

বিষয়-সূচী

[আষাঢ় ১৩৩৬—অগ্রহায়ণ ১৩৩৬]

কুমারী মন—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৩৭	খাসিয়া পাহাড়ে নরবলি—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী	৩৩২
শ্রীঅভিনব গুপ্ত	৬০৫	গল্পসাহিত্যে বঙ্গজনাথ—শ্রীনবেন্দু বসু	২৫৮
বিভা)—কুমারী মমতা মিত্র	২০৭	সুমপাড়ানী গান (কবিতা)—কুমারী মমতা মিত্র	২০৭
ত—শ্রীরাধেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮৫২	চিড়িয়াখানা (গল্প)—শ্রীচাক্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৮২৮
বতা)—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়	৪২	চিত্র ও বৈচিত্র্য	১২১০
অক্ষর—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৩২	চিত্রশিল্পী এ, ডি, টমাস ও ভারতের খৃষ্টীয় আর্ট—	
তা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৬০৪	শ্রীঅসিতকুমার হালদার	৪৫৭
পদ্মাস)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১২, ৪৮২, ৭৮৩	ছুটির দিন—শ্রীহুমায়ুন কবির	৫২৪
বিভা)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	২৭২	ছুটির দিনে (গল্প)—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	২৫৫
কবিতা)—শ্রীসুধীরচন্দ্র কর	৫৫৯	ছোটবাবু (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৮
বিভা—শ্রীঅভিনব গুপ্ত	৯১৪	জরু ও জরদা (গল্প)—শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত	৭৬০
সাহিত্যে হুঃখবাদ—শ্রীঅনিলবরণ রায়	৩৫৭	জাপানে বৌদ্ধ-মন্দির—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	১৫৩
সাহিত্যে হুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ—		ডিকেন্সবাল—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু	...
আশাবর্তী দেবী	৭২৬	ড্রামা—শ্রীঅষ্টাবক্র	...
কবিতা)—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	৫৬৩	তিব্বতের কথা—শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল	৫০০
য় (গল্প)—শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র	৩৪৮	ত্বাভূত (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	২৪২
বিভা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৫	তুষিত-ঘোবন (কবিতা)—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	১৩৯
তা)—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪৮	হুঃজনায় (গল্প)—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়	১৪৫
গল্প)—শ্রীআশীষ গুপ্ত	৮৪১	দেবতার ভিক্ষা (কবিতা)—শ্রীনিরঞ্জনমোহন সামন্ত	৩৯১
র্গশলী দেবী	২৬৫	দ্বন্দ্ব—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
শ্রী—শ্রীসত্যীশচন্দ্র ঘটক	২১	নহি আর পরবাসী (কবিতা)—শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত	১০৯
ী ফোর্ড—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৬২	নাগরিকার বাধা (কবিতা)—শ্রীকল্পনা দেবী	...
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৫১	নানাকথা—	১৬৩, ৩২১, ৪৮৯, ৬৪৯, ৭৯২, ৮৫১
(কবিতা)—শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১	নিবেদন (নাটিকা)—শ্রীপ্রজ্ঞেশকুমার রায়	...
—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	৫৮১	নির্ঝর ও সাগর (কবিতা)—কুমারী মমতা মিত্র	...
—শ্রীইলা দেবী	৩০৬	নীলব প্রেম (কবিতা)—শ্রীসুকুমার সান্যাল	২৫৫
—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬২৭	নূতন মাপকাঠি—শ্রীকেন্দ্রমোহন পুরকার	...
—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৫	নেকী (গল্প)—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	...

বাগ্মাধিক সূচী

কন্যাপূজার পথে—শ্রীপারাগলাল সিংহ ...	৪০২	বিদেগ্লিয়া (কবিতা)—শ্রীঅনির্বচন বসু ...	৫৯২
নেশা (গল্প)—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন ...	৭৩৫	বিবিধ-সংগ্রহ—	
পতিত্বতা (গাথা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৫৯৮	অগষ্টস্ জন—শ্রীবিষ্ণু দে ...	৬১৬
পথে প্রবাসে—শ্রীঅমরদীপকর রায় ...	৩২৬, ৪২৪	আমেরিকার বৈচিত্র্য—শ্রীহিমাংসুকুমার বসু ...	৯৩৭
পথের পাঁচালী (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৮৯, ২২৫, ৩৪৫, ৫৩৮	উত্তর কুইন্স ল্যান্ড—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	২৯৬
শব্দানন্দ—শ্রীগৌরীকর মিত্র ...	৫২১	উদ্ধার সমাধি—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৬২১
সুতক পরিচয় ...	৭২৫	কুইন্স কলেজ—অক্সফোর্ড—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	৭৭১
সুতক সমালোচনা ...	৬৪৩	জাপানে বৌদ্ধ মন্দির—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	১৫৬
প্রক্ষিপ্ত—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	৭৫১	তারকার জন্ম—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২৯২
প্রতিষ্ঠাহীন (গল্প)—শ্রীপ্রভাবতী সরস্বতী ...	৭০৩	প্রিটোরিয়া—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	১৫২
প্রতীকায় (কবিতা)—কুমারী মমতা মিত্র ...	৬৩৯	ব্রিটানিয়া প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-কৌতুহ—	
প্রলোভন (গল্প)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৬০০	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৭৮
প্রসঙ্গ কথা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৮৭	ভূগর্ভস্থ আশ্রয় জগত—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	৯৪২
প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য—ডাঃ বিমলাচরণ লাহা ...	৩৩	মণিভণ্ডের রাজ্যাভিষেক—শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ ...	৩০২
প্রাচীন ভারতে কুরু বংশ—ডাঃ বিমলাচরণ লাহা ...	৮৫৯	লাচাক গিরিপথ—শ্রীহিমাংসুকুমার বসু ...	৪৭৮
বন্দ্যোপাধ্যায়—ডাঃ সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	৮০৫	সক্রেটিসের বিচার—শ্রীঅমিয় নাথ সরকার ...	৬১৯
প্রয়া (কবিতা)—শ্রীরমেশচন্দ্র দাস ...	৭৫০	সত্য ও মিথ্যা—শ্রীঅনন্দসুন্দর ঠাকুর ...	৪৭৩
প্রবাস—শ্রীঅষ্টাবক্র ...	১০৫	সিংহলে হাতী ধরা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ...	৭৭৪
প্রবাসের নবম মনোভাব—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ...	৫৭৩	বিভ্রান্ত (কবিতা)—শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৫৯১
প্র-ইংল্যান্ডের কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্মবোধের বাণী—		বিদ্যভারতী ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসত্যীশ রায় ...	৬৫৬
শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ ...	৮২৭	বেদনার মূল্য—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১
দীর্ঘ বিখনাথ (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ...	৮৯৭	বৈকুণ্ঠে বিচার (গল্প)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৬০৮
রণ (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৫৩৭	ব্যথার পূজা (গল্প)—শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৩১
র্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা—শ্রীচৈতন্যেন্দ্রনাথ রায় ...	৭১২	বার্ষ প্রতিশোধ (গল্প)—শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ...	১৪৭
রবার গান (কবিতা)—শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ...	৭২	ব্যাগামবীর উপেন্দ্রনাথ—শ্রীরামেন্দু দত্ত ...	৬৪৫
ইকাল পরে (কবিতা)—শ্রীমনোমোহন ঘোষ ...	৯১৭	ভাস্কর জন্মকথা (কবিতা)—শ্রীলীলা দেবী ...	৭১১
ইলা সাহিত্য ও প্রবাসী বাঙালী—শ্রীঅনাথনাথ বসু ...	২৩৮	ভাদ্র-ভোরে (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৩৫৫
চিত্রা চিত্রশালা :—		ভারতীয় যৌবনআন্দোলনের ঐতিহাসিক ভিত্তি—	
লুভক মিউজিয়াম ...	১৭৬	শ্রীস্বধাংশুবিক্রম রায় চৌধুরী ...	৬৮৮
ওনে ওলন্দাজ চিত্র-প্রদর্শনী ...	৩৪২	ভারতের বৈশিষ্ট্য কি	
সাতটি স্তম্ভের মুখ ...	৫৬৮	—শ্রীজ্ঞানকৌবল্য ভট্টাচার্য্য ...	২৬৮
শ্রীমনীষী দেব চিত্রাবলী ...	৬৭২	মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ...	৬৯৩
		ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী ...	৬৯৩

বাৎসাবিক হুটী

শ্রীমোহিত দাশ গুপ্ত	কুইন্স কলেজ—অক্সফোর্ড ...	১৭
জরু ও জরদা (গল্প) ...	প্রিটোরিয়া ...	১৫
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	ব্যায়ামবীব উপেন্দ্রনাথ ...	৩৪
অর্ঘ্য (কবিতা)	মনীষী গিষ্টিচন্দ্র ...	২৫
“মুক্তি অন্বেষণ” (কবিতা) ...	শ্রীলীলা দেবী	
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী	ভ্রমর জন্মকথা (কবিতা)	৭১
সুগ-সাক্ষ (উপন্যাস)	শ্রীলীলাময় রায়	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	মানসিক (কবিতা) ...	৬৫৫
আত্মদান (কবিতা) ...	শ্রীশিশিরকুমার মিত্র	
কলাবিজ্ঞা ...	সঙ্গীত ও বিজ্ঞান ...	৮৬৭
হৃদয় ...	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	
বেদনার মূলা ...	কর্তব্যের কথা ...	২১
শারদোৎসব ...	শ্রীসতীশ রায়	
সীমা ও অসীমতা ...	বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ ...	৬৫৬
সীমার ভাং	শ্রীসন্তোষকুমার সরকার	
সীমার সার্থকতা ...	হাসি কান্না (কবিতা) ...	১২১
শ্রীরমেশচন্দ্র দাস	শ্রীসাহানা দেবী	
তৃষিৎ-যৌবন (কবিতা) ...	স্বরলিপি	৭৬৯
প্রিয়া (কবিতা) ...	শ্রীসুকুমার সরকার	
শ্রীরমেশচন্দ্র সেন	নীলব প্রেম (কবিতা)	৯৩৬
ছুটিব দিনে (গল্প) ...	শ্রীসুখান্তকুমার শর্মা	
নেশা (গল্প) ...	বামমোহন (কবিতা) ...	৭৮১
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	শ্রীসুখান্তকিকাশ রায় চৌধুরী	
অতীতের স্মৃতি	ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের	
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	ঐতিহাসিক ভিত্তি ...	১২৫
বর্ষার গান (কবিতা) ...	শ্রীসুখীরচন্দ্র কর	৮
যৌবন-শেষ (কবিতা) ..	আগমনী (কবিতা) ...	৫৫৯
শ্রোতের ফুল (কবিতা) ..	স্বভাব ও অভাব ...	৪২৫
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	শ্রীসুনির্মল বসু	
লালটু (গল্প) ...	বিদেশীয়া (কবিতা) ..	৫৯২
শ্রীরামেন্দু দত্ত	মাঝির মেয়ে (কবিতা)	
উত্তর কুইন্স-ল্যাণ্ড ..		

বিচিত্রা

[৩য় বর্ষ]

বাণ্যাসিক সূচী

ডাঃ হুবোথচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	শ্রীহরি সেন
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ... ৮০৫	মেঘদূতে রমণী ...
শ্রীহুবোধ দাশগুপ্ত	শ্রীহিমাংশুকুমার বসু
নহি আর পরবাদী (কবিতা) ... ৯০৯	আমেরিকার বৈচিত্র্য ... ৯৩৭
মেজ-দি (গল্প) ... ৬১১	লাচাক গিরিপথ ... ৪৭৮
শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যনৈতিক মত ... ৮৯৫
কম্বার হেনরী ফোর্ড ... ৪৬২	শ্রীহুমায়ুন কবির
হরমতির স্বপ্ন (গল্প) ... ৫৬৪	ছুটির দিন ... ৫২৪
অধ্যাপক শ্রীহুশীলচন্দ্র মিত্র	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়
আষাঢ় সন্ধ্যা (গল্প) ... ৩৪৮	বর্তমান হিন্দুস্থানী সভ্যতের ধারা ... ৭১২
সার্কজনীন ধর্ম ... ১২৩	

চিত্র-সূচী

। কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ—শিল্পীগণের নামানুক্রমে ।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার	শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী
প্রতীক্ষা (দ্বিবর্ণ) ... ৪১৮	রাধাকৃষ্ণ (রঙিন) ...
স্বর ... ৭৫৪	শ্রীমনীষী দে
শ্রীইন্দুভরণ গুপ্ত	"উজল পায়ে আসবে যখন" (রঙিন) ... ১২১
বৃষ্টিধারা (রঙিন) ... ৪১	বিপ্লব (রঙিন) ... ৬৫১
শ্রীজয় চক্রবর্তী	"সেই নিরালা পাতায় ঘেরা" (রঙিন) ... ২২০
ভবিষ্যৎ ... ৫৮৬	শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
ডি, দত্ত	বুদ্ধের জন্ম (রঙিন) ... ৩২৩
খেয়াঘাট-ভাগলপুর (রঙিন) ... ৩৯৫	ভিক্ষা প্রার্থী বৃদ্ধ (রঙিন) ... ৭০৩
শ্রীপ্রভাত-নিয়োগী	সিদ্ধার্থের মৃত্যু-দগ্ধন (রঙিন) ... ৯১
হাটের দিন (রঙিন) ... ১৬৫	রাফেল
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	ফোর্গাফা ... ৮৯৮
চিতোর (রঙিন) ... ৫৬৬	শ্রীসত্যদাস ভট্টাচার্য্য
বিদেশী চিত্রকর	রঙের মেলা (রঙিন) ... ৭১৪
খুসি (দ্বিবর্ণ) ... ২৬৮	শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র
বুদ্ধদেব (দ্বিবর্ণ) ... ১	সন্ধ্যা (রঙিন) ... ৮১



বিভি

মার্চ, ১৩৩৬

বুদ্ধদেব

ইরফানের কোনো বিহারেব প্রাচীর-পাশে এই চিত্র আঁকিত।

মধ্য এশিয়ায় হিন্দু-সাহিত্য

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩৬

প্রথম সংখ্যা

বেদনার মূল্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার গভীর শোকে সান্ত্বনা দিতে পারি এমন কোনো কথাই আমি জানি না। তোমার দুঃখ যে কতখানি তাহা আমি বুঝি, কারণ আমার জীবনে প্রিয়বিচ্ছেদবেদনা আমি বারবার অনুভব করিয়াছি। ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া আমাদের হাতে নাই, কিন্তু আমার বিশ্বাস, যথার্থ বড় দুঃখ আপন মহত্বের দ্বারাই বেদনার মধ্যেই গভীর ভাবে আপন মুক্তি আপনি সংগ্রহ করে। কারণ, সে নিজের চারিদিকে একটি বৈরাগ্যকে নিবিড় করিয়া তুলে; আমাদের সকল বন্ধন-শিথিল করিয়া দেয়; সেই বৈরাগ্যের আলোকে আমরা যে সত্যের পরিচয় পাই তাহাতে একটি আনন্দের স্বাদ আছে। জীবনে যাহাকে আমরা মর্ত্যলোকের বৈচিত্র্যের মধ্যে পাইয়াছি মৃত্যুতে তাহাকে আমরা অমৃতলোকের ধ্রুবত্বের মধ্যে পাই। সেই পাওয়ায় আমাদের মর্ত্য দেহ-মনের কান্না মেটে না বটে, কিন্তু অশ্রুতরঙ্গের তলে/তলে আমাদের অন্তরমুখায় একটি শান্তির ধারা বহিতে থাকে। মৃত্যু একদিক হইতে তোমার যাহা হরণ করিয়াছে আর একদিক হইতে তাহা পূরণ করিয়া দিক্ এই আমি কামনা করি, তোমার শোকের দুঃখ নিরর্থক না হউক।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বন্দ্ব

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের গৃহ এক জায়গায়, বিজ্ঞান আর-এক জায়গায় ; প্রয়োজনের খাতিরে গৃহের সঙ্গে শিক্ষার এই বিচ্ছেদ আমাদের অভ্যাস হ'য়ে গেছে। কিন্তু এর মধ্যে মস্ত একটা দুঃখ আছে, সুতরাং এই বিধানকে কোনোমতেই আমরা চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। আমাদের বলতেই হবে যে, শিশুশিক্ষার সমস্তা মানুষের মধ্যে ঠিকমত সমাধান করা হয় নি, তাই স্বভাবের অত্যন্ত বিরুদ্ধে আমাদের যেতে হয়েছে। পাখীর ছানা নীড়ের মধ্যে পক্ষিমাতার কাছেই তার প্রথম শিক্ষা পায়—সেই শিক্ষায় তার আনন্দ। মানুষের ছেলে কঁাদতে কঁাদতে পাঠশালায় যায়—সেই কান্নার মধ্যেই এই বাবস্তার বিরুদ্ধে একটা নিরন্তর প্রতিবাদ রয়েছে।

শুধু শিক্ষা নয়। কর্মের সঙ্গে গৃহের এই বিচ্ছেদ আরো প্রবল। আজ পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কর্মীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কর্মের যোগ নেই। এতে মানুষের দারুণ পীড়া। মাটি থেকে গাছকে উপড়ে নিলে তার যে দশা হয় এতে মানুষের সেই দশা হচ্ছে। সে শুকিয়ে যাচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে, তার মানসিক শক্তির সঙ্কীর্ণতা এবং জড়তা ঘটছে। সে আগাগোড়া কেবল তার আপিসের ফরমাসের জিনিষ হ'য়ে উঠেছে, তার নিজের স্বাভাবিক জীবন ব'লে কিছুই আর বাকি থাকে না। বর্তমান যুগের সভ্যতা অধিকাংশ মানুষকে তার স্বাভাবিক স্থান থেকে ছিন্ন ক'রে আনছে।

স্বস্থানে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার যে অধিকার, সে আজ কেবল সেই অল্প ক্ষেত্রজন পায় যাদের অর্থ আছে। সেই অল্পসংখ্যক মানুষের জন্তে অধিকাংশ মানুষ নিজেকে খবর করচে—আধুনিক সভ্যতার লক্ষণই এই। এ সভ্যতা মানুষকে মানে না ; বস্তুকে, পণ্যকে, কার্যপ্রণালীকে মানে। বস্তুত এটা দাসত্বের যুগ। যেখানে কর্মের সঙ্গে কর্মীর আন্তরিক সম্বন্ধ নেই, যেখানে স্বভাবের সঙ্গে কর্মের

যোগ বিচ্ছিন্ন, সেখানেই দাসত্ব। সেই দাসত্ব আজ সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত। ইংরেজ জাতি বলে, তারা দাসত্ব প্রথা দূর করেছে। সে কথাটা স্থূলভাবে আংশিকভাবে সত্য। অল্প কয়েকজনের যে বিশেষ এক রকমের দাসত্ব ছিল, সেইটেই তারা দূর করেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকৃতিই এমন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে যে, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরদাসত্ব না ক'রলে সে সভ্যতা চলেই না। যে সমস্ত উপকরণ তার অত্যাবশ্যক, তার পরিমাণ অতি বিপুল ; তাকে যথাসম্ভব সুলভ করাও চাই ; এই দ্রব্য উৎপাদন এবং সংগ্রহ চেষ্টায় মানুষের সেই অবকাশ অল্প হ'য়ে গেছে যে অবকাশে তার স্বাধীন ইচ্ছা আশ্রয় পায়, যে অবকাশে তার স্বাভাবিক আত্মীয়-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা।

প্রবৃত্তির দাস পশু, বাহ্য-প্রাকৃতিক নিয়মের শাসনে পশু একান্ত চালিত ; মানুষের স্বভাবের মধ্যে এই পশুবিভাগও আছে। কিন্তু প্রকৃত মানুষ এই বিভাগের উর্দ্ধে ; যেখানে সে কর্তা, সে মুক্ত, সেখানে সে আধ্যাত্মিক মানুষ। বর্তমান সভ্যতায় সেই আধ্যাত্মিক মানুষের সঙ্গে সাংসারিক মানুষের বিচ্ছেদ ঘটেছে।

এই সভ্যতার পূর্ববর্তীকালে মানুষ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অনেক কম জানত, অনেক বিষয়ে তার অন্ধসংস্কার ছিল, এ সমস্তই সত্য। কিন্তু সংসারের সঙ্গে আত্মার বিরোধ তখন এত ভয়ঙ্কর ছিল না। আজ সংসারভার অত্যন্ত প্রকাণ্ড হচ্ছে উঠেছে ; মানুষের প্রয়োজনের জটিলতা অতিশয় পরিমাণে বেড়ে ওঠাতে সকল দিকে তার আয়োজন দুঃসাধ্য হয়েছে। এমন কি, আমোদ-আহ্লাদ খেলাধুলার উপকরণ পর্যন্ত দুর্লভ।

জীবনযাত্রার উপকরণ যখন দুর্লভ এবং তা সংগ্রহ যখন কষ্টসাধ্য হয় তখন সে সম্বন্ধে মানুষের অহঙ্কার খুব প্রবল হয়ে ওঠে। সেইজন্তে উপকরণবানের আত্মাটান

আগেকার দিনের চেয়ে এখন অনেক বেশি হয়েছে। যে অভাব মোচন মানুষের অত্যাশঙ্ক তার জন্তে তাকে তত বেশি প্রয়াস পেতে হয় না,—কিন্তু “অমি ধনী” এই অহঙ্কারটাকে আজ-কালকার দিনে ভাল ক’রে ব্যক্ত করবার উপযুক্ত ধন অল্প লোকেরই আছে। কিন্তু এই ধনী ব’লে জানাবার আকাঙ্ক্ষা অধিকাংশ লোকেরই মনে জাগরুক; সেই জন্তে এই আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় মানুষ এমন কষ্টের বন্ধন গ্রহণ করে যে বন্ধনে তার জীবনের সমস্ত অবকাশটাকে ধন-নিষ্কর্ষণের জাঁতার সঙ্গে বানীর সঙ্গে পশুর মত বেঁধে রাখে।

সংসার আজকাল এত অত্যন্ত বেশি দাবী করে ব’লেই মানুষের বেশির ভাগ শক্তি তার নীচের তলায় তার আপিস ঘরেই খাটে। অর্থাৎ তার অহং-এর দরবারেই তার দিন যায়। তার উপরের তলায় যে অধ্যাত্মনিকেতন আছে, সেখানে তার যাতায়াত অসম্ভব হ’য়ে উঠেছে। সংসারটাই দলে দলে সমস্ত মানুষকে প্রবল টানে টানচে ব’লেই যেনোহং নামুতঃশ্রাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্ এটা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে কথার কথা হ’য়ে উঠেছে। অধ্যাত্মজীবনের সম্পদের তুলনায় সংসারের ধন-মান যে তুচ্ছ একথা সমস্ত বিরুদ্ধ পৃথিবীর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে বলবার শক্তি কত অল্প লোকেরই আছে! সমাজের অধিকাংশ লোকে মিলে যে জিনিষকে মূল্য দেয় সেই জিনিষটাই ব্যক্তিবিশেষের কাছে মহামূল্য হ’য়ে ওঠে—সেই জিনিষটা সংগ্রহের দ্বারা সকল লোকের কাছে সে গৌরব লাভ করে—এটা প্রবল প্রবর্তনা। আজকালকার দিনে বাইরের উপকরণগুলি যখন সেই অত্যন্ত বেশি দাম পেয়েচে তখন আত্মার দিকে তাকিয়ে ক’জন বলতে পারে, যেনোহং নামুতঃশ্রাম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্?

এই কারণেই আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সাংসারিক জীবনযাত্রার বিচ্ছেদ আজ এতই কঠিন হয়েছে। সেই জন্তে আপনার নীচের তলা থেকে উপরতলায় যেতে মানুষ এত বেশি হুঃখ অনুভব করে। কেননা ব্যবহারের অনভ্যাসে সিঁড়িটা হয়েছে জীর্ণ। এতে ক’রে মানুষ ছোট হ’য়ে গেছে।

যুরোপে যুদ্ধ-যারা করছিল তারা আজ ক্লান্ত হয়েছে। তারা বলচে, এই সংসারটার পরিবর্তন দরকার। তারা

বলচে স্বদেশের একান্ত স্বাভাবিক, বাণিজ্যের অত্যন্ত রেবারেবি, এতে কল্যাণ নেই। দলটাকে আরো বড় করতে হবে। কয়েকটা প্রবল জাতি মিলে একটা আন্তর্জাতিক সংঘ গ’ড়ে তোলা যাক। কিন্তু এ-ও বাইরের কথা। সেই আন্তর্জাতিক সংঘ ক’কে প্রকাশ করবে? মানুষের শক্তিকে, না মানুষের আত্মাকে? এই প্রশ্নের সত্য উত্তরের উপরেই সব নির্ভর করবে।

আত্মার ধর্ম ত্যাগ করা, লোভ তার ধর্ম নয়; কেননা অমৃতধাম তার আশ্রয়। সেই আত্মা এখনকার লুক্ক সভ্যতার স্থূল আবরণে আবৃত হ’য়ে রয়েছে—লোকালয়ে তাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না। এইজন্তে মানুষের আত্মপরিচয় হচ্ছে না। না হওয়াতেই সে আপনার মর্যাদা হারিয়ে যা’ তা’ নিয়ে মারামারি করচে।

এই আত্মাকে প্রকাশের ভার কোনো সম্প্রদায়ের উপর নয়, আমাদের প্রত্যেকের উপর। যে একে প্রকাশ করবে সে কেবল নিজের পথকে আলোকিত করবে না, সমস্ত মানুষকে সাহায্য করবে; মানুষ সব চেয়ে বড় ভুল ভুলেচে, আপনাকে ভুলেচে, তার ভুল ভাঙিয়ে দেবে। সবাই যখন “চাই” “চাই” ব’লে নিদারুণ হ’য়ে উঠেচে, তখন আপন অন্তরের আনন্দ থেকে বলতে হবে, “চাই না।”

যুরোপের মধ্যযুগকে অন্ধযুগ নাম দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এই নাম সত্য নয়। নিশ্চয়ই সে যুগে অন্ধকার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তখনকার মানুষ সেই অন্ধকারকেই চরম ব’লে স্বীকার ক’রেনৈয় নি। তারা বলেছিল, “অন্ধকার থেকে আলোকে যাব।” তারা অনুভব করেছিল এই অন্ধকারের বাইরে আলো আছে। সেই আলোর লক্ষ্যই মানুষের শেষ লক্ষ্য। যেটার মধ্যে জড়িত হ’য়ে আবৃত হ’য়ে আছি সেটাকে বিদীর্ণ ক’রে ছাড়িয়ে যেতে হবে, এই কথাটা তখনকার মানুষ অনুভব করেছিল। তাই আপনার আবরণের সঙ্গে তখনকার মানুষের একটা লড়াই শেষ পর্যন্ত থামে নি। তখন মানুষ দারিদ্র্যবৃত্ত নিতে প্রস্তুত হয়েছিল আত্মার সম্পদকে সত্য ক’রে জানবার জন্তে। তখন টাকাকড়ি খ্যাতিপ্রতিপত্তিকে সকলের চেয়ে বড় মান দেওয়া হয় নি।

তখন রাজাকে মাথা হেঁট করতে হয়েচে তাদের কাছে, যারা রাজত্বকে গ্রাহ্য করে নি।

আজ মানুষ গোরব ক'রে বলচে, আমাদের এই ডিমক্রেসির যুগ, আমাদের আজ সকলেই রাজা। অবশ্য একথাটা ছোট নয়। মানুষের অধিকার যদিও থেকে যতই বড় হোক ততই ভাল। কিন্তু তবু 'ততঃ কিম্!' একজন রাজার জায়গায় দশ বিশ কোটা রাজা নিয়েই কি পৃথিবীর চরম সার্থকতা? প্রভুত্বই কি সব চেয়ে বড়? মুক্তি কি তার চেয়ে বড় নয়? এই যে সব লক্ষ লক্ষ প্রভুরা মিলে বাণিজ্যের কলুষে পৃথিবীর দেশবিদেশকে কলঙ্কিত করচে, স্বার্থপর রাষ্ট্রনীতিকে সুগভীর গুঁড় মিথ্যার চোরাবাণির উপর, গ'ড়ে তুলতে যাচ্ছে, আর পরস্পর হানাহানি ক'রে ভ্রাতৃত্বের ভীষণ বন্ধ্যায় ধরণীকে অপবিত্র করচে—এই যে সব যুথবদ্ধ লুপ্ততা ও হিংস্রতার কীর্তিকলাপ, এটা এক প্রভুর না হয়ে বহু প্রভুর কৃত ব'লেই কি মস্ত গোরবের বিষয়?

প্রভুত্ববান বহু পুরুষের হুহুকারে আজ আকাশ আলোড়িত, কিন্তু মুক্ত পুরুষদের নির্মল প্রশান্ত জ্যোতি ত আজ লোকালয়ে দেখা যায় না। আজ ঝড়ের আকাশে মুহুমুহু অট্টহাস্তে বিভ্রাৎ হানচে, কিন্তু সপ্তমিকে দেখিনে কেন? প্রবতারা কোথায়? আজ মৃতমাংস নিয়ে সব গৃধ শব্দে, মাতামাতি করচে, কিন্তু অমৃতের বার্তা নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় পুরুষ কই আসে?

বহুলক্ষ রাজা আমাদের বা দিতে পারে না একজন মুক্ত পুরুষ জগৎকে তার চেয়ে অনেক বেশী দিতে পারে, এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতি বর্তমান যুগ তার শ্রদ্ধা হারিয়েচে ব'লেই আজ শক্তির সাধনা পণ্যের সাধনা নিয়েই প্রভুত্ব-অধিকারদৃষ্টি ডিমক্রেসি মেতে রয়েছে; মুক্তির সাধনাকে এ যুগ বিস্মৃত হয়েছে। এই সাধনার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার ভার ভারতবর্ষ কি আজ নিতে পারে না? মানুষের অহমিকা আজ বড় বড় নাম ধ'রে মানুষকে অভিভূত করচে, সেই অভিভূতি থেকে ভারতবর্ষ আপনাকে যদি বাঁচাতে পারে তাহলে সমস্ত মানুষকে বাঁচবার পথ সে বের করবে। আর কিছু নয়, মানুষের আত্মাকে সে যদি মানুষের সমস্ত কিছুর চেয়ে বড় ব'লে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতে পারে তাহ'লেই সেই সত্য শ্রদ্ধার জোরে সে অসাধাসাধন করতে পারবে। কেননা, আত্মার শক্তি সকল শক্তির চেয়ে বড়, বিনা অস্ত্রে দেশকে এবং কালকে সে জয় করে, শৃঙ্খলে তাকে বন্দী করে না, মৃত্যু তাকে নিহত করে না, দারিদ্র্য তাকে দীন করে না, এবং অগ্নিশিখার গায়ে যেমন পঙ্কলেপন অসম্ভব তেমনি কোনো অসম্মান তাকে বাহির থেকে স্পর্শ ক'রেও কলঙ্কিত করতে পারে না।

শ্রাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ক্ষর ও অক্ষর

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ

গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে ক্ষর, অক্ষর এবং পুরুষোত্তমের প্রসঙ্গ দেখা যায়। পুরুষের এই ত্রিরূপ, দর্শনশাস্ত্রের নায়ককে এমন সহজ ভাবে আমাদের আঁখিপটে আঁকিয়া দেয় যে, আমরা যেন অবলীলাক্রমে নামরূপাতীতকে মূর্তির কাঠামে দেখিয়া ফেলি এবং তৎসঙ্গে সঙ্গেই নাম-রূপের পরিচয় উপচাইয়া সেই মহামহিম যেন বিশ্বস্তর হইয়া আমাদের কল্পনাতে একটা অসীমের স্পর্শ বুলাইয়া দেয়। বেদান্তে যে শুষ্ক ডমরুনির্ঘোষের মধ্যে স্তব্ধমননে লীন হইয়া গীতায় সেইটি শ্রীকৃষ্ণের বাণীর সুরে পরম মনোহারী। যে ধর্ম মানুষের সর্বাপেক্ষা অন্তরতম, তাহার রূপরূপের জটাবস্থল ধসাইয়া শ্রীকৃষ্ণের চির নব-কিশোর সাজে তাঁহার অতুলন বেধুরবে, মানুষের কানে মধু বর্ষণ করিয়াছেন—সে অমৃতের বারতা যুগে যুগে আমাদের জন্ত বহিয়া আসিতেছে, আমরা আমন্ত্রিত হইয়াও ত সে অমৃতের ভোজে পদ্মপত্র পাতিয়া বসি না।

বেদান্তে যে পুরুষের পরিচয়-কাহিনী সূত্রের পর সূত্রে, জটিল কঠিন প্রমাণ প্রয়োগে দেওয়া হইয়াছে, সেখানে সব চাইতে বড় বাধা, যিনি আধ্যানের নায়ক যাহার স্তবস্ততিতে আত্মস্তুমস্তিত, তিনিই অদেখা, অচিন্, নির্ণোজ; গীতায় সেই বাধাটিকে এড়াইয়া বাসুদেব স্বয়ং ‘নারায়ণ’ রূপে দাঁড়াইয়া সহজ দৃষ্টিতে “অদেখা, অচিন্”কে চিনাইতেছেন, অপরিচিতকে পরিচিত করাইতেছেন! সীমার জগতে—

সীমার মধ্যে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর,
সসীমের মধ্যে অসীমকে দাঁড় করাইতেছেন। নামরূপের জগতে, আকার প্রকারে, অজভঙ্গি লইয়া সীমার বাধকে স্বীকার করিতেছেন অথচ পলকের মধ্যে সীমার রেখা মুছিয়া দিয়া কোথাও উধাও হইতেছেন! ছান্দোগ্যের ছন্দোবন্ধে অসীম সসীমের বন্ধটি কি অভিনব কবিত্ব লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—

অথ য আত্মা সূ, সেতুর্বিধ্বতিরেবাং লোকানামসমুদায়
নৈতং সেতুমহোরাগ্রে তরতো ন জরা ন মৃত্যুর্ন শোকো...
নদীর স্রোতের তায় কালস্রোতের কূলে মৃত্যুলোক—যেখানে জরা মৃত্যু, শোকের পারাবার দিন রাত্রি উথলিয়া উঠিতেছে সেই স্রোতের উপরে এক সেতু অমৃতলোকের বার্তা লইয়া চিরন্তন স্থিতিতে বর্তমান, সেখানে দিব্যরাত্রির যাইবার অধিকার নাই, সে লোক “সকৃদ্বিভাতঃ” সীমা-অসীমের মৃত্যু-অমৃত্যুর, ক্ষর (বিনাশশীল)-অক্ষরের (অবিনাশের) চলোঁশ্বর ফেনমুকুটে পদ্মপাদ রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন,—
দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ।

ক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ ১৫-১৬ ॥
এইখানে দুই প্রকারের পুরুষ সম্মুখে স্পষ্ট উক্তি হইল, ‘ক্ষর’ তাহা যাহা মৃত্যুর বেলাভূমে বুদ্ধদের তায় উঠিতেছে ফাটিতেছে, মৃত্যুর কবলে যাহা পরিবর্তনের ক্রীড়নক মাত্র তাহাই ক্ষর। যেখানে মৃত্যু অতিক্রম করিতে পারে না, অমৃতের স্পর্শে মৃত্যুর কণ্ঠরোধ হয়, সেই লোকেই ‘অক্ষর’ চির জাগ্রত চির মূর্ত্ত!

ক্ষর ও অক্ষর সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা তৃতীয় স্তরের পুরুষোত্তম বুঝিবার সুবিধা ঘটবে না। ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা যে জরা ও মৃত্যু-লোকের চিত্র পাইয়াছি, উহাই “ক্ষর” নামে অভিহিত। কিন্তু শুধু নামে পরিচয়ের ত লেশমাত্রও জাগে না! ইহার সম্বন্ধে নাতি-কুদ বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন। সাংখ্যে একটি সূত্র আছে—“নাবহ্মতো দেহধর্ম্মাস্তত্ত্ব” কালের দ্বারা যাহা পরিচ্ছিন্ন, মৃত্যু দ্বারা যাহা অক্রান্ত, জরা ব্যাধি দ্বারা যাহা প্রপীড়িত, সেই দেহকে কেন্দ্রগত করিয়াই “ক্ষরের” বিনাশশীল রাজত্ব। বুদ্ধদেবের সহস্রাধিক ভাষণে কেবল ক্ষরের উপরই অগ্নি-কণ্ঠের স্ফুলিঙ্গ রাশি রাশি ফেলিয়াছেন, ইচ্ছা মাত্ৰকে ক্ষরের কবল হইতে আঁচন

করা। If it were not, brethren, that there is escape from the earth-element, beings could not escape from it" (Sanyutta Nikaya, Chap XIV, 4) এখানে ক্ষর হইতে অক্ষরের দিকে বুদ্ধদেব লোক-চক্ষু ফিরাইয়া দিতেছেন।

ক্ষর কাহাকে বলি? ছান্দোগ্য উপনিষদের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ের দ্বিতীয় খণ্ডে যেখানে সৃষ্টিপ্রকরণ আরম্ভ হইয়াছে সেখানে জীবাশ্মার রূপটি আলোচিত হইবার একটি উত্তম সুযোগ দেখা যায়। ব্রহ্ম সৃষ্টি করিতে অভিলষী হইয়া পঞ্চভূতের উৎপত্তি ঘটাইলেন। পিতাপুত্রের তত্ত্বকথন হইতে বিষয়টি ক্রমে বিকাশ পাইয়াছে। পুত্র শিক্ষিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু পিতা দেখিতেছেন পুত্রের বদনে অহমিকার যে ছবি চাপ খাইয়া আছে উহা ব্রহ্ম-বোধের বিরোধ জাগাইতেছে মাত্র, তাই পুত্রকে ব্রহ্ম-সভায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়া কহিলেন—স্বত্বকেতো, ঘট বলিয়া মাটি হইতে পৃথক্ ভাবিবার কোন পদার্থ নাই—ঘট বাস্তবিক নাম মাত্র, মিথ্যা, “মৃত্তিকেত্যেব সত্যং”; সেইরূপ ঘটবৎ অবয়ববস্তুর যত কিছু সংসারে আছে সকলই ব্রহ্ম হইতে পৃথক্ জ্ঞানে মিথ্যা, এবং একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। কারণ ‘সৎ’ (ব্রহ্ম) হইতে এ সকল উদ্ভূত হইয়াছে। এখানে একটি প্রশ্ন উঠিবে মাটির সহিত ঘটের উপাদানের যে অভিন্নত্ব, ব্রহ্মের নহিত অবয়বের ত সে সম্বন্ধ নহে, কারণ ব্রহ্ম নিরবয়ব “নহু নিরবয়বং সৎ।” তবে পার্থক্যভৌতিক শরীর আসে কোথা হইতে? এই শরীরের সহিত ব্রহ্মের একাত্মতা থাকিবার উপায় কি? জড়ের সৃষ্টি অজড় হইতে হয় কিরূপে? এ প্রশ্ন ঘট বৃহৎই হউক না কেন, এখানে শুধু দু’একটি কথা কহিয়াই ইহাকে ছাড়িয়া বিষয়ান্তরে যাইতে হইবে। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার অমর ভাষ্যে প্রশ্ন তুলিতেছেন :—

নিরবয়বস্ত সত্যঃ (ব্রহ্মণঃ) কথং বিকার সংস্থানং উপপত্ততে? নৈব দোষঃ, রজাশ্রাবণবেভ্যঃ সর্পাদি সংস্থানবদ্ বুদ্ধিপরিবৃত্তিতেভ্যঃ সদবয়ববেভ্যো বিকারসংস্থানোপপত্তেঃ।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে ব্রহ্ম নিরবয়ব, রজু নিরবয়ব নহে, রজুর অবয়বে সর্পাকৃতি সৃচিত হইতে পারে; কিন্তু

নিরবয়ব ব্রহ্মে অবয়বের আকৃতি সৃচিত হয় কিরূপে? তাই মনে হয় আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন ব্রহ্ম বুদ্ধিবোধে সত্যের অবয়ব সৃষ্টি করেন এবং তাহা হইতে জগৎ প্রপঞ্চ উদ্ভূত হয়। যাহা তিনি সৃষ্টি করেন তাহা তিনি স্বয়ং নহেন। সৃষ্ট ও স্রষ্টা এক নহে। তাই ইহাতে তিনি প্রবেশ করিলেন—“এতেষাং প্রতিবোধনায় অভাস্ত্বরং বিবিশামি।” যাহা তাঁহার বুদ্ধি পরিকল্পিত তাহা প্রত্যুত তাঁহা হইতে উদ্ভূত—সুতরাং মাটিই যেমন সত্য তেমনি তিনিই সত্য—মাটির ঘট যেরূপ বাচারম্ভনং বিকারং তেমনি তদুদ্ভূত বিকারাত্মক জগৎও বিকারং—কেবল তিনিই সত্য। ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিথু।

এইরূপে “ক্ষরের” ভাণ্ডটি সৃষ্ট হইয়াছে—ইহারই মধ্যে “অনেন জীবেন আত্মনাত্মপ্রবিষ্টা নামরূপে ব্যাকরবানীতি,” নামরূপে ইহাকে বাস্তব করিব, এই ইচ্ছা লইয়া জীবাশ্মারূপে ব্রহ্ম ইহার অভাস্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। ছান্দোগ্য এমনি করিয়া অজড় ব্রহ্মকে জড়ের খোলসে আনিয়া ফেলিলেন। ভাল, “শুভ্রং অকায়ং অন্মাবীরং” শ্বেতাশ্বতেরের সেই কায়হীন স্নায়ু-বর্জিত জ্যোতি ত শরীরের পরিধিতে শৃঙ্খলিত হইলেন, কিন্তু কেমন করিয়া তিনি অপরিচিত দেহ-গেহে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিলেন? দেহের কোঠায় বসিয়া দেহের সহিত সম্পর্ক কেমনে পাতাইলেন? এই সম্বন্ধ নির্ণয় কখনো কঠিন হইত না যদি ল্যাম্পের চিম্নির মধ্যে দীপ যেমন আপন সত্তার উদ্ভাসিত থাকে তদ্রূপ দেহ-মধ্যে জীবাশ্মা আপন স্বরূপে দেদীপ্যমান থাকিত। যত গোল ত ত্রৈধানে! জীবাশ্মা নামরূপ প্রকট করিতে আসিয়া উহাদের সহিত পৃথক্ থাকিলে চিম্নি হইতে আলোর ষতটা পার্থক্য, নামকায় হইতে জীবাশ্মার ততটা পার্থক্য সহজেই ধরা পড়িত—এবং ‘সোহম’ সাধনার জন্ত আত্মকে শাস্ত্রের মুখে “ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হরতয়া” বলিয়া অত তীক্ষ্ণ অমুশাসন তুলিতে হইত না। কিন্তু ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে ভিন্নরূপ। জীবাশ্মা নামরূপের সহিত অপৃথগভূত হইয়া একেবারে ক্ষরের সহিত “ক্ষর” সাজিয়া বসিয়াছে। বিনাশশীল মর ক্ষর দেহের বাহিরে জীব-চৈতন্ত আর কিছুই ভাবিতে পারে না, মর ক্ষর ভিন্ন অক্ষর অমর যে কিছু

আছে সে ধারণাও করিতে পারে না—ক্ষর দেহের কামাদি ধর্ম তাহাকে এমনি পাইয়া বসে, সে ইহার সহিত অভিন্নতা পাতাইয়া অক্ষরের ধ্যান চিন্তায়ও আনিতে পারে না।

কামাদি বৃত্তিমৎমনঃ, তেন মনসা জনৈশ্চতন্তজ্যোতি-
র্মনসো অবভাসকং ন মনুতে ন সঙ্কল্পয়তি।

ক্ষরের পরিচয়-পত্রের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরের চিত্রটি এতটুকু না ফুটাইলে উভয়ের সম্বন্ধনির্ণয়ে একটা বাধার সৃষ্টি হইবে। গীতার মন্ত্রে শব্দটি হইতেছে “ক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি”—এই সর্বভূতের অন্তরে—“একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ...ধর্ম্মাধাক্ষ... নিগুণশ্চেতি” বলিয়া বাহার প্রশস্তি হইতেছে। তিনিই আত্মন তিনিই অক্ষর। সুতরাং দেখা গেল সর্বভূতের অন্তরে গুঢ় (কূটাহ) লুক্কায়িত অবস্থায় অক্ষর আত্মন বিরাজমান, বাহ্য গুঢ় তাহাই কূটস্থ। দেহের মধ্যে অক্ষর আত্মনের অভ্যদয় কেন হইল? দেহের রোগশোক পাপতাপে দগ্ধ হইবার জন্য তিনি কেন জুত-গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইলেন? হায় হায়—ইহা ত মস্ত ভুল! তিনি স্বাধীন অমৃতানাদী হইয়া কেন মৃত্যুর ভূজপত্রে দাসত্ব লিখিয়া দিলেন? “ন তি কশ্চিৎ স্বাধীনো ধীমান্ স্বশ্চ বন্ধনাগারং নির্নিমানঃ কোষেয় কৌটবং তৎ প্রাবিশেৎ”—গুটিপোকায় ত্রায় দেহের গুটিতে আবদ্ধ হইলেন, এটা কি ভাল হইল! আচার্য্য শঙ্কর এইরূপ আশঙ্কার উচ্ছেদ করিয়াছেন যে, তিনি “যদি স্বেনৈবাবিক্রুতেন রূপেন অনুপ্রবিশেৎ,” যদি অবিকৃত স্ব-স্বরূপে প্রবেশ করিব এই মনন করিতেন তবে ছঃখপারাবার হইতে তাঁহার নিস্তার ছিল না। কিন্তু তিনি দেহভাস্করে অক্ষর স্বরূপে থাকিয়াও তাহা হইতে পৃথক্ ক্ষর জীবত্ব উৎপাদন করিয়াছেন এবং ঐ “জীব”কে ঘেরিয়াই মৃত্যুর চলোশ্মি, ভয়াবহ ফেনিল উচ্ছ্বাসে ফুলিয়া উঠিতেছে।

ক্ষরের সূত্রপাত তবে কি ভাবে ঘটিল? আত্মনের অবিকৃত সত্তা লইয়া ক্ষর মর-জীবের অভ্যদয় ঘটে নাই। কি ভাবে জীবের জীবত্ব সিদ্ধ হয় ইহা লইয়া আচার্য্য শঙ্কর কবিসুলভ উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন। “জীবো হি নাম দেবতায়্যা আভাসমাত্রঃ, বুদ্ধাদিত্তমাত্রসংসর্গজনিতঃ— আদর্শে ইব এবিষ্টঃ পুরুষপ্রতিবিম্বঃ, জলাদিধিব চ সূর্যাদীনাম্।”

এক কথায় বলিতে গেলে সূর্য্য ও সূর্য্যাকিরণে যে সম্বন্ধ, অক্ষর আত্মনের সহিত ক্ষর জীবেরও সেই সম্বন্ধ। বহুদূরে সূর্য্য স্বরূপে উদ্ভাসিত আর বহুনিম্নে জলে সূর্য্য প্রতিবিম্বিত, এখানেও তেমনি। আত্মন “শরীরাদিবাতিরিক্তঃ পুমান্” স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দেহের পঞ্চতন্মাত্রাত্মক বুদ্ধিতে “জীব” রূপে প্রতিবিম্বিত। এইখানে উপমাটিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একটু বিশ্লেষণ করিলে মহা জটিল বিষয়টি সহজ দৃষ্টিতে হৃদয়গ্রাসী হইবে আশা করি। সূর্য্যের জলস্থ প্রতি-বিম্বের সহিত ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব, জীবের তুলনা চলিতেছে। সূর্য্য-প্রতিবিম্বের আধার হইতেছে জল, এখানে জীব-রূপ ব্রহ্ম-প্রতিবিম্বের আধার হইতেছে কি? জিনিসটিকে বেশ ধীর চিন্তার সহিত অনুধাবন করা দরকার—জলে সূর্য্য-প্রতিবিম্ব ঘটাইতেছে সূর্য্যের রশ্মিরাশি, জীবত্বের উদ্ভবও ঘটাইতেছে আত্মনের রশ্মিসমূহ, রহদাবণাকে বাহ্যকে বলিয়াছেন— “প্রাণন্ এব প্রাণো নামো ভবতি, বদন্ বাক্, পশন্ চক্ষু মদ্বানং মনঃ”—দেহের আধারে এই সব ইন্দ্রিয়-রশ্মি-সমূহ আসিতেই দেহজ রূপরসগন্ধ-শব্দ-স্পর্শ পঞ্চতন্মাত্রের দর্পণে, ইহার মুকুরিত হইতেছে বিকৃতাকারে; আদর্শের মলিনতায়, জলের আবিলতায় যেমন প্রতিবিম্ব বিকৃত হয় এখানেও ঠিক তেমনি। কাজেই জীবের আধার হইতেছে স্থলভাবে শরীর স্বল্পভাবে পঞ্চতন্মাত্র। ইন্দ্রিয়াদি যদি জীবত্বের কারণ হইয়া থাকে, তবে জীবত্বের মধ্যাক্ষিৎ কেথায় রহিয়াছে?— মনে। মনের শক্তি কি?—বুদ্ধি। এই বুদ্ধি যখন দেহাত্মক তন্মাত্র রূপরসগন্ধে একেবারে গুলিয়া গিয়া ইহাদের সহিত একীভূত হইতে হইতে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয় তখনই “জীবত্বের” অভ্যদয় ঘটে। ইহাই দ্বৈতবাদ।

এখন আমরা পূর্ব্বপ্রসঙ্গে যাাইতেছি—সংসারের সুখদুঃখ হ্রাসমৃত্যু কাহাকে বেড়িয়া তালে-তালে নাচিতেছে!— “বুদ্ধাদিত্তমাত্রসংসর্গজনিতো। জীবঃ”—জীবের চতুর্দিকে। মাহুষ সুখ-দুঃখ ভোগ করে কিসের দ্বারা—মনের দ্বারা। তাই আচার্য্য শঙ্কর বুদ্ধিশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। মনেই তাহা হইলে জীবত্ব, মনেই জীবাত্মা। সূর্য্যের জলস্থ প্রতিবিম্ব যদি ব্যাঘাত পায় তাহাতে যেমন সূর্য্য ব্যাঘাত ঘটে না, “সূর্য্যো যথা...ন লিপাতে চাক্ষুষৈর্কোহদোষৈঃ”

তদ্রূপ অক্ষর আত্মনের কিরণস্বরূপ তন্মাত্রাসংসৃষ্ট বুদ্ধি প্রাণে বাধা হইলে উহা আত্মায় পৌঁছে না। ইহার কারণ কি? বাধার হেতু কোথায়?—শরীরে। সূর্য্য-প্রতি-বিশ্বের শরীরের স্বরূপ জল, জীব-প্রতিবিশ্বের শরীরই পঞ্চ-তন্মাত্রক সূক্ষ্ম হুল শরীর। অক্ষর আত্মনের সে শরীর নাই, কাজেই বাধার কারণও নাই, ক্ষর জীবের শরীরই বাধার উপাদান।

প্রবন্ধারম্ভে আমরা সেতুর কাহিনী পাইয়াছি—মনই সেই সেতুস্বরূপ, মনকে যদি পঞ্চতন্মাত্রবোধক আহার হইতে বিমুক্ত করিয়া “বিষয়া বিনিবর্ত্তস্তে নিরাহারশ্চ দেহিনঃ”—গীতার এই উক্তির সার্থকতা সম্পাদন করা যায়, তবে মনই ক্রমে অমৃতলোকের দ্বার উদঘাটন করিয়া দেয়। মনের হাতেই সে চাবি রহিয়াছে। অমৃতের আশ্বাদ পাইয়া মন যতই অক্ষর পুরুষের “সোহম” ধ্যানে বিভোর হইতে থাকিবে ততই জড়ের শৃঙ্খল খুলিয়া প্রতিবিশ্ব-জীবন অতিক্রম করিয়া ক্ষর-জীব, অক্ষর আত্মনে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে।

নামরূপের বিকার কাটাইয়া “মুদিতকষায়” হইয়া ক্ষর তখন অক্ষরে পরিবর্তিত হইবে। এই চরম জ্ঞানের বিকাশে ক্ষর নামের সম্পূর্ণ বর্জন হইলেও, দেহের ক্ষরত্ব জীবের সঙ্গে আমৃত্যু রহিয়া যায়। ক্ষরত্বের বিনাশ হইল তবে কোথায়? মনে। মনে উহার আতান্তিক নাশ হইলে পুনর্জন্মেরও আতান্তিক নাশ হয়। “অশরীরতা হ্যাঅনঃ স্বরূপম্” অশরীরতা অক্ষর আত্মনের স্বরূপ হইলেও, মুক্তপুরুষ দেহ-সম্বন্ধী হইয়াও অক্ষর নামে, আত্মিক-প্রতিষ্ঠা হেতু উক্ত হইতে পারেন। তাই গীতায় ক্ষর ও অক্ষর, এই দ্বিবিধ পুরুষের উল্লেখ করা হইয়াছে। সংসারের জরামৃত্যুর লীলা-তাণ্ডবে শ্রীকৃষ্ণ অপরূপ ‘সুঠাম’ চিরযৌবন কাস্তিমান হইয়া মোহন বেণুর রঞ্জে রঞ্জে চম্পক করাঙ্গুলি বুলাইতেছেন, আর বিশ্বরূপের এক একটি সুরচ্ছবি জাগিয়া উঠিতেছে। ভবিষ্যতে পুরুষোত্তমের চিত্রস্বর গুনিবার সাধ রহিল।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্ত্তী



নাগরিকার ব্যথা

শ্রীমতী কল্পনা দেবী

ঐ আসে—আসে-নব উল্লাসে—

গগন ঘেরিয়া কালো মেঘ,
চপলা নিশান বজ্রে বিধাণ
ঝঙ্কার তার গতিবেগ ।

জাগে বনে বনে নব শিহরণ
কম্পন লাগে গাছে গাছে,
কাঁপে কালো জল অথই পাগল,
তালে তালে তা'র হিয়া নাচে ।

শুনি গুরু গুরু চরণ-নুপুর
হুরু হুরু বুকে চেয়ে থাকি,
কদম্বকুল স্থখে বিয়া কুল
কেতকী আকুল মেলে আঁখি ;
অরুণের রাগ রক্তিম ফাগ
ছিল আকাশের থরে থরে,
সজল বাদল—মেঘের কাজল
কে লেপিল বল তা'র 'পরে !

আজি আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
হেরি ' বাদলের এ কি খেলা !
বাতাসে জাগিল এ কি এ পরশ,
আলোকে ছায়ায় একি মেলা !
শুধু যা কিছু মুঞ্জরি' ওঠে
আর্ত বিহগ নাড়ে পাখা,
নিদাঘ-দীর্ঘ তরুর বক্ষে
দোলো কুসুমিত নব শাখা ;
বাতায়ন-পথে আঘাত করে ফে !
উদ্দাম বায়ু দেয় হানা,

ঝুরু ঝুরু ঝুরু বাদল-নুপুর
বাজায় কে করে আনাগোনা !
আর্দ্র মাটির স্রবাসে মধুর
গন্ধ-বিধুর খোলা হাওয়া
মনে ক'রে দেয় ছেলেবেলাকার
সেই সে মেঘের পথ চাওয়া ;
মনে করে দেয় আকাশ ঘেরিয়া
সেই ঘন-ঘোর আয়োজনে,
সারা দিনমান শুনি সেই গান
সেই ঝম্ ঝম্ বরিষণে ;
অতীত কি এল ফিরিয়া আবার
অতীতের দিন লয়ে সাথে ?
বৃষ্টির ধারা গায়ে এসে পড়ে
চুপি চুপি ডাকে ইসারাতে ;

ভগো কালো মেঘ, সম্বর বেগ
ফিরাও কণেক কালো আঁখি,
ভুলেছ বন্ধু, পুরাণো প্রণয়
সে দিন স্মরণে আসে না কি ?
কিশোর কণ্ঠে তব আবাহন
উৎসুক-চোখে পথ চাওয়া,
বৃষ্টির সুরে বাজায় কাকণ
তালে তালে তারি গান গাওয়া ;
“আয় রে বৃষ্টি—আয় হেনে আয়—
আয় চারিদিকে,—আয় কোঁপে,
মাঠে হোক ধান—দেব গুয়া পান
শুধু সরসী ঝাঁক ছেপে ;

আয় রে রুটি, ভাসায়ে সৃষ্টি
সারা ধরনীতে আয় নেমে—”
সে কি ভুলিবার ? আজও সেই সুর
বুকে যে তড়িৎ যায় হেনে ।

শ্রাস্ত কি সখা, ক্লান্ত চর্যণ
শ্রাস্তি তোমার হরিব কি ?
দেব কি আসন কদম্বতলে,
ভঙ্গার জলে ভরিব কি ?
ওগো সুগভীর মন্ত অধীর,
যেয়োনাক—প্রিয়, যেয়োনাক,
থামাও ক্ষণেক পথ-চলা তব
দয়া কর—ছুটো কথা রাখ ।

এস প্রাণীদের শিখবে আমার,
এস উপবনে-তরুচূড়ে,
সংশয়-বাধা-বন্ধন যত
উদ্ধাম বায়ে থাক্ উড়ে ;
তোমারি চরণপ্রান্তে বসিয়া
দৃষ্টি মিলায়ে কালো চোখে,
শুধু ছুটো কথা শুধাব বন্ধু,
গত যা অতীত ছায়ালোকে ;
সেই ছায়ালোক—আমারি ভুলোক
আজও কি দ্রালোকে ভরে লাজে ?
ঝরা ফুলে ছাওয়া সে পথে বন্ধু,
চলার রাগিনী আজো বাজে ?
সেখা কি এখনো নব বেণুবন
শিহরি' শিহরি' উঠে কাঁপি ?

গ্রামপ্রান্তের নদীটি কি প্রিয়,
আজও কুলে কুলে যায় ছাপি' ?
ওগো সেই পথ ! সেই বাঁকা পথ
গৃহছাড়া জনে যায় ডেকে ?
রাখাল ছেলের সঙ্করণ বেণু
বাজে কি তেমনি থেকে থেকে ?
স্মৃতির সাগর উছলিয়া উঠে
উথলি অশ্রু পারাবারে,
মুক্ত বিহগী বন্ধ হোল রে
এ কোন্ অন্ধ কারাগারে !
ওরে হেথা নাই—উৎসব নাই
নাই কলাপার কেকা গাওয়া,
নৃত্য দোহল ছন্দে নাচে না
নব বাদলের খোলা হাওয়া ;
কই সেই মাঠ,—খোলা পথ বাট
এ যে দেয়ালের চাপাচুপি !
অস্তুর মন খুলিতে পারে না
ভরে ভরে ফেরে চুপি চুপি ।

আনো আজ তবে বিস্তৃত মধু
আনো ক্ষণিকের চপলতা,
এ ক'টি নিমেষে দাও ভ'রে দাও
হারানো দিনের কলকথা !
তোল তোল সুর করুণ মধুর
ছাপায়ে অশ্রু আঁখিকূলে,
সহস্র সরল অতীত ছন্দে
উঠুক এ হিয়া তুলে তুলে !

যুগান্তরের কথা

—উপন্যাস—

—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

১

(‘দিদি’ রচয়িত্রী)

পথে

“জগত বাহিরে যমুনা পুলিনে কে যেন বাজায় বাশি,
স্বপন সমান পশিতেছে কানে ভেদিয়া নিশীথ রাশি।
উদাস জগতে যেতে চায় সেবা দেখিতে পেয়েছে পথ,
দিবস রজনী চলেছে রে তাই পুরাইতে মনোরথ।”

সুদূর বিস্তারিত মাঠ দিগন্তে মিশিতেছে। তাহারই
কোড়ে বৃক্ষরচিত-সবুজ প্রাচীরের আভাস। মাঠের বৃক
দূরে দূরে কচিং ছই একটা অশ্বখ বা বট বৃক্ষ শ্রাস্ত পথিককে
ছায়া দিবার জন্তই যেন দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের বৃক
চিরিয়া ধূলিময় মেঠো পথ যাহা বর্ষার জলে কদমময় এবং
নিদাঘে ধূলিপূর্ণ হইয়া থাকে সচিও সুদূরের সবুজ প্রাচীরের
কোণে মিশিয়া গিয়াছে। সেই পথের উপর দিয়া একখানি
গোযান মস্থর গতিতে চলিয়াছে। গাড়ী খানির ছই বা
টাম্পোরখানি চট্ট মোড়া, পশ্চাৎ দিকে একটা বড় ট্রাক দড়ি
দিয়া গাড়ীর-সঙ্গে বাধা। সম্মুখে বৈশাখরোদ্দ-নিবারণে
কথঞ্চিৎ চেষ্টিত মাথাপি মাথায় গাড়োয়ান নারিকেলের
ছোবড়া-পূর্ণ কলিকাটি ছই হাতে ধরিয়া তাহার সেই
প্রচণ্ড ধূম গাড়ভাবে পান করিতে করিতে ‘ধূম পান’ নামের
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া ও এক-একবার নিশ্বাস ত্যাগের
সঙ্গে সঙ্গে ‘আরে ছাদে—আরে ডাঁ। ডাঁ।—আরে বাঁ’—শব্দে
যুগল বলীবর্দকে চালিত করিতেছে। গাড়ীর পার্শ্বে পার্শ্বে
একজন ‘পাইক’ গোছের লোক, বগলে একগাছা প্রকাণ্ড
লাঠি, রোদ্দের ভয়ে সেও ছাতা মুড়ি দিয়া গাড়োয়ানের হাত
হইতে কলিকা লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সন্ধ্যাবহার
করিতেছিল এবং ধূমপূর্ণ মুখে বস্তুর সাহায্যার্থে গরুর উদ্দেশে
“আরে এ গরু খে-এতে পারে গরু লড়তে পারে না ক্যানে”
ইতি মস্তব্যো চালকের প্রতি সহামুহুতি প্রকাশ করিতে
করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তখনো বেলা ষড়ে

নাই, মাঠে রোদ্দের তেজ প্রখর। সহসা পশ্চিমাকাশের
দিকে চাহিয়া তাহার চকিত হইয়া উঠিল। কালবৈশাখী
তাহার জয়ধ্বজা তুলিয়া বেগে অগ্রসর হইতেছে। গাড়ীর
ভিতরে বিছানা পাতা, একটি অল্প বয়সী মেয়ে একখানা বই
মুখের কাছে ধরিয়া ও পাশে কয়েকখানা বই খাতাপত্র
পেন্সিল ইত্যাদি লইয়া ভিতরে শুইয়াছিল, তাহার পায়ের
কাছে একটি দাসীর মত স্ত্রীলোক বসিয়া গরুর গাড়ীর
চলনের দোলনের তালে তালে ঢুলিতেছিল। সহসা গাড়ীর
গতিবৃদ্ধির হাঁচকা টানে এবং পুরুষ দুইজনের ভীতিব্যঞ্জক
কণ্ঠস্বরে তাহার সচকিত হইয়া চাহিতেই দেখিল স্বর্গের
আলো নিভিয়া গিয়াছে, কপিশ বর্ণ মেঘ ঝটিকার আভাস
তুলিয়া পশ্চিম হইতে গগনদ্বন্দে ছুটিয়া আসিতেছে। গ্রাম
বহুদূরে, আশ্রয়ের কোন আশা নাই, তথাপি গাড়োয়ান
প্রাণপণে বলদদের হাঁকাইয়া চলিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা।
হু হু শব্দে প্রচণ্ড বেগে ঝড় আসিয়া পড়িল। বাধাবন্ধ-
হীন উন্মুক্ত প্রান্তরে সে বেগে যে কিরূপ ভীষণ তাহা ভুক্ত-
ভোগী ভিন্ন কাহারো বোঝা সম্ভব নহে। গরুর গাড়ীখানা
সেই প্রবল ধাক্কায় উন্টাইয়া পড়িবার মত হইতেই বলদেরা
ষাড়ের ‘জোয়াল’ ফেলিয়া দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।
মুখের উপরে বায়ুর প্রহারে তাহাদের আর এক পা অগ্রসর
হইবার ক্ষমতা রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে নিকষ-কালো মেঘের
একটা প্রকাণ্ড ছাতার তলায় সমস্ত মাঠটা দাঁড়াইয়া যেন
ভীত বালকের মত কাঁপিতে লাগিল! ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্
প্রবল ঝাপটার সঙ্গে মুহলধারে বৃষ্টি, বাতাসের গৌ গৌ বৌ
বৌ শব্দের ঝুণায় গাড়ীখানা পাছে উড়িয়া উন্টাইয়া
পড়িয়া যায় এই ভয়ে গাড়োয়ান এবং পাইক ব্যাচার
নিজেদের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া গাড়ীর মুখের উপরে চাপিয়া
বসিল। বৃষ্টি বা ঝড় হইতে ‘সাধ্যমত আত্মরক্ষা

করিবার ইচ্ছারও তখন আর তাহাদের উপায় রহিল না।

ঘণ্টা খানেক এইরূপে প্রকৃতি ও মানুষকে নাস্তানাবুদ করিয়া ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল এবং কালবৈশাখী মেঘের অন্ধকারটাও বৃষ্টিধারায় যেন ধুইয়া গিয়া চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিতে লাগিল। পথিকেরা তখন নিজেদের গাত্র-বস্ত্র যথাসাধা নিংড়াইয়া শুখাইবার উদ্দেশ্যে দুই একখানা ‘ছই’য়ের গায়ে মেলিয়া দিয়া দুই একখানা নিজেদের পশ্চাতেও পালের মত করিয়া উড়াইয়া লইয়া স্থল-গামী নৌকার মত আবার অগ্রসর হইল। মুখে তখন ‘দেবতার’ উদ্দেশ্যে অজস্র গালাগালি; এতক্ষণ বেচারীদের এটুকুরও সাবকাশ ছিল না।

বৃষ্টি থামিয়া গেল, ক্ষণস্থায়ী মেঘ ঝড়ের আগে আগে উড়িয়া যাওয়ার চরাচর আবার অপরাহ্ন সূর্যের আলোকে হাসিয়া উঠিল। প্রবল দুঃখের পর সুখের হাসির মত সে হাসি বড় শোভাময়। গাছে পাতার আগায় আগায় জল, পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের ধারা কোথাও কল্ কল্ করিয়া ছুটিতেছে, ঘাসের বনে চোখের জলের মতই তাহারা চক্ চক্ ছল্ ছল্ করিতেছে, গাছ পাতার ধূলি-মলিনতা ধুইয়া গিয়া নব পল্লবের শ্রাম শোভা বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। গাড়ীর ভিতরের মেয়ে দুটির সে সময়ে সেই সিক্ত শয্যায় বোধ হয় আর গোষানের মধ্যে থাকিতে সাধা হইল না; সেই নির্জন মাঠের মধ্যে তাহারা নামিয়া পড়িল। গাড়ী পিছনে দূরে আসিতে লাগিল, আর তাহারা ঘাসের জলে পা দিয়া ছপ্ ছপ্ শব্দ করিতে করিতে সেই উজ্জ্বল হরিৎবসনা প্রকৃতির পানে চাহিয়া গল্প করিতে করিতে চলিল। ক্রমে সূর্য্য অন্ত গেল—সন্ধ্যায় গ্রামের নিকটস্থ বাধা ‘সরানে’ গাড়ী উঠিলে তখন মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল। সন্ধ্যের গ্রামে রাত্রের আহরাদি সম্পন্ন করিতে এবং গভীর রাত্রির খানিকটা লোকালয়ের নিকটে কাটাইবার জন্ত তাহাদের গ্রামে এখন কিছুক্ষণের জন্ত আশ্রয় লইতে হইবে। গ্রহর খানেক রাত্রি হইতেই তাহারা গ্রাম পাইল এবং বাজারের দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল।

রাত্রি শেষ প্রহরে পৌছিলেও তখনো ফর্সা হয় নাই, সূর্য্য গ্রাম নিস্তন্ধ, মাঝে মাঝে কুকুরের দল চলন্ত গরুর গাড়ীর চাকার শব্দে সন্ধিগ্ধ হইয়া উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। শৃগালের দল রাত্রি শেষ ঘোষণা করিয়া নীরব হইল। দূরে কোথায় একটা ‘ফেউ’ ডাকিতেছে কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেজন্ত কোন চাঞ্চল্য নাই, নির্ভয়ে তাহারা পথেই শুইয়া আছে। গ্রামস্থ পুরুষেরাও কেহ কেহ স্বচ্ছন্দে বাহিরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, অবশ্য একক নহে, প্রায় স্থানেই অন্ততঃ দুই তিন জনে একস্থানে শুইয়া আছে; তাহাদের নিকটে একএকটি আলো এবং হাতের কাছে এক একটা লাঠি। সহরবাসী পথিকেরা একটু শঙ্কিত ভাবেই পথ অতিবাহন করিতেছিল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িতেই পূর্বাকাশ ফর্সা হইয়া আসিল। শুকতার সন্মুখে দপ্ দপ্ করিতেছে, ‘ফেউ’ ডাকার তবুও বিরাম নাই, কিন্তু তখন আর কাহারো বুক দুর্ দুর্ করিতেছে না। আলোক-রাজের আগমন সূচনাতেই ভীতির জড়তা যেন দূরে সরিয়া যাইতেছে। স্নিগ্ধ প্রভাতবায়ু অবাধ গতিতে মাঠের মধ্যে ভাসিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তরুতলা বন ঝোপ-ঝাড় সব একসঙ্গে হুলিয়া নাচিয়া উঠিল। পাখীর কলকণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা দিক্ হইতে দিক্ প্রান্তে বাজিতে লাগিল। মাঠের মধ্যে নিশাচর ছোট খাটো জীব কোথাও এক একটা খেঁকশেয়ালি এইবার গর্জের মধ্যে ঢুকিবে কিনা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া যেন ভাবিতেছে। পূর্বাকাশ মুহূ গোলাপী হইতে ক্রমে ঘন লোহিতবর্ণ—সূর্য্যোদয় হইতে আর দেরী নাই, চরাচর সুন্দর সুপ্রকাশিত। গোষানের যাত্রিগীরা আবার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িয়া দিক্ প্রান্তে প্রকাণ্ড বাগা খালার মত নবোদিত সূর্য্যের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া পথ চলিতে লাগিল।

বেলা প্রয়োজিক হইলে আবার তাহারা একটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একজন গৃহস্থ দোকানির দোকানের সন্মুখে গাড়ী দাঁড় করাইতেই গাড়ীর সন্মুখে বালক বালিকার ভিড় লাগিয়া গেল। তাহারা জানে যখন ‘ছাপ্পোর’ ঘেরা গাড়ী এবং সন্মুখে জীবৎ পর্দা তখন নিশ্চয়ই ভিতরে বৌ আছে, এখনি রক্তিন্ বস্ত্র এবং মলের শব্দের সঙ্গে টুক্ টুকে

একখানি মুখ ‘ছই’য়ের ভিতর হইতে উকি দিবে। যাত্রিণী দুইটি নিকটস্থ পুষ্করিণীতে স্নানাদি সারিয়া লইবার জন্ত নামিলে বালিকারা একটু কুপ্তই হইল, তথাপি সঙ্গ ছাড়িল না; তাহাদের স্নান এবং পাইকটির দোকানির একটা ঘর লেপা-পৌছা ও রন্ধনাদির ব্যবহার জন্ত পৌটলা পুঁটলি টানাটানি, দোকান হইতে সওদা খরিদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল। দোকানে যাহা পাওয়া গেল না তাহা তাহারা নিজেদের তল্লাই হইতে বাহির করিল। মেয়েরা সেই নানী অসুবিধার মধ্যে কুটিল বাছিয়া রান্না চড়াইয়া দিতে দিতে দোকানির স্ত্রীকন্যাদিগের সহিত দিবা গল্প জমাইয়া তুলিল। দর্শক বালক বালিকারাও ফল মিষ্ট প্রভৃতি কিছু কিছু উপহার পাইয়া তৃপ্ত হইল। খাইয়া ধুইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার যখন তাহারা রওনা হইল তখন বেলা তৃতীয় প্রহরের নিকট পৌছিয়াছে। গত বৈকালের ঝড়-জলের কথা তখন আর তাহাদের মনে নাই। তাহারা যে পথ চলার পথিক, তাহাদের যে চলিতেই হইবে। সূর্য যখন অস্তোন্মুখ, তখন এই পথিকেরা একটা ছোট খাটো ‘দহ’ গার হইতেছিল। তাহার নাম ‘পাগলা দহ’। খেয়া নৌকায় গরুর গাড়ী মানুষ সবই একসঙ্গে পার হইতেছে। দহের জলের মাঝে ও দুধারের ঘন বনের মাথায় সূর্যের শেষ রশ্মির আভা তখন চিক্ চিক্ ঝিক্ ঝিক্ করিয়া হাসিতেছিল। দূরে পাগলা চণ্ডীর ভগ্ন মন্দিরের ঈষৎ আভাস, প্রবাদ তাঁহার একশত আট বাঘ এই দহে রাত্রে জল পান করিতে আসে! ক্ষুদ্র দহটি দুধারের ঘন বন ও তাহার কাঞ্জল-কালো গভীর জলে দর্শকের মনে একটি গাভীর্ঘ্য সম্মুখই আনিয়া দিতেছিল। দিনদেবও তাঁহার দিনের খেয়া পার হইয়া অস্তাচলের পথিক হইলেন—যাত্রীদের নৌকাও পরপারে ভিড়িল। গ্রামের পথ তখন গোধূলি লম্বাচ্ছন্ন, ‘হাছা’ হৈ হৈ শব্দ ক্ষরিতে করিতে গোপালের সঙ্গে রাখালের দল ঘরের পানে চলিয়াছে। গ্রাম্য বধূরা কলসী কাঁখে জল লইয়া যাইতে যাইতে এই পথিক কয়টির পানে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে গেল।

দিনে রোদ্রে পুড়িয়া রাত্রে অন্ধকারে গ্রামের বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়া বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপটা খাইয়া এই পথিকমন

কিসের আকর্ষণে এমন করিয়া চলে? আমরা জানি শুধু চলারই আকর্ষণে, শুধু পথেরই মোহে। এই সব উন্মাদ পথিকধর্মী মন হুখে স্বচ্ছন্দে ঘরে বসিয়া থাকিতে তো পারে না, তাই তাহারা মাঝে মাঝে এমনি করিয়া পথে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ভয়ের আভাসে তাহাদের বুক ছুঁক ছুঁক কাঁপে, অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহারা স্তব্ধ হইয়া যায়, তবু তাহারা আকর্ষণে ঘরেও থাকিতে পারে না। তাই জলে ভিজিতে, রোদ্রে পুড়িতে, অনাহারে অনিদ্রায় অনির্দিষ্ট পথশ্রমেই তাহারা দিন কাটাইতে ভালবাসে। ঘরের হুখে স্নেহের বন্ধনে তাহাদের তৃপ্তি আসে না—হুখের স্বাদ সাধ করিয়া পাইতে চায়। পৃথিবীর এই সদা-চঞ্চল গতির সঙ্গে তাহাদেরও অন্তরের একটা গতিবেগ সর্বদা। তাহাদের পীড়া দেয়, তাই পথের বাহির হইবার ঝোঁক তাহাদের হৃদয়! এমনি বাঘাবরণধর্মী প্রাণের বাহিরের সঙ্গে বোধহয় নাড়ীতেই একটা যোগ থাকে। এ পথ চলা হইতে তাহারা জীবনে মুক্তি পায় না—পথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন! একঘরে বেশীদিন বাস করাও তাহাদের পক্ষে তাই সম্ভব হয় না। পথে বাসের মতই তাহাদের সে বাস! সমস্ত জীবন-যাত্রাটাই তাহাদের একটা পথ চলা! তার কিছুকাল বা ঘরে, কিছুকাল বা মাঠে পথে ঘাটে! কিছুদিন জনসমাজে, কিছুকাল বা নিঃসঙ্গনে! এ বন্দনা তাহাদেরই প্রাণের উক্তি—

জীবনরথের হে সারথি, আমু নিত্য-পথের পথিক
পথে চলার লহ নমস্কার!

২.

গ্রামে

—“প্রভাত শিশিরে

ছল ছল করে গ্রাম চূর্ণ নদী তীরে।”

নদীর নামটি জলাঙ্গী কিন্তু তার সঙ্গে জল বারো মাস বেশী থাকিত না; বর্ষাতেই কেবল সে পূর্ণতোয়া হইয়া উঠিত। গ্রামখানিও ঠিক নদীর উপরে নয়, অন্ততঃ আধ মাইল দূরে। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের খরতাপে যখন গ্রামের বহু-দিনের অসংস্কৃত পুষ্করিণী কয়টি শম্পমলিনা এবং গো মহিষ ও পল্লীবাদীদেরই ক্ষার কাচার অত্যাচারে পঙ্কিলদেহা হইয়া

পড়িত তখন সেই নদীর সঙ্গে গ্রামবাসীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইত।

সেদিন পূর্ব আকাশে তখন কেবল মাত্র শুক তারা জল করিয়া জলিতেছে। তখনো আকাশের গায়ে রাত্তির রঙের ছোপ ধরে নাই, একটা পাণ্ডুর লোভা কেবল তার সর্কাজে আভাস দিতেছে মাত্র। তখনো গ্রামের বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে ক্ষিপ্তে তার জাগরণের সূড়ায় বনকে সচকিত করিয়া তোলে নাই। রাস্তারদেব বহুস্থানে-ভয় পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোন একটা ইটের ফাটলে একটি দোয়েল-দম্পতী বহুদিন হইতে বাস করিতেছে। তাহারা কেবল উবার সেই পিঙ্গল আভাটুকুকে অভিবাদন করিয়া দুই একবার শিষ দিয়াই চুপ করিয়া গেল। সেই শিষে কিন্তু বাড়ীটার অন্ধকার পুরীর মধ্যে একটি ঘর হইতে একটু সাড়া জ্বলিয়া উঠিল। “মাসিমা, মাসিমা, উঠুন; আর রাত নেই।” “হুর্গা হুর্গা, ব্রহ্ম মুরারী ত্রিপুরাস্তুরারী” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠের শেষে “সুপ্রভাত সুপ্রভাত” শব্দ করিতে করিতে একজন বয়সী সেই পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকার দালানের বন ‘গুল-মেক’ বসানো সেকলে ভারি দরজাটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে এখনো অন্ধকার। এ পাগলের মেয়ের দেখছি নদীর স্নানের জন্তে সারারাত ঘুমই নেই। এই অন্ধকারে কি বেরতে আছে বাছা? শোও, আরও একটু শোও!” নিজে প্রাতঃস্থানের মন্ত্রগুলা পড়িয়া ফেলিয়া ছিলেন—সেগুলোকে আর বাতিল করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না; বলিলেন, “আমি হাত মুখ ধুয়ে একটু জপে বসি।” “না মাসিমা, মন্দাদিদির ওবাড়ীর দিদিদের ডাকাডাকি কর্তেই দেখবেন এ ঘোরটুকু কেটে যাবে। বেলা হলে রান্না পেতে হবে আসবার সময়, তার চেয়ে এমনি ঘোরে ঘোরে গিয়ে সকাল সকাল ফেরাই ভাল।” “এই অন্ধকারে আমি তো ঘোরে ঘোরে ডাকাডাকি করতে পারব না বাছা—”

“না, না, আপনি কেন, আমি ডাকি মাসিমা!”

“তোমার কি একা এমন সময়ে বেরতে দিতে পারি নাও তবে গামছা কাপড়গুলো ঠিক ক’রে নাও! একটা ঘাটও নিও—একটু জল আনব!”

“সব ঠিক করাই আছে” বলিতে বলিতে বৌ ছোট একটা কলসী ও কাপড় গামছা বাহির করিতেই মাসী খাণ্ডুড়ী একটু রাগের ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আবার কলসী নিচ্ছ বাপু। তোমার ধরণ দেখে কে বলবে তুমি সহরের মেয়ে, তোমার বাবা একটা হোমরা চোমরা লোক? চিরকাল যেন তুমি কলসী নিয়েই জল এনে থাক! পুকুর থেকে না আনলে নয় তাই নাহয় আনলে, কিন্তু এই আসা যাওয়া এক ক্রোশ রাস্তা ভেঙে ভিজ়ে কাপড় গামছা, আবার তার ওপর একটা কলসী—”

“আমার বেশ লাগে মাসিমা! সকলেই তো আনবে। ছোট কলসী তো—”

“যা ইচ্ছা কর বাছা—হাতে বাধা হবে দেখো তখন—”

“মাসিমা, মাসিমা—ছোট বৌ—”

“ঐ রাধা ঠাকুরঝি ডাকছে, মাসিমা আপনি চণ্ডী মণ্ডপের দরজায় একটু বসুন ততক্ষণ,—আমি রাধা ঠাকুরঝির সঙ্গে এ বাড়ী ওবাড়ীর দিদিদের ডাকি।”

মাসিমা অগ্রসর ভাবে ঈষৎ মুছকঠে বলিলেন, “রাধার সঙ্গে একা তোমার বেরিয়ে কাজ নেই—আমিও যাচ্ছি চল—” ব’লে একটু উচ্চ সুরে হাঁকিলেন, “তুই ততক্ষণ আর সবাইকে ডাক রাধা—আমি এই বেরুচ্ছি বোমাকে নিয়ে।”

যখন এই স্নানার্থিনীর দলটি গ্রামের গাছ পালার ঝোপ ঝাপ ছাড়িয়া খোলামাঠে বাহির হইয়া পড়িল তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে অজস্র পাখীর ডাক, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস কখনো ধীরে কখনো বাস্ত হইয়া মাঠের ছোট ছোট ঝোপে ঝোপে কোথায় কোন্ ফুল ফুটিয়াছে তাহারই সন্ধানে ফিরিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরুপমা দেবী

মেঘদূতে রমণী

শ্রীযুক্ত হরি সেন

এক যক্ষ যক্ষপতি কুবেরের পূজার ফুল যোগাইতে একদিন অযথা বিলম্ব করায় তিনি তাকে এক বৎসরের জন্ত রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়া দেন। সেই বিরহিত যক্ষ প্রায় আট মাস কাল জনক-তনয়া-স্নান-পবিত্র চিত্রকূট পর্বতে (রামগিরি) বাস করিতেছিল; আষাঢ়ের প্রথম দিবসে অবলাবিপ্রযুক্ত সেই ক্রুশতম্ব কামী নববর্ষার প্রথম মেঘ সন্দর্শনে বিরহিণী প্রিয়ার দুঃখ-দূর করিবার জন্ত কুঞ্জ-কুসুম অর্থোর দ্বারা সেই মেঘকে অভিনন্দিত করিয়া তাকে দূতরূপে প্রেরণ করিবার জন্ত পথনির্দেশ, জলকা-বর্ণন, আত্মপত্নীর পরিচয় প্রদান ও সমাচার নিবেদন করে। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি মহাকবি কালিদাস তাঁহার অমর লেখনীর সাহায্যে অপূর্ব মেঘদূত কাব্যে এই বার্তাই সুন্দরভাবে প্রকাশিত করিয়া বিরহদাঁণ যক্ষের দীর্ঘখাসকে চিরকালের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছেন। এই কাব্যে কোনও বিশেষ একটি চরিত্রেরই সম্যক পরিফুটনের চেষ্টাও করা হয় নাই, যক্ষ-প্রিয়ার বিরহিত অবস্থার বর্ণনা ছাড়া আর কিছু কোটেও নাই; কিন্তু শ্লোকে শ্লোকে কবির নারী-চরিত্রের প্রতি যে গভীর দৃষ্টি ও তৎসম্বন্ধে যে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান আছে তাহার আভাস পাওয়া যায়। তিনি নিপুণ লেখনীতে প্রতি শ্লোকে এক একটি চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, আর সেই সব চিত্রের মধ্য দিয়া সমগ্র নারী জাতির বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশ বিকাশ ও সত্তা এমন সুন্দরভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে যে, সেই কাব্যের সমগ্র রসে বঞ্চিত হইতে হইলেও শুধু এই নারী-চরিত্র-বর্ণনের বিশেষত্বের আলোচনা করিলেও নেহাত কম আনন্দ পাওয়া যায় না।

কবি এই কাব্যে ত্রিজগতের নারীরই উল্লেখ করিয়াছেন,— দেবী, অঙ্গরা ও মানবী; কিন্তু তিনি দেবী ও অঙ্গরাকে যে মূর্তিতে গঠিত করিয়াছেন তাহাতে তাহাদিগকে 'অপর

কোন সংজ্ঞায় না ফেলিলেও চলে। তিনি দেবীকে স্নান-রতা মানবী ও অঙ্গরাকে বিরহিণী নারীর অধিক অল্প কোন মূর্তিতে গঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই, অতএব আমরা তাহার আর ভিন্ন আলোচনা করিব না। বস্তুতঃ আমরা দেবী, দানবী বা অঙ্গরার রূপ ও দোষগুণ অমানবীয় রূপে ব্যক্ত করিতে পারি না—মানবের রূপ ও দোষগুণের তারতম্যের দ্বারাই আমরা তাঁহাদের কল্পনা করি :—

“.....আর পাব কোথা,
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”

:

নারীকে প্রধানতঃ আমরা দুই ভাবে পাই—

(১) সমাজের আবেষ্টনের মধ্যে—মাতা, ভগ্নী, জায়া কন্যা প্রভৃতিরূপে।

(২) সমাজের আবেষ্টনের বাহিরে—বারবণিতা, গণিকা নর্তকী ইত্যাদি ভাবে।

মেঘদূতের কবি এই দুই শ্রেণীর নারীরই বর্ণনা করিয়াছেন বহুপ্রকার ভেদের মধ্য দিয়া; এবং সামান্ত ইচ্ছিতে তিনি নানা শ্রেণীর নারীর মধ্যে বিশেষ ও গভীর পার্থক্য দেখাইতেও কম দক্ষতা প্রকাশ করেন নাই। সাধারণতঃ গ্রাম সারল্যের আবাস, আর সহরের লোক উন্নত ও সভ্যতর হয়, তাই “সহরে” ও গ্রাম্য লোকের মধ্যে যথেষ্ট তফাত দেখা যায়; কবি এক সামান্ত ইচ্ছিতেই ইহার পার্থক্য বুঝাইয়া দিয়াছেন। যক্ষ মেঘকে বলিতেছে—

১. স্বযায়ন্তং কৃষিকলমিতি জ্বিলাসানভিষ্টেঃ।

শ্রীতি স্নিগ্ধে জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ ॥১১১৬

—“কৃষিকর্মের ফল তোমারই আরম্ভ; এই জন্ত গ্রাম্য-নারীগণ শ্রীতিস্নিগ্ধ এবং ভূজঙ্গ কটাক্ষপাত ইত্যাদি বিলাস-

শুভ্র, সরল দৃষ্টিপাতের দ্বারা তোমাকে অবলোকন করিবে।”

আবার সহরের সেরা রাজধানী উজ্জয়িনীর কথা বলিতেছে,
বিদ্যাকামক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র গৌরাজনানাং

লোলাপাঙ্গৈর্যদি ন রমসে লোচনৈবন্ধিতো হসি ॥১।২৮

—“তথায় (উজ্জয়িনীতে) গৌরনারীগণের বিলাসহেতু
সমস্ত চক্ৰপাঙ্গনয়নে যদি তোমার রতি না হয় তাহা
হইলে তোমার চক্ষু বৃথা।”

কবি সামান্য এই ক্রভঞ্জে বৈষমা দেখাইয়াই জনপদবধু
ও পৌরাজনার প্রভেদের ছবি আঁকিয়াছেন। এইভাবে
তিনি সমস্ত শ্রেণীর নারীর কথাই মেঘদূতে উত্থাপন
করিয়াছেন।

(১) সিদ্ধাজনা—মল্লিনাথের মতে ইহারা দেবযোনি-
বিশেষের অঙ্গনা বা জ্ঞী। এই দেবযোনিগণ পরিত-শৃঙ্গে
অবস্থান করিয়া কঠোর তপস্তার দ্বারা অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তির
প্রয়াসে রত থাকিতেন। ইহারা সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন
যাপন করিতেন। জনপদবধুগণ সরল হইলেও কৃষিকল
মেঘের আয়ত্তে জানিয়াই সোৎসুকদৃষ্টিতে তাহার দিকে
চাহিয়া থাকে, কিন্তু সিদ্ধাজনারা এত সরল যে মেঘখণ্ডকে
আকাশে উড়িতে দেখিয়াই (কোনও উপকার বা অপকারের
কথা চিন্তা না করিয়া)—বাতাসে পাহাড়ের চূড়া উড়িয়া
যাইতেছে ধারণা করিয়া উদ্গীব হইয়া চকিতভাবে তাহার
গমনোত্তম অবলোকন করিতে থাকে। সিদ্ধগণ যখন
জলবিন্দুগ্রহণচতুর চাতকগণকে অবলোকন করে এবং
বলাকাশ্রেণী গণনা করে—তখন মেঘধ্বনি শুনিয়া ভয়ে
তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরে।

(২) বনচরবধু—ইহারা কিরাত, অনার্যা, আদিম
ভারতীয় রমণী। বিদ্যাপর্যন্তের পাদদেশে নন্দদানদীর
দক্ষিণে ইহাদের অবস্থান। কবি ইহাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য
মাত্র একটি শব্দেই প্রকাশ করিয়াছেন—“ভুক্ত কুঞ্জে”,
অধিক বর্ণনার প্রয়োজন হয় নাই।

(৩) জনপদবধু—গ্রাম্য-বালিকা। এককালে গ্রামেই
ছিল অধিকাংশ লোকের আবাস, হয়তো সেইজন্যই জনপদ-
বধুগণ সংখ্যায় অন্ত্যান্ত অপেক্ষা অধিক ছিলেন; ইহারা

ক্রবিলাসে অনভিজ্ঞ, সরল এবং প্রীতিব্রিদ্ধ; কবি মাত্র একটি
শ্লোকেই ‘এই গ্রাম্যললনাগণের যে চিত্র আঁকিলেন,
নাগরিকার শত চিত্রও তাহার মত সুন্দর নয়।

(৪) পৌরাজনা—কবি নগরবাসিনী বা পৌরাজনার
চিত্র আঁকিয়াছেন তিনটি—(১) উজ্জয়িনীর (২) দশার্ণের
ও (৩) অলকার। উজ্জয়িনীর প্রাসাদের ছাদে যে
পৌরাজনাগণ বিহার করে, যে ব্যক্তি তাহাদের বিলাসচপল
লোলাপাঙ্গ উপভোগ করে না তাহার চক্ষু বৃথা—সেই
পুরুষের চক্ষু প্রকৃত সুখ উপভোগ করে নাই। বিদিশা
নামে বিশ্রুত দশার্ণের রাজধানীর পৌরাজনাগণ বিলোল
কটাক্ষপাতে বার্য্য ছাড়াও সংবাদপ্রেরণে দক্ষ ছিলেন।

পৌরাজনাগণ ধূপের ধোয়ায় কেশসংস্কার করেন, ফুলে
প্রাসাদ সুসজ্জিত ও সুবাসিত করেন। চন্দনের পত্রলেখা
বক্ষে ধারণ করেন এবং অলঙ্করণে পদাঙ্কিত করেন।

অলকা পৃথিবীর উচ্চে অবস্থান করে; তাহার কথা পরে
আলোচনা করিব।

(৫) পথিকবনিতা—কার্য্যব্যাপদেশে অথবা বেড়াইবার
জন্ত যে সমস্ত গৃহী ব্যক্তি আবাসে পত্নী রাখিয়া বিদেশে
না যাইয়া পারেন নাই, তাহারা বিশেষ কোন দুর্ঘটনা না
হইলে অথবা অল্প কোন কারণে আসিতে অসমর্থ না হইলে
বর্ষায় পত্নীর সহিত মিলিত না হইয়া পারিতেন না।
প্রোষিতভর্তৃকার বিরহ অন্ত্যান্ত ক্ষতুতে হৃৎসহ হইলেও বর্ষার
বর্ষণের দিনের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তখন বিরহ অসহনীয় হইয়া
পড়ে। তাই এই কালের কবিও বর্ষার বর্ষণ দর্শনে
বিরহবাকুলা পাগলিনী রাখিকার প্রেমাভিসারের কথা
স্মরণ করেন। প্রোষিতভর্তৃকা গ্রীষ্মকুর অবসানে প্রিয়ের
সহিত মিলিত হইতে ব্যগ্র হয়; মেঘের আবির্ভাবে তাহাদের
সেই মিলনের দিন আসন্ন দেখিয়া, “স্বামী আসিবেন” এই
প্রত্যয়ে আশ্রিত হইয়া দৃষ্টিপ্রসারণের জন্ত কুন্তলরাজি
উঠাইয়া ধরিয়া তাহাকে হৃষ্টমনে অভিনন্দিত করে, আর
মনে মনে মিলনের মধুর কল্পনায় আবিষ্ট হয়।

যক্ষ-বনিতা স্বয়ং প্রোষিতভর্তৃকা বিরহিণী; তাহারই
কথায় এই কাব্যের অনেকাংশ পূর্ণ, সুতরাং বিরহিণী বর্ণনায়
ব্যাপ্ত হইয়া ধৈর্য্যচাঁড়তির উপায় করার প্রয়োজন

এই কাব্য হইতে মোটামুটি বুঝা যায়—একপন্থী, স্বামী-সোহাগিনী হিন্দু ললনা একবেণী ধারণ করিতেন, চুলে তৈল দিতেন না, কোনপ্রকার প্রসাধনের ও বিলাসের উপকরণ ব্যবহার করিতেন না, এমন কি উভয়ের স্নেহের দিনের স্মৃতি-বিজড়িত শয্যা অবধি তাগ করিয়া ভূমিশয্যা গ্রহণ করিতেন। সময় কাটাইবার জন্ত ও চিত্তবিনোদনের জন্ত পালিত ময়ূরীকে করতালি দিয়া দিয়া নাচাইতেন, সারীর নিকট ভর্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন, বাঁধাযোগে স্বামীর নামযুক্ত গান গাহিতেন, চিত্রে স্বামীকে স্থাপনা করিয়া ধ্যান করিতেন—এই সমস্তই বিরহিণী নারীর প্রিয়-কার্য।

(৬) পুষ্পলীলা বা মালাকার গৃহিণী—ফুল সকল কালে সমস্ত যুগে সৌন্দর্য্যপ্রিয়গণের মনোহরণ করে। ফুল পূজার জন্ত যত না দেওয়া হয়, অনেক বেশী দেওয়া হয় বিলাসীর বিলাস-বাসনে ও প্রণয়িনীর আনন্দবর্ধনে। সেই সময়ে গ্রামে, নগরে এবং নগরোপকণ্ঠে বহু পুষ্পোদ্ভাবন হয়তো নির্মিত হইত এবং মালিনীগণ কঠোর পরিশ্রমে পুষ্প চয়ন করিয়া সুখী ও ভোগীকে যোগাইয়া দিত। সেই যক্ষের মুখ দিয়া মহাকবি কালিদাস এই সব বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন ; সে নিজেও প্রায় এই শ্রেণীরই একজন (অলকার কুবেরের পূজার ফুল যোগাইত), অতএব যদি ইহাদের উপর তাহার পক্ষপাতিত্ব থাকিয়াও থাকে তবে তাহা দোষের হইতে পারে না। আমরা পরে বিশেষ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব কবি এই কাব্যে কোন্ শ্রেণীর রমণীর কথা উত্থাপন করিয়াছেন এবং তাহাদের কোন্ বিশেষ বৃত্তির প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি দেখা যায়। এই পুষ্পলীলাগণের বর্ণনায় কবি ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। ইহারা কঠোরকর্মী ও অক্লান্ত শ্রমপরায়ণ। সারাদিন কঠোর-তাপ রৌদ্রের মধ্যে ফুলচয়ন করার ইহাদের দেহ ঘর্ম্মাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহা মুছিতে মুছিতে কর্ণোৎপলও মলিন হইয়া গিয়াছিল।

এই পর্য্যন্ত আমরা সমীক্ষের আবেষ্টনের মধ্যে বহু গণের কথাই উল্লেখ করিলাম, এইবার অপর শ্রেণীর উল্লেখ করিব। বর্তমানকালে বারবণিতাগণ সমাজে ও ঘৃণ্য ; কিন্তু মনে হয় পুরাকালে ঠিক সেই রকম ভাব ছিল না। কাদম্বরী প্রভৃতিতে পাওয়া যায়

বেশাগণ রাজাদের স্ত্রীাদির আয়োজনের জন্ত নিযুক্ত হইত, মূচ্ছকটিকে দেখা যায় নর্ত্তকী বসন্তসেনার সহিত ব্রাহ্মণ চারুদত্ত পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হ'ন।

এই কাব্যে দুই শ্রেণীর উল্লেখ আছে :—

(১) পণ্যাস্ত্রী—নিম্ন গিরির গুহাতে নাগরিকগণ এই পণ্যাস্ত্রীগণের সহিত মিলিত হইতেন—তথা হইতে উথিত পরিমলম্রাণ তাহাদের উৎকট যৌবনের পরিচয় দিত।

(২) বেথী—বলিতে যে অর্থ এখন বুঝা যায় পণ্যাস্ত্রী বোধ হয় তাহার দ্যোতক। মেঘদূতে বেথী বলিতে আধুনিক হিন্দুমন্দিরের সেবাদাসী বা দেবদাসীর মত এক শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায় ; ইহারা মহাকালের মন্দিরে নৃত্য করিত, তালসংযোগে চরণ ঘ্রাস করায় ইহারা যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িত তখন বর্ষাপ্রবিন্দু পতিত হইলে নখক্ষতে স্খালিত করিত এবং মেঘকে মধুকর-শ্রেণী-দীর্ঘ কটাক্ষে আপ্যায়িত করিত।

অলকা যক্ষগণের আবাসভূমি, বিলাসিতার চরম স্থল। প্রালেয়াদ্রি অতিক্রম করিয়া ক্রোধরন্ধুর মধ্য দিয়া নির্গমন করিয়া উত্তর দিকে গেলে মানস সরোবর এবং তথা হইতে কৈলাসে উপনীত হইলে তাহার উর্দ্ধে অবস্থিত বিগলদৃগঙ্গা অলকাকে দেখা যায়। এই অলকা—

(১) লীলিতবিনিতাগণ—বিবিধ চিত্রসমবিত, মুরজধ্বনি-নির্নাদিত, মণিকুটুমালঙ্কৃত, মেঘম্পর্শী সপ্তভূমিক প্রাসাদে অবস্থান করে ; কল্পবৃক্ষপ্রসূত বিচিত্র বস্ত্র, নয়ন, বিভ্রমাদেশ-দক্ষ মধু, সিকিশলয় পুষ্প ও চরণকমল স্রুতিযোগ্য লাক্ষ্যরাগ বীজহার করে।

(২) কন্তাগণ—মন্দাকিনীর তটপ্রান্তে মন্দার বৃক্ষের ছায়ায় স্বর্ণ বালুকার লুকায়িত মণি সন্ধান করিয়া ক্রৌড়া করে।

এই মণিগোলক বা স্বর্ণ গোলক লইয়া কুমারীগণের খেলা এই কাব্যেই পাওয়া যায় না, ভাসের বাসবদত্তাতেও দেখা যায় কুমারা বসন্তসেনা সখি ও পরিচারিকাবেশী

বাসবদত্তার সহিত সুবর্ণগোলাক-নিষ্কেপ-ক্রোড়ায় বর্ণীকৃত-কলেবর হইয়াছিলেন।

(৩) বধুগণ—বড়খতুর যুগাপৎ আবর্তনের ফলে হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দকোরকু, কেশবন্ধে কুরুবক, কর্ণে মনোহর শিরীষ ও সীমন্তে নীপপুষ্প ধারণ করে এবং আননশ্রী লোধ রেণুদ্বারা পাণ্ডুর-বর্ণ-শোভিত করে।

(৪) উত্তমবনিতাগণ—গর্ভীর বাত্মধ্বনিমুখর মণি-নির্মিত প্রাসাদে যক্ষগণের কল্পতরুসমুত মধুপানের সহায় হয় এবং প্রিয়ের সর্বকার সুখের বিধান করে।

(৫) বিবুধবনিতাপরমুখা বা অম্বরী বেষ্ঠাগণ—কুবেরের যশোগানশীল মধুরকণ্ঠ কিন্নরগণের সহিত কৈম্ব্রাজ্য নামক বাহোস্থানে বিহার করে। এবং

(৬) অভিসারিকাগণ—নিশাতে তীতিকম্পিত দেহে চঞ্চল হৃদয়ে অভিসারে গমন করে। গমনের উৎকম্পনে অলক হইতে মন্দারভ্রষ্ট হয় ও পত্রচ্ছেদ পতিত হয়, কর্ণ-কম্পনে স্বর্ণকমল পতিত হয়, ক্রত শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের ফলে স্তনধর ক্ষীত হইয়া উঠে, গলার হার ছিন্ন হয় এবং মুক্তাজাল সমস্ত পথে বিকীর্ণ হইয়া তাহার গন্তব্য স্থান নির্দেশ করিয়া দেয়।

মহাকবি কালিদাস তাঁহার অপূর্ব মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত শ্রেণীর নারীর বর্ণনা করিয়াছেন তাহার একটা অতি সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেওয়া হইল। এইবার তিনি এই কাব্যে নারীর কোনো বিশেষত্বের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন কি না, এবং তাঁহার মতে নারীর সৌন্দর্য্য কি ইত্যাদি বিষয়ের সামান্য আলোচনা করিব। আলোচনার পূর্বে একটা বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই কাব্যের যিনি দূত, মেঘ—তিনি আকাশবিহারী, সকলের মাথার উপর দিয়া অতি উর্ধ্বপথে তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন। উপর হইতে নীচের দিকে চাহিয়া যে দৃশ্য দেখা যায় এই কাব্যে সেইরূপ bird's eye viewরই বর্ণনা আছে। তাই একত্রিত দৃশ্য ও রমণীর রূপদর্শনে একদেশী ভাবের অভাব দেখা যায় না। অতএব ইহার বিশদ আলোচনা করার ইচ্ছা আছে।

কবি নারীর যে সমস্ত বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় তিনি বালিকা, কিশোরী ও বৃদ্ধার কথা ভুলেও বলেন নাই, ইহার একটীমাত্র ব্যত্যয় (exception) মনে করা যাইতে পারে অলকা বর্ণনার কালে; সেখানে তিনি “কঙ্কার” কথা বলিয়াছেন, কঙ্কা বলিতে অবিবাহিতা নারীকে বুঝা যায় সন্দেহ নাই, ইহার আবার ক্রৌড়ারতও। তথাপি ইহার যে বালিকা বা কিশোরী নয়, কবি সে ইঙ্গিতও করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি শুধু বিবাহিতা যুবতীদের সৌন্দর্য্যই বর্ণনা করেন নাই তিনি অবিবাহিতা কঙ্কার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু এই কঙ্কাগণ “অমর প্রার্থিতাঃ”—অতএব ইহার অমৃত্তিময়ীবন বা কুরুপা নয়। অভিসারিকা নারী বিবাহিতাই হউক অবিবাহিতাই হউক, সমাজের বাহিরেরই হউক আর সমাজ-চুতাই হউক—তাহাদের নিয়োগই প্রকাশ করিতেছে যে, তাহার “ধনি অলপ বয়সি বালা” নয়, তাহাদের দেহেও “যৌবন লাবনি” দেখা দিয়াছে এবং মনের উত্তানেও প্রেম-ফুলের বিকাশ হইয়াছে।

কবি আবার ইহাদের সমস্ত সৌন্দর্য্যই প্রকাশ করেন নাই। কেহ বা বিলাসী, কেহ বা বিলাসবিহীন কটাক্ষের অধিকারিণী, কেহ চটুল নয়নের বিলোল কটাক্ষ ঈক্ষণে কামীজনের হৃদয়হারিণী, কেহ “ধূপের ধোঁয়ায়” কেশ-সংস্কাররতা, কেহ অলঙ্করবিজ্ঞত চরণচারিণী, কেহ বা ভবনশিখিনীকে করতালি যোগে নৃত্য করাইতে বাস্তু, কেহ বা নানা ফুলে আপনার বিলাসবেশের আয়োজনে রত। কবি কলাগী গৃহিণীর বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু যে গুণ থাকিলে “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”, যে কাজে রত হইয়া তাঁহার সংসারের বধু, ভার্যা, মাতা, ভগিনী বা কঙ্কারূপে সমস্ত সুখের বিধায়িনী, এবং যে জন্ত তাঁহার লক্ষী ও কলাগী, বিখের জননী আর স্বর্গের ঈশ্বরী, তার কোন আভাস কবি দেন নাই—অথবা দিতে পারেন নাই পূর্বোক্ত কারণে। গৃহিণী গৃহকর্মে রত নহেন জীবনের গুরু প্রয়োজনে নারী যে কোন সহায় হইতে পারে তাহার কথা কবি বলেন না। কবি বলেন কোন নারী কতখানি বিলাসী, কতখানি ভোগী এবং তাহার কতখানি সৌন্দর্য্যবিস্তারের ও প্রকাশের

কমতা আছে। গৃহকর্মনিষ্ঠতা। গৃহিণীর রূপ-দর্শনীর কিনা, জীবনের নিত্য প্রয়োজনে নারী পুরুষের কৃতধ্যানি-সহায়তা করে বা কলিতে পারে তার কোন বধা ইহাতে নাই। ইহাও ব্যতিক্রম হইয়াছে মাত্র এক জাগরণ। মাত্র এক জাগরণ কবি দেখাইয়াছেন যে, নারী তাহার আপন বৃত্তিতে কঠোর পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে—তাও নারীমূলতঃ কোন কার্য না হইতে পারে তবুও বৃত্তিতে বটে। পুষ্পালাবগণ পুষ্পসংগ্রহে সাত্ত্বাদিন ব্যাপৃত থাকিলে স্বদাপ্ত-শরীর হইয়াছে এবং বারবার ঘাম মুছিয়া ফেলিতে ফেলিতে তাহাদের কর্ণোৎপল মলিন হইয়া পড়িয়াছে।

কবি যে রমণী এই একটিমাত্র দিকে জোর দিয়া সকল শ্রেণীর নারীর এইমাত্র সৌন্দর্যেরই প্রকাশ করিয়াছেন এইজন্য অথবা এইভাবে প্রকাশ করিতে করিতে পুষ্পালাবগণকে হঠাৎ কঠোর শ্রমনিরতরূপে বিবৃত করিয়াছেন এই জন্যও তাহার বিরুদ্ধে আমরা কোন অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারি না; ইহাতে বরং কবির বিচক্ষণতা ও দূর-দৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কাব্যের নায়ক প্রিয়া-বিরহিত এক যক্ষ। যার যে স্থানে আঘাত তার সেই স্থানেই হাত থাকে, এই কাব্যের নায়কও তাহা হইতে রেহাই পাইতে পারেন না, অতএব এই অপূর্ণ-ভোগী যক্ষের মনে নারীর যে মূর্তি উজ্জলভাবে পরিকল্পিত হইবে তাহা এই রমণীমূর্তি ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। সে এই বিরহ অবস্থায় শুধু তার স্ত্রীকেই বলিয়া পাঠায় না—

সামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলয়া

মাআনং তে চরণ পতিতং যাবদিচ্ছামি কর্তুম্।

অস্ত্রে স্তাবনুহরুপচিতৈর্দৃষ্টিরাণুস্পাতে মে * *।

—“ধাতুরাগের দ্বারা শিলাতলে প্রণয়ভিমানবতী তোমার চিত্র অঙ্কিত করিয়া নিজেকে তোমার চরণে পতিত, এইরূপ চিত্রিত করিতে যেই ইচ্ছা করি, তৎক্ষণাৎ মুহুঃ প্রবৃত্ত অশ্রুনিচয়ে আমার চক্ষু আবৃত্ত হইয়া যার।” নিজ প্রিয়-লতায় তার স্নকুমার তমুর ভনিমা, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে তার নয়নমহিমা, চক্ষু আননাভা, ময়ূরের বর্ষভারে অলক-শোভা এবং ঈষদান্দোলিত নদীতরঙ্গে তার জীবন্ত-অবলোকন করিয়া শোকসাগরে নিমজ্জিত হয় এবং বিধের

সকল নারী—তাহার স্ত্রী ভিন্ন—যৌবনের সকল সাধের পূর্ণ ভোগে রত আছে কল্পনা করিয়া আরও আকুল হইয়া উঠে। তারপরে যে কাজে নিজে সামান্য অনবধানতায় এই দারুণ রাস্তাঘাটে পড়িয়াছে, অপরাধকেও তো সেই একই ভুলের ফসল ফলাইয়া দুঃখে পতিত হইবার কল্পনা করিতে পারা সম্ভব নয়—তখন অপর সকলে এই কাজে সর্বদা অবহিত থাকুক আর কেহ সেই দুঃখ না পায়, শূন্য না—এই তো তার পক্ষে প্রার্থিত হওয়া স্বাভাবিক—সে যে স্বয়ং ভুক্তভোগী।

এই কাব্যে কবি নারীদের যে ভাব ও যে অবস্থা উদ্ঘাটিত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় দেশ তখন সচ্ছন্দতায় পূর্ণ ছিল, শুধু অলস্য নয়, ইহতো ভারতেও শোকের অশ্রু ছিল না, ছিল শুধু—স্বপ্নের অশ্রু; আর শোক যদি থাকেও তাহা শুধু ক্ষণিক বিরহের, যার অস্ত্রে দীর্ঘকালের পূর্ণ স্বপ্নের কল্পনা সেই বিচ্ছেদকেও সহনীয় করিয়া তুলিত; তখনকার “হুঁহু” বিচ্ছেদে থাকিয়াও মিলনের চিত্র কল্পনা করিয়া ও স্মরণ করিয়া আনন্দিত হইত। জনপদবধুর সরল ও পবিত্র জীবনে প্রকৃতির সহিত নিরবচ্ছিন্ন বন্ধন ছিল, জননী বনুধরা তাহার ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল যোগাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার পরিধেয় বসন এবং তাহার অঙ্গুরাগ ও ভূষণও তাহাকেই যোগাইতে হইত। সে লোভেরগুর চূর্ণ মুখের আভা পাণ্ডুর করিত, কর্ণে শরীর পরিত, উৎপল পরিত, বেণীতে কুরুবক, অলকে বালকুন্দ, দীপস্বস্তে নীপপুষ্প ধারণ করিত, হাতে লীলাকমল শোভা পাইত এবং পদেও পদ্ম বিরজিত থাকিত। নগরস্থানিনী রমণী প্রকৃতির লীলা-কুঞ্জ ছাড়িয়া কৃত্রিমতায় গম্ভীতে আবদ্ধ হইয়াও একেবারে প্রকৃতির স্পর্শশূন্য হয় নাই। সে প্রাকৃতিক ভূষণের উপরে কিছু অপ্রাকৃত অলঙ্কারও ধারণ করে। মাথায় মুক্তার শিখি, সোনার পদ্ম, গলায় নানা মণিরত্নের হার, কর্ণে কুণ্ডল, হাতে স্নান ধরণের বলয় ও কটিতেও রত্নবেষ্টনী। এই সমস্ত বর্ণনায় কবির অতিরঞ্জন আছে, অত্যাশ্রিত আছে নিশ্চয়ই, তবুও এই হইতে যে একেবারেই সত্যের আভাস পাওয়া না যায় তাও নয়।

বলবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখানা বেঞ্চি ভেঙেচে—শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কে ভেঙেচে?’ কোন ছাত্রই শাস্তির ভয়ে সত্য কথা বললে না। এখানে ছাত্রদের মিথ্যা কথা বলা (বা চুপ করে থাকা, যা মিথ্যা কথা বলায়ই সামিল) যে দোষাই তা নিশ্চিত। কিন্তু ধর একজন নিরীহ ভক্তলোককে গুণ্ডার তাড়া করেছে, ভক্তলোক প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়লেন; গুণ্ডার পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল—‘এইমাত্র এইরকম একজন লোক, কোন্‌দিকে গেল?’ আমি যদি সত্য কথা বলি তা’হলে বলতে হয়, সে আমারই ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা না বলে মিথ্যা কথাই বলুম—‘সে এইদিক দিয়ে ছুটে পালাল।’ মিথ্যা কথা বলে বোধ হয় আমি খুব মন্দ কাজ করিনি। বোধ হয় তা না বললেই আমার বিবেক আমাকে চিরদিন ধরে কশাঘাত করতো।

লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, এ কথা বলাও শক্ত। আমি অসভ্য তুমি সভ্য, আমি অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যদি কেউ উপকার করে আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করি তা’হলে সেটা তত দোষের হয় না, কিন্তু তোমার যদি কেউ উপকার করে আর তুমি একটা মৌখিক ধন্যবাদও না দেও তা’হলে তুমি নিশ্চয়ই একটা গুরুতর দোষের কাজ কর। তোমার কাছ থেকে প্রত্যাশা বেশী, আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা কম। একই অবস্থায় প’ড়ে তুমি আমি দু’জনেই হয় ত এক কাজ করলুম, তবু লোকে আমায় নিন্দা করলে না, করলে তোমায়।

আমরা একটু আগেই বলেছি—তুমি আমি দু’জনেই যদি একই অবস্থায় প’ড়ে এককাজ করি, তা’হলে সে কাজের দাম সমান হবে, কিন্তু এখন যা বলুম তা ঠিক তার উল্টো। এখন বলুম একই অবস্থায় প’ড়ে এককাজ করলেও, আমার কাজের দাম হয় ত তোমার কাজের দামের চেয়ে বেশী। এর মানে কি? এর মানে, তুমি আমি সমাবস্থ হওয়া মানে কেবল জাগতিক ঘটনার হিসাবে সমাবস্থ হওয়া নয়, জ্ঞান-বুদ্ধি-বিন্ধ্য হিসাবেও সমাবস্থ হওয়া।

অতএব আমরা একথা বাহাল রাখতে পারি যে, একই অবস্থায় প’ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা যদি মন্দ হয়, তাহলে

আমিও সেই কাজ করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু ‘অবস্থা’ কথাটিকে যতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না কেন, এ কথা নিশ্চয় দাঁড়াচ্ছে যে, যে বিবেক দিয়ে তুমি আমি কাজের দোষগুণ বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়া জিনিষ নয়। তা খামখেয়ালের বাইরের কোন একটা জিনিষ—যা নড়ে না, বদলায় না। তুমি আমি দু’জনেই একই বিবেকের অধিকারী—তবে ‘আলাদা আলাদা মনে থাকে ব’লেই একটিকে বলি তোমার বিবেক একটাকে বলি আমার বিবেক—ঠিক যেমন দুই দোকানীর ঘরে দুটো আলাদা আলাদা গজকাঠি কি বাটকাটা থাকতে পারে, কিন্তু গজকাঠি কি বাটকাটা যদি সাঁচা হয়, তা’হলে একজনের মাপ অথবা ওজনহীন বা দাঁড়াবে আর একজনের মাপ অথবা ওজনেও তাই দাঁড়াবে।

এই ত গেল ধারণা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাই হয়? তোমার মাপ তোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার ওজনের কি একটুও উনিশ বিশ হয় না? হয় বৈ কি। উনিশ বিশ ত দূরের কথা, তুমি হয়ত যে কাজটাকে ভাল বলে আমি হয়ত সেই কাজটাকেই মন্দ বলুম—অথচ দু’জনের একজনও তামাসা ক’রে মিথ্যা কথা বলিনি। ধর দশরথের রামকে বনবাসে পাঠানো। তুমি বলবে দশরথের সত্য রক্ষা করাই উচিত কাজ হয়েছে, আমি বলবো সত্যভঙ্গ না করাই অসুচিত কাজ হয়েছে। এমন ধারা তফাৎ হয় কেন?

এই ‘কেন’-র উত্তর বোধ হয় এই যে, তোমার আমার বিবেক গোড়ায় এক হলেও, এখন আর এক নয়। কারো না কারো বিবেকে মজচে ধরেচে। তাকে ঘ’রে মেজে ঝুঁককে ক’রে তুললেই আমার দু’জনের বিবেক মিলবে। আমরা ত কথায় কথায় ব’লে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে শানিয়ে নেও।

কিন্তু এ ড অলঙ্কারিক ভাষার কথা। আসলে কি দোষে এমন হয় যে, কারো কারো বিবেক ঠিক বিচারটি করতে পারে না? এ বুঝতে হলে, আমাদের গোড়াতে মেনে নিতেই হবে যে, প্রত্যেক মানুষের বিবেক একটা ব্যক্তিগত নিজস্ব অঙ্গভব নয়—তা একটা নিত্য সাধারণ জ্ঞান—যাকে স্বেচ্ছাকারে বিধিবিধি করা যায়—যা খাটিয়ে তুমিও বিচার

কর আমিও বিচার করি, তা সে জ্ঞাত সারেই হোক * আর
অজ্ঞাত সারেই হোক ।

এই নিত্য সাধারণ জ্ঞানের সূত্রটি যে কি তা আমরা
প্রায় সকলেই ভুলে গেছি। আমরা এখন তার খুঁজে হারিয়ে
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সে আমাদের মনের কোন
অন্ধকার কোণে এখন অজ্ঞান চাপা-হ'রে পু'ড়ে আছে।
তাকে সজ্ঞানে প্রয়োগ করতে পারছি না বলেই কেউনা
কেউ ভুল ক'রে বসি। আমাদের এখন দরকার সেই
জ্ঞানের সূত্রটিকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া। অবশ্য এ কথা
বলাই বাহুল্য যে, সকলেই যে তা হাতে পেয়ে হারিয়েচে তা
নয়,—অনেকেই আছে তা কোন দিনই স্পষ্ট রূপ ধ'রে
দাঁড়াইনি।

যাই হোক, এখন কথা হচ্ছে এই যা—যে আমরা
অজ্ঞাতসারেও কালের ভালমন্দ বিচার করি সে সূত্রটি কি ?
অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর পণ্ডিতরা যা যা বের
করেচেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মেলে না। কেউ
বলেন তা শাস্ত্র বাক্য, কেউ বলেন আত্মোৎকর্ষ, কেউ
বলেন সহজ বুদ্ধি, কেউ বলেন স্মৃতি। বলা বাহুল্য এগুলির
মধ্যে একটিই সেই বিচার সূত্র হতে পারে—সবগুলিত নয়ই,
হুঁচুও নয়। কিন্তু সেই একটি যে কোনটি সে বিষয়ে পরে
আলোচনা করবো।

শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক

সায়াহিকা

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ

রেখো সন্ধ্যা, মোর লাগি' একটি গ্রহর

শান্তদীপ্তি, মধুর মধুর ।

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধ তারা জালা

সুদূর অসীম ব্যাপি' একান্ত নিরালা,

মৃচ্-সমীরণ বুঝি স্বপ্নের স্বপীর মর্শ্বর—

সেই মতো একটি গ্রহর ॥

বাতায়নে কুঞ্জলতা শূন্তে চায় কা'রে

গোধূলির ম্লান অন্ধকারে ।

ব্যর্থ হয় বুঝি মালাখানি

একা ব'সে ভাবিছে কে জানি ;

উদাসী উৎসুক তা'র চোখ

কেশে কাঁপে শেষ সন্ধ্যালোক ।

প্রতীক্ষা মিলন-সুখে ভরিছে বিরহ হৃর্ভর—

সেই মতো একটি গ্রহর ॥

হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার

সর্বময়ী পূণ্য স্তব্ধতার ।

দৌহার একান্তবাণী মুক্তি সুখে পাখীর মতন

লভুক ছল'ভ চেতন ।

পূজারিণী, তব সাথে ক্রনস্তের তীর্থযাত্রা পথে

নিয়মে যেয়ো এ আড়াল হ'তে, *

মর্ত্য বিচ্ছেদে ভরে আত্মার জ্যোতির নিব্ব'র—

দিয়ো দৌহে একটি গ্রহর ॥

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

হবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখানা বেঞ্চি ভেঙেচে—শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কে ভেঙেচে?’ কোন ছাত্রই শাস্তির ভয়ে সত্য কথা বললে না। এখানে ছাত্রদের মিথ্যা কথা বলা (বা চুপ করে থাকা, যা মিথ্যা কথা বলারই সামিল) যে দোষাই তাঁ’ নিশ্চিত। কিন্তু ধর একজন নিরীহ ভদ্রলোককে গুল্লার তড়া করেচে, ভদ্রলোক প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়লেন; গুল্লার পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল—‘এইমাত্র এইরকম একজন লোক, কোন্‌দিকে গেল?’ আমি যদি দরী কথায় বলি তা’হলে বলতে হয়, সে আমারই ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু আমি তা না ব’লে মিথ্যা কথাই বলুম—‘সে এইদিক দিয়ে ছুটে পালাল।’ মিথ্যা কথা ব’লে বোধ হয় আমি খুব মন্দ কাজ করিনি। বোধ হয় তা না বললেই আমার বিবেক আমাকে চিরদিন ধরে কশাবাত করতো।

লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, এ কথা বলাও শক্ত। আমি অসভ্য তুমি সভ্য, আমি অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যদি কেউ উপকার করে আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করি তা’হলে সেটা তত্ত দোষের হয় না, কিন্তু তোমার যদি কেউ উপকার করে আর তুমি একটা মৌখিক ধন্যবাদও না দেও তা’হলে তুমি নিশ্চয়ই একটা গুরুতর দোষের কাজ কর। তোমার কাছ থেকে প্রত্যাশা বেশী, আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা কম। একই অবস্থায় প’ড়ে তুমি আমি দু’জনেই হয় ত এক কাজ করলুম, তবু লোকে আমায় নিন্দা করলে না, করলে তোমায়।

আমরা একটু আগেই বলেছি—তুমি আমি দু’জনেই যদি একই অবস্থায় প’ড়ে এককাজ করি, তা’হলে সে কাজের দাম সমান হবে, কিন্তু এখন যা বলুম তা ঠিক তার উল্টো। এখন বলুম একই অবস্থায় প’ড়ে এককাজ করলেও, আমার কাজের দাম হয় ত তোমার কাজের দামের চেয়ে বেশী। এর মানে কি? এর মানে, তুমি আমি সমাবস্থ হওয়া মানে কেবল জাগতিক সটনার হিসাবে সমাবস্থ হওয়া নয়, জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যা হিসাবেও সমাবস্থ হওয়া।

অন্তএব আমরা একথা বাস্তব রাখতে পারি যে, একই অবস্থায় প’ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা যদি মন্দ হয়, তাহলে

আমিও সেই কাজ করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু ‘অবস্থা’ কথাটিকে যতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না কেন, এ কথা নিশ্চয় দাঁড়াচ্ছে যে, যে বিবেক দিয়ে তুমি আমি কাজের দোষগুণ বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়া জিনিষ নয়। তা খামখেয়ালের বাইরের কোন একটা জিনিষ—যা নড়ে না, বদলায় না। তুমি আমি দু’জনেই একই বিবেকের অধিকারী—তবে আলাদা আলাদা মনে থাকে ব’লেই একটাকে বলি তোমার বিবেক একটাকে বলি আমার বিবেক—ঠিক যেমন দুই দোকানীর ঘরে দুটো আলাদা আলাদা গজকাঠি কি কাটকারী থাকতে পারে, কিন্তু গজকাঠি কি কাটকারী যদি সাঁচা হয়, তা’হলে একজনের মাপ অথবা ওজনেও যা দাঁড়াবে আর একজনের মাপ অথবা ওজনেও তাই দাঁড়াবে।

এই ত গেল ধারণা, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাই হয়? তোমার মাপ তোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার ওজনের কি একটুও উনিশ বিশ হয় না? হয় বৈ কি। উনিশ বিশ ত দূরের কথা, তুমি হয়ত যে কাজটাকে ভাল বলে আমি হয়ত সেই কাজটাকেই মন্দ বলুম—অথচ দু’জনের একজনও তামাসা ক’রে মিথ্যা কথা বলিনি। ধর দশরথের রামকে বনবাসে পাঠানো। তুমি বলবে দশরথের সত্য রক্ষা করাই উচিত কাজ হয়েছে, আমি বলবো সত্যভঙ্গ না করাই অমুচিত্ত কাজ হয়েছে। এমন ধার্মা তফাৎ হয় কেন?

এই ‘কেন’র উত্তর বোধ হয় এই যে, তোমার আমার বিবেক গোড়ায় এক হলেও, এখন আর এক নয়। কারো না কারো বিবেকে মকচে ধরেচে। তাকে য’বে মেজে ঝুঁকাকে ক’রে তুললেই আমার দু’জনের বিবেক মিলবে। আমরা ত কথায় কথায় ব’লে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে শানিয়ে নেও।

কিন্তু এ উ অলঙ্ঘনীয় ভাষার কথা। আসলে কি দোষে এমন হয় যে, কারো কারো বিবেক ঠিক বিচারটি করতে পারে না? এ বৃষ্ণতে হলে, আমাদের গোড়ন্তে মেনে নিতেই হবে যে, প্রত্যেক মানুষের বিবেক একটা ব্যক্তিগত নিজস্ব অঙ্গুতক নয়—তা একটা নিত্য সাধারণ জ্ঞান—যাকে হুজাকারে বিধিবদ্ধ করা যায়—যা খাটিয়ে তুমিও বিচার

কর আমিও বিচার করি. তা সে জ্ঞাত সারেই হোক* আর
অজ্ঞাত সারেই হোক ।

এই নিত্য সাধারণ জ্ঞানের সূত্রটি যে কি তা আমরা
প্রায় সকলেই ভুলে গেছি। আমরা এখন তার খুঁজে হারিয়ে
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সে আমাদের মনের কোন
অন্ধকার কোণে এখন অজ্ঞান চাপা-হ'রে পু'ড়ে আছে।
তাকে সজ্ঞানে প্রয়োগ করতে পারছি না বলেই কেউনা
কেউ ভুল ক'রে বসি। আমাদের এখন দরকার সেই
জ্ঞানের সূত্রটিকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া। অবশ্য এ কথা
বলাই বাহুল্য যে, সকলেই যে তা-হাতে পেয়ে হারিয়েচে তা
নয়,—অনেকের কাছে তা কোন দিনই প্পষ্ট রূপ ধ'রে
দাঁড়াইনি।

যাই হোক, এখন কথা হচ্ছে এই যা—ধরে আমরা
অজ্ঞাতসারেও কাদের ভালমন্দ বিচার করি সে সূত্রটি কি ?
অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর পণ্ডিতরা যা যা বের
করেচেন, তার কোনটির সঙ্গে কোনটি মেলে না। কেউ
বলেন তা শাস্ত্র বাক্য, কেউ বলেন আত্মোৎকর্ষ, কেউ
বলেন সহজ বুদ্ধি, কেউ বলেন সুখ। বলা বাহুল্য—এগুলির
মধ্যে একটিই সেই বিচার সূত্র হতে পারে—সবগুলিত নয়ই,
হুঁও নয়। কিন্তু সেই একটি যে কোনটি সে বিষয়ে পরে
আলোচনা করবো।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক

সায়াহিকা

শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ

রেখো সন্ধ্যা, মোর লাগি' একটি প্রহর

শান্তদীপ্তি, মধুর মধুর ।

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধ তারা জালা

সুদূর অসীম বাপি' এঁকান্ত নিরালা,

মৃদু সমীরণ সুবি স্বপ্নের সুখীর মর্ম্মর—

সেই মতো একটি প্রহর ॥

বাতায়নে কুঞ্জলতা শুল্বে চার কা'রে

গোধূলির ম্লান অন্ধকারে ।

ব্যর্থ হয় বুঝি মালাথানি

একা ব'সে ভাবিছে কে জানি

উদাসী উৎসুক তা'র চোখ

কেশে কাঁপে শেষ সন্ধ্যালোক ।

প্রতীক্ষা মিলন-সুখে ভরিছে বিরহ দুর্ভর—

সেই মতো একটি প্রহর ॥

হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার

সর্ব্বময়ী পূণ্য স্তব্ধতার*।

দ্বৈহার একাধ্বাবাগী মুক্তি সুখে পাখীর মতন

লড়ুক ছল'ভ চেতন ।

পূজারিণী, তব সাথে জনস্তের তীর্থযাত্রা পথে

নিয়ে যেয়ো এ আড়াল হ'তে, *

মর্ত্ত্য বিচ্ছেদেরে ভরে আত্মার জ্যোতির নির'র—

দিয়ো দৌহে একটি প্রহর ॥

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্বধাময়ী দেবী

হিন্দুজাতির প্রকৃতি এই যে, তাহারা অত্যন্তকৈ স্রবণীয় করিয়া রাখিবার জন্য বাধ্য নহে। বাল্যকাল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতেছি যে, হিন্দুদিগের কোনও ইতিহাস নাই। বাস্তবিকই আমাদের ইতিহাসের আদর্শ পশ্চিম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেই কথা ভুলিয়া গিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া আমরা আমাদের অতীতকৈ অবজ্ঞা ও অস্বীকার করিতে বসিয়াছি।

ভারত যুগযুগান্ত হইতে পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার শিক্ষাগুরু। রাজনৈতিক প্রভাব বলিতে গেলে ভারত

তিব্বত, কোরিয়া, জাপান, সগুডিয়ানা, থোটান, তুখার, ও মধ্য এশিয়ায়, অল্পদিকে সিংহল, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, লাও, চম্পা, কম্বোজ, ফুজান, বালিদ্দীপ, লঙ্ক, জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিও ও ফিলিপাইন্স সকল দেশেই ভারতের বাণী গিয়াছে। ভারতের এক ঋষির নিকট অর্ধজগত মন্তক অবনত করিয়াছে। বুদ্ধদেব হিন্দুঋষিই ছিলেন, তাঁহাকে হিন্দু বলিয়া মানিয়া লইতে বোধহয় কাহারও আপত্তি হইবেনা। হিন্দুধর্ম একটি মাত্র মতের মধ্যে আবদ্ধ নয়। হিন্দুধর্ম কি এই প্রশ্নের উত্তরে একটি আখ্যা দিয়া তাহাকে বুঝান যায়না। হিন্দুধর্ম একটি জাতির সভ্যতার



তুরফানের নিকটে বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ। এইরূপ বহুশত বিহারের চিহ্ন রহিয়াছে। প্রাচীর গায়ে এখনো উজ্জ্বল চিত্র আছে;

জাঙ্গান ও ইংরেজ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বহু fresco প্রাচীর হইতে কাটিয়া লইয়া আসিয়াছেন। বালিনের

Ethnographic Museumও এই সব fresco আছে।

অতি অল্পই বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। যাহাও বা করিয়াছিল তাহা বিস্মৃতির অতল গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এশিয়ার নানাস্থানের মনোরাজ্যে হিন্দুগণ যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, বহুযুগের অনাদর ও অবজ্ঞায়ও তাহা বিনষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কি দিয়াছে, বিদেশীকে এই প্রশ্নের উত্তর বহু বার দিতে হইয়াছে। পৃথিবীতে ভারতের এক ঋষি সর্বজীবে অহিংসা, সর্বজীবে করুণা, সর্বজীবে মৈত্রীর বাণী প্রচার করেন, একদিকে চীন,

বিকাশ। প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্ম জাতীয়তার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। ইহুদীধর্ম, সিন্টোধর্ম, মিশর ও বাবিলোনের ধর্ম—সকল প্রাচীনতম ধর্মই—নিজ নিজ জাতি ও দেশের সীমার মধ্যে গুড়িয়া উঠিয়াছিল। জাতীয়তার সীমা অতিক্রম করিয়া ধর্মের সার্বজনীন ভাব প্রথম হিন্দুগণই প্রচার করেন। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে হিন্দুসভ্যতার এই বিকাশ বিশেষরূপ দেখিতে পাই।

ভারতের ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে হিন্দুধর্মের বাণী সর্বপ্রথম বৌদ্ধগণই বহিরা লইয়া যান। মধ্য এশিয়ার অধিকাংশ স্থান এখন মুসলমানের অধিকৃত, কিন্তু চারজার বছর পূর্বে ইহা ছিল হিন্দুর দেশ। মরুময় এই দেশটির বিভিন্ন স্থানে যে সকল বিভিন্ন আৰ্য্য জাতি বাস করিত, ভারতের বাহিরে তাহারা চীন, তিব্বত ও আলতাই

তাহার পর ইসলামধর্ম বিজয় দর্পে আসিয়া হিন্দু সভ্যতা তথা হইতে মুছিয়া কেলিল। কিন্তু হিন্দু সভ্যতা লুপ্ত হইবার কারণ একমাত্র ইহাই নয়। মাহুধে যাহা নষ্ট করিল তাহার চেয়ে অধিক করিল দৈবিক। প্রচণ্ড বাত্যা-তাড়িত বালুকা দ্বারা বড় বড় সহরগুলি মরুভূমির মধ্যে অন্তর্ধান করিল। যুগযুগান্ত ধরিয়া বালুকার তলায়



টাইন ও পেলিও তুন-হুয়াঙের পর্বত গায়ে সহস্র-বৃদ্ধ-গুহার বর্ণনা দিয়াছেন। তুন-হুয়াঙের নিকটস্থ চিত্র।

বর্তের ওপারে তুর্কীদের নিকট ভারতের বাণী বহিয়া ইয়া যায়। মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন রাজ্যগুলির প্রত্যেকের কীর একটা সভ্যতা ও তাহার ইতিহাস ছিল। তাহাদের তিহাসের সহিত আবার চীন, তিব্বত ও ভারতের তিহাসও অনেকাংশে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। প্রায় চার বছর কাল মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধধর্মেরই প্রাধান্ত ছিল।

বিস্মৃতির গর্ভে তাহারা লুপ্ত রহিল। মাঝে মাঝে জুই একজন পরিত্রাজক তাহাদের অস্তিত্ব সন্ধান্দে কিছু কিছু অনুমান করিতেন, আভাস পাইতেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে ভারতীয় সভ্যতার অমূল্য কীর্তিসমূহ লুক্কায়িত আছে, কিছুদিন পূর্বেও কেহ তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই। এই সকল কীর্তির কাহিনী উদ্ধৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম

খৃষ্টধর্ম ও মণিধর্মের (Manichism) ইতিহাসের ধারা বদলাইয়া গিয়াছে। কেমন করিয়া এই সকল কীর্তি উদ্ধার করা হইল তাহারই বিবরণ এখানে সংক্ষেপে দিতে চেষ্টা করিব।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে স্বধীন্দ্র প্রথম জানিতে পারেন যে, মধ্য এশিয়ায় বালুকার তলদেশে বহু অমূল্য পুঁথি চাপা

কুচারে যখন আমি ছিলাম তখন একটি লোক আমাকে আসিয়া বলে যে, মাটির নীচে একটি সহর আছে; সেই সহরটি সে আমাকে দেখাইতে লইয়া যাইবে। কিন্তু মধ্যরাত্রে সেখানে যাইতে হইবে; কারণ চীনাগণ যদি জানিতে পারে যে, একজন ইউরোপীয়কে সেখানে লইয়া গিয়াছে তবে বিরক্ত হইয়া তাহার প্রতি উৎপীড়ন করিতে



তুন-হুয়াঙের সমুখস্থ নদী। দূরে পাহাড়ের গাত্রে গুহা।

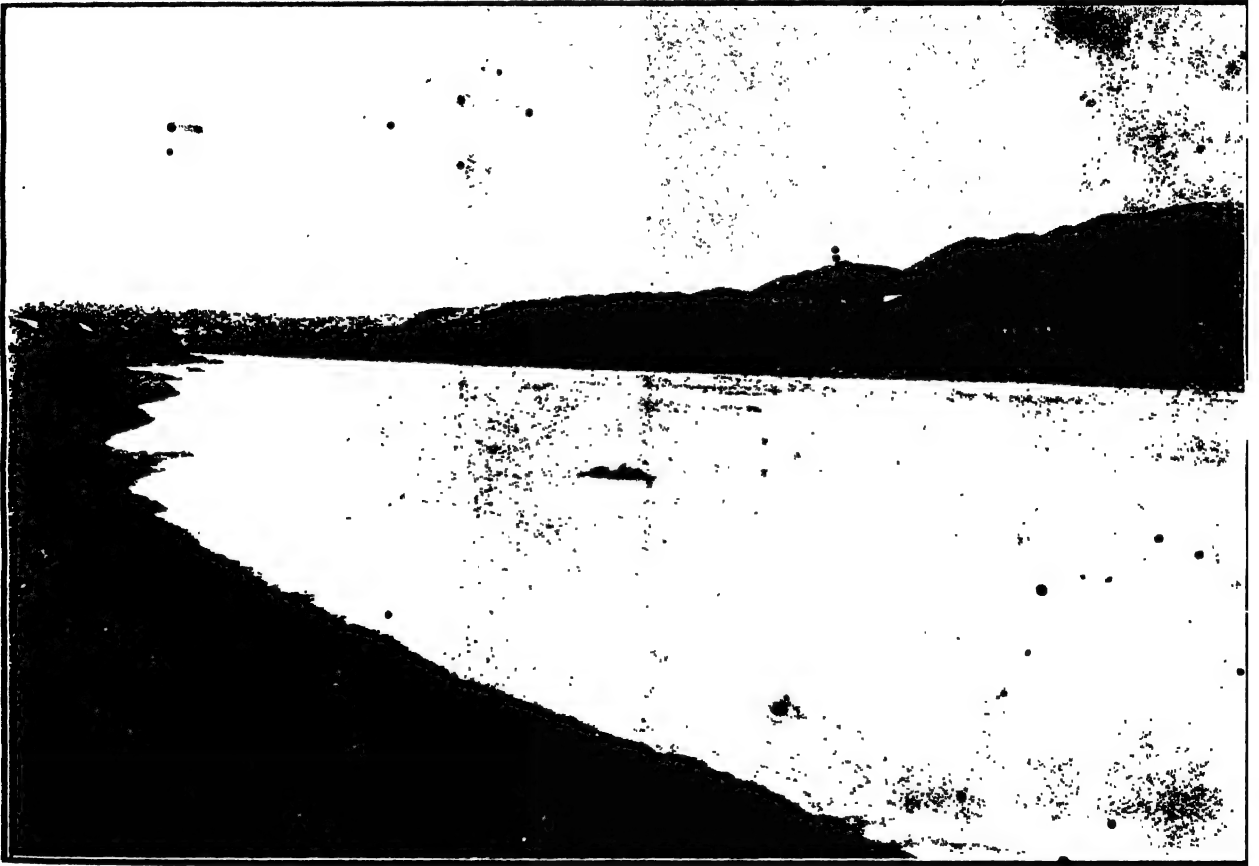
পড়িয়া আছে। কর্বেল Waterhouse বাংলার এশিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে একটি ভূর্জপত্রের পুঁথি ও কতকগুলি পুরাতন মুদ্রা দেখাইয়া বলেন যে, পূর্ব তুর্কীস্থানের কাশগড়ে লেকটনার্ট Bower এই গুলি উদ্ধার করিয়াছেন। Bower-এর একটি ক্ষুদ্র লিপিও তিনি দেখান। লিপিখানিতে Bower লিখিয়াছেন:—

পারে। আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া মধ্য রাত্রে যাত্রা করিলাম। ইহার পূর্বে ঐ লোকটিই আমাকে ভূর্জপত্রের কতকগুলি পুঁথি দিয়াছিল। সেই পুঁথিগুলি পাওয়া গিয়াছিল পুরাতন একটি স্তম্ভ খনন করিয়া। এই স্তম্ভটি মাটির নীচের সেই সহরটির ঠিক বাহিরেই। লুপ্ত সহরটি ও পুঁথিগুলি বৌদ্ধদিগের বলিয়া আমার মনে হয়।”

কর্ণেল Waterhouse ইহার অধিক কোনও সংবাদ আর দিতে পারিলেন না। কেহ কেহ পুঁথিটি দেখিয়া অস্বস্তি করেন যে, ইন্দো-তাতার সংস্কৃতে ইহা লেখা। খ্রীষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীতে কাশগড় ও খোটানের ভাষা ছিল ইন্দো-তাতার সংস্কৃত।

উক্ত অধিবেশনে স্থির হইল যে, পুঁথিটি বন্ধনভাবে এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রে তুলিয়া দেওয়া হইবে।

ইহার একটি সংখ্যা তাঁহার হাতে পড়ে। কলিকাতায় পৌঁছিয়া তিনি কর্ণেল Waterhouse-এর নিকট হইতে সেই পুঁথিটি লন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির আর একটি অধিবেশনে Hoernle এই পুঁথিটি সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, এই পুঁথির অক্ষর ও ভাষা সংস্কৃতই। ইহার পর সুধীমণ্ডলী এই অক্ষর ও ভাষা সম্বন্ধে আরও অস্বস্তিকান্বে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। Bower-এর নামে পুঁথিটির



তুন-হ্যাগার নদী। • আর একটি দৃশ্য।

দূরে পাহাড়ের গায়ে সহস্র-বৃক্ষ-গুহা।

সোসাইটির অগ্রাঙ্ক সভাগণের মধ্যে যদি কেহ এ সম্বন্ধে নূতন কোনও তথ্য বাহির করিতে পারেন এই আশায়ই উহা প্রকাশ করা হয়। ঐ পত্র হইতে Bombay Gazette-এ উহা পুনর্মুদ্রিত হয়। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে Dr. A. F. R. Hoernle যখন ভারতে আসিতেছিলেন তখন এডেনে

নাম ছিল Bower manuscript। ক্রমশঃ এই পুঁথি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইহার প্রাচীনত্বই পণ্ডিত-মণ্ডলীর বিষয় উৎপাদন করিয়াছে। পৃষ্ঠাভিত্তিক পণ্ডিতদিগের পূর্বে ধারণা ছিল যে, ভারতীয় পুঁথিগুলি খুব বেশী প্রাচীন নয়। Luders তাঁহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, নেপালে

তাল পত্রে লিখিত যে সব পুঁথি রহিয়াছে, তাহা একাদশ শতাব্দীর পূর্বের নয়; ভারতীয় পুঁথিগুলির মধ্যে এগুলিই প্রাচীনতম। কেবল ৬০৯ খৃষ্টাব্দে দুইটি বিচ্ছিন্ন তাল পত্র ভারত হইতে চীনে ও চীন হইতে জাপানে লইয়া যাওয়া হয়। এখন সেগুলি জাপানের সুপ্রসিদ্ধ Horeuzi বিহারে সঞ্চয়িত রক্ষিত আছে।

গিয়াছে যে, চতুর্থ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইহা লিখিত। মধ্য এশিয়ায় যে গুপ্তলিপি প্রচলিত ছিল এবং তাত্কালিক পুঁথি কিরূপ ছিল তাহার একটি নমুনা আমরা চিত্রে দিলাম।

এই সকল তথ্য আবিষ্কৃত হওয়াতে চারিদিকে একটি সাড়া পড়িয়া গেল। এই আবিষ্কারে নতন নতন



খোটারের নিকটের এক বিহারের প্রাচীর গায়ে এই ছবি আছে। অক্ষতার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়।

Bower পুঁথিতে তিনটি গ্রন্থ আছে। গ্রন্থগুলি আয়ুর্বেদসম্বন্ধীয় ও এ সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। পুঁথিটি গুপ্ত লিপিতে (Gupta script) লিখিত; সুতরাং নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, ইহা উত্তর ভারতের একটা গ্রন্থ এবং পঞ্চম শতাব্দী অথবা তাহার পূর্বেই ইহা লিখিত হয়। পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে জানা

আবিষ্কারের প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে। বিভিন্ন জাতির পণ্ডিতমণ্ডলী বিভিন্নস্থানে প্রত্নতাত্ত্বিক সমিতি স্থাপন করিয়া লুপ্তস্থানসমূহ উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। রক্ষণীয়গণই এবিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। তাঁহাদের অধ্যবসায়ের ফলে যে সকল অমূল্য কীর্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে তাঁহাদের ভাষা ও সাহিত্যের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন উপায়

নাই। প্রত্নতত্ত্বাভিযানে ব্যক্তিমাতেই রুশীয় ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন।

কিন্তু মৃত্তিকা খনন করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মধ্য এশিয়ার লুণ্ঠকীভি উদ্ধারে ইংরাজগণই হইয়াছেন অগ্রণী।



তুরফানের কোনো বিহারের প্রাচীর গাত্রে চিত্র।

ভারতীয় বেশ বিস্তার।

ইংরাজ গভর্নমেন্ট Sir Aurel Steinকে এই কার্যের পক্ষে সর্দাপেক্ষা উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন। তিনি একাধারে পণ্ডিত ও পরিব্রাজক। Stein জাতিতে Hungarian, তাঁহার শিক্ষা দীক্ষা সবই জার্মান। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি এই কার্যে আরম্ভ করেন; অল্পদিন হইল তাঁহার কাজ শেষ হইয়াছে। তাঁহার প্রথম অভিযান বাহির হইয়াছিল, আজ ত্রিশ বৎসর পূর্বে।

Stein কান্দীর হইতে কার্য আরম্ভ করেন।

এখান হইতে তুর্কীস্থানের কাশগড়ের উদ্দেশে যাত্রা করেন। তথা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া তিনি Niyaতে আসেন। পথিমধ্যে বহু পুঁথি ও শিল্পের নমুনা তিনি সংগ্রহ করেন।

Niyaতে কতকগুলি চীনা পুঁথি পান; সেগুলি ১৯১১ রাজত্বকালে লেখা। Tsin রাজত্ব আরম্ভ হয় ৬৫ খৃষ্টাব্দে Niyaর নিকট খরোষ্টিলিপি ও প্রাকৃত ভাষায় লেখ কতকগুলি কাষ্ঠফলক তিনি পাইয়াছিলেন; সেগুলির অধিকাংশের উপর প্রাচীন শিল্পমোহর লাগান ছিল এইরূপ কাষ্ঠফলক ও তাহার উপর খরোষ্টিলিপির প্রতিচ্ছবি আমরা এখানে দিলীম। তাঁরের দ্বায় চিত্রটির মধ্যে খরোষ্টিলিপি ও পরবর্তী চিত্রখানিতে ব্রাহ্মীলিপির নমুন রহিয়াছে। খরোষ্টিলিপিতে লিখিত কতকগুলি গ্রন্থ তিনি পাইয়াছিলেন, সেগুলি সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব।

পুঁথিসংগ্রহের কার্যে যখন তিনি লিপ্ত, তখন সহস Stein আবিষ্কার করিলেন যে, সেই সকল পুঁথির অধিকাংশই জাল। তিনি দেখিলেন যে, খোচান হইতে আনীত বিচিত্র অঙ্করে লিখিত রাশি রাশি ঐরূপ পুঁথি, কাশগড়ের ইউরোপীয় পরিব্রাজকদিগের নিকট বিক্রয় করা হইতেছে। কিছু কিছু সংশয় কখনও বা কেহ প্রকাশ করিলেও এই সকল গ্রন্থ বিবিধ পণ্ডিতগণ সম্পাদন করিতেও সক্ষম করিয়াছিলেন। ষ্টাইন আবিষ্কার করেন যে, ইসলাম খাঁ নামক এক ব্যক্তি গ্রন্থজাল করিয়া রীতিমত এক ব্যবসা চালাইতেছে; লোকেরা কি ভাবেই না প্রতারিত হইতেছিল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে চীনা তুর্কীস্থান সম্বন্ধে ষ্টাইনের প্রথম বই বাহির হয়; বইখানির নাম "Sand-buried Ruins

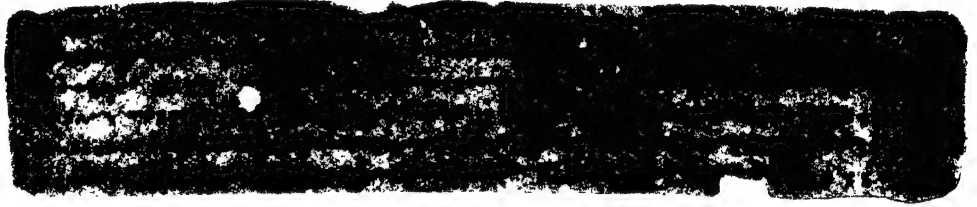


• খরোষ্টী লিপি : কাষ্ঠ ফলকের উপর লিখিত সরকারী দপ্তরের নথিপত্র। ইহার ভাষা প্রাকৃত ও উত্তরপশ্চিম ভারতের ভাষার সহিত এই প্রাকৃতের মিল ছিল।

of Khotan"—খোচানের বাণুকাস্ত্রুপে নিমজ্জিত প্রাচীন কৌশ্টিসমূহ। এই গ্রন্থে তিনি পূর্বতুর্কীস্থানে, বিশেষত খোচানের নিকটবর্তী স্থানসমূহে, তাঁহার ভ্রমণ ও লুণ্ঠপ্রদেশ

সমূহ আবিষ্কারের বর্ণনা দিয়াছেন। কিন্তু যে সকল মাল-মশলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেগুলির যথাযথ শ্রেণী-বিভাগ এবং তথ্য সংগ্রহ করিতে তাঁহার আরও কিছুকাল লাগিল। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার *Ancient Khotan* (প্রাচীন খোটান) নামক বহু গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। খোটানের বিহারগুলির প্রাচীর গাত্রে যে সকল চিত্র রহিয়াছে, তাহার দুই একটি নমুনা এখানে দেওয়া গেল। এগুলিতে অজস্র শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট বুঝা যায়।

ষ্টাইন তাঁহার নিজের কাজ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, “১৯০০ হইতে ১৯০১ পর্য্যন্ত ‘তাকলামাকান’ মরুভূমির স্বংসাবশিষ্ট স্থানগুলির মধ্যে অন্বেষণ করিয়া জানিতে পারিয়াছিলাম যে, খোটানের চতুর্দিকে চীনা তুর্কীস্থানের মরুপ্রদেশগুলিতে এক সময় চীনা-ভারতীয় ও প্রাচীন (classical) গ্রীক সভ্যতা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ইহাও লক্ষ্য



করিয়াছিলাম যে, মিশরের মত শুষ্ক এই প্রদেশে বহু শতাব্দী পূর্বকাল লুপ্ত সভ্যতার নিদর্শন-সমূহ কেমন অক্ষতভাবে রহিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় অভিযানে আমার অন্বেষণের কার্য ও ক্ষেত্র পূর্বদিকে ক্রমশঃ বিস্তৃত করিতে লাগিলাম। দেখিলাম চীন ও মধ্যএশিয়ার যাবতী স্থানসমূহের চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্নাবশেষ সব ছড়ান রহিয়াছে। সেগুলি হইতে জানা যায় যে, বহু প্রাচীনকাল হইতে চীনের সহিত মধ্যএশিয়ার যোগ। সেই সকল নিদর্শন (Relics) হইতে তখনকার ইতিহাস, শিল্প ও দর্শনজীবনযাত্রার এমন সব আভাস পাওয়া যায় যার কথা পূর্বে কেহ জানিত না। ইতিপূর্বে চীনা ইতিহাস-লেখকগণ স্থানে স্থানে এসম্বন্ধে অল্পস্বল্প উল্লেখমাত্র পাওয়া যাইত।”

ষ্টাইনের অভিযান প্রতিপদে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া গিয়াছিল। Niyaz Nikat, তিনি খরোষ্ট্র ও প্রাকৃত অক্ষরে

লেখা কতকগুলি যে কাষ্ঠফলক পাইয়াছিলেন, সে কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ভিন্ন গ্রীক প্রভাবান্বিত ভারতীয় শিল্পকলার কতকগুলি সুন্দর নমুনা এখানে তিনি পাইয়াছিলেন। এই সকল পাওয়াতে প্রত্নতত্ত্বের নূতন একটি দিক খুলিয়া গেল। গ্রীক শিল্প ও ভারতীয় শিল্পের যে ঘনিষ্ঠ যোগসাধন হইয়াছিল, ষ্টাইনই প্রথম তাহার আভাস পান, এবং এসম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রধান কৃতি হইল তুন্জিয়াং এর ‘সহস্র বুদ্ধ-গুহা’ অধিকার। হুন্দিগের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্য চীনাগণ এক বহু প্রাচীর নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মধ্যএশিয়ার মধ্যে এই প্রাচীরের চিহ্ন অল্পস্বল্প

ব্রাহ্মীলিপি : কাগজের উপর লিখিত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ। এই ব্রাহ্মী লিপি তুংগার ও শক জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। এই অক্ষরই মধ্যএশিয়ার প্রধানতম লিপি ছিল।

ছিল বটে, কিন্তু ইহার ইতিহাস পরবর্তী যুগের কেহই জানিত না। ষ্টাইন এই প্রাচীরের কিয়দংশ আবিষ্কার করেন। এই প্রাচীরসংলগ্ন বহু বৌদ্ধমন্দিরের তিনি সন্ধান পান। এই সকল মন্দিরে নব্বিশত বৎসর পূর্বের শিল্প-চাতুর্য্যের নমুনা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ষ্টাইন এই সব মন্দির হইতে চব্বিশটি কাষ্ঠপেটিকায় পরিপূর্ণ বহু প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করেন। পাঁচটি পেটিকায় নানারূপ চিত্র ও কারুকার্য্যের নমুনা ছিল। পুঁথিগুলি তুর্কীউইগুর, তুংগার, (কুচিয়ান) শক (খোটানী), শুলক (Sogdian) প্রভৃতি মধ্যএশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় লিখিত। ইহা ভিন্ন বহু সংস্কৃত গ্রন্থও তিনি পান। পুঁথিগুলির বিস্তৃত আলোচনা আমরা পরে করিব।

১৯০৮ সালে ষ্টাইন ফারিসা আসিয়া তাঁহার আবিষ্কারের

কাহিনী Ruins of Desert Cathay নাম দিয়া প্রকাশ করেন। এই বিবরণ সাধারণের জ্ঞান গম্ভীর হইয়া লেখা। কিন্তু যে সকল উপকরণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেগুলি বাছিতে, তালিকা করিতে এবং তাহা হইতে তথ্য নির্ণয় করিতে অনেক সময় লাগিল। Ser-India নামক পাঁচখণ্ডে বিভক্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থে তাঁহার আবিষ্কারের বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইল। তিনখণ্ডে গ্রন্থগুলির বিবরণ, একখণ্ডে চিত্র সমূহ ও একখণ্ডে মানচিত্রগুলি সম্মিষ্ট হয়। অধ্যাপক লেভী, জয়েনসাঁঙের সহিত ষ্টাইনের তুলনা করিয়াছেন। জয়েনসাঁঙকে ষ্টাইন আদর্শপুরুষ জ্ঞান

তুনজিয়াংএ যে সকল অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করিয়াছেন, সেগুলিও অতীব বিস্ময়কর। তুনজিয়াং সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। তুনজিয়াং গুহার বাহিরের কয়েকটি চিত্র আমরা এখানে দিলাম।

ষ্টাইনের প্রকৃতিই হইল পরিব্রাজকের। এই স্বভাবগত পরিব্রাজক অধিকদিন স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন নাই। মধ্যএশিয়ার একভূমি পুনরায় তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ১৯১৩ সালে ষ্টাইন পুনরায় শ্রীনগর হইতে সদলবলে যাত্রা করেন। তাঁহার এই তৃতীয় অভিযানের বিবরণ সম্প্রতি Ser-Indiaরই গ্রন্থ প্রকাণ্ড একটি গ্রন্থে

প্রকাশিত হইতেছে। ১৯১৬ সালে ইহার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ (Report) বাহির হইয়া ছিল, তাহা হইতেই আমরা কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। দিল্লীতে ভারতীয় শিল্প ও নৃত্বের যে মিউজিয়াম সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেই ষ্টাইনের সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভার রক্ষিত হইয়াছে।

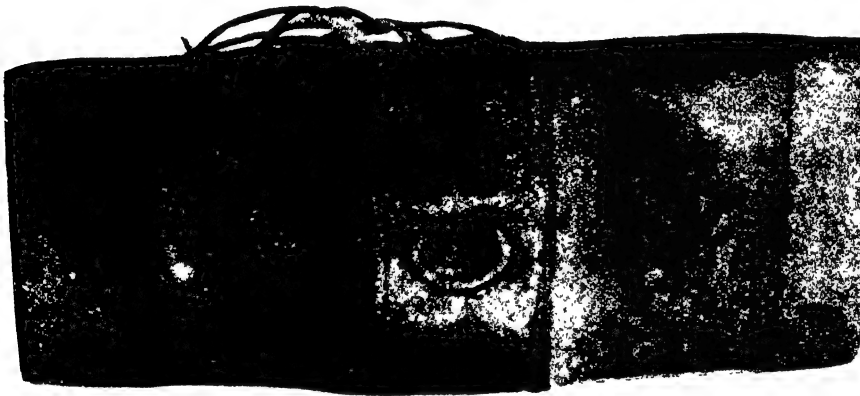
কাম্বোজের উত্তরে Darelএ অনুসন্ধান ও খননের ফলে ষ্টাইন এক বৌদ্ধ সমাধিক্ষেত্রের চিত্রসমূহ দেখিতে পান।

পরোষ্ঠী লিপি লিখিত দলিল পুত্রের উপরিস্থিত পাট। পুঁথি দড়ি দিয়া বা চামড়া দিয়া বাঁধা। মধ্যখানে একটা শীল (seal) থাকিত। এই শীলে নাম ও চিত্র আছে।

কোনো কোনো শীলে গ্রীক দেবীর মূর্তি আছে।

করেন। লেভী লিখিয়াছেন, “দুইজনই এক দেশের, মধ্য দিয়া যাতায়াত করিয়াছেন, কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে দুইজনকেই; সেই কষ্ট সহ করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের যথেষ্ট; এবং দুইজনই রাশি রাশি মূল্যবান পুঁথি ও শিল্পসম্ভার লইয়া দেশে ফিরেন।” যে উপকরণগুলি, ষ্টাইন আনিয়াছিলেন, সেগুলি লইয়া কাজ করিবার ভার পড়িলেন বিভিন্ন দেশীয় পণ্ডিতদিগের উপর। জাতীয় দম্ভায়া এবিষয়ে তিনি পরিচালিত হন নাই। ষ্টাইন যখন মধ্য এশিয়ার আবিষ্কার কার্যে নিযুক্ত, ফরাসী সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অধ্যাপক পেলিও (Pelliot) সেখানে আসিলেন। Pelliot

তাঁহার ধারণা যে, বর্তমানকালের অপেক্ষা সেই বৌদ্ধযুগে তথাকার লোক-সংখ্যা অনেক বেশী ছিল। সেখান হইতে যতই তিনি আগাইয়া চলিলেন, ততই স্থানে, স্থানে বৌদ্ধস্তূপ ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ সমূহ পাইতে লাগিলেন। মন্দিরগুলির মধ্য হইতে আবার বহু পুঁথিও তিনি উদ্ধার করেন। অনেক মন্দিরের প্রাচীর গায়ে বৌদ্ধ চিত্রসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে। এই সকল চিত্রের বিষয় ও পদ্ধতি বিচিত্র। ভারতীয় শিল্পের প্রভাব যে এগুলির উপর কতখানি তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। তুনজিয়াং গুহার চিত্রগুলির সহিত এই সকল চিত্রের যথেষ্ট মিল আছে। স্থানে স্থানে ষ্টাইন ও তাঁহার



সহকারীগণ দেখিলেন যে, মুসলমানগণ এই সকল চিত্র নষ্ট করিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়াছে। তারপর আবার স্থানীয় অধিবাসীগণ অর্থলোভে সেই সকল চিত্র টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া দিতেছে। এই সকল দেখিয়া ষ্টাইন তাঁহার দুইজন মুসলমান সহকারীর সাহায্যে অতি সাবধানে প্রাচীর গাত্রে কতকগুলি চিত্র অক্ষত অবস্থায় সরাইয়া আনিতে লাগিলেন। সহকারীরের মধ্যে একজন হইলেন নামক শাম হুদৌন; অপরজন আফরাজ গুল। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, জার্মান পণ্ডিত Leooqও এই পস্থা অবলম্বন করেন। তাঁহার কার্য্য সম্বন্ধে আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব।

নানাহান খুরিয়া কাশগড়ে ষ্টাইন ১৮২টি তোরঙ্গ, সংগৃহীত দ্রব্য ও পুঁথিতে পূর্ণ করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দিলেন।

তাঁহার পর আফগানিস্থানে প্রবেশ করিতে যাইয়া অসুস্থতা না পাইয়া তিনি Seisthan নামক স্থানটিতে ব্রহ্মসন্ধান আরম্ভ করেন। Seisthan হইল প্রাচীন শকস্থান। এইখানে Koh-i-Khwaja নামক এক নিভৃত পর্বতের উপর একটি বৃহৎ বৌদ্ধ বিহারের সন্ধান তিনি লাভ করেন। দেখিলেন পারস্তের সাসানীয় বংশের সময়কার শিল্পারা এই বিহারটি শোভিত। গ্রীক শিল্পের প্রভাব ইহাতে যথেষ্ট। এমন কি 'তাঁহারও পূর্বকার শিল্পের নিদর্শন ইহাতে দৃষ্ট হইয়াছে। Seisthan-হইতে যে সকল মূল্যবান উপকরণ তিনি সংগ্রহ করেন, সেগুলি বারোটি তোরঙ্গে ভরিয়া গরতে পাঠাইয়া দেন।

ইহার পর বেলুচীস্থান খুরিয়া ১৯১৬ দালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি দিল্লীতে আসিয়া পৌঁছান। এই তৃতীয় অভিযানে তিনি এই বৎসর আট মাস পরিয়া ১১,০০০ মাইল ভ্রমণ করেন।

ষ্টাইনের সংগৃহীত সমুদয় পুঁথি ও দ্রব্যসম্ভার পণ্ডিত-দ্বয়ের গবেষণার নিমিত্ত ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেগুলি হইতে তথ্য নির্ণয় করিয়া ষ্টাইনের বৃহৎ গ্রন্থটি লিখিত হইয়াছে। কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবে। পুঁথি ও অস্তিত্ব দ্রব্যসমূহ পুনরায় ইংলণ্ড হইতে দিল্লীর ইউজিয়মে আনিয়া রাখা হইয়াছে।



তুর্কী উইগুর জাতির সম্রাট লোক। উপরে বুদ্ধদেবের মূর্তি।
প্রাচীর চিত্র হইতে গৃহীত।

প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য

ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এম, এ, ; বি, এল, ; পি এইচ, ডি,

প্রথম বৈদিক যুগে যে সমস্ত প্রাচীন জাতির দ্বারা ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল চেদিগণ তাঁহাদের অন্ততম। ঋগ্বেদের মত প্রাচীন যুগেও যজ্ঞক্ষেত্রে দানের জন্ত এবং

প্রাচীন বৈদিক
যুগে চেদিগণ

পরাক্রম ও রাজ্যজয়ের দ্বারা চেদি-নৃপতিগণ
মহাযশ অর্জন করিয়াছিলেন। অশ্বিন-
দিগকে সম্বোধন করিয়া কাণ-বংশোদ্ভব

ঋষি ব্রহ্মাতিথি যে স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে চেদিরাজ্য কণ্ড নিম্নলিখিত ভাবে প্রশংসিত হইয়া-
ছেন :—“অশ্বিনগণ, আপনারা জাত হউন, আমার বর্তমান
উপহারের কথা, কেমন করিয়া চেদিপুত্র কণ্ড আমাকে
একশত উষ্ট্র, দশ হাজার গাভী দান করিয়াছেন ; চেদিপুত্র,
যিনি আমাকে ভৃত্যস্বরূপ দশজন রাজাকে দান করিয়াছেন,
(তিনি) স্বর্গের স্থার উজ্জল ; কারণ সমস্ত মনুষ্যই তাঁহার
পদনিম্নে ; যাহারা তাঁহার চারিপাশে আছেন তাঁহারা চন্দ্র-
নির্মিত বর্ষ পরিধান করেন। চেদিরা যে পথে গমন
করেন সে পথে কোনও লোকই অগ্রসর হইতে পারে না,
অথ কোনও সাধুলোক অধিকতর মুক্তহস্ত দাতারূপে
(যাহারা তাঁহার প্রশংসা করে তাহাদিগকে অমুগ্রহ) দান
করে না।” (Rigveda VIII, 5, 37-39) এই বিবরণ
হইতে অনুমিত হয় যে, এই চেদি-রাজ্যটি অত্যন্ত পরাক্রম-
শালী ছিলেন ; কারণ বর্ণনার দেখা যায়, একজন ঋষিকে
তিনি দাসস্বরূপ দশজন নৃপতি দান করিয়াছিলেন। ঋষিটি
যে রাজার কোনও যজ্ঞে পৌরহিত্য গ্রহণ করিয়াছিলেন
তাহাতেও সন্দেহ নাই। দানস্বত্তিতে বর্ণনা-বাহুল্যের
আশঙ্কা যথেষ্টই আছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা
অস্বীকার করা যায় না যে, যে নৃপতি রাজাদিগকে দান
করিতে পারেন তিনি সত্য সত্যই পরাক্রমশালী নৃপতি।
দানস্বত্তিতে একথাও উক্ত হইয়াছে যে, তাঁহার সৈন্তেরা

চন্দ্রনির্মিত বর্ষ পরিধান করিত। এই সৈন্তেরা বহু দূর
দেশ পর্য্যন্ত তাঁহার শক্তিকে প্রসারিত করিয়াছিল এবং
চারিপাশের জাতিসমূহকে তাঁহার শাসনাধীনে আনয়ন
করিয়াছিল। সুতরাং ঋগ্বেদের যুগে চেদিরাজ্য কণ্ড সত্য
সত্যই একজন মহাপরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন, বহু রাজ্যও
তাঁহার অধীনতা স্বীকার করেন।

পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে, যেমন ব্রাহ্মণ, কল্প সূত্র
প্রভৃতি গ্রন্থে, চেদিদের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনও উল্লেখ পাওয়া
যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া চেদিরা লোপ পাইয়াছিল

একথা মনে করাও সঙ্গত হইবে না।
পরবর্তী বৈদিক
যুগে চেদিগণ
কারণ মহাভারতে উত্তর ভারতের একটি
প্রধান শক্তিরূপে চেদিরা বর্ণিত হইয়াছে।

তবে এরূপ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না যে,
ঋগ্বেদের সময় যজ্ঞকার্য্যে এবং রাষ্ট্রীয় শক্তিতে তাহারা
যে প্রাধান্য অর্জন করিয়াছিল ব্রাহ্মণ যুগে তাহাদের ততখানি
প্রাধান্য আর ছিল না। ভারতবর্ষে প্রত্যেক ক্ষত্রিয় জাতির
ইতিহাসেই উন্নতি ও অবনতির ছাপ পড়িতে দেখা যায়,
চেদিদের ইতিহাসও এই উন্নতি অবনতির ভিতর দিয়াই
গড়িয়া উঠিয়াছে।

ঋগ্বেদের স্তোত্রে যাহার উল্লেখ পাওয়া যায় চেদি-সম্রাট
সেই কণ্ডর যশোগৌরবের কথা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।
আর একজন বিখ্যাত চেদি সম্রাটের নাম বশু। ইনি
উপরিচর আখ্যাত^১ করিয়াছিলেন।
^১চেদি নৃপতিগণ
সম্পর্কে প্রচলিত
বিবরণ
মহাভারতে ইহার গৌরব-গান ঘোষিত
হইয়াছে এবং জাতকে ইহার নিজের এবং
ইহার বংশধরগণের বিবরণ পাওয়া যায়।

এই চেদিরাজ্যটি মহাধর্ম্মশীল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।
তিনি নিজে একজন পৌরব ছিলেন এবং কল্যা সত্যাবতীর

সম্পর্কে কুরু এবং পাণ্ডবদের পূর্বপুরুষদের ভিতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন।

মহাভারতের আদি পর্ব (M. N. Dutt, Mahabharata, p. 83) হইতে জানা যায় যে পৌরব বসু দেবরাজ ইন্দের পরামর্শ অনুসারে সুন্দর চেদিরাজ্য জয় করিয়াছিলেন। এই বসু কঠোর তপস্বাবলে ইন্দের বন্ধু লাভ করেন। তাঁহার কৃচ্ছ সাধনায় প্রীত হইয়া ইন্দ্র তাঁহাকে স্ফটিকনির্মিত রথ প্রদান করিয়াছিলেন। (M. N. Dutt, Mahabharata, p. 84) এই রথে আরোহণ করার জন্ত এবং জড়দেহ থাকা সত্ত্বেও দেবতাদের মত উর্দ্ধ দেশে গমনাগমন করার জন্ত তাঁহাকে উপরিচর আখ্যা দেওয়া হয়। (Ibid, p. 85) অজ্রিকা নাম্নী একটি অশ্বরা যখন কোনও ব্রাহ্মণের অভি-
শাপে মৎস্তরূপে বাস করিতেছিল তখনই তাহার গর্ভে রাজা উপরিচর বসুর একটি পুত্র এবং একটি কন্যা গ্রহণ করে। এই কন্যার নাম সত্যবতী। ইনি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মাতা ছিলেন এবং পরে শাস্ত্রমুর মহিষী হন। রাজা উপরিচর বালকটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বালকটিই পরে মৎস্ত নামে পরিচিত হন এবং পরাক্রম ও শক্তির জন্ত বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু কন্যাটি একজন ধীবরের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। মহাভারতের আদিপর্বে দেখা যায় যে, উপরিচর বসুর বৃহদ্রথ, প্রত্যাগ্রহ, কুশাধ প্রভৃতি নামে আরও কয়েকটি পুত্র ছিল। ইঁহার নিজেদের নামে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। (M. N. Dutta, Mahabharata, Ch. 63. p. 84) বসু পৌরবের দ্বারা চেদিরাজ্য জয়ের উপাখ্যান বায়ু পুরাণের দ্বারাও সমর্থিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, যযাতির একখানা রথ ছিল যাহা ইচ্ছামাত্র যেখানে সেখানে গমন করিতে পারিত। এই রথখানি চেদিরাজ বসু হস্তগত করিয়াছিলেন। (Vayupurana, Chap. 99) অতঃপর একটি বিবরণ অনুসারে বসু নামে একজন কুরু-বংশধর চেদিদের যাদব-রাজ্য জয় করিয়া সেখানে নিজেকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই হইতে তিনি চেদিয় উপরিচর নামে পরিচিত হন। তাঁহার রাজধানী শুক্রিমতী, শুক্রিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। পূর্বাদিকে মগধ পর্য্যন্ত এবং উত্তর-পশ্চিমে মৎস্ত দেশ পর্য্যন্ত

তাঁহার অধিকার বিস্তার লাভ করিয়াছিল। এই জন্তই তিনি সম্রাট এবং চক্রবর্তী রূপে পরিগণিত হন। মগধ, চেদি, কোশলী ককুশ এবং দৃশ্যতঃ মৎস্ত—এই কয়েকটি রাজ্য তিনি তাঁহার পঞ্চ পুত্রের ভিতর ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বৃহদ্রথের হস্তে মগধের রাজ্যভার অর্পিত হয়। গিরিব্রজপুর তাঁহার রাজধানী ছিল এবং তিনিই বিখ্যাত বৃহদ্রথ বংশের প্রতিষ্ঠাতা। সর্ব প্রথমে এই সময়েই প্রচলিত ইতিহাসে মগধের প্রাধান্য সূচিত হয়। (Pargiter, Ancient Historical Tradition, p. 282)

মহাভারতের অত্র অধ্যায়েও এই চেদি-সম্রাটটির মহত্বের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। সেখানে উপরিচর বসুকে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞকর্তা রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে দেখা যায়। তিনি ইন্দের দ্বারা রাজ্য শাসন করিতেন। তিনি একবার অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞে ১৬ জন মহর্ষিকে পৌরহিত্যের ভার অর্পণ করা হয়। যাজ্ঞিকদের ভিতর বৃহস্পতিও একজন ছিলেন। যজ্ঞের জন্ত যে সমস্ত জিনিষ প্রয়োজন তাহা সমস্তই সরবরাহ করা হইয়াছিল, কেবল মাত্র কোনও পশু বলিদান করা হয় নাই। এইরূপে যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে আহুত দেবতা যজ্ঞক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া যজ্ঞাগ্রভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরালে থাকিয়া তিনি যজ্ঞাংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বৃহস্পতি ক্রুদ্ধ হন। অবশেষে বৃহস্পতির এই রোষ শান্ত করা হয়। যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া রাজা রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ঋষিদের দ্বারা অভিশপ্ত হওয়ায় এই নৃপতিটিকে ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া নারায়ণের অর্চনা করিতে হইয়াছিল। (Santiparva, Mahabharata, Ch. 136. p. 1802) মহাভারতের এই পর্বেই দেখা যায় যে, এই যজ্ঞের সম্পর্কে দেবতা এবং ঋষিদের ভিতর একটি বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। দেবতারা যজ্ঞে ছাগবলির সমর্থন করিয়াছিলেন, এবং ঋষিরা ছাগবলির বিরোধী ছিলেন। অবশেষে রাজা উপরিচর বসুকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়। তিনি দেবতাদের পক্ষে মত দান করেন। এই জন্ত ঋষিরা ক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। অভিশাপের ফলেই তাঁহাকে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রাজার নারায়ণের প্রতি অপরিণীম বিশ্বাস

ছিল এবং নারায়ণই তাঁহাকে অভিশাপের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। (Mahabharata, Santiparva, Ch. 137. p p. 1803—1804)

চেদি রাজ্যের সোখিবতী নগরের রাজা উপচর বা অপরের পূর্ব-পুরুষের একটি বংশানুক্রম চেদিয় জাতকে পাওয়া যায়। মহাসম্মতের পর রোজ, রোজের পর বর-রোজ, বররোজের পর কল্যাণ, কল্যাণের পর বরকল্যাণ, বরকল্যাণের পর উপোসথ, উপোসথের পর মাক্কাতী, মাক্কাতার পর বরমাক্কাতা, বরমাক্কাতার পর চর এবং চরের পর উপচর বা অপচর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ইহারাই চেদি বা চেদিবংশের নৃপতিবর্গ। উপচরের পুরোহিত ছিলেন কপিল নামে একজন ব্রাহ্মণ। তাঁহার কনিষ্ঠভাতা রাজার সহযোগী ছিলেন। রাজপুত্র উপচর এই ভ্রাতার কাছে শপথ করেন যে, তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহাকে রাজপুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। কিন্তু রাজা হইয়া এ শপথ তিনি পূর্ণ করিতে পারেন নাই। কারণ বৃদ্ধ পুরোহিতকে পদচ্যুত করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই শপথ প্রতিপালনের চেষ্টায় তাঁহাকে মিথ্যা কথা বলিতে হয়। ফলে তিনি অতীচি নরকে গমন করিয়াছিলেন। চেদির অধিবাসীরা এই ব্যাপারে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজা উপচরের পাঁচটি পুত্র ছিল। পুরোহিত তাঁহাদিগকে পাঁচদিকে গমন করিতে উপদেশ দেন। ফলে প্রথম পুত্র পূর্বদিকে গমন করিয়া হথিপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, দ্বিতীয় পুত্র দক্ষিণদিকে গমন করিয়া অশ্বপুত্র প্রতিষ্ঠিত করেন, তৃতীয় পুত্র পশ্চিমদিকে গমন করিয়া শীহপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, চতুর্থ পুত্র উত্তরদিকে গমন করিয়া উত্তর পঞ্চাল প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চম পুত্রটি উত্তর পশ্চিমদিকে গমন করিয়া দন্দরপুর প্রতিষ্ঠিত করেন।

ইহার পরে মহাভারতের যুগে চেদি-সম্রাটদের ভিতর শিশুপালই বিশেষ খ্যাতি এবং শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি দমঘোষসুত (মহাভারত ১, ৭০২২) অথবা দমঘোষাশ্বজ (২, ১৫৯৪, ৩—৫১৬) নামেও অভিহিত হইতেন। মহাবীর জরাসন্ধের সহিত তিনি যোগদান করেন এবং তাঁহার

শৌর্য্য এবং পরাক্রমের জন্ত তিনি মগধ সম্রাটের প্রধান সেনাপতির পদও লাভ করেন। (মহাভারত, ২য়, ১৪; ১০—১১) তাঁহার অত্যাচার সমসাময়িক ক্ষত্রিয় জাতির ভিতর গভীর অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে কেহ তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেও সাহস পাইতেন না। লোকে তাঁহাকে দৈত্য হিরণ্যকশিপুর অবতার বলিয়া মনে করিত। (আদিপর্ব, ৬৭—৫) মহাভারতে দেখা যায় যে, তাঁহার জীবন যাত্রাশক্তির দ্বারা শরিরক্ষিত ছিল এবং সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে তাঁহার কোনও হানি করাও সম্ভবপর ছিল না। মাতৃকুলের দিক হইতে তিনি সন্তৃত বা যাদবদের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন। কিন্তু যাদবদের শত্রু কংশ এবং জরাসন্ধের সঙ্গেই তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। যাদবদের রাজধানী দ্বারকাকেও তিনি ধ্বংস করেন; তাহা ছাড়া অশ্ব বহু উপায়ে তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিতেও তাঁহাকে দেখা যায়। যাদব-বীর কৃষ্ণ তাঁহার পরিবারের এই মহাশত্রুর নিধনের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। এই সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞের সময়। যুধিষ্ঠির মহাভারতের যুগে জয়ের দ্বারা উত্তর ভারতে ক্ষত্রিয় রাজাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেন। এই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়স্বরূপ রাজস্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা হয়। যজ্ঞের প্রথা অনুসারে সমবেত জন-মণ্ডলীর ভিতর শ্রেষ্ঠ মানবকে অর্ঘ্যদানের নিয়ম ছিল। এক্ষেত্রে এই অর্ঘ্য কাহাকে প্রদান করা সম্ভব, যুধিষ্ঠির পিতামহ ভীষ্মের নিকটে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় অর্ঘ্য লাভের সকাপেক্ষা উপবৃত্ত লোক মনে করিয়া ভীষ্ম শ্রীকৃষ্ণের নাম উল্লেখ করেন এবং তাঁহাকেই অর্ঘ্যদান করা হয়। এই ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হইয়া শিশুপাল ভীষ্মের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করেন এবং তাঁহার এই প্রতিবাদ আরও কতকগুলি নৃপতিরও সমর্থন লাভ করে। ইহার পর শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিতে উত্তত হন। এই গল্পের অবশিষ্ট ভাগ সৌরেনসেনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে সংকলিত করিয়া দিতেছি :—“যুধিষ্ঠির যজ্ঞে বাধা পড়িবে বলিয়া ভীত হইলে ভীষ্ম তাঁহাকে এই বলিয়া সান্ত্বনা প্রদান করিলেন যে—কৃষ্ণের শক্তি অপ্রতিহত। শিশুপাল

ভীষ্ম এবং কৃষ্ণকে পুনরায় নিন্দা করিলেন এবং ভীষ্মকে একটি বৃদ্ধ রাজহংসের সহিত তুলনা করিলেন। এই রাজহংসটি সর্বদা ধর্ম প্রচার করিত বলিয়া পক্ষীরা তাহাকে আহার দান করিত এবং তাহার কাছে ডিম রাখিয়া বাহিরে যাইত। কিন্তু রাজহংসটি ডিমগুলির রক্ষা না করিয়া ভক্ষণ করিত। অবশেষে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ায় সে পক্ষীদের হাতে নিহত হয়। ইহার পর শিশুপাল জরাসন্ধের প্রতি ব্যবহারের জন্য কৃষ্ণকে নিন্দা করেন। শিশুপাল এইরূপে যখন গর্বিত বাক্যসমূহ উচ্চারণ করিতেছিলেন, ভীষ্ম ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার অভিমুখে খাবিত হইতে উদ্ভত হন। কিন্তু ভীষ্ম তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন—শিশুপাল তিন চক্ষু ও চারিহস্ত যাক্ষা করিতেছেন। অতঃপর বালহিক, দরদ অথবা কর্ণ প্রমুখ রাজাগণকে প্রশংসা না করার জন্য ভীষ্ম শিশুপালের দ্বারা তিরস্কৃত হন। শিশুপাল তাঁহাকে ভূলিঙ্গ পাখীর সঙ্গেও তুলনা করেন। এই সব বাক্য উচ্চারণ করার জন্য ভীষ্মের বাক্যের ভিতর দিয়াও অবজ্ঞা ও ঘৃণার আভাস সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। রাজারা ক্রুদ্ধ হইয়া এইবার ভীষ্মকে হত্যা করিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু ভীষ্ম সম্পূর্ণ ভাবেই কৃষ্ণের উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। অতঃপর কৃষ্ণ এবং পাণ্ডবগণকে হত্যা করিতে মনস্থ করিয়া শিশুপাল কৃষ্ণকে দম্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। তখন সাংহতেরা প্রাগজ্যোতিষে গমন করিলে এই শিশুপাল কিরূপে দ্বারকায় গমন করিয়া তাহা ভয়সাৎ করিয়াছিল, রাজা ভোজ রৈবতক পর্বতে ক্রৌড়ায় মত্ত থাকা কালে কেমন করিয়া সে তাঁহার অনুচরবর্গকে আক্রমণ করিয়া অনেককে হত্যা করিয়াছিল এবং অনেককে শৃঙ্গলাবদ্ধ করিয়া তাহার রাজধানীতে লইয়া গিয়াছিল, কৃষ্ণের পিতার যত্নকে পণ্ড করিবার জন্য প্রহরীবেষ্টিত যজ্ঞাশ্রমে সে কিরূপে হরণ করিয়াছিল, হস্তিনাপুর হইতে দৌড়ারে গমনের পথে সে কেমন করিয়া বলপূর্বক বল্লর পত্নীর সতীত্ব নাশ করিয়াছিল, কারুণ্য রাজার ছলবেশে কিরূপে সে ভদ্রা বৈশালীর (বৈশালীর রাজকন্যা) উপর বলপ্রয়োগ করিয়াছিল, কল্লিণীর পাণিপ্রার্থী হইয়া কিরূপে সে বার্থমনোরথ হইয়াছিল, কিরূপে অবস্থায় কৃষ্ণ তাহার শত

অপরাধ মার্জনা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন এবং কিরূপে সেই সংখ্যাকে এইবার পূর্ণ হইয়া গেল—সেই সব কথা কৃষ্ণ একে একে সভায় বাক্ত করিলেন। ইহার পর কৃষ্ণ তাঁহার চক্রকে স্মরণ করিলেন এবং চক্র তাঁহার হস্তে আসিতেই তিনি তাহা দ্বারা শিশুপালের মস্তক বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। রাজারা দেখিলেন যে একটি অগ্নিময় তেজ শিশুপালের দেহ হইতে নির্গত হইয়া কৃষ্ণের দেহে প্রবেশ করিল। আকাশ যদিও নির্মেষ ছিল তথাপি তাহা হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হইল। যুধিষ্ঠির তখন তাঁহার ভ্রাতাগণের দ্বারা ধর্মঘোষের পুত্র শিশুপালের দেহের সংকার করাইলেন এবং সমস্ত নরপতির অনুমোদন লইয়া শিশুপালের পুত্রকে চেদির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। (S. Sorensen, An Index to the names in the Mahabharata, p. 201)

মহাভারতে শিশুপাল সম্পর্কে যে গল্প বর্ণিত হইয়াছে পুরাণের গল্পও তাহারই অনুরূপ। অগ্নিপু্রাণে (৪, ১৪) দেখা যায়, চেদিরাজ দমঘোষ বায়ুদেবের ভগ্নী শ্রুতশ্রবার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। শিশুপাল ইহাদেরই পুত্র। (Vayu, Ch. 96. Brahma, Ch. 14) দমঘোষের পুত্র চেদিরাজ শিশুপাল দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু হস্তে ধনুক গ্রহণ করিয়াই তিনি বসিয়া পড়েন। (Mahabharat, Adiparva, Ch. 87, p. 177) ভীষ্মসেন চেদিরাজধানীতে গমন করিয়া শিশুপালকে অনায়াসেই পরাজিত করিয়াছিলেন। (Mahabharata, Sabhaparva Ch. 29, p. 241) বনপর্বে দেখা যায় যে, শিশুপাল এবং নিকটবর্তী অন্যান্য রাজ্যবর্গকে কর্ণ পরাজিত করেন। (Ibid, Ch. 259, p. 513-14) শিশুপালের মৃত্যুর পর যুধিষ্ঠির তাঁহার পুত্র ধৃষ্টকেতুকে চেদির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ধৃষ্টকেতু পাণ্ডবদের বন্ধু ছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে তিনি চেদি সৈন্যের সেনাপতি রূপে পাণ্ডবদিগকে সাহায্য করিবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। (Mahabharata, Udyogaparva, Ch. 156. p 777, Ch. 198 pp. 807—808)

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় চেদিরা অত্যন্ত পরাক্রমশালী ছিল। কারণ দেখা যায় যে, যুদ্ধকেন্দ্রে পূর্ণ এক অক্ষৌহিনী সৈন্যকে সমরক্ষেত্রে পরিচালিত করিয়াছিলেন। (V. 19) ভীষ্মপক্ষে চেদি রাজকে ভীম ও অন্তান্ত নৃপতিগণের সহিত সৈন্যদের পুরোভাগ অধিকার করিয়া থাকিতে দেখা যায়। (Ch. 19, p. 830) এই পক্ষেরই অন্তর্গত যুদ্ধহাম, শিখণ্ডী প্রভৃতিকে চেদি ও অন্তান্ত সৈন্যের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া বিপুল বাহিনীর মধ্যস্থল অধিকার করিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। (Ch. 59, p. 935) যুদ্ধকেন্দ্রে একটি কন্বোজ দেশীয় অশ্বে আরোহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। এই অশ্বটি হরিণের জায় বিচিত্র বর্ণে ভূষিত ছিল। (Dronaparva, Ch. 22. pp. 1012—1013) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেই তাঁহার মৃত্যু হয়; তাঁহার ভ্রাতা সুরকেন্দ্রও দ্রোণের হস্তে নিহত হন। (Mahabharata, Karnaparva, Ch. 6. p 1169) ত্রয়োদশের সঙ্গে এই যুদ্ধে চেদিরা যে পাণ্ডবদের পরাক্রমশালী সহায় ছিল তাহা যুধিষ্ঠিরও স্বীকার করিয়াছিলেন। (Mahabharata, Udyogaparva, Ch. 72 p. 714) ভীম ১৮ জন রাজার নামোল্লেখ করিয়াছেন যাহারা মহাপরাক্রমের দ্বারা তাঁহাদের বন্ধু এবং আত্মীয়গণকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। এই ১৮ জনের ভিতর চেদি বংশের সহজও একজন। (Mahabharata, Udyogaparva, Ch. 71, p 717)

মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বে দেখা যায় যে, অর্জুন দক্ষিণ দিকে তাঁহার অশ্বের গতি মুক্ত করিয়া অশ্ব চেদি রাজ্যের শুজি নামক নগরে উপস্থিত হয়। এইখানে শিশুপালের পুত্র সরভের সহিত তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে সরভ পরাজিত হইয়া অর্জুনের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছিলেন। (অধ্যায় ৮৩-৮৪, পৃ: ২০৯৩-২০৯৪)

বিষ্ণুপুরাণ (৪-১২) এবং অগ্নিপুরাণে (২৭৫) কোশিকের পুত্র চেদির বংশধরগণ চেদির নামে বর্ণিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণে (Chap. 120, 130, 131)

সুশোভনা নামী একজন চেদি রাজকুমারীর পুরাণে চেদিদের প্রসঙ্গ উল্লেখ পাওয়া যায়। ইনি রাজা মরুর বহু মহিষীর অন্ততমা ছিলেন। বিষ্ণু-

পুরাণের (৮, ১২) মতে জ্যাম্বের পুত্র বিদর্ভের তিনটি পুত্র ছিল, কোশিক তাহাদেরই একটি। চেদি এই কোশিকেরই পুত্র এবং চেদির বংশধরেরা চেদির নরপতি নামে পরিচিত। (বায়ুপুরাণ, অধ্যায় ৯৫ দ্রষ্টব্য) মৎস্য-পুরাণে (অধ্যায়-৪৪), চেদি নামটি চিদিরূপে লিখিত হইয়াছে। (অগ্নিপুরাণ, অধ্যায় ২৭৫ দ্রষ্টব্য) কন্দপুরাণেও চেদিদের উদ্ভবের এই একই গল্প পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় যে, রাজা বিদর্ভের একটি পুত্র ছিল—তাঁহার নাম চেদি। ইহারই বংশধরেরা চেদির নামে পরিচিত। চেদির জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল ছাতিমান। তাঁহার অন্তান্ত পুত্রের নাম বপুস্মান, বৃহৎমেধা, ত্রিদেব এবং বীতরথ। (কন্দপুরাণ—অধ্যায় ২৪) মি: পারজিটার বলেন যে, চেদি, বৎস প্রভৃতি রাজ্য পৌরবদের শাসনভুক্ত হয় নাই। (Pargiter, Ancient Indian Historical Tradition, p. 293) কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যে, বিখ্যাত নৃপতি বহু উপরিচর যিনি চেদি রাজ্য জয় করিয়া সেখানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন পৌরব বংশ হইতেই তাঁহার উদ্ভব হইয়াছিল। মি: পারজিটার মনে করেন যে, প্রত্যাগ্রহ সম্ভবত: চেদি রাজ্য জয় করিয়াছিলেন। (Ibid. p. 118).

মহাভারতে চেদিদিগকে পঞ্চাল, মৎস্য, কুরুষ প্রভৃতি উত্তর ভারতের জাতিসমূহের সঙ্গেও সংযুক্ত থাকিতে দেখা যায়; আবার কাশী, কোশল প্রভৃতি পূর্বভারতের জাতি চেদি রাজ্যের সমূহের সঙ্গেও সংযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। ভৌগোলিক মৎস্যদের প্রসঙ্গ আলোচনার সময়, অবস্থান চেদিদের সহিত মৎস্যের সম্পর্কের উল্লেখ আমরা করিয়াছি। চেদি-কারুষকা: ভূমিপালা: অথবা চেদি এবং কারুষক রাজাদের উল্লেখ মহাভারতে পাওয়া যায়। ইহারা পাণ্ডবদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া-ছিলেন। (V. 22) আবার চেদি-পাঞ্চাল কৈকেয়কেও এক, মণ্ডলীভুক্ত করা হইয়াছে। (V. 196) ভীষ্ম-পক্ষেও চেদি-কাশী-কুরুষকে এক সঙ্গে যুদ্ধ করিতে দেখা গিয়াছে। (VI, 47; VI, 106; VI, 115; VI, 116) কখনও কখনও চেদিদিগকে কারুষদের এবং

মৎস্তদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অবস্থায় দেখা যায়—যেমন, চেদি মৎস্ত-কল্পঃ (VI, 54) অথবা চেদি কারুষ-মৎস্তানাম্। (VIII, 30) আবার চেদি-পাঞ্চাল-কারুষ-মৎস্তাঃ (VI, 59) কিম্বা চেদি-কারুষ-কোশলাঃ (VII, 21) এরূপ সংযোগও দেখা যায়। এরূপ উদাহরণ আরও অনেক সংগ্রহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা অনাবশ্যক বলিয়াই আমাদের মনে হয়। অধিকাংশ স্থলে চেদিদিগকে মৎস্তদের সঙ্গেই সংযুক্ত থাকিতে দেখা যায়, এবং মনে হয় পশ্চিমদিকে মৎস্ত এবং পূর্বদিকে কাশী চেদিদের নিকটতম প্রতিবেশী ছিল।

চেদিরাজ্য ঋগ্বেদকালের রাজধানীর নাম ছিল শুক্রিমতী ; (Mahabharat, III, 22) শুক্রি হইতে এ নাম উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। (XIV. ৪৩) এই নগরটি শুক্রিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। চেদিরাজ্য বস্তু উপরিচরের রাজধানীর নিকট দিয়া এই নদীটি প্রবাহিত হইত। (I. 63) ভীষ্মপর্বের ভৌগোলিক অধ্যায়ে শুক্রিমতীকে ভারতবর্ষের একটি নদী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। (VI. 9)

পদ্মপুরাণে একটি জনপদরূপে চেদির উল্লেখ পাওয়া যায়। (তৃতীয় অধ্যায়) জৈন এবং বৌদ্ধ সাহিত্যেও ১৬টি মহাজনপদের একটি জনপদ বলিয়া চেদি (চেটি) বর্ণিত হইয়াছে। (Anguttara Nikaya, vol. IV. pp. 252, 256 and 260. cf. Bhagavati Sutra) ডাঃ T. W. Rhys Davids বলেন, প্রাচীন পুঁথিপত্রে যে জাতি চেদি নামে পরিচিত সম্ভবতঃ চেটিও তাহারাই। তাহাদের দুইটি পৃথক উপনিবেশ ছিল। একটি এবং সম্ভবতঃ পুরাতনটি বর্তমানে আমরা যাহাকে নেপাল বলি সেই নেপালের পার্বত্য প্রদেশে, অত্রটি এবং সম্ভবতঃ পরবর্তীটি ছিল পূর্বদিকে কোশলীর নিকট। বংসদের প্রদেশের সঙ্গে এইটিকে লইয়াই গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। (Buddhist India, p. 26) Ancient India নামক গ্রন্থে (পৃঃ ৮) ডাঃ এন্স কুমার স্বামী ডাঃ Rhys Davids এর মতকেই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, চেদিদের এক শাখার বাসস্থান ছিল বৃন্দলখণ্ডে, অত্রটির ছিল নেপালের ভিতর কোনও স্থানে।

কানিংহাম বলেন—কলচুরি অথবা চেদির হৈহয় বংশের শিলালিপিতে রাজারা “কালঞ্জরপুর এবং ত্রিকলিঙ্গের অধিপতি”রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। কালঞ্জর বৃন্দলখণ্ডের একটি বিখ্যাত পার্বত্য দুর্গ,—এবং ত্রিকলিঙ্গ নিম্নলিখিত তিনটি প্রদেশ—ধনক অথবা কিস্তনার তীরস্থ অমরাবতী, অন্ধ্র অথবা ওরাঙ্গোল, এবং কলিঙ্গ অথবা রাজমহেন্দ্রী। (Ancient Geography P. 518) ডাঃ ডি আর ভাণ্ডারকর বলেন—চেতিয় প্রদেশ বলিতে মোটামুটিভাবে বর্তমান বৃন্দলখণ্ডকেই বুঝায়। (Carmichael Lectures. 1918 p. 7) মিঃ র্যাপসনের মতে বৈদিক যুগের পরে চেদিরা মধ্যপ্রদেশের উত্তরাংশ অধিকার করিয়াছিল। Ancient India (p. 162) Cambridge History of Indiaয় দেখা যায় যে, চেদিরা বিক্রাচলের উত্তরে বৃন্দলখণ্ডে বাস করিত। (পৃঃ ৮৪) মিঃ পারজিটারের মতে যমুনার দক্ষিণে চেদিদের বাসস্থান ছিল। (Ancient Indian Historical Tradition, p. 272) মিঃ এন-এল্ দে তাঁহার ভৌগোলিক অভিধানে (Geographical Dictionary) লিখিয়াছেন যে, টডের মতে মালয়োর চন্দ্রেরী নামক সহর শিশুপালের রাজধানী ছিল। এই শিশুপাল কুষের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। ডাঃ কুরারের মতে, দহল মণ্ডলই প্রাচীন চেদি। কেহ কেহ আবার বলেন বৃন্দলখণ্ডের দক্ষিণ অংশ এবং জবলপুরের উত্তর অংশ লইয়া চেদি রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। গুপ্তরাজাদের সময় কালঞ্জর চেদির রাজধানী ছিল। চেদি ত্রিপুরী নামেও অভিহিত হইত। (N. L. Dey, Geographical Dictionary p. 14)

বেঙ্গসস্তর জাতকে চেদিরাজ্য রাজা বেঙ্গসস্তরের জন্মস্থান জেতুস্তর নগর হইতে ৩০ যোজন দূরে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এখানে ৬০,০০০ ক্ষত্রিয় বাস করিত। ইহারিও চেতিয় রাজা নামে অভিহিত হইয়াছে। বেঙ্গসস্তর জীপুত্র সহকারে প্রাতঃভোজনের সময় জেতুস্তর হইতে রওনা হইয়া সন্ধ্যাকালে চেদিরাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। (Jataka, vol. VI. pp. 514-515) চেতিয় জাতকে রাজা উপচরকে চেতিরাজ্যের সোথিষতি

নগরের অধিপতি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। (Ibid, vol, III. pp. 454-461) এই বিবরণ হইতে মনে হয় সোথিবর্তি এবং মহাভারতের শুক্ৰিমতী একই নগর এবং ইহাই চেতি রাজার রাজধানী ছিল।

মহাভারতের আদিপর্বে দেখিতে পাওয়া যায় যে, চেতি রাজ্য মহামূল্য ধনরত্ন মণি মানিক্যে পরিপূর্ণ ছিল। ইহার খনিজ সম্পদও প্রচুর ছিল। রাজ্যের নগরগুলিতে জাতকে এবং বহুলোক বাস করিত। তাহারা সচরিত্র মহাভারতে চেদি- এবং মুকুটচিত্ত ছিল এবং উপহাসচ্ছলেও দের প্রসঙ্গ মিথ্যা কথা বলিত না। পিতা পুত্রের ভিতর ধনৈশ্বর্যের ভাগবাটোয়ারার প্রথা ইহাদের অজ্ঞাত ছিল এবং পিতামাতার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে চেতিপুত্রেরা তৎপর ছিল। ঢল গাভীর দ্বারা কখন হাল কর্ষণ করা হইত না। পণ্য বহনার্থে তাহাদিগকে শকটে সংযোজিত করাও নিষিদ্ধ ছিল। চেদিতে চারিবর্ণের লোক তাহাদের নিজ নিজ কর্তব্য কর্মে অবস্থিত ছিল। (M. N. Dutt, Mahabharat, Adiparva. p. 84)

বেসুসন্তর জাতকে চেতরাজ্য অথবা চেদিরাজ্য উন্নতিশীল ঐশ্বর্যশালী, মাংস, মজা, ধাতুপূর্ণ জনপদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। (Jataka, Pausboll, vol. VI. pp. 514-515) চৈনিক পরিব্রাজকেরা চেদিদের কোনও বিবরণ প্রদান করেন নাই।

বেসুসন্তর জাতকে দেখা যায় যে, বেসুসন্তর স্ত্রী এবং সন্তানসন্ততি সঙ্গে লইয়া তাহার পিতা জেতুস্তরের রাজ্য সিংহির রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। কথিত আছে বেসুসন্তর চেদি রাজধানীতে প্রবেশ না করিয়া নগরতোরণে একটি শালায় অবস্থান করিতে থাকেন। তাহাদের দেহে মহেশ্বর চিহ্নসমূহ অবলোকন করিয়া চেতি অথবা চেদিরাজ্যের অধিবাসীগণ তাহাদের চারিপাশে সমবেত হয় এবং একরূপ শুভচিহ্নসমূহের দ্বারা ভূষিত লোকদিগকে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া তাহাদের জ্ঞাত হুঃখ অনুভব করে। অতঃপর তাহারা অবিলম্বে চেদিরাজ্যে ৬০ হাজার ক্ষত্রিয় অধিবাসীকেও ইহাদের হৃদিশার কথা জ্ঞাপন করে। ক্ষত্রিয়েরা আসিয়া

বেসুসন্তরের বাসস্থানের সম্বন্ধে সম্মান লয় এবং তাহাকে তাহার সে স্থানে আগমনের উদ্দেশ্যের কথা জিজ্ঞাসা করে। বেসুসন্তর কহিলেন—তিনি বহু পর্বতে (গন্ধমাদন) গমন করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থানটি পরিদর্শনের জ্ঞাত ও তাহাদের অনুমতি প্রার্থনা করেন। তাহারা তাহাকে খাড়া গ্রহণ করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করে এবং বলে যে, তাহার জ্ঞাত মার্জনা ভিক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহারা সিংহিরাজ্য কাছেও গমন করিবে। বেসুসন্তর কহিলেন—সিংহিরাজ্যে প্রজারা তাহার প্রতি অনুরক্ত নহে বলিয়াই তিনি রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং রাজ্যের নিকট গমন করা নিষ্প্রয়োজন। ইহার পর বেসুসন্তর বহুপর্বতের অভিগুণে গমন করেন। এই ৬০ হাজার ক্ষত্রিয়ও কিছুদূর পর্যন্ত তাহার অনুগমন করিয়াছিল। তাহারা তাহাদের ভিতর, হইতে একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোককে বাছিয়া লইয়া নবাগত-দের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জ্ঞাত অরণ্যদ্বারে প্রহরীর কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। এইরূপে তাহারা বেসুসন্তরকে বহুপর্বত গমনের পথে সাহায্য করে। (Jataka, Pausboll Vol. VI. pp. 516-519) উপরোক্ত ঘটনা হইতে বোঝা যায় যে, চেদিরা অপরিচিতদের প্রতি অতিথি-সৎকার-পরায়ণ ছিল।

বেদন্ত জাতকে দেখা যায় যে, বাণাশীর কোনও পল্লীর এক ব্রাহ্মণ বেদন্ত নামক একটি মন্ত্র জানিত। বোধিসত্ত্ব এই ব্রাহ্মণের শিষ্য ছিলেন। একদা বোধিসত্ত্বকে সঙ্গে লইয়া তিনি যখন চেতিয় প্রদেশে গমন করিতে-ছিলেন, পথি মধ্যে একদল দস্যুর দ্বারা তিনি ধৃত হন। মুক্তিমুদ্রা আদায় করিয়া লইয়া বন্দীকে মুক্তিদান করাই ছিল দস্যুদের ব্যবসায়। এক্ষেত্রেও তাহারা ব্রাহ্মণকে ধরিয়া রাখিয়া বোধিসত্ত্বকে মুক্তিমুদ্রা আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ করে। ব্রাহ্মণের হাত পা বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাকে একরূপভাবে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে কেন? উত্তরে দস্যুরা কহিল—মুক্তিমুদ্রা আদায় করিবার জ্ঞাত তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে, অর্থ পাইলেই তাহাকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইবে। ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেই আকাশ হইতে অর্ঘবৃষ্টি হইতে

লাগিল এবং অর্থ পাইয়া দস্যুরাও তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিল। ব্রাহ্মণ অতঃপর এই দস্যুদলকে অনুসরণ করিয়া চলিলেন। ইতি মধ্যে পাঁচশত লোকের দ্বারা গঠিত এই দস্যুদলটি অত্র একটি সমানসংখ্যক দস্যুদলের দ্বারা আক্রান্ত হইল। প্রথম দস্যুদল শেষোক্ত দস্যুদলকে কহিল—তাহারা যদি অর্থের কামনা করে ‘তবে যেন ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করে।’ ইহা শুনিয়া তাহারা ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করিল বটে, কিন্তু এবার আর তাহাতে কোনও ফল হইল না। ইহার পর ব্রাহ্মণকে ঋণ ঋণ করিয়া কাটিয়া ফেলিয়া তাহারা আবার প্রথম দলকে আক্রমণ করে। এই সংঘর্ষে দুইজন ছাড়া উভয় দলের সমস্ত লোকই নিহত হয়। পরে এই অবশিষ্ট দুইজন লোকও মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। বোধিসত্ত্ব ফিরিয়া আসিয়া টাকা কড়ি সমস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া পুনরায় স্বস্থানে চলিয়া যান। (Jataka, Vol. 1 pp. 121-124) ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, বারানসী হইতে চেদিতে আসিবার সময় দস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্টই ছিল এবং পথ মোটেই পথিকদের পক্ষে নিরাপদ ছিল না।

অনুস্তব নিকায়ে Vol. 111 (P. T. S. pp. 355-356) দেখা যায়, মহাচন্দ একবার চেদিদের ভিতর সহজাতি নগরে রাস করিয়াছিলেন। তিনি ভিক্ষুদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ করেন—“যাহারা ভিক্ষুধর্মকে উপলব্ধি করিয়াছেন তাঁহারা চিন্তাশীল ভিক্ষুদিগকে শ্রদ্ধা করিবেন। আবার চিন্তাশীলভিক্ষুদেরও উচিত যাহারা ধর্মকে উপলব্ধি করিয়াছেন—তাঁহাদিগের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়া।” এই নিকায়তেই আরও দেখা যায় যে, অমুরুদ্ধ চেদিদের ভিতর প্রাচীন বংশের মৃগোত্তানে বাস করিয়াছিলেন। এখানে একটি নির্জন স্থানে উপবেশন করিয়া তিনি এইরূপভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন—“বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্ম তাহাদেরই উপযোগী যাহাদের বাসনা খুব কম, যাহাদের মনে অসীম আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে ইহা তাহাদের উপযোগী নহে। বাস্তবিক পক্ষে ইহা তাঁহাদেরই উপযোগী যাহারা যাহা কিছু সামান্য পাওয়া যায়

তাঁহাতেই সন্তুষ্ট, যাহারা নির্জনে বাস করেন, যাহারা সাধনা করিতে প্রস্তুত।” অমুরুদ্ধের মনের এই চিন্তা বুদ্ধ নিজের মন দিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন এবং অবিলম্বে তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহাকে এইভাবে চিন্তা করার জন্ত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ করেন—“এইরূপভাবে যদি তুমি চিন্তা কর তবে তুমি সমাধির প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ স্তরে উপনীত হইবে।” ইহার পরে তিনি অমুরুদ্ধকে মৃগোত্তানে জ্বার একটি বর্ষাকাল অতিবাহিত করিবার জন্ত অনুরোধ করেন। এই চেদি অথবা চেদিদের ভিতর অবস্থান করিয়া অমুরুদ্ধ ‘অর্হত্ত’ অর্জন করিয়াছিলেন। (P. T. S. Vol. IV. p. 228. foll.) মহাচন্দ চেদিদের ভিতর সহজাতি সহরে যখন বাস করিতেছিলেন তিনি ভিক্ষুদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া নিম্নলিখিত বাক্যসমূহ উচ্চারণ করেন—“যে সব ভিক্ষু বলে ‘আমরা ধর্ম কি তাহা জানি এবং তাহা উপলব্ধি করিয়াছি’ তাহাদিগকে যদি অর্থলোভ, অহংসা, অজ্ঞান ও ক্রোধ প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইতে দেখা যায় তবে তাহাদিগকে বলা উচিত যে, ধর্ম কি তাহা তাহারা জানে না, এবং তাহাকে অস্তরের ভিতর উপলব্ধিও করিতে পারে নাই। যে ভিক্ষু বলে যে সে কায়, শীল, মন এবং প্রাণ সম্বন্ধে ধ্যান করিয়াছে তাহাকে যদি অর্থলোভ, অহংসা, অজ্ঞান, ক্রোধ প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইতে দেখা যায় তবে তাহাকে বলা উচিত যে, সে এইরূপভাবে ধ্যান করে নাই যাহাতে এই রিপুগুলিকে জয় করা যায়।” মহাচন্দ ভিক্ষুদের কাছে বিপদমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। (Anguttara. P. T. S. Vol. V. p. 41 foll.) সহজাতি নগরে চেদিদের ভিতরে অবস্থান কালে ভিক্ষুদিগকে সঙ্ঘোদন করিয়া মহাচন্দ আরও বলেন—“যদি কোনও ভিক্ষু বলেন যে, তিনি চারি স্তরের সমাধি নিরাকার সম্বন্ধে চারিস্তরের জ্ঞান, এবং নিরোধ সমাপ্তির তপস্বী আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, এবং তথাগত অথবা তথাগতের শিষ্যবর্গের প্রশংসা বাক্য শ্রবণ করিয়া অহংকারের দ্বারা যদি তিনি এই



বিজ্ঞান

বৃষ্টি শারা

আষাঢ়, ১৩২৬

শিল্পী—শ্রীচন্দ্র চূষণ গুপ্ত

সমস্ত বিনষ্ট করেন, তবে সে ভিক্ষুকে চুইবুদ্ধি, বুদ্ধের প্রতি বিশ্বাসহীন এবং শীল ভঙ্গ করার জন্য অশিক্ষিত অবাধা, পাপীর বন্ধু, অলস, অমনোযোগী, স্ত্রাবক, মনুষ্য-সুমাজের ভার, অজ্ঞানী প্রভৃতি আধায় অভিহিত করা উচিত।” তিনি ভিক্ষুদের কাছে বিরুদ্ধ মতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। (Anguttara Nikaya, P. T. S., Vol. V pp. 157—161) দীর্ঘ নিকায়ের দেখা যায় যে, বুদ্ধ প্রচারোদ্দেশ্যে চেদি এবং অজ্ঞাত জাতির নিকটও গমন করিয়াছিলেন। (Vol II. pp. 200, 201, 203, Janava Sabha Suttanta) সংযুক্ত নিকায় বলেন,—মহাশব্দকে চেদিদের ভিতর বৃহৎ ধের বাস করিতেন। ভিক্ষার কাজ সমাধা করিয়া তাঁহারা একত্রে মিলিত হইতেন। নিম্নলিখিত ভাবে তাঁহাদের ভিতর আলাপ আলোচনা চলিত :—“যাঁহারা হুংখের উপলক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারা হুংখের উৎপত্তি, তাহার নিকাণ এবং নির্ক্সাণের পথও উপলক্ষ করিয়াছেন।” গবম্পতি নামে একজন ধের অল্প একজন ধেরকে বলিয়াছিলেন—“আমি বুদ্ধের নিকট হইতে অবগত হইয়াছি যে, যাঁহারা হুংখের উপলক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা হুংখের উৎপত্তি, তাহার নিকাণ এবং তাহার নিকাণিত করিবার পথও উপলক্ষ করিবেন। যাঁহারা হুংখের উৎপত্তি উপলক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা হুংখ, তাহার নিকাণ এবং তাহাকে নিকাণিত করিবার পথও উপলক্ষ করিবেন। যাঁহারা হুংখের নিকাণ উপলক্ষ করিয়াছেন তাহারা হুংখ, হুংখের উৎপত্তি, এবং হুংখনির্ক্সাণের পথও উপলক্ষ করিয়াছেন; যাঁহারা হুংখ নির্ক্সাণের পথকে উপলক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা হুংখ, হুংখের উৎপত্তি, এবং তাহার নিকাণও উপলক্ষ করিবেন। (Samyutta Nikaya, Vol. V. pp. 436—437)

ডাঃ ভি-এ-স্মিথ বলেন—পুরু প্রভৃতি বৈদিক যুগের অজ্ঞাত জাতির মতই চেদি জাতিও কতকগুলি পরিবারের সমষ্টিমাত্র ছিল। প্রত্যেক পরিবারে পিতাই প্রভূ ছিলেন। একজন রাজা সমস্ত পরিবারকে শাসন করিতেন। তাঁহার ক্ষমতা একটি জাতীয় সভার দ্বারা

নিয়ন্ত্রিত হইত। এই নিয়ন্ত্রণের কোনও নির্দিষ্ট সীমা ছিল না। যে সমস্ত বিবরণ পাওয়া শাসন পদ্ধতি যায় তাহাতে মনে হয়, আশ্চর্য্য প্রবর্তনের পূর্বে বর্তমানযুগে আফগানিস্থানের জনসাধারণের জীবন যাত্রার দ্বারা যেরূপ ছিল, ইহাদের জীবন যাত্রার দ্বারা তাহারই অনুরূপ ছিল। (Ancient and Hindu India, p—22) •

চেদি রাজারা যে অন্ধ ব্যবহার করিতেন সেই অন্ধ অনুরূপে তাঁহাদের প্রথম বৎসর ২৪৮-২৪৯ খৃষ্টাব্দে আসিয়া দাঁড়ায়। এই অন্ধকে ত্রৈকুটক নামেও অভিহিত করা হইত। পশ্চিম ভারত এই ত্রৈকুট চেদি অন্ধ অন্ধের উদ্ভব স্থান। সেখানে পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত ইহা অনুরূপ করা যায়। চেদি রাজেরা যে কারণে এই অন্ধ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা সুস্পষ্ট নহে। (V. A. Smith, Early History of India, p. 394) মিঃ রামপসন বলেন যে—চেদি এবং কলচুরি অন্ধ ২৪৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হয়। ইহা ভারতের কোনও প্রদেশে একটি বড় শক্তি প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক। প্রথমে ইহা ইহার প্রবর্তকের রাজ্যান্তের বৎসরকেই বুঝাইত। (Ancient India, P. 22)

চেদিবংশের প্রথম কোকলদেব দ্বিতীয় ভোজদেবকে কনোজের সিংহাসন-আরোহণে সাহায্য করিয়াছিলেন। বিপরীতে আবিষ্কৃত চেদিরাজদের শিলালিপি হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম কোকলদেব পৃথিবীতে দুইটি অত্যাশ্চর্য্য স্বতন্ত্র স্থাপন পরবর্তী নৃপতিগণ করেন। (R. D. Banerjee, Vangalar Itihasa, p. 202) • মিঃ ব্যানার্জি দেখাইয়াছেন যে, মহীপালদেবের রাজত্বকালে চেদিবংশের গাঙ্গেয় দেব গোড় আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং মিথিলা অধিকার করিয়াছিলেন। (Ibid, p. 224) মিঃ ব্যানার্জি আরও বলেন—দহলের চেদি বংশীয় গাঙ্গেয় দেবের মুদ্রাই কেবলমাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার পূর্বে ও পরে দাহলের চেদিবংশোদ্ভব অল্প কোনও রাজার মুদ্রা এপর্য্যন্ত

পাওয়া যায় নাই। (Ibid, p. 212) মুদ্রাবিজ্ঞা- কাশ্যকুজ (কনোজ) চেদি বংশোদ্ভব কৰ্ণদেবের শালনভূক্ত
বিশারদেরা মনে করেন—গাঙ্গেয়দেব (চেদিবংশের) হয়। (Ibid p. 215)
উত্তরাপথে (প্রাচীন মুদ্রা-পৃঃ ২১১) একটি নূতন মুদ্রা কল্যাণপুরের চেদি অথবা কলচুরি বংশের মুদ্রাও
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। চেদিরা মৎস্তদেশে দীর্ঘকাল আবিস্কৃত হইয়াছে। এই মুদ্রাগুলির একপৃষ্ঠে বরাহ
রাজত্ব করিয়াছিলেন। গাঙ্গেয় দেবের স্বর্ণ, রৌপ্য এবং অবতারের মূর্তি অঙ্কিত, অত্র পৃষ্ঠে নাগরী অঙ্করে
তাম্রমুদ্রা সমূহ আবিস্কৃত হইয়াছে। এগুলি একই রকমের। “মুরারি” এই কথাটি লিখিত আছে। ‘মুরারি’ সম্ভবতঃ
মুদ্রার এক পৃষ্ঠে দুই পংক্তিতে রাজার নাম লিখিত। কল্যাণপুর চেদিবংশের দ্বিতীয় রাজা লোমেশ্বর দেবের
আছে অত্র পৃষ্ঠে একটি চতুর্ভুজা দেবীমূর্তি অঙ্কিত। আর একটি নাম। মিঃ প্রিন্সার্সিও এই মতেরই সমর্থন
(প্রাচীন মুদ্রা, পৃঃ ২১২) একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে করেন। (R. D. Banerjee, Pracina Mudra, p. 184)

শ্রীবিমলাচরণ লাহা

অপচয়

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্

আমারে ঘিরিয়া করে তীর্থ পরিক্রমা
কোটা তারা কোটা যাত্রী সমা।
দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেতন
ওরা হানে কপালে কঙ্কণ।
আমার নাসার পাশে ফিরে অহরহ
ত্রিলোকের ধূপ-গন্ধবহ।
দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেতন
দীর্ঘ স্বাসে দক্ষিণ পবন।
আমারি মধুর নাম অষ্টোত্তর শত
বিহগেরা জপে অবিরত।
দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেতন
ওরা করে অরণ্যে রোদন।
আমি ভাবি আমি তুচ্ছ আমি সৃষ্টিছাড়া,
মোর কাছে কে-বা চায় সাড়া!
দিনে থাকি আনমনা রাত্রে অচেতন
ব’হে যায় দুর্ভাগ্য জীবন।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

নেকী

—গল্প—

শ্রীযুক্ত মুণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

পূর্ববঙ্গের মহকুমা সহর।

সহর সন্দেশ নেই, তবে বিস্তৃত নয়। গ্রামের খাদ আছে। চারিদিক ঘুরে এলে মনে হয় এ যেন সহর আর গ্রামের আলিঙ্গন-বন্ধ মুষ্টি।

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু দিবা সহর। আপটুঁডেট বাজার,—কলকাতায় কোন নতুন ফ্যান্সি জিনিষ উঠলে এক মাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী দোকানগুলিতে আত্ম-প্রকাশ করে। একটিমাত্র বাধানো রাস্তা, মাইলখানেক লম্বা,—বাজারের বুক ভেদ ক’রে, আদালতের গা ঘেঁষে গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে। বাজারের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা শাখাও আছে।

বাজারের কিছু দূরে পাকা রাস্তার ধারে একটি হাইস্কুল। কাছাকাছি পাবলিক লাইব্রেরী, টাউন হল, অফিসারদের ক্লাব, ক্লাব-সংলগ্ন টেনিস-কোর্ট, ইত্যাদি। অভাব নেই কিছুই। সহর যেমন হয় আর কি।

বাকীটুকু কিন্তু গ্রামছাড়া কিছু নয়। বাড়ী ঘর সবই প্রায় চাঁচের বেড়া এবং টিনের ছাদ দেওয়া। কোন কোনটার ভিটেটুকু মাত্র পাকা বাধানো, এই যা। শুধু তাই নয়, গ্রামের বা প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আম কাঁঠালের বাগান পুকুর ডোবা ঘোপ ঝাড় জঙ্গল বেতবন থেকে আরম্ভ ক’রে সাপ, বাঙ, শিয়াল, বেজী এবং টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যন্ত সমস্তই আছে।

সহরের পশ্চিম প্রান্তে আগাগোড়া চুনকাম-করা একটি দেরকারী বাড়ী। এস, ডি, ওর ঝংগো আফিসের কাছেই, এ বাড়ীটা অর্ডার অব পোজিসন অনুসারে বরাবর সেকেন্ড অফিসার দখল ক’রে থাকেন। এখন আছেন হেমন্ত মুখার্জি।

বাড়ীটির পিছনে প্রকাণ্ড এক আম বাগান, তারই এক দিকে ডোবা সংস্করণ একটি পুকুর। এ গল্পের আরম্ভ ওইখানে, একদিন বেলা প্রায় দশটার সময়।

ষোল সতর বছরের একটি মেয়ে স্নান করছিল। পুকুরের চারিদিকে প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া গাছপালার প্রাচীর। এত ঘন যে আট দশ হাতের ভেতরে এলেও বুঝতে পারা যায় না এখানে পুকুর আছে। আশে পাশে বাড়ী ঘরও বেশী নেই,—একান্ত নির্জন। মেয়েটির শঙ্কা ছিল না, নিত্যকার মত সমস্ত পুকুরটা সাঁতরে এসে নিশ্চিতচিত্তে অঙ্গমার্জনা করছিল। হঠাৎ ওপারে নজর পড়তে দেখল, বছর বাইশ তেইশের একটি ছেলে, চোখে সোনার চশমা, একটা আম গাছের গুঁড়ি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে।

ত্রস্ত হয়ে নিজেকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ক’রে দিয়ে মেয়েটি সংযত হ’য়ে নিল। জড়সড় হ’য়ে তেমনিভাবে গলা পর্যন্ত জলে ডুবে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, ভদ্রলোকের ছেলে, স’রে যাবে।

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

রাগে বিরক্তিতে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরল। এক মুহূর্ত্ত বিধা ক’রে জল থেকে উঠে এল। তারপর ধীর পদে ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল।

ছেলেটি নিবিষ্টচিত্তে গাছের উপর কি দেখছিল, যেন পৃথিবীর আর কোন দিকে তার লক্ষ্যই নেই।

রাগে গা জ’লে গেল, তিক্তস্বরে মেয়েটি ব’লে, দেখুন—ছেলেটি চমকে তার দিকে তাকাল।

মেয়েটি ব’লে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধ হয় অসুবিধা হচ্ছে, ঘাটের পাড়েই চলুন না? আমার জ্ঞানের এখনো বাকী আছে।

আমায় বলছেন ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি তো কারকে দেখছি না এখানে। আপনি ভুল্লোকের ছেলে, আপনার যদি এ রকম প্রবৃত্তি—রাগে হুঃখে ঘণায় মেয়েটির কণ্ঠস্বর হ'য়ে গেল।

ছেলেটি অকৃত্রিম বিষয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মেয়েটি আবার বলল, আর একদিন আপনি উঁকি মারছিলেন, কিছু বিনি। কিন্তু এ আপনার কোন দেশী ভক্ততা ? আপনার বাধে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় ম'রে যাই। মানুষকে এত নীচ ভাবতেও যে কষ্ট হয়।

বিবর্ণ মুখে ছেলেটি বলল, এ সব আপনি কি বলছেন ? আমি—

শ্রাকামি ! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হয়েছিল, এই শ্রাকামিতে আবার কঠিন হ'য়ে গেল। কটু কণ্ঠে বলল, অত্যাচার বলেছি। হুচোখ বড় বড় ক'রে দেখুন, আপনাকে আমি লজ্জা করব না। স্নানের সময় গরু মহিষও তো মাঝে মাঝে জল খেতে আসে !

ঘুরে দাঁড়িয়ে পা বাড়াল। পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, দাঁড়ান।

মেয়েটি ফিরে দাঁড়াল।

আমায় বিশ্বাস করুন, আপনি স্নান করছিলেন আমি দেখিনি। আর একদিনের কথা বলেন, কিন্তু আমি কাল মোটে এখানে এসেছি। আশে পাশে যদি দু'একটা পাখী মেলে এই আশায় সকালে বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। একটা ঘুঘু এই দিকে উড়ে এসেছিল, কোথায় বসল তাই দেখছিলাম ; আপনাকে নয়।

হাতের বন্দুকটা দেখিয়ে বলল, এটা দেখে আপনার বিশ্বাস হওয়া উচিত।

পিছন ফিরে মাঠের দিকে চলতে চলতে মেয়েটি বলল, শ্রাকামি করবেন না, আমি কচি খুকী নই।

ছেলেটির মুখ কালো হ'য়ে গেল। সকাল বেলার উজ্জল আলো পর্যাস্ত ঘন এক স্তম্ভরী তরুণীর দেওয়া কুৎসিত অপবাদের ছাপে মলিন হ'য়ে উঠল।

ছেলেটি নিশ্বাস ফেলে স'রে গেল। পলাতক ঘুঘুটা চোখের সামনে দিড়ে উড়ে গিয়ে কাছেই একটা ডালে বসল,

বন্দুক তুলতে ইচ্ছা হয় না। আঁকা বাঁকা সরু পথটি ধ'রে বাগান পার হ'য়ে খিড়িকির দরজা দিয়ে সাদা বাড়ীটায় ঢুকল। বন্দুকটা বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরস মুখে খাটের একধারে ব'সে পড়ল।

মা বলেন, কি শিকার করলি রে অশোক ?

অপবাদ।

অপবাদ ?

হুঃ, ব'লে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অশোক বলে, গায়ের মেয়েগুলি ভারি ঝগড়াটে হয়, না মা ?

কারু সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এলি নাকি ?

অশোক বলে, আমায় করতে হয়নি, একাই করেছে।

বাবু স্নান করছিলেন, ঘুঘু খুঁজতে যেই পুকুর পাড়ে গেছি, জল থেকে উঠে এসে যা মুখে এল শুনিয়ে দিল। ওং পেতেছিল বোধ হয় ! বাপ, থাক তোমরা, কাল আমি কলকাতা চম্পট দিচ্ছি।

মা বলেন, কোন পুকুর ? বাগানের ভেতরেরটা ?

অশোক ষাড় নেড়ে সাব দিল।

তবে বোধ হয় হৃদয় মোক্তারের ভান্নী। খুব সুন্দর দেখলি ?

দেখলাম ? সুযোগ পেলাম কই ? না দেখতেই যা

শোনাল, দেখলে বোধ হয় খেয়েই ফেলত।

অশোকের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেলেন, না রে, ও খুব ভাল মেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী আর ঠোঁটকাটা।

অশোক বলে, হুঃ !

মা বলেন, মেয়েদের একটু তেজ খাকা ভাল রে, কাজ দেয়। অত্যাচারটা ও মোটে সহ্য করতে পারে না।

অশোক বলে, জানি। খুব স্নায়বান ও ! কাল এলাম আমি এই জঙ্গলে, আর বলে কিনা আরেকদিন উঁকি মারছিলেন !

চিনতে পারিনি। নেকী তো প্রায়ই আসে আমার কাছে, চিনলেই দেখিস ক্ষমা চেয়ে নেবে।

নেকী ? ওর নাম নেকী নাকি ?

হ্যাঁ, ছেলেবেলা নাকে কাঁদত বলে ওর পিসী ওই নাম রেখেছিল। মা'হেসে ফেলেন।

অশোক বলে, নাকে কাঁদত ? যে রকম বলছিল মা, আমি আর একটু হ'লে কৈদে ফেলতাম।

হুই

আজও যে সন্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবেন হুপুর বেলার প্রচণ্ড গুমোট সে সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে দিচ্ছিল। কাল রুষ্টি হ'য়ে গেছে, আজ তাপস গরমে যেন সিদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। শুকনো খটখটে গরম বরং সহ্য হয়, এই ভিজ়ে গরম এমন উৎকট লাগে।

বিছানায় শীতলপাটি বিছিয়েও অত্যধিক উত্তপ্ত হ'য়ে অশোক ঘামছিল। মা বাড়ী নেই, কাছেই এক মুসেফের বাড়ী বেড়াতে গেছেন। রোদ রুষ্টিতে আর যা কিছু আটকাচ্ছে মেয়েদের বেড়ানটা আটকাই না। ছোট ভাই পুলকের সকালে স্কুল, আম বাগানে তার খোঁজ মিলতে পারে।

হাতের বইটা টেবিল লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিয়ে অশোক উঠে বসল। ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে সর্বাস্থের ঘাম মুছে অক্লান্ত বাতায়ন পথে বাইরের গুমোট শুষ্ক পৃথিবীর ওপর সূর্যালোকের নিষ্ঠুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল।

হুপুর বেলা,—কিন্তু চারিদিকে গভীর রজনীর স্তব্ধতা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। প্রকৃতির অস্বাভাবিক গাভীরা যেন স্পর্শ করা যায়, অনুভূতির সীমার মাঝে যেন আপনি হাত বাড়িয়ে ধরা দিতে চায়। রাত হুপুরের যা নিঃশব্দ, আজ দিনহুপুরে চমৎকার মানিয়ে গেছে।

হঠাৎ চাপা দীর্ঘশ্বাসের মত সামান্য একটু ব'তাস ব'য়ে যেতেই ভেজানো দরজাটা মুহূর্ত ক'রে খুলে গেল। মুখ ফিরিয়ে চাইতেই অশোক অবাক হ'য়ে দেখল খান হুই বই হাতে ক'রে সেই মেয়েটি উঠান দিয়ে আসছে। ভিজ়ে চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য সাতার আঁচলটুকু মাথায় তুলে ধরেছে।

বড় ঘরে উঁকি মেরে অশোকের মাকে না দেখে নেকী মাসীমা ব'লে ডাক দিয়ে অশোকের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। বিছানার উপরের লোকটির দিকে নজর পড়তেই সে রীতিমত চমকে উঠল।

আপনি ! ও হ্যাঁ। ঠিক।

অশোক গভীর ভাবে বলে, মা বাড়ী নেই।

বাড়ী নেই ? বই দুখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম।

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে অশোক বলে,

ওঘরের টেবিলের ওপর রেখে যান।

নেকীর ঘাবার লক্ষণ দেখা গেল না। সেইখানে দাঁড়িয়ে সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করল, আপনি অশোক বাবু,—না ?

হুঁ।

তা হ'লে কালকের ঘুমুর কথাটা বিশ্বাস করতে হ'ল।

নেকীর মুখের দিকে চেয়ে অশোক বলে, আমরা সোভাগ্য। বিশ্বাসটা হ'ল কিসে ? আমি অশোক বাবু ব'লে ?

মুহূর্তেই নেকী বলে, হ্যাঁ। মাসীমার কাছে আপন কথা এত শুনেছি যে, বিশ্বাস না ক'রে উপায় নেই। আমার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাধ্যম খেরাল ছিল। এখনকার কোন ফাজিল ছোঁড়া মনে করেছিল আপনাকে।

বেশ করেছিলেন।

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি।

অশোক কথা বলে না।

নেকী বলে, চটার কথাই। মিথ্যা অপবাদ কে সহ্য করতে পারে ? আচ্ছা আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চা তাতে হবে ত ?

হবে। কেউ বাড়ী নেই, বিকেলে এলে কর্তেন।

অর্থাৎ, আপনি এখন যান, এই ত ?

অশোক নিরীকার উদাসীনের কণ্ঠে বলে, রকম মানেই তো দাঁড়ায়।

নেকীর মুখ স্নান হ'য়ে গেল, কথা না খুঁজে পেয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

না, না, তাড়াব কেন ? অতখানি অভদ্রতা করতে আপনার সঙ্গে ! আমার বলবার উদ্দেশ্য—অশোক গেল।

উদ্দেশ্য ?

উদ্দেশ্য মরুক। আসল কথা কি জানেন, আপনাকে
ভয় করি। হয়ত ব'লে বসবেন, একলা পেয়ে
নাকে আমি অপমান করেছি।

বাকীও তো রাখলেন না কিছু।

এ অপমান নয়, অল্প রকম।

অভদ্র উক্তি, কুৎসিত ইঙ্গিত। চারিদিকের নির্জনতা
রকম অপমানের' অর্থ টাকে এমনি স্মৃতির ক'রে তুল
পমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল। বই ছুটি মেঝের
ছুঁড়ে দিয়ে বলল, আপনি চাষা। নিজের মনে ময়লা
লে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো দেখায়। স্বানের ঘাটেই
য়ে পেয়েছি। ব'লে ঝড়ের মত চ'লে গেল।

মিথ্যা অপবাদে জ্বালা আছে, তাতে রাগ হওয়াটাও
র্য নয়। কিন্তু এইবার অশোক স্পষ্ট উপলব্ধি করল,
ল করেছে। প্রজ্ঞা যার প্রাপ্য তাকে দিয়েছে অপমান।

হয় নজর দিতে যায়নি, কিন্তু অমন কি কেউ যায় না?
ষর দেহধারী পশুর অভাব তো কিছু নেই পৃথিবীতে!
লীর মেয়ে, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন
ব ক্ষুধিত দৃষ্টির সন্মুখ থেকে নিজের দেহটা সরিয়ে নিয়ে
। অমন মুখোমুখি অত্যাঘের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে
মেয়ে? ঘুণায় নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে কটি মেয়ে
স্ত নির্জনে একজন অপরিচিত বুকের মুখের ওপর
পারে, আপনি গরু, মহিষ, আপনাকে আমি লজ্জা
না? কটি মেয়ে পারে অশোক জানে না, একটির
ই সে জানে। আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই
টিকেই সে অপমান করেছে। তাও সেই মেরোঁটি যখন
চেয়েছে তখন।

তিন

বিকালে ছুটাইকে খাবার দিয়ে মা বলেন, তোর নেকীদি
এলনা কেন রে পুলক?

পুলক আমে কামড় দিয়েছিল, আমটা সরিয়ে সজ্জাপে,
দিল, দাদা বকেছে। ব'লে আবার আমটা মুখে তুলল।
দাদা বকেছে! সত্যি নাকি রে অশোক?

আবার ঝগড়া হয়েছে তোদের? কি হয়েছিল?

অশোক বলল, পরশু তুমি বাড়ী ছিলে না, ছপুর বেলা
বই হাতে ক'রে এসে হাজির। যেমনি বলেছি মা বাড়ী
নেই, বিকেলে আসবেন, যা মুখে এল ব'লে চ'লে গেল।

সবটুকু দোষ অশোক নির্বিচারে নেকীর ঘাড়েই চাপিয়ে
দিল। এমনি ক'রে মানুষ নিজের অত্যাঘ করার আলাপ
সামান্য খোঁজে! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত করা
ততোধিক! কিন্তু কি বিস্তী আয়গা এই পৃথিবীটা! অমন
একটা সহজ কাজ ক'রেও স্তব্ধ মেলে না। সুন্দরী এবং
তরুণী, তার হাসিভরা মুখখানি যে কথার আঘাতে স্নান ক'রে
দিয়েছিল, এই স্মৃতিটা কঁটার মত ক্রমাগত বিঁধে চলে!

মা বলেন, কি ছেলেমানুষী যে তোরা করছিস অশোক।
নেকী ত গায়ে প'ড়ে ঝগড়া করার মেয়ে নয়!

না। খুব ভাল মেয়ে!

রোদ প'ড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার
হ'ল। আম বাগানের পরেই বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে
পায়ে পায়ে গ'ড়ে ওঠা সরু পথটি দিয়ে চলতে তার এমনি
ভাল লাগে! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেতে নেমে পড়ে,
মাটির ঢেলাগুলি পায়ের নীচে গুঁড়িয়ে যায়। ক্ষেতগুলি
সমস্তদিন বৈশাখের বেহিসেবী সূর্য্যের তাপ চুরি ক'রে সঞ্চিত
ক'রে রাখে, সূর্য্য বিদায় নিলে মুহূর্ত্তেই সেই তাপ বিকীর্ণ
করে। অশোক সর্দাঙ্গ দিয়ে সেটুকু অহুতব করে।
চষা মাটির অস্পষ্ট গভীর স্রবাস তার মনকে উদাস ক'রে
দেয়। পুলকের হাত ধ'রে চলতে চলতে অশোক ভাবে, এমনি
ভাবেই মাটি যেন নিজেকে চিনিয়ে দিতে চায়। নিশ্চল জড়
যেন বলতে চায়, সারা জগতের জীবনের রস যোগাই আমি,
আমায় চিনে রাখো!

মাঠের পরেই ছোট একটা নদী, এখন শ্রোত নেই।
স্থানে স্থানে জল জ'মে আছে, বাকীটুকু বালিতে বোঝাই।
সাদা ধপধপে বালি। এককালে শ্রোতের নীচে ছিল,
জলের গতি নিপুণ শিল্পীর মত অশূর্ষ নক্সা এঁকে দিয়েছে।
কোথায়ও বালির বুকে চেউয়ের ছবির ছবছ ছাপ পড়েছে,
কোথায়ও বিচিত্র রেখার সমাবেশে স্তম্ভ আলপনা গ'ড়ে
উঠেছে। এমনি স্তম্ভ এমনি কোমল যে, দেখলে গানে হয়

আঁকলো কে ? অশোক নিত্য এইখানে এসে বসে। পায়ের দাগে বালির কারুকার্য্য নষ্ট হ'য়ে যায়, অশোক বাধিত হ'য়ে উঠে। অথচ ওই কারুকার্য্য শতকরা নিরানব্বই জনের চোখেই হয়ত পড়ে না ! তুচ্ছ ব'লে নয় ; সুক্ষ সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করবার মানুষের একটা বিপুল অক্ষমতা আছে ব'লে।

অশোক আজ সেইখানেই যাচ্ছিল। আমবাগানের ভেতরে একটা মোটা গাছের গুঁড়ি পাক দিতেই অশোক আর নেকী একেবারে মুখোমুখি প'ড়ে গেল। কাপড় গামছা নিয়ে নেকী স্নান করতে যাচ্ছিল, চোখোচোখি হ'তেই তার মুখের ভাব কঠিন হ'য়ে উঠল। নিঃশব্দে একপাশে স'রে গিয়ে সে অশোককে পথ দিল।

অশোক এগিয়ে গেল, কিন্তু পুলক নেকীর সামনে দাঁড়িয়ে বসে, আর যে আমাদের বাড়ী যাওনা নেকীদি ? দাদা আর কিছু বলবেনা, মা ব'কে দিয়েছে।

অশোক এগিয়ে গিয়েছিল, দাঁড়িয়ে ডাকল, পুলক আর, দেবী হ'য়ে গেছে।

নেকী পুলককে কাছে টেনে নিয়ে কি বলতেই সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। নেকীর হাত থেকে গামছাটা টেনে নিয়ে বসে, তুমি যাও দাদা, আমি যাব না। নেকীদির সঙ্গে সাঁতার কাটব।

বেড়াতে যাবি না ?

পুলক বাড় নেড়ে বসে, রোজ ত বেড়াই, আজ সাঁতার দেব। তুমিও এস না দাদা, তিনজনে সুইমিং রেস দেব ; নেকীদির সঙ্গে পারবে না তুমি।

অশোক ধমক দিল, এই অ বেলায় পচা ডোবার স্নান করলে অসুখ হবে পুলক। এখন বেড়িয়ে আসি, কাল সকালে বড় পুকুরে সাঁতার কাটব।

পুকুরের ছোট-বড়তের জন্ত পুলকের মাথা ব্যথা ছিল, না ; নেকীদির সঙ্গে সাঁতার দিতে পেলেই সে সুখী। নেকীর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তার একটা হাত চেপে ধ'রে দাদার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি জানিয়ে দিল। নেকী তার হাত ধ'রে পুকুরের দিকে অগ্রসর হ'ল।

অশোক ফুৎফুৎ করে বসে, এই অবেলায় ওকে যে পচাডোবার স্নান করবার জন্ত নাচালেন, অসুখ হ'লে দায়ী হবে কে ?

মুখ না ফিরিয়েই নেকী জবাব দিল, আমি। ওর অভ্যাস আছে।

অভ্যাস আছে কি রকম ? ও কি গেরো ভূত যে পচা ডোবার স্নান করা অভ্যাস থাকবে ?

গেরো ভূত না হোক, সহরে বাবু নয়। ব'লে নেকী পুলককে নিয়ে মোটা আম গাছটার ওদিকে অদৃশ হ'য়ে গেল।

সহরে বাবু ! মেয়েটা শেষ পর্য্যন্ত তাকে সহরে বাবু ঠাউরাল নাকি ! নিতান্ত চ'টে যত দূর সম্ভব দূরে দূরে পা ফেলে হন হন ক'রে বাগান পার হ'য়ে অশোক মাঠে পড়ল।

মাঠে বেড়ানোর আনন্দটুকু মাঠে মারা গেল। অশোক ভাবল, কী কুক্ষণেই মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল !

কুক্ষণ না'ত কি ! ঘাত-প্রতিঘাতে যে বিষ ফেনিয়ে উঠছে সেটুকু ফেলবার জায়গা তো কোথাও মিলছে না, চোখ মুখ বক্রত ক'রে গিলতেই হচ্ছে। বিষের প্রতিক্রিয়া জিনিসটাও মোটেই উপভোগ্য লাগছে না।

ঠাট্টা নয়, অশোকের চোখে জল এল। সুন্দরী তরুণী যদি আঘাত করে তরুণ-মনে বড়ই বাজে। বিধাতার তাই নিয়ম !

চোখে জল এল ব'লে অশোক রাগ করল। রাগ ক'রে জলটুকু মুছল না, চোখেই শুকিয়ে গেল। চোখের কোণে শুধু একটি ভিজ দাগ চিক চিক করতে লাগল।

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু অস্বাভাবিক রকম ঘন হ'য়ে এল। সেদিকে অশোকের নজর পড়ল না। নজর পড়লে নদীর চড়ায় ব'সে থাকবার মত সাহস তার হ'ত না।

ঈশান কোণের জমাট-বাধা কালো ছায়াটি যে রকম দ্রুতবেগে আকাশের অর্ধেকটা ঢেকে ফেলে তাতে আর অলক্ষণের ভেতরই যে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলবে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার উপায় রইল না। হ'লও তাই। আকাশ যখন প্রায় সবটা ঢাকা পড়েছে তখন অশোক হঠাৎ ব্যাপারটো উপলব্ধি করল। তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বাড়ীর দিকে প বাড়িয়ে দিল। যতবার শঙ্কিত দৃষ্টি তুলে আকাশের ভয়ানক

না, ভয়ানক গম্ভীর মুক্তির দিকে চাইল ততবারই তার বেগ বেড়ে গেল। নেকী ত নেকী, ঝড় সুরু হবার গ কোন রকমে বাড়ী পৌছানর চিন্তা ছাড়া অগ্র সব। তার মন থেকে বেমালুম লুপ্ত হ'য়ে গেল। এ সময় এক ম নিতাকার ব্যাপার হ'লেও ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গের কালবৈশাখীর যে পরিচয় পেয়েছিল তাতে এই নির্জন মাঠের ঝর্মেই সেই কালবৈশাখীর সঙ্গে যুথোঁয়ুথি দাড়াবার কল্পনা রেই সে ভয় পেয়ে গেল।

জমাট-বাধা অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে বিছাৎ চমকে ল। অশোকের দ্রুত চলা দৌড়নতে পরিবর্তিত হ'য়ে গেল। অশোক পুরী গিয়েছিল, দূর থেকে সমুদ্র গর্জন কেমন নার জানত। পিছন থেকে সেইরকম একটা অস্পষ্ট জিন কানে আসতেই সে বুঝতে পারল কালবৈশাখী তাড়া 'রে আসছে এবং তাকে ধ'রে ফেলতে মাত্র ৩ তিন নিটের ওয়াস্তা।

হাঁফ ধ'রে গিয়েছিল। দৌড়ে বিশেষ লাভ নেই বরং উচু চু মাঠের ভেতর অন্ধকারে আছাড় খাওয়ায় আশঙ্কা পুরো ত্রায়। বাধা হ'য়ে দৌড়ন বন্ধ ক'রে অশোক দ্রুত চলা রু করল। আর একবার বিছাৎ চমকতে অশোক খল আম বাগান তখনো পাঁচ সাত মিনিটের পথ।

আম বাগান? ঝড় তো ধ'রে ফেলবে ঠিক, তখন আম গানের ভেতর দিয়ে যাওয়াটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? অশোকের ইচ্ছা হ'ল একবার থমকে দাঁড়িয়ে কথাটা ভাল 'রে চিন্তা ক'রে নেয়। কিন্তু পিছনের গর্জনটা খুব কাছে এবং বেশী রকম স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে দেখে দাঁড়াবার সাহস 'ল নী। আর দ্বিতীয় পথের সন্ধান তো সে রাখে না! অগ্র সময় ঘণ্টাখানেক ধ'রে খুঁজে অগ্রদিক দিয়ে ঘুরে যাবার গল রাস্তা আবিষ্কার করা হয়ত সম্ভব হ'ত, কিন্তু এখন ারা রাত ধ'রে খুঁজলেও যে সে পথের খবর মিলবে না গ ঠিক। আম বাগান ছাড়া পথ নেই। কাঁচা পাকা চর ফল গাছগুলি খাইয়েছে, আজ যদি নিতাস্তই চাপা দয় কিস্তি আর করা যাবে!

পিছন থেকে মহা কলরব করতে করতে ঝড় এসে অশোককে এমনি জোরে ধাক্কা দিল যে, মুখ খুঁজলে পড়তে

পড়তে কোন রকমে সামলে নিল। আর জোরে চলবার চেষ্টা করবার প্রয়োজন হ'ল না, বাতাসেই অশোককে ঠেলে নিয়ে চলল।

এই কালবৈশাখীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, বার পঞ্চাশ ষাটেক দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। অথচ কি ক'রে যে এর বর্ণনা করব ভেবে পাচ্ছি না। ভয়ানক রকমের একটা কিছু, শুধু এটুকু বলেও অবশ্য হয়, কিন্তু মন খুঁত খুঁত করে। সে কি শুধু তাই!

ঠিক যেন ভোজবাজী সুরু হ'য়ে গেল। চিরকাল মাথা উচু ক'রেই আছে, কিন্তু গাছগুলি পর্যাস্ত সটান শুয়ে পড়বার জ্ঞান আকুলি ব্যাকুলি সুরু ক'রে দিল। লাখখানেক ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রকৃতি যেন বিদ্যুৎ উরকমের ওয়ার-ডান্স আরম্ভ ক'রে দিল, সব ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ঠাণ্ডা হবে। মেঘের সংঘম রইল না, ফোঁটা ছেড়ে ধারাপাত আরম্ভ হ'য়ে গেল। সেই পতনশীল বারিধারা নিয়ে পাগলা হাওয়া এমনি খেলা সুরু ক'রে দিল যে, দেহের অনারত অংশের স্পর্শেন্দ্রিয় দিয়ে এবং বিছাতের আলোতে দর্শনেন্দ্রিয় দিয়ে ভাল ক'রে অনুভব ক'রে অশোকের ইচ্ছে হ'তে লাগল সেই মাঠের ভেতরই মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে। ঝড়ের শব্দ ত আছেই, তার ওপরে আকাশে মেঘেদের অজস্র চকমকি ঠুকে আলো জালবার অবিশ্রাম চেষ্টায় ক্রমাগত যে আওয়াজ হ'তে লাগল তাতে অশোকের শ্রবণেন্দ্রিয় সংজ্ঞাহারা হয়ে পড়বার উপক্রম করল।

আম বাগানের শেষ প্রান্তে হৃদয় মোক্তারের বাড়ী, অশোকের পথ তার রান্না ঘরের পাশ দিয়ে। চাঁচের হেড়ার গায়ে বসানো জানালার পাশে আসতেই সুতীক্ষ্ণ কণ্ঠ শোনা গেল, অশোক বাবু, দাঁড়ান। অশোক থমকে দাঁড়াল।

নেকী অশোকের প্রতীক্ষাতেই রান্না ঘরের জানালায় চোখ রেখে দাঁড়িয়েছিল, ডাক দিয়েই বাইরে বেরিয়ে অশোকের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বলে, ঝা চিরে ডেকেছি, যে শব্দ! ভাবলাম বুঝি শুনতেই পাবেন না। ঘরে চলুন।

না। মা ভাববেন।

অশোকের পথ আগলে দাঁড়িয়ে নেকী বলে, বাগানের ভেতর দিয়ে তো যাওয়া যাবে না, এর ভেতরই তিন চারটা

গাছ প'ড়ে গেছে শব্দ শুনেছি। দাঁড়াবেন না, আয়ুন।

অশোক তবু দ্বিধা করল, কিন্তু মা যে পাগল হ'য়ে উঠবেন।

নেকী ব্যাকুল হয়ে বলে, সে অলক্ষণের জন্ত, কিন্তু যদি গাছ চাপা পড়েন সত্যি সত্যি পাগল হ'য়ে যাবেন। ব'লে হাত জোড় ক'রে বলে, অল্প সময় যত পারেন রাগ করবেন, আপনার পাশ্বে পড়ি চলুন।

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল, সেই আলোতে নেকীর মুখের যে ব্যাকুল ভাবটা অশোকের চোখে পড়ল তাতে আর দ্বিধা করবার অবকাশ রইল না। বলে, চলুন।

নেকী অশোককে পথ দেখিয়ে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠান পার হ'য়ে বড় ঘরের দাওয়ায় উঠল। দরজায় বাহির থেকে শিকল লাগানো ছিল, ক্ষিপ্ৰ হস্তে শিকল খুলে ফেলল। ঘরে প্রদীপ জলছিল, দরজা খুলতেই বাতাসে নিভে গেল।

অশোককে হাত ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে নেকী বলে, দাঁড়ান, আলো জালছি। ঘরের একদিকের তাক হাতড়ে একটা ল্যাম্প নিয়ে এসে বলে, আপনার কাছে দেশলাই আছে ?

না।

সিগারেট খান না ?

না।

খুব ভাল ছেলে ত ! নাঃ, আপনার সঙ্গে তা হ'লে পারা গেল না দেখ'চি ! রান্না ঘরেই যেতে হ'ল থাকুন অন্ধকারে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে। ব'লে নেকী বাইরে চলে গেল।

দেশলাই নিয়ে ফিরে এসে চোকাটের বাইরে দাঁড়িয়েই বলে, হাত বাড়িয়ে দেশলাই নিয়ে আলোটা জ্বলে ফেলুন অশোক বাবু। একবার তো দুজনেই খানিকটা ক'রে জল ঢেলেছি, সর্কীজে যে রকম ধারা বইছে, এবার ঘরে ঢুকলে মেঝেতে নদী ব'য়ে যাবে।

নিকষ-কালো স্ফীকার, কিন্তু তারই ভেতর নেকীর হাতের দুগাছি সোনার চুড়ি রান্না ঘরের অদৃশ্যপ্রায় আলোয় চিক চিক করছিল। দেশলাই নিয়ে অশোক একটা কাঠি জালিয়ে বলে, একেবারে ভিজে গেছেন যে !

সেটা উভয়ত ; পরে ছঃখ করা যাবে, বাতিটা জালুন।

আলো জ্বলে অশোক বলে, মেঝেটা সত্যি ভেসেছে।

তাহোক, মুছে নিলেই হবে। আলনা থেকে লাগপেড়ে শাড়ীটা দিন। বাক্স না খুললে আবার আপনার কাপড় জুটবে না।

অশোক শাড়ীটা আনে দিল। বারান্দার একদিকে একটু ঘেরা ছিল শাড়ী নিয়ে নেকী সেখানে চ'লে গেল।

অশোকের জামা কাশ্মীরের অতিরিক্ত জলটুকু ইতিমধ্যে প্রায় সবটাই ব'রে গিয়েছিল, কিন্তু ভিজে জামার আলিঙ্গনটা বড়ই বিস্ত্রী লাগছিল। জামাটা খুলে হাতে নিয়ে নেকীর প্রতীক্ষায় ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অশোক একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। প্রকাণ্ড ঘর। একপাশে দুটি বড় বড় খাট জোড়া লাগিয়ে পাতা রয়েছে। স্তাতে যে বিছানা আছে খাটের অর্ধেকটাও আবৃত করবার সাধ্য তার নেই। সেকুলে আসবাব, যেমন বিরাট তেমন কদাকার। এক কোণে গোটা কুড়ি পঁচিশ হাঁড়ি কলসী, তাতে সংসারের চাল ডাল থাকে বোঝা গেল। পুরাণো রঙচটা একটা কাঠের আলনা, সোজা দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, হেলে পড়েছে। ফর্সা মলিন আস্ত এবং ছেঁড়া নানা রকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাড়ী সেমিজ যত্ন ক'রে গোছানো রয়েছে। চাঁচের বেড়ার গায়ে বাঁশের পেয়েকে একটা আয়না ঝুলছে, কাছেই একটা চিকুনী গোজা। আয়নার নীচে একটা টুল, তার কাছে হাতল ভাঁজা কাঠের চেয়ার। একটা আমকাঠের সিন্দুক একটা কোণের সবটুকু দখল ক'রে আছে। মাথা নীচু ক'রে অশোক খাটের নীচে উকি মারল। ধুলোর মলিন বড় বড় পিতলের হাঁড়ি কলসী ডেকচি ইত্যাদি থেকে আরম্ভ ক'রে কুলো ধুচুনি পর্যন্ত সেখানে ভরা হ'য়ে আছে।

সোজা হয়ে দাঁড়াতেই দরজার কাছে নেকী খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বলে, ভূত দেখছিলেন না কি ?

না বাঘ। অন্ততঃ একটা শেয়াল যে খাটের নীচে—

চোখ তুলে অর্ধপথে থেমে গেল। মন থেকে রাগের জ্বালা নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল, বিবেকশূন্য দৃষ্টি তুলে লষ্ঠনের আলোতে সম্মুখের তরুণী নারীটির মুখের দিকে চেয়ে অশোক মুগ্ধ হ'য়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসেছে, ভিজে

চুল ভাল ক'রে মোছা হয় নি। এক গোছা জলসিক্ত কুশল গালের পাশ দিয়ে লতিয়ে নেমে এসে বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। কপালে বিন্দু বিন্দু জল জ'মে আছে, আলো প'ড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মুক্তোর মালা পরিয়ে দিয়েছে। চোখের পানি ভেজা, তার অন্তরাল হ'তে যে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে তার যেন তুলনা নেই।

নেকী লাল হ'য়ে চোখ নত করল। হঠাৎ,—আচ্ছা তো আমি! ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছেন খেয়ালই নেই। ব'লে কাঠের সিন্দুকটার কাছে চ'লে গেল। ধোপদোরস্ত একখানা ধুতি এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজ়ে জামাটা নিয়ে বসে, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি। ব'লে বেরিয়ে গেল।

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আসুন এবার।

নেকী এল। দরজা দিয়ে প্রথম থেকেই কিছু কিছু ছোট আসছিল, ঘরে এসে এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা ক'রে নেকী দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে বসে, আমাকে আপনি আপনি করছেন এমন বিস্তী লাগছে! এতটুকু সাহস নেই যে তুমি বলেন?

অশোক বলে, সাহস আছে কি না পরিচয় পাবে। ওটা কি হ'ল? ব'লে রুদ্ধ দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল।

নেকী বলে, এই সহজ কথাটা বুঝলেন না? ছোট আসছিল, বন্ধ ক'রে দিলাম। মেঝেটা ভাসিয়ে দিয়ে তো লাভ নেই কিছু।

কিন্তু—

সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে অশোকবাবু, আপনি কৌটার খুটটা গায়ে দিয়ে ভান্সা চেয়ারটাতে বসুন। আমার নাম নেকী, কিন্তু ছাকামি দুচক্ষে দেখতে পারি না। আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে যদি থাকতে পারি, দরজা খোলা বন্ধ বিশেষ আসবে যাবে না। খোলা থাকলে বরং ঘরটা ভিজ়বে।

অশোক ব'সে বসে, তুমিও বোস, কতকগুলি প্রশ্ন আছে।

খাটের কোণায় ব'সে হাসিমুখে নেকী বলে, বলুন।

তুমি এখানে একা থাক?

নেকী হেসে উঠল,—তাই কি আপনি সম্ভব মনে করেন না কি? হাসি থামিয়ে বলে, থাকি তিনজনে, মামা পিসিমা আর স্বয়ং। মামা জমি দেখতে পরশুদিন মফস্বলে গেছেন, পিসি ঝিকলে কাদের বাড়ী গিয়েছিল ঝড়ের জন্তু আটকা প'ড়ে গেছে। যে আচমকা ঝড় এল আজ! আপনি ফিরছেন না দেখে আমার যা—মাথা নীচু ক'রে নেকী থেমে গেল। কিন্তু থেমে যাওয়াটা যে সব চেয়ে বিস্তী বুঝেই জোর ক'রে মুখ তুলে বলে, ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারি ভয় হয় অশোকবাবু।

বাস্তব হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে অশোক বলে, আমি চললাম।

নেকী বিস্মিত হ'য়ে বলে, কি হ'ল আবার?

আমার মত মূর্খ আর নেই। ছি ছি, একবারও খেয়াল হ'ল না!

কি হ'ল বলুন না?

বুঝলে না? কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে—সে ভারি বিস্তী হবে, আমি যাই।

নেকী বলে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না। যাবেনই বা কি ক'রে?

না না তুমি বুঝ না। তোমার কত বড় ক্ষতি হবে, জান?

নেকী দৃঢ় কণ্ঠে বলে, জানি, বসুন। সে ভয় করলে আপনাকে ডেকে আনতাম না। পাগল হয়েছেন, ভাল দিনে কেউ আসে না, আর এই ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'রে গোয়েন্দাগিরি করতে আসবে!

অশোক বসল। বলে, তোমার কিন্তু বেজায় সাহস। লোকে নাই জানুক, আমাকে ত একরকম জানই না, কি ব'লে ডেকে আনলে?

আপনাকে জানি না কে বলে?

আমিই বলছি। এসেছি পাঁচ দিন, দেখা হয়েছে তিনবার, তিনবারই ঝগড়া করেছি। চেনবার সুযোগ পেলে কোথায়? পুকুর পাড়ে বরং—

নেকী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। ওটা তার স্বভাব। বলে, পুকুরের ঘটনাটা ভোলেন নি দেখছি।

না ভুলি নি। ঠাট্টা নয়, সত্যি বল কি ক'রে চিনলে আমার?

নেকী বলে, একজনকে চিনতে হ'লে তার সঙ্গে চুচুর বছর মিশবার দরকার হয় ব'লে মনে করেন নাকি আপনি? আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে অমন ভাবে ঝগড়া করতে পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি না। বুঝলেন?

অশোক ষাড় নেড়ে বলে, না।

তবে অল্প রকম ক'রে বলি। আমাদের অমূল্য ব'লে একটা জিনিষ আছে অশোক বাবু, একবার দেখলেই আমার মানুষকে চিনতে পারি। আর কি জানেন, মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না।

নেকীর কথায় তার মার প্রতি এমনি একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেল যে, অশোক খুসী হ'য়ে উঠল। একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, আচ্ছা নেকী, তোমার ভাল নামটা কি বল ত?

নেকী নামটা পছন্দ হয় না? ও নামটা আমার একেবারে মানায় না, কি বলেন? আপনি না হয় আমাকে লীলা বলবেন।

লীলা? বেশ নাম।

সত্যি বেশ?

অশোক জবাব দিল না, একটু হাসল।

হঠাৎ নেকী বলে, আপনার খিদে পেয়েছে? আম খাবেন?

অশোক ষাড় নাড়ল।

আম খাবেন না? তাহলে কী দিই! কাল সন্দেশ করেছিলাম, গোটা চারেক আছে বোধ হয়, তাই খান তবে।

অশোক আবার ষাড় নাড়ল।

ষাড় নাড়ছেন যে খালি? ইচ্ছেটা কি?

ইচ্ছে কিছু না খাওয়া। বাড়ী থেকে যতদূর সাধা খেয়ে ব্যার হয়েছিলাম, খিদে নেই।

নেকী মুখ গৌজ ক'রে বলে, হাঁ!

রাগ হ'ল? আচ্ছা দাও, খাব।

থাক। খিদে না থাকলে খেতে নেই।

অশোক তৎক্ষণাৎ বলে, খিদে যেন পাচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি। কি দেবে দাও, খেয়ে নি।

নেকী হাসিমুখে খাবার নিয়ে এল। শুধু সন্দেশ নয়, আমও কেটে দিল। বরই ছিল। কোণের কলসী থেকে জল গড়িয়ে দিল।

অশোক নিঃশব্দে আহারে মন দিল।

নেকী বলে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ ক'রে থাকতে ভাল লাগে না।

কি বলব?

যা খুসী।

যা খুসী নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল। একটু একটু ক'রে নেকীর জীবনের যে ইতিহাস সে শুনিল তাতে অবাক হ'য়ে গেল।

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল। মা কবে মারা গিয়েছিলেন, নেকীর মনে নেই। পিসিই তাকে মানুষ করেছে। জীবনের ষোলটা বছর স্কুল বন্ধ মোটর থিয়েটার ভোজ পাটি এই সব নিয়েই তার কেটেছিল। সেবার নেকী ম্যাট্রিক দিয়েছে, কারণ কি হয়েছিল তা সে জানেনা, বাবসা ফেল পড়ল। বাজারে দেউলিয়া নাম জাহির হবার আগেই বন্দুকের গুলিতে নিজের মাথাটা ফুটো ক'রে দিয়ে নেকীর বাবা সব দায় এড়িয়ে গেলেন। আপনার বলতে এই মামা, চোখ মুছতে মুছতে বছর খানেক আগে পিসিকে নিয়ে এই মামার আশ্রয়ে এল। পিছনে ফেলে এল আজন্ম-অভ্যন্ত গোখীনজীবন। ভবিষ্যতের সমস্ত রঙীন স্বপ্ন ঢেকে গেল নিরাশার কালো ছায়ায়।

নতুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পর্যাপ্ত ছাপিয়ে উঠেছিল অশোক বাবু। পাড়া গাঁ চক্ষে দেখিনি, পিসির কাছে শুনে হুচোখে খালি অন্ধকার দেখতে লাগলাম। গাঁয়ের মেয়েরা কী ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটার উঠে গোবর দিয়ে কেমন ক'রে ঘর নিকোয়, ডোমায় গিয়ে বাসন মাজতে হয়, লাউ কুমড়োর চচ্চড়ি দিয়ে কেমন আরামে হুবুলা পেট ভরাতে হয়, পিসীর কাছে লম্বা ফিরিস্তি শুনে মনে হয়েছিল, কাজ নেই বাবা বেঁচে থেকে, তার চেয়ে আপিঙু জলে খাওয়া সহজ।

অশোক বলে, তারপর যখন সত্যি-সত্যি এলে তখন কেমন লাগল?

নেকী বলে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই। ঘর কোবার দরকার হ'ল না, বাসনও মাজতে হ'ল না। রান্নার ঝিটাও পিসিমা নিলেন। সেদিক দিয়ে বিশেষ কষ্ট হ'ল না, কিন্তু যখন পাড়ার মেয়েরা ঝেঁটিয়ে আমাকে দেখতে এসে কসঙ্গে গালে হাত দিল তখনি ভড়কে গেলাম। মনে 'ল, বিধাতা কি পাড়ার সবগুলি মেয়ের জন্মাবার সময় ঝিটা কেটে দিয়েছেন! তাদের গালে হাত দেওয়ার জবাবে না নেই কওয়া নেই একেবারে কেঁদে ফেললাম। মামা ড় ভালবাসতেন, হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে মনি চোখা চোখা কথা শুনিয়ে দিলেন যে, পাড়ার কেউ নই থেকে আজ পর্যন্ত বাড়ীতে পা দিলেন না। নেকী হসে ফেলে। হাসি থামিয়ে বলে, এমনি মজা দেখুন শোক বাবু, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই একটা থাক্কমায় হেরে মামার অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। মামা বসন্ত বলেন না, অবস্থা বুঝে আমি নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে দলাম। বুক বেঁধে একদিন যে ভয়ে আপিঙ খেতে ইচ্ছে রেছিল সেই গোবর লেপা থেকে বাসন মাজা পর্যন্ত সব কাজগুলি ক'রে ফেললাম। কোথায়ও কিন্তু বাধল না।

অশোক বলে, রান্নাটাও বোধ হয় এখন করতে হয়?

হ্যাঁ। পিসিমার বাতের শরীর, পারেন না।

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বলে, আপনি এখন আসুন অশোক বাবু। একা ফেলে গেছে, পিসী হয়ত ঝড় ঠেলেই এসে পড়বে। এ সামান্য ঝড়ে আর গাছ পড়বে না।

অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বলে, পিসির আসার কথাই ভাবছো, আমি যদি সবাইকে ব'লে দিই সন্ধ্যাটা কোথায় কাটিয়ে গেলাম?

নেকী হেসে বলে, ওইটুকু আপনি করতে পাবেন না, এই ছবন্টার কথা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে।

* মাকে কিন্তু বলতে হবে।

তাঁতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি! আমি অল্প লোকের কথা বলছিলাম। চলুন, আপনাকে বরং একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

অশোক হেসে বলে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে দিয়ে যাবে লীলা?

আমার দরকার হবেনা, একাই আসতে পারব।

অশোক ঘরের বাইরে পা দিয়ে বলে, বাড়াবাড়ি কোরো না, আমি শিশু নই। দরজা দিয়ে বোস, এটুকু খুব যেতে পারব।

আচ্ছা আসুন তবে।

অশোক বারন্দার সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বলে, বাড়ী গিয়েই কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিন্তু। ছবার ভিজতে হল, অসুখ না হয়।

আচ্ছা, ব'লে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল। বলে, তোমার ভয় করবে না ত?

একটু একটু করবে। আর দাঁড়াবেন না, পিসি এলে ভারি মুস্থিলে ফেলবে।

অশোক উঠানে নেমে গেল। নেকী চৈচিয়ে বলে, আর একটা কথা অশোকবাবু, আপনাকে আমাতে সন্ধি তো?

উঠান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বলে, সন্ধিপত্রের খসড়া ক'রে রেখো সই ক'রে দেব। ব'লে রান্নাঘরের ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নেকী সেইখানে দরজা ধ'রে দাঁড়িয়ে রইল। ঝড়ের বেগ কমেছিল, কিন্তু বৃষ্টি সমভাবেই পড়ছিল। ছাট লেগে নেকীর বসনপ্রাস্ত ভিজে যেতে লাগল, কিন্তু সেদিকে তার খেয়ালই রইল না।

পরদিন সকালে অশোকের জামা আর কাপড় হাতে ক'রে যেতেই অশোকের মা নেকীকে জড়িয়ে ধ'রে চুমো খেলেন। বলেন, বাগানের এক একটা গাছ পড়ার শব্দ শুনছিলাম আর আমার বুকের পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল মা। যে ছেলে, তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর দিয়েই আসত।

সুখে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর মুখখানি আরক্ত হ'য়ে উঠল। মাথা নত করল।

মা বলেন, বোস, খাবার খেয়ে বাবি। ঠাকুরকে ভাঁড়ারটা বার ক'রে দিগ্ন আসি। ব'লে চ'লে গেলেন।

আপনার জামার পকেটে এই কাগজপত্রগুলি ছিল
অশোকবাবু। ভিজ়ে চুপসে গেছে।

অশোক কাগজগুলি নিয়ে বল্ল, মনিবাগটা ?

মনিবাগ ? মনিবাগ তো ছিল না !

ছিল না কিরকম ? কাগজ রইল, বাগ উড়ে গেল ?

নেকী হেসে ফেল্ল, যতই করুন অশোকবাবু, আর ঝগড়া
বাধবে না, সন্ধি হ'য়ে গেছে। ঠাট্টা নয়, বেশা টাকু
ছিল না কি ?

না গোটা পাঁচেক। দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল
বুঝিলাম, তুলে নেবার সুযোগ হয়নি। জালই হয়েছে,
সারের কাজ দেবে।

তা দেবে, টাকার মত সার আর নেই।

চার

মাসখানেক কেটে গেছে।

সকাল বেলা মা চা করছিলেন, ঝরা ফুলের মত
পরিমলান মূর্তি নিয়ে নেকী এসে তাঁর গা ঘেঁষে ব'সে পড়ল।

মা বল্লেন, জর ছেড়েছে ? উঠে এলি যে ?

জর নেই। আমার এক কাপ চা দিও মাসীমা।

এখনো খাসনি কিছু ?

নেকী ঘাড় নাড়ল।

তবে আগে একটু হুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস।
হৃদনের জরে কী চেহারা হ'য়েছে মেয়ের !

ছোঁভের ওপর কড়ায় হুধ জাল হচ্ছিল, বাটিতে ঢেলে
নেকীর সামনে ধরলেন।

অশোক বল্ল, তিনচার বার ক'রে পচা ডোবায় স্নান
করলে জর হবে না ?

নেকী বল্ল, প্রথম দিন থেকেই ওপুকুরে স্নান করাটা
আপনার চক্ষুশূল হয়েছে দেখছি !

কি মুক্তি ! এ মেয়েটা প্রথমদিনের সেই ঘটনাটুকু নিজের
ভুলবে না, অশোককেও ভুলতে দেবে না। আচ্ছা তো !

মা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির হুধ প্রায় সবটা
কড়ায় ঢেলে দিয়ে চোখ কান বুজে বাকীটুকু নেকী

উদরস্থ ক'রে ফেল্ল। চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বল্ল,
হুধ ত না, বিষ !

তাই দেখছি। মাকে বলতে হবে।

না লক্ষ্মী, বলবেন না। একুনি একবাটি হুধ গিলিয়ে
দেবেন।

ভালই তো !

ভাল বৈকি ! চায়ে কাপটা শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি
উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল, মার আসবার আগেই পালাই তাহ'লে।

অশোক বল্ল, না বোস, বলব না।

রাঁধতে হবে, পিসিমার অসুখ।

এই শরীরে রাঁধবে ?

না রাঁধলে চলবে কেন ? মামা হুদিন হাত গুড়িয়ে
রোঁধে খেয়েছেন। ঐ যা, আসল কথাই ভুলে গেছি।
বিকালে আপনানু আম খাবার নেমস্তন্ন রইল, পুলককে
নিয়ে যাবেন। ব'লে নেকী চ'লে গেল।

বিকালে প্রায় ছ'টার সময় পুলককে সঙ্গে নিয়ে অশোক
আম খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। হৃদয় চক্রবর্তী
একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন। কি সৌভাগ্য—
কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি।

চক্রবর্তীর বয়স নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। মাথার চুলে
পাক ধরেছে। চুল বলা সম্ভব নয়, কদমফুলের পাপড়ি।
মুখে দাড়িগোঁফের জঙ্গল। হাসবার উপক্রম করলেই সেই
জঙ্গল ফাঁক হ'য়ে তামাকের ধোয়ায় বিবর্ণ কতকগুলি দাঁত
আত্মপ্রকাশ করে। এমনি অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ
করতে লাগলেন যে, সেগুলি প্রকাশ হ'য়েই রইল।

বড় ঘরের বারান্দায় সেই ভোজা চেয়ার আর টুলখানা
পাতা হয়েছিল, অশোক আর পুলককে বসিয়ে চক্রবর্তী
নিজে একটা পিঁড়ি দখল ক'রে উঁচু হ'য়ে ব'সে ডাকলেন,
নেকী !

নেকী ভেতর থেকে সাড়া দিল, আম কেটে নিয়ে
যাচ্ছিমা।

হুথলা বোঝাই আম হুজনের সামনে ধ'রে দিতেই
অশোক বল্ল, একি ব্যাপার ! এত আম খাব কি
ক'রে ?

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। সুবাকাল, লোহা পেটে পড়লে হজম হ'য়ে যাবে। খান, লজ্জা করবেন না। আপনার মাঠাকুরুণ নেকীকে স্নেহ করেন তাই, নইলে আমাদের মত লোকের বাড়ী আপনাকে খেতে বলা—সাহসই হত নী!

নেকী মুচকে হেসে ভেতরে চ'লে গেল।

কি যে বলেন! ব'লে অশোক একটা আম মুখে তুলে নিল। বলে, খা পুলাক, উনি যখন ছাড়বেন না, যা পারি খাই, বাকী নষ্ট হবে।

চক্রবর্তী মোস্তার বকতে পারেন, আসর সরগরম ক'রে রাখলেন। অশোক কখন হ' দিয়ে কাজ সারতে লাগল, কখন বলে, নিশ্চয়! কখন মুছ হেসে বলে, তা-বই কি! বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ ক'রে চক্রবর্তী কলিকালের লোকের ধর্মজ্ঞানহীনতা এবং উৎকট লোভ-পরায়ণতার কথা কীর্তন করলেন। বলেন, আদালতে এত মামলা মোকদ্দমা কি জন্তে মশায়? ওই লোভ! মিথ্যে দলিল দিয়ে, মিথ্যে সাক্ষী তৈরী ক'রে কার ছবিষে জমি আছে তাই আত্মসাৎ করার চেষ্টা! কেনরে বাপু? পরের জিনিষ নিয়ে টানাটানি কেন? নিজের যা আছে তাই নেড়ে চেড়ে খা না!

অশোক ষাড় নেড়ে সায় দিল, তা বই কি!

এইবার চক্রবর্তীর এই চিন্তার উৎসমুখের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা পাঞ্জালোক তাঁর পাঁচ বিঘে জমি যে কিরকম ভাবে আত্মসাৎ করার উপক্রম করেছে এবং অশোকের বাবার কাছেই মিথ্যে দাবীর মোকদ্দমা রুজু করেছে, সবিস্তার বর্ণনা ক'রে চক্রবর্তী ফোঁস ক'রে একটা নিশ্বাস ফেলেন। শুনে অশোক আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করল।

খালা অর্দ্ধেক খালি ক'রে ঠেলে দিতেই চক্রবর্তী হাত জোড় করলেন। অশোক বাস্তব হ'য়ে বলে, ওবি? ওকি? সত্যি বলছি আর খাবার ক্ষমতা! নেই, নেইলে ফেলে রাখতাম না।

লোকটার প্রতি অশ্রদ্ধার অশোকের অন্তর পূর্ণ হ'য়ে গেল। বাপের বয়সী ভদ্রলোক, বিনয়ের ছলে

নিজেকে ক্রমাগত হীন ক'রে ফেলছেন দেখে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করল।

জোড় হাতেই চক্রবর্তী নিবেদন করলেন, তবে দুটি সন্দেহ মুখে দিন। ব'লে হঠাৎ ক্রুদ্ধ হ'য়ে হাঁকলেন, নেকী! নেকী! নেকী নিঃশব্দে চোকাটের কাছে এসে দাঁড়াল।

ছোটো আম ফেলে দিলেই হবে? একি হেঁজিপেজি লোক পেয়েছিস! বাপের তো টাকা ছিল, এটুকু শিক্ষাও হয়নি? সন্দেহগুলো কি তোর জন্তে এনেছি নাকি?

চারটে প্রশ্ন! নেকী নতমুখে শুধু সন্দেহের সংবাদটাই দিল, সন্দেহ নেই!

নেই? কি হ'ল? পাখা গজিয়েছে?

আছে, দেওয়া যাবে না। হাঁড়ি ভেঙে সন্দেহ মাটিতে প'ড়ে গিয়েছিল।

হাঁড়ি ভাঙল কেন?

তাকের ওপর ছিল, বেরালে ফেলে দিয়েছে।

হ'! ব'লে চক্রবর্তী স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন।

অশোক হেসে বলে, বেরাল ভাল কাজ করেছে, এর ওপর সন্দেহ খেলে ডাক্তার ডাকতে হ'ত।

চক্রবর্তী সখেদে বলেন, ষোল সতের বছর বয়স হ'ল, কোন দিকে যদি নজর থাকে! আপনার জন্ত কত যত্ন ক'রে আনা! হায়! হায়! আগেই জানি অদৃষ্ট আমার নিতান্তই মন্দ!

অশোকের ভাগো সন্দেহ জুটল না সে জন্ত চক্রবর্তীর অদৃষ্ট মন্দ হতে যাবে কেন, ভেবে অশোকের হাসি পেল। লোকটির কি অপূর্ণ বিনয়!

চক্রবর্তী ব'লে চলেন, অদৃষ্ট মন্দ না হ'লে এমনটা হয়! সাতপুরুষের জমি তাতে আর একজন ভোগা দেবার চেষ্টা করে! আপনার বাবার কাছে যতক্ষণ মোকদ্দমা আছে ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম চট ক'রে সাজানো মামলা ধ'রে ফেলবেন। কিন্তু তা কি থাকবে! দেবে হয়ত এক দরখাস্ত ঝেড়ে কোন কাঠখোটা হাকিমের হাতে গিয়ে পড়ব জঁখরই জানেন!

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে আসছিল, অশোক উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আজ আসি চক্রবর্তী মশাই।

চক্রবর্তীও উঠে দাঁড়ালেন, আসবেন? যা ত মা নেকী
একটা আলো নিয়ে সঙ্গে।

না না, আলো লাগবে না, এখনো তেমন অন্ধকার
হয় নি। এটুকু বেশ যেতে পারব।

চক্রবর্তী জিভ কেটে বলেন, আরে বাসরে! তা কি হয়?
গ্রীষ্মকাল, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ। একটা লুঠন নিয়ে
এগিয়ে দিয়ে আসুক।

অশোকের ইচ্ছা হ'ল বলে, আপনিই আলো নিয়ে
চলুন না মশাই? রোগা মেয়েটাকে না হয় নাই পাঠালেন!

এরকম ইচ্ছা দমন করতে হয়। অশোকও করল।
নেকী একটা আলো জেলে নিয়ে তার সঙ্গে চলে।

বাগানের মীমাংসানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে নেকী বলে,
অশোকবাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?

অশোক হেসে বলে, মস্ত ভূমিকা, অনুরোধ ছোট হ'লে
চলবে না।

না, ছোট নয়।

নেকী একটা টোক গিলল। আলোটা এমন ভাবে
ধরল যে মুখ তার অন্ধকারেই রইল। একটু চুপ ক'রে
থেকে বলে, মামা যে জমির কথা বলছিলেন সেটা সত্যি
সত্যি আমাদের। আপনার বাবাকে একটু বলবেন?

সম্মুখে সাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক
তেমনি চমকে উঠল।

অন্ত অবস্থায় এ অনুরোধটা অশোকের কাছে এত
কদর্যা ঠেকত না। সরলভাবে নেকী যদি এই অনুরোধ
জানাত অশোক মুহূর্তে হেসে তাকে বিচারকের কর্তব্যের
কথাটা বুঝিয়ে দিত। নেকীর অজ্ঞতায় কোতুক অনুভব
করত। কিন্তু এ যে ষড়যন্ত্র! তাকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে,
যত্ন দিয়ে, নেমস্তম্ভ ক'রে পাইয়ে, শত রকম ভাবে ঘনিষ্ঠতার
বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা ক'রে এমনি ভাবে এই নির্জনে
আমবাগানে এ অনুরোধ করার আর কোন অর্থই তো হয়
না! টাকা নয়, কিন্তু আদর ষড়ঔ তো ঘুষের রূপ নিতে
পারে! হয় ত এই মেয়েটার রূপ—চক্রবর্তীর নিজের মুখে না
জানিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে সুন্দরী তরুণীকে দিয়ে
অনুরোধ করার আর কি মানো হয়? ঘুণায় অশোকের

অন্তর সঙ্কচিত হ'য়ে গেল। গভীর কর্ণে বলে, তোমার এ
অনুরোধের অর্থ জান?

নেকীর গলা কঁপে গেল, আমরা বড় গরীব
অশোকবাবু!

অন্ত সময় এই কর্ণের শুনলে অশোকের হয় ত ক্রোধ
হ'ত, এখন হ'ল রাগ। বলে, গরীব ব'লে তোমাদের জন্ত
আমাকে অস্ত্র করতে হ'বে নাকি?

অস্ত্র তো নয়। জমিটা আমাদের। আমার কথা
আপনার বিশ্বাস হয় না?

তিক্তন্বরে অশোক বলে, না, হয় না। হ'লেও, জমি
তোমাদের কি অস্ত্রের সে মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী
প্রমাণ দিয়ে। তোমার অনুরোধ যে আমাকে আর আমার
বাবাকে কতদূর অপমান কর্তে পারে সে ধারণা তোমার,
নেই ব'লেই নিঃসঙ্কোচে জানাতে পারলে।

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল। একটা নিশ্বাস
ফেলে বলে, চলুন।

থাক, তোমার আর কষ্ট করবার দরকার নেই।

নেকীর মুখ দেখা গেল না, দেখলে অশোক ভয় পেয়ে
যেত। বলে, অতিরিক্ত সাধুতা ফলাবেন না
অশোকবাবু।

অহৈতুক দংশন। অন্তরে জালা ধরলে, কার্ণ যাই
হোক, এই রকম যুক্তিহীন কথাই মুখ দিয়ে বার হয়।
অশোক কিন্তু তা বুঝল না, বলে, সাধুতা-অসাধুতার তফাৎ
বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, তাই এ কথার জবাব দিলাম
না। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লীলা, ভগবানের দেওয়া
রূপকে তুমি তুচ্ছ ঘুষের মত ব্যবহার করলে!

অন্তরে ওই কথাটাই বড় যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তীক্ষ্ণ কাঁটার
মুঠ বিধছিল; অসতর্ক মুহূর্তে অশোকের শিক্ষা দীক্ষা
মাজিত বুদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল।
এমন বিভ্রী শোনালো যে অশোক চমকে উঠল।

নেকীর হাত থেকে আলোটা পড়ে গিয়ে বার কয়েক
দপ্ দপ্ ক'রে জ্বলেই নিভে গেল।

মাগো! আপনি কসাই! আর্ন্তন্বরে এই কটি কথা
উচ্চারণ ক'রে নেকী একরকম ছুটে চলে গেল।

পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশোকের একটা হাত ধরে
বল্ল, বাড়ী চল দাদা।
বাড়ী? চল।

পাঁচ

অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা অভিজ্ঞতার সঞ্চয়
হ'ল, মন্দ কি! ফুলে যে কীট থাকে সে তত্বটা তো জানাই
ছিল! এবার থেকে সাবধান হওয়া বাবে। উঃ, কি রকম
জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধছিল! মুক্তি পেলাম, বাঁচা গেল।

মুক্তিও বটে, বাঁচাও বটে! ছোট্ট একটার চিহ্নও
অশোক খুঁজে পেল না। বাঁধন খসেছে মনে করতেই
বাঁধনে টান পড়ল। বা নৈই ব'লে জানল, তারই টানে
টানে পাকে পাকে হৃদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক
চমকে গেল।

অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, লীলাকে সে যেভাবে
ভাবতে চায় লীলা সে ভাবে ধরা দেয় না। মনে হয়, তার
বিতৃষ্ণা যেন তার চোখের সামনে কুয়াসা রচনা ক'রে
দিয়েছে, সেই কুয়াসার ভেতর দিয়ে লীলাকে সে নিশ্চিন্ত
দেখছে, কিন্তু কুয়াসার ওদিকে লীলা তেমনি উজ্জল
হ'য়েই আছে।

অশোক ধরতে পারে না, কিন্তু তার মনে হয় কোথায়
যেন ভুল হয়েছে। খোঁজে। হৃদয় মেলেনা।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে সে
আগাগোড়া একবার ভেবে নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা
পড়ে গেল।

চক্রবর্তী! হৃদয় চক্রবর্তী! ঠিক।

অশোক ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বসল। মূর্খ, মূর্খ!
নিতান্ত মূর্খ সে। সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবর্তীর খেলা এটুকু
ব্যবহার ক্ষমতাও তার নেই! মামা আদেশ করলে তার
কথা লীলা কেমন ক'রে অস্বীকার করবে? আজ এক মাস
যার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কাছে
গোপন নেই, তাকে কি ক'রে এতখানি হান ব'লে সে মনে
করল? লীলার তো বিন্দুমাত্র অপরাধ নেই! অশোকের

বুক থেকে মস্ত একটা ভার নেমে গেল। বন্ধনের যে
দড়িদড়িগুঁলি এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাৎ সেগুলি ফুলের
মালা হ'য়ে গেল।

আকাশে যে কটা তারা দেখা যাচ্ছিল নিনিমেষ নয়নে
তাদের ভেতরের সব চেয়ে উজ্জল তারাটির দিকে চেয়ে
থাকতে অশোকের হু চোখ জলে ভ'রে গেল। মুখের কথা,
না যায় চোখে দেখা, না চলে স্পর্শ করা। কিন্তু ব্যাধের
তীক্ষ্ণ শায়কের মত কি কঠিন হ'য়েই না বিধতে পারে!
অশোকের হু কান জুড়ে নেকীর আর্ন্ত কণ্ঠ শব্দিত হ'তে
লাগল, মাগো! আপনি কসাই!

খুব ভোরে ঘুম ভাঙতেই অশোক আম বাগানে চ'লে
গেল। পুকুর ধারে ঘাটের কাছে একটা তালগাছ কাৎ
হয়ে পড়েছিল, তার গুঁড়ির ওপর ব'সে সরু বাকী পথটির
দিকে চেয়ে রইল।

একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘুরে পুকুরের তীরে
এসে অশোকের দিকে নজর পড়তেই নেকী থমকে দাঁড়িয়ে
গেল। একরাতে তার ওপর দিয়ে যেন ঝড় হ'য়ে গেছে।
চোখ লাল, চোখের কোলে কালি! কাল বিকালে অতি
যত্নে কবরী রচনা করেছিল, কার জন্ত বুঝে কাল অশোকের
খুসীর সীমা থাকে নি। আজ সে কবরী বিশৃঙ্খল হ'য়ে
গেছে।

বেদনার ভারে দৃষ্টি যেন নুয়ে পড়তে চায়।

অশোকের বুক টন টন ক'রে উঠল। কাছে এসে বল্ল,
লীলা, আমি সত্যি কসাই, আমায় মাপ কর।

নেকীর সর্বাত্ম কৈপে উঠল। জবাব দিতে পারল না।

অশোক আবার বল্ল, আমি বুঝতে পারি নি লীলা।
তোমার কোন দোষ ছিল না।

ছিল না?

অশোক ভুল করল, বললে, না। আমি জানি তোমার
মামার জন্তেই—

আপনার পায়ে পড়ি অশোক বাবু, যে নীচ, ভগবানের
দেওয়া রূপকে যে ঘুষের মত ব্যবহার করে, দয়া ক'রে তাকে
নীচেই থাকতে দিন। ব'লে নেকী অগ্রসর হল। পথ
ছাড়ুন।

অশোক পথ ছেড়ে দিল। তার অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে নেকী ঘাটে নেমে গেল।

পরদিন অশোক কলকাতা রওনা হ'ল।

ছয়

মাস তিনেক পরের কথা।

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখানা চিঠি পেল। মা লিখেছেন, মাসখানেক ধরে তিনি জরে ভুগছেন, খুব সম্ভব ম্যালেরিয়া ধরেছে। ডাক্তার চেঞ্জ যেতে বলেছেন, রাঁচি যাওয়া ঠিক হয়েছে। অশোকের বাবার ছুটি নেই, রাঁচি পর্যাস্ত যেতে পারবেন না। কলকাতায় পৌঁছে দিয়ে তিনি ফিরে যাবেন, কলকাতা থেকে অশোককে সঙ্গে যেতে হবে। সে যেন প্রস্তুত হ'য়ে থাকে।

চিঠি প'ড়ে অশোক মিনিট পনের ভাবল, তারপর স্ট্রেকশ গোছাতে বসল। সেইদিন রাত্রে সিরাজগঞ্জ মেলে উঠে বসল।

মা বলেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল না। আমরাই তো কলকাতা যাচ্ছিলাম। যাক্, বেশ করেছিস।

অশোক মুখ নত করল। কেন যে এল, সে প্রশ্নের বিরামহীন মহলা তো তার মনেই চলেছে! জবাব দেবে কি?

তোর কি কোন অসুখ হয়েছিল অশোক?

অশোক ঘাড় নেড়েই প্রশ্ন করল, পুলকের পৈতে দেন না মা?

কথা ঘুরিয়ে নেবার জ্ঞান ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে জল এল। বলেন, ঘুরে তো আসি, তারপর দেখা যাবে। আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে।

অশোক চমকে উঠল।

মেয়েটা একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে রে! তুই থাকতেই ম্যালেরিয়া ধরেছিল, এখন কালাজ্বরে দাঁড়িয়েছে। অত্যাচারের তো সীমা ছিল না! জর গায়ে কবার যে স্নান করত ঠিক নেই। কী চেহারা হ'য়ে গেছে! মা একটা নিশ্বাস ফেলে চ'লে গেলেন।

মেয়েটা একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে! শেষ হ'য়ে গেছে! দেয়ালে টাঙান ঘড়িটার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে

থাকতে অশোকের হুঁচোখ দিয়ে টম্ টম্ ক'বে জল গড়িয়ে পড়ল। মার চেঞ্জ যাওয়ার আসল উদ্দেশ্য আর তার কাছে গোপন রইল না।

নেকী অল্প অল্প হাঁটতে পারত, কিন্তু আম বাগান পার হ'য়ে আসবার তার ক্ষমতা ছিল না। মা পাকী নিয়ে গিয়ে নিজে তাকে নিয়ে এলেন। অশোক উঠানে দাঁড়িয়েছিল, পাকীর খোলা দরজা দিয়ে তার দিকে চেয়ে স্নান হাসি হাসল। রাগ নেই, ঘেঘ নেই, অভিমান নেই, সারারাত্রি ঝড়ের আঘাত স'য়ে রজনীগন্ধার দল ভোর বেলা যেমন শ্রান্ত ক্লান্ত হাসি হাসে সেইরকম হাসি। অশোক মুখ ফিরিয়ে নিল।

নেকীর পিসির অসুখ, চক্রবর্তীর তাই এই সঙ্গে যাওয়া হ'ল না। পিসি একটু ভাল হ'লেই যাবেন। যাত্রা করবার সময় ভদ্রলোক হাউন্স ক'রে কৈদে ফেললেন, অশোকের মাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিকৃত কণ্ঠে বলেন, আমার আর কেউ নেই মা, ওকে আপনি ফিরিয়ে আনবেন।

চক্রবর্তীর ওপর অশোকের বিতৃষ্ণার সীমা ছিল না, আজ তার মনে হ'ল এর চেয়ে ভাল লোক বোধ হয় পৃথিবীতে নেই!

সহরের প্রান্তবাহী ছোট নদীটি বর্ষার জলে ভ'রে উঠেছে। ষ্টিমার ঘাট পর্যাস্ত গাড়ী যায় না, নৌকায় যেতে হয়। ষ্টিমার ঘাট সহর থেকে মাইল পাঁচেক দূরে।

নৌকা ছাড়লে মা বলেন, আঁহা, লোকটা বড় দুঃখী।

অশোক বলে, হৃদয় বাবুর চেলেপিলে নেই মা?

তুই জানিস না? বিয়ের এক বছর পরেই নেকীর মামী মারা যান, আজ পঁচিশ বছর তার স্মৃতি বুকে নিয়ে উনি বেঁচে আছেন।

অশোকের বিষয়ের সীমা রইল না। এই নিতান্ত সাধারণ লোকটি, যে সামান্য ক' বিঘা জমির জ্ঞান অমন একটা কদর্য অভিনয় করতে পারে, সে আজ পঁচিশ বছর মৃত্যু স্মৃতি বুকে ক'রে আছে! কেমন ক'রে এ সম্ভব হয়! লোকটা যে ভুচ্ছ সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু আজ অশোক তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না ক'রে পারল না। অক্ষয় প্রেমের, একনিষ্ঠ ভালবাসার স্পর্শে অন্তর যার

সোনা হ'য়ে গেছে, তার সকল হীনতা সকল তুচ্ছতা অশোকের কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেল।

নেকী কেবিনে ঢুকতে রাজী হ'ল না। রেলিঙের পাশে ডেক চেয়ার পেতে তাকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। অশোক আর তার মা কাছেই বসলেন। নেকী একদৃষ্টে মেঘনার জলরাশির দিকে চেয়ে রইল। ষ্টিমার এক তীর ঘেঁষে চলেছে, ওপারের তটরেখা অস্পষ্ট। এখনও ছ বছর পুরো হয়নি এই পথ দিয়েই সে একটা অতি পরিচিত জীবনকে পিছনে ফেলে দূর দূর বৃকে অজানা অচেনা জীবনের মাঝে গিয়ে পড়েছিল। আজ আবার সেই পথেই কোন নতুন জীবনের সন্ধানে সে চলেছে কে জানে! দেনা পাওনা হয়ত মিটবে না, ওপারের তটরেখার মতই অস্পষ্ট অগুভৃতি তাকে যে চিরন্তন জীবনের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সে জীবনে যেতে মন হয়ত তার কেঁদেই উঠবে। কিন্তু যেতে বোধ হয় হবেই।

অশোক গুফ বিষণ্ণ মুখে ডেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে রইল। মা-ই কেবল মাঝে মাঝে ছ একটা কথা বলতে লাগলেন। পুলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের স্মৃতি-স্মরণের বালাই নেই, রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় হ'য়ে সে চেউয়ের ঠাণ্ডা-নামা দেখতে লাগল।

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মা বললেন, তোরা গল্প কর অশোক, আমার ভারি মাথা ধরেছে, কেবিনে একটু ঘুমিয়ে নিই গে।

মা উঠে যেতেই অশোকের মুখের দিকে চেয়ে নেকী হাসল। যেন বলতে চায়, রাগ তো তোমারও নেই আমারও নেই, তবে কথা বলছ না কেন?

চেয়ারটা নেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার মুখের ওপর বাকুল দৃষ্টি মেলে অশোক বলে, আমায় মাপ করছে লীলা?

নেকী তেমনি ভাবে হেসে বলে, মাপ করবার কিছু নেই, সে সব আমি ভুলে গেছি। তুচ্ছ ব্যাপারকে বড়ি ক'রে দেখবার আর আমার শক্তিও নেই, সময়ও বোধ হয় নেই।

অশোকের চোখে জল এল, বলে, আমিই তোমায় শেষ ক'রে দিলাম লীলা।

লীলা তাড়াতাড়ি বলে, না না, ওকথা বোলো না। হঠাৎ আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, কতগুলি সাদা পাখী কেমন সার বেঁধে চলেছে ঝাঞ্ঝা! বক ত নয়।

অশোক দেখল। বলে, না। বুনো হাঁস।

হাঁস? ওমা! এ আবার কি রকম হাঁস! আচ্ছা ওরা দল বেঁধে কোথায় চলেছে? বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি?

অশোক বুঝল। একেবারে নেকীর পাশে স'রে গেল। নেকীর একখানা হাত নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ ক'রে বলে, ওঁদের তো বাড়ী ঘর নেই, ওরা বেড়িয়েই বেড়ায়। তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বর চেঁচায় এতদিনের বিচ্ছেদের সঙ্কেচ মুছে ফেলাই সব চেয়ে সহজ।

সত্যি? বাড়ী ঘর না থাকে কিন্তু বেশ! না?

বাতাসে একরাশি রুম্ম চুল নেকীর মুখের ওপর এসে পড়ল। অশোক সহজে চুলগুলি সরিয়ে দিল। আরামে নেকীর চোখ বুজে এল। নিঃশব্দে অশোকের আঙুলের মৃদু স্পর্শটুকু সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে সত্তা দিয়ে উপভোগ ক'রে চোখ মেলে অশোকের মুখের দিকে চেয়ে লজ্জিত স্মৃতির হাসি হেসে বলে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই?

ঘুমোও।

নেকীর হাতখানি হাতের মুঠোতেই ধরা রইল। নেকীর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীল আকাশের বৃকে সঞ্চরণশীল শ্বেত চন্দনের ফোঁটার মত গতিশীল বুনো হাঁস গুলির দিকে চেয়ে রইল।

শ্রাবণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই। ওপারের অস্পষ্ট তটরেখা অস্পষ্ট হ'য়েই রইল।

অশোক মনে মনে বলে, তাই থাক। যে তীর ঘেঁষে চলেছি সেই তীর স্পষ্টতর হোক, উজ্জলতর হোক, ওপারের তটরেখা আরও অস্পষ্ট হ'য়ে মিলিয়ে যাক।

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিকেলস্বাল

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বসু

আজ জার্মানীর একটি অতি পুরাতন সহরের কথা ইয়োরোপে ও আমাদের দেশে অনেক আছে, তবে লিখছি। ডিকেলস্বালের নাম বোধ হয় অনেকই শোনেননি ও পুরাতন সুন্দর সহরের নামটা আমারও অজান ছিলো, তবে গতবৎসর ইয়োরোপের নানা কাগজে পত্রিকাতে ও সহর সম্বন্ধে নানা কথা বাহির হওয়াতে ওই সহরের নাম আমার পরিচিত হয়,—গত বৎসর ডিকেলস্বালের ইয়োরোপে ও আমাদের দেশে অনেক আছে, তবে ডিকেলস্বালের বিশেষত্ব এই যে বহু শতাব্দী আগে সহরটি যেমন ছিল এখনও সহরটির রূপ ঠিক সেই রকম আছে, অর্থাৎ যত্ন ক'রে রাখা হয়েছে; চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর জার্মানীর সহরের রূপ, তার ঘর বাড়ী পথ ঘাট কেমন ছিল তা এ সহরে এলেই স্বচক্ষে দেখা যায়। আমরা পুরাতন



দশহাজার বৎসর বয়সপ্রাপ্তি উৎসব উপলক্ষে সহরের এক শোভাযাত্রা।

এক হাজার বৎসর বয়সপ্রাপ্তির উৎসব মহাসমারোহে হয়েছিল। সহরটা নাকি আরও পুরাতন, তবে, ১২৮ থেকে তার একটা সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায়, সেইজন্য ১৯২৮তে ভূরহসবুর্গ (Würzburg) হ'তে মুনসেনে (München) যাবার পথে এই এক হাজার বছরের পুরাতন সহরটি দেখে যাবার লোভ সামলাতে পারলুম না। অবশ্য পুরাতন সহর

জ্ঞাতি ব'লেই হোক বা যে কারণে হোক, পুরাতনের প্রতি আমাদের স্বাভাবিক প্রেম আছে, পুরাতন আমাদের আকর্ষণ করে। অবশ্য ইয়োরোপের লোকেদেরও পুরাতনের প্রতিষ্ঠান বড় কম নয়, তবে পুরাতনের প্রতি তাদের প্রকৃষ্টি হচ্ছে অল্প রকমের; আমরা পুরাতনকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চাই আর তারা পুরাতনকে ছাড়িয়ে সদা এগিয়ে

চলেছে, পুরাতন হচ্ছে তাদের গতিপথের পেছনের চিহ্ন, তাদের অগ্রসরের মাপকাঠি, তাই পুরাতনকে তারা সযত্নে রক্ষা করে, মিউজিয়াম ক'রে মাঝে মাঝে দেখে আনন্দ পায়, বস্তুতঃ ডিক্লেস্‌ব্যালটি হচ্ছে পঞ্চদশ শতাব্দীর জাম্বাণ-মিউজিয়াম।

রাত্তির বেলা যখন ডিক্লেস্‌ব্যাল ষ্টেশনে নামলুম, চার-দিক নিঝুম নীরব, সুস্থিৎ অন্ধকারে ঘেরা, যেন বাংলার একটি গ্রামা ষ্টেশনে নিশীথকালে নামলুম। ষ্টেশনটি সহর থেকে বাহিরে, খোলামাঠের মাঝখানে; পঞ্চদশ শতাব্দীতে

পৌছলুম, অন্ধকার বুরুজটির আবছায়া রূপ দেখা গেল যেন কোন খাড়া প্রহরী সত্তীন উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এত রাতে সহরে প্রবেশ করা সুসাধ্য হ'ত না; প্রথমতঃ, তখন এমন পাথরের পাকা পোল পরিখার ওপর থাকতো না, থাকতো একটি লোহার টানা-পোল (draw-bridge), সে পোল সন্ধার পরেই টেনে তুলে নেওয়া হতো, তারপর মোটা কাঠের বৃহৎ দ্বার সুদৃঢ়রূপে লোহার অর্গল দিয়ে বন্ধ করা হতো, আর পরিখার ওই কোণের ঘরে সশস্ত্র প্রহরী প্রদীপ জালিয়ে ব'সে থাকতো। যদি তখন



৬০ ভোরনিত্‌স্‌দ্বার

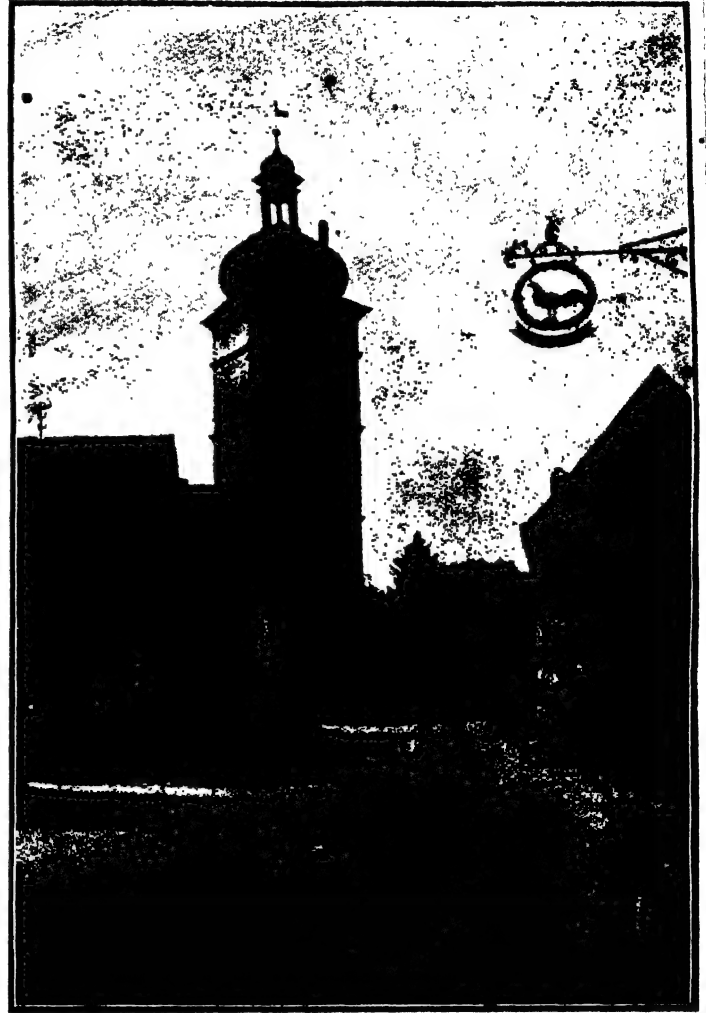
ত কোন রেলওয়ে ষ্টেশন ছিল না, সুতরাং পঞ্চদশ শতাব্দীর দেওয়ালবেষ্টিত পরিখারক্ষিত বুরুজমণ্ডিত এই পুরাতন সহরের ভেতর ঊনবিংশ শতাব্দীর রেলওয়ে ষ্টেশনের প্রবেশ নিষেধ। মাঠের মাঝের খোলা পথ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে সহরের সামনে এসে পৌছলুম, নগর-ঘেরা দেওয়াল এঁকে বেকে চ'লে গেছে, যেন কোন বৃহৎ কালো নাগ তাঁরাভরা আকাশের তলে অন্ধকারময় স্তম্ভ সহরটিকে রক্ষা করছে, তার উত্তত ফণার মত সম্মুখে বুরুজমণ্ডিত তোরণদ্বার; পরিখার ওপর ছোট সেতু পেরিয়ে ভোরনিত্‌স্‌দ্বারে এসে

প্রাচীন নগরবাসী হ'তুম তা হ'লে প্রহরীকে কিছু মন্তপানের অর্থ দিয়ে টানা-পোল ফেলিয়ে লোহা ও কাঠের দরজা খুলিয়ে মশালের আলোয় নগরে কোনরকমে প্রবেশ করতে পারতুম। এখন অবশ্য মশালের আলোয় নয়, ইলেকট্রিকের আলোয় পুরাতন সহরটিতে ঢুকলুম, তবে ইলেকট্রিকের আলোগুলি যেন এ'গেবল্‌মণ্ডিত (gabled) প্রাচীন বাড়ীর সারি ভরা আঁকা বাঁকা পথে খাপ খায় না, তারা টিম্‌টিম্ ক'রে জ্বলছে, অন্ধকারের প্রকাণ্ড গহবরের মধ্যে স্তিমিত প্রদীপের মত। মূঢ় আলোকিত স্তম্ভ কয়েকটি পথ পার

হ'রে হোটেলে আসা গেল, হোটেলটির নাম Weissen Ress অর্থাৎ “সাদা-ঘোড়া।” কালো সাদা ঘোড়াচালিত পথ-যাত্রীদের গাড়ী এখন আর হোটেলের দ্বারে এসে থামে না, এখন জার্মানীর নানা সহর থেকে পুরাতন সহর দেখবার জন্য দেশী বিদেশী ভ্রমণকারীভরা বড় বড় মোটর হোটেলের দ্বারে এসে প্রতিদিন দাঁড়ায়, তবে পুরাতন নামটি পুরাতন দিনের পথ-যানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ডিস্কেলস্বালের হোটেলের নামগুলিও সেকালে, পুরাতন দিনের স্মৃতিভরা, হোটেল রিহ্ম, বা হোটেল ভিক্টোরিয়া এরকম নাম নেই; একটি হোটেলের নাম হচ্ছে Gasthop zum Grünen Baum অর্থাৎ “সবুজ গাছের অতিথিশালা,” আর একটি নাম হচ্ছে, Gasthop zum Goldenen kreuz, “সোনার ক্রুশের অতিথিশালা,” আর একটির নাম হচ্ছে, Deutsche Haus বা “জার্মান-গৃহ”; নামগুলি শুনলে মনে হয় এ ফ্যাসানেবল ধনী মোটর-চড়া ভ্রমণকারীদের হোটেল নয়, এ পথশ্রমশ্রান্ত গৃহবিরহবাণিত যাত্রীদের শান্তি ও আরামের আশ্রয়।

“সাদা-ঘোড়া” হোটেলের ঢুকতেই হোটেলের মালিক আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন, এই হোটেলের মালিকটিকে আমাদের বড় ভাল লেগেছিল, তাঁর অভ্যর্থনা তাঁর সৌজন্তের মধ্যে এমন একটা সরলতা প্রাণ-খোলা ভাব ছিল যে সহজেই তিনি সকল অতিথির মনে হোটেল-খাকার ভাব দূর করে ঘরেয়া ভাব জাগিয়ে তুলতে পারেন। আমাদের ঘরে এনে ইংরাজীতে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন। এরকম ছোট সহর ইংরাজী-জানা হোটেল-স্বামী পাবে ভাবি নি, তবে এখন ডিস্কেলস্বাল হচ্ছে ভ্রমণকারীদের সহর, নানা হোটলে ভরা, পৃথিবীর নানা দেশ হ'তে যারা জার্মানী

দেখতে আসে তাদের অনেকেই পুরাতন একটা জার্মান সহর দেখবার জন্যে ডিস্কেলস্বালে বা রোথেনবুর্গে যায়, এই ভ্রমণকারীদের হ'তেই সহরের এক প্রধান আয়। হোটেলের মালিকটি বলতে লাগলেন, “বহুদিন পরে ভারতবাসী দেখে



সেগ্রিংগার-দ্বার

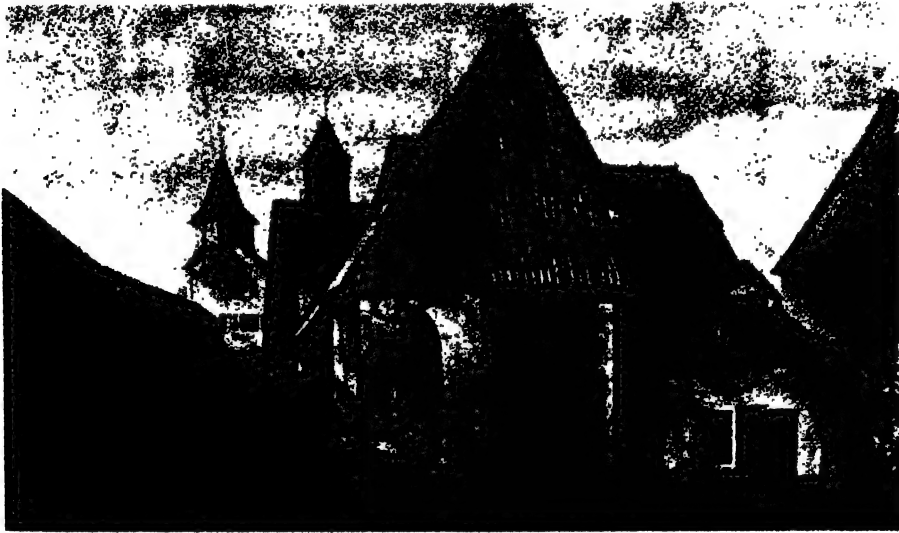
আমার বড় আনন্দ, ডিস্কেলস্বালে ভারতবাসী বড় কেউ আসেন না, আমি যখন লগুনে ছিলাম—ও, সে যুদ্ধের আগে—তখন অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে আলাপ ছিল—ভারতীয় মল্লযুদ্ধ সম্বন্ধে আমার বিশেষ আগ্রহ—গামা না কাছ হ'একজন ভারতীয় কুস্তিগিরের সঙ্গে আলাপ করেছি

বল্লেন। “আচ্ছা, এখন বিশ্রাম করুন, কাল সহর দেখবেন, রোথেনবুর্গের চেয়ে এ সহর ভাল লাগবে—তলায় একদল টুরিষ্ট এসেছেন আমাদের সঙ্গে কিছু আমোদপ্রমোদ করতে হবে।—এই ব’লে হোটেল-স্বামী বিদায় নিলেন। পরদিন শুনেছিলুম রাত ছুটো পর্যন্ত একতলায় বড় রেস্টোরাঁ হলে নাচ গান বাজনা ও মজ্ঞপান চলছিল।

পরদিন সকালবেলা ত্রেকফাষ্ট খেয়েই সহর দেখতে বাহির হওয়া গেল। ছোট গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় প’ড়েই

ছ’খানি ছোট ঘরে এক তরুণ জার্মান-দম্পতী তাদের স্নেহের নীড় বেঁধেছে, তারা হচ্ছে ভ্রমণকারী, তলায় হোটেলে ঘর পছন্দ হ’ল না, এই ‘টলমল মেঘের মাঝারে’ উন্মুক্ত আকাশের নীলিমায় দীপ্ত সূর্যালোকের বজ্রা ও বাতাসের মাতামাতির মধ্যে এ যুবক ও যুবতী নিভতে তাদের নবীন প্রেমের বাসা করেছে—ছোট একটি রান্নাঘর, তার পাশে শোবার ঘর, সে ঘর থেকে একটি শিশুর হাসির ধ্বনি আলোর স্পর্শে সজ-জাগা পাখীর গানের মত কানে এল।

সেগরিংগার-দ্বারের বুরুজের মাথা থেকে ডিক্লেস্‌ব্যালের



তিন রাজার চ্যাপেল

দেখি সামনে বাঁধা রাস্তা শেষে সুন্দর নগর-দ্বার, তার ওপর পতাকাশোভিত গম্বুজওয়ালা বুরুজ খাড়া উঠে গেছে, পথের ছ’ধারে বাড়ীর দারির লাল-টালি-ছাওয়া ত্রিকোণ ছাদগুলি ঝুঁকে পড়েছে, যেন তাদের ঘরের পরে তাদের ঘর সাজানো। উঁচু থেকে সহরের শোভন দৃশ্য দেখবার জন্তে বুরুজের উপর উঠতে আরম্ভ করা গেল, কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে একেবারে উপরে উঠে দেখি, শরৎ-প্রভাতের সূর্যালোকধোত লালছাদওয়ালা সহরের শোভার চেয়ে আর একটি সুন্দর দৃশ্য মূন হুলালো। সেই বুরুজের মাথায়

রূপের একটা বেশ আইডিয়া পাওয়া গেল। সেগরিংগার-দ্বার হচ্ছে নগরের পশ্চিম-দ্বার, এই দ্বার হ’তে বুরুজের পর বুরুজের ক্রীটমণ্ডিত পুরাতন ইটের দেওয়াল স্প্রশ্মারিত সুদীর্ঘ হস্তের মত দক্ষিণে চ’লে গেছে নর্ডলিংগেন-দ্বারের দিকে, উত্তরে চ’লে গেছে রোথেনবুর্গ-দ্বারের দিকে। নর্ডলিংগেন ও রোথেনবুর্গ বাভেরিয়ার দুটি অতি পুরাতন সহর, ডিক্লেস্‌ব্যালের প্রায় সম-বয়সী, তাদের নাম থেকে সহরের উত্তর ও দক্ষিণ দ্বারের নামকরণ। সহরের চার দিকের চার তোরণ-দ্বার যুক্ত করে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রাচীরটি

নদীর জলধারার মত এঁকে বঁকে গেছে ; এখন এই পুরান সেন্টজর্জ গির্জার পাশ দিয়ে পথটি পূর্বদিক থেকে ঘুরে প্রাচীরকে সহরের শোভারূপে দেখছি, নগরীসুন্দরীর কটির দক্ষিণে চ'লে গেছে নর্ডলিং-দ্বারের দিকে। সেগরিং-দ্বার কাঞ্চিরূপে দেখছি, কিন্তু মধ্যযুগে এই প্রাচীর ছিল সহরের বর্ম, তার রক্ষাকবচ, এই মনোহর বুরুজগুলি ছিল অশ্বশালা, ওইখানে নগররক্ষার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা চলত।

এই নগর-প্রাচীরের তরঙ্গায়িত গতিটি বড় সুন্দর লাগল, এইখানে মধ্যযুগের স্থাপত্যের একটি বিশেষত্বের পরিচয় পেলুম। মধ্যযুগ স্থাপত্যের পাঠ প্রাচীন গ্রীস বা প্রাচীন রোমের নিকট হ'তে নেয় নি, সে স্থাপত্যের মূলনীতি শিখেছিল প্রকৃতির কাছ থেকে, অন্তরের প্রেরণা থেকে সে সৃষ্টি করতে চেয়েছিল, কোন পুরাতন দিনের স্থাপত্যের অনুকরণ করতে বা পুনর্জন্ম দিতে চায় নি ; তাই পাহাড়ের মাথার পাইনগাছের সারির উচ্চতাকে পাল্লা দিয়ে তার গথিক-গির্জার থাম উঠেছিল, বনের রহস্যময় স্নিগ্ধ স্তব্ধ অঙ্ককার সে নগরের জলকোলাহলময় দীপ্ত আলোর মধ্যে চার্চের অন্তরে সৃষ্টি ক'রেছিল। তাই দেখলুম, নগরের প্রাচীরটি নগরের পাশের ভোয়ানিত-সুন্দরীর মত এঁকে বঁকে এসেছে, সে যেন প্রকৃতির এ নদীরেখার সঙ্গে এক ছন্দে চলতে চেয়েছে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে বা প্রকৃতিকে জয় করতে যায়নি। সরল রেখা হচ্ছে মাহুঘের সুবিধার জন্ত তৈরী, তার গর্ভ তার ক্ষমতার পরিচায়ক, প্রকৃতির রাজ্যে রেখা বক্র, লীয়ায়িত, তরঙ্গায়িত ; পাহাড় এঁকে বঁকে ওঠে, নদী বঁকে বঁকে চলে, সবুজ মাঠের ওপর নীলকাশ



সবুজ টাওয়ার

নত হ'লে পড়ে সুন্দরীর চোখে ওপর জর টানের মত। সহরের

রাস্তাগুলিও কোনটা সোজা নয়, অথচ খুব আঁকাবাঁকাও নয়, তারাও একটা ছন্দে বাঁধা। সেগরিংগার দ্বার থেকে যে রাস্তাটি সহরের মাঝখানে বাজারের দিকে চ'লে গেছে, সেটি তৃতীয়ার শশিকলার মত বাঁকা, তারপর বাজার ছাড়িয়ে

হ'তে নর্ডলিং-দ্বার সমস্ত পথটি একটি ধমুকের মত বঁকে গেছে, আর তার মাঝে মাঝে নদী হ'তে শাখানদীর মত ছোট ছোট রাস্তার সারি কান্তের মত বঁকে বঁকে তরঙ্গের মত ভেঙে পড়েছে। বস্তুতঃ বালিনের বুলেভারের মত

সোজা টানা রাস্তা মধ্যবর্গের লোকেদের দরকার ছিল না, তাদের ত মোটর হাঁকিয়ে নাকের সিঁথে ছুটেতে হ'ত না, সময় তখন ছিল প্রচুর, জীবন ছিল মন্দগতি, পথের আঁকে বাঁকে নব নব সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে চলাই ছিল

রংএর বায়ু খুলে সহরের পুরাতন বাড়ী আঁকতে ব'সে গেছে। সেগরিং-বুরুজের বাম দিকে হচ্ছে তিনরাজার চ্যাপেল, যেন একটা ছ কোণা ঘরের ওপর কে লাগটালির টোপার পরিণয়ে দিয়েছে; তার পাশের গলির শেষে সবুজ-জানলা-



সেন্ট জর্জ গির্জা

পথিকের আনন্দ।

সেগরিং-বুরুজ থেকে নেমে দেখি বুরুজের তলার সিঁড়ির ওপর রুকুন্যাক রেখে একটি জার্মান যুবক ও তার বান্ধবী

ওয়ালা সবুজ লতায় ছাওয়া হলদে-দেওয়াল জোড়াবুরুজমণ্ডিত Grünem Turm বা সবুজ টাওয়ার নীলাকাশের পটভূমিকায় বড় সুন্দর দেখতে; এই সবুজ টাওয়ারটি যুবক আঁকছিল আর তার সঙ্গিনীটি আঁকছিল তিনরাজার চ্যাপেল; বালিনের নিকট কোন ছোট সহরে তাঁদের বাড়ী; শরৎ-কালের ছুটিতে তারা দুজনে বাহির হ'য়ে পড়েছে, তারা চিত্রকর নয়, তাদের আঁকাটা হচ্ছে সখের। এই ছবি আঁকার প্রতি বর্তমান সময়ের জার্মান স্কুলগুলির বিশেষ নজর; ভূরত্ব-বুর্গে দেখে-ছিলুম সেখানকার প্রসিদ্ধ রোককো রাজ-প্রাসাদের আঙ্গিনাতে সকালের আলোয় সব স্কুলের ছেলেমেয়েরা আঁকতে ব'সে গেছে, কেউ আঁকছে একটি দরজা, কেউ আঁকছে একটি কারুকার্যাকরা থাম, কেউ আঁকছে ফোয়ারার সৌন্দর্য; ছুটির শেষে স্কুলে তাদের এসব আঁকা ছবি দেখাতে হবে। সেদিন বালিনের একটি স্কুলের মেয়ের খাতা দেখে-ছিলুম; ছুটিতে তাদের একটি প্রবন্ধ লিখতে দিয়েছিল,—‘একশ বছর আগেকার জার্মানি’; প্রবন্ধটি শুধু কথায় লিখলে হবে না তাকে সচিত্র করতে হবে। মেয়েটি প্রবন্ধের গোড়াতে এঁকেছে একটি সুন্দর ঘোড়ার গাড়ী, তখন ত রৈলগাড়ী বা মোটরকার হয়নি, লোকে ঘোড়ার গাড়ীতে ভ্রমণ করত, এই

কথাটি মেয়েটির প্রথমে মনে হয়েছে; তার পর এঁকেছে আঠারো শতাব্দীর সাজপরা একটি ছেলে, তার বেশভূষা রংএ জলজল ক'রে তুগেছে। এম্মি আঁকার মধ্য দিয়ে রং ও রেখার সৌন্দর্য্য অনুভব করার শক্তি, রূপকে দেখে

আনন্দ পাওয়ার বৃত্তি তরুণমনে সহজে বিকশিত হয়, ছেলেবেলা থেকে সৌন্দর্য্যকে ভালবাসবার বিচার করবার শিক্ষা হয়েছিল ব'লেই এই জার্মান যুবক ও যুবতী এই সুন্দর সহরে এসে আঁকবার তুলি নিয়ে, ব'সে গেছে।

রাট-হাউস পেরিয়ে বাজারের কাছে পৌছতে দেখি আমাদের হোটেল-মালিক একদল আমেরিকান টুরিস্ট নিয়ে বাহির হয়েছেন সহর দেখাতে, আমাদের দেখেই উচ্ছ্বসিতভাবে ব'লে উঠলেন, কি রকম দেখছেন সহর, কি,

রোথেনবুর্গের চেয়েও ভাল! আচ্ছা, • আসুন একটা পুরাতন বাড়ীর উঠানের বাগান আপনারদের দেখাই। টুরিস্টদলকে গামনে সেন্টজর্জ গির্জাতে প্রবেশ করতে ব'লে তিনি আমাদের ও এক বৃদ্ধ জার্মান ও তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে সামনের এক লোহালকড়ের দোকানে ঢুকলেন, তাদের বাড়ীর বাগানটা আমাদের দেখাতে ব'লে চ'লে গেলেন। বাহির থেকে

পেরেক স্কু ইত্যাদি লোহার

জিনিষের দোকান দেখে ভাবছিলুম ভেতরে আর কি এমন বাগান থাকবে, কিন্তু বাড়ীর ভেতর আঙিনাতে ফুলের বাহার দেখে অবাক ও মুগ্ধ হলাম, ছোট আঙিনার ওপর বাড়ীর ত্রিকোণ ছাদ ঝুঁকে পড়েছে, দোতলা তেতলা চারতলার বারান্দায় নানারংরং ফুলের টব সাজান, রংএ জলজল করছে, এই বহু-পুরাতন বাড়ীর দেওয়াল বারান্দা জুড়ে লাল নীল হলদে বেগুণী রংএর নবীন ফুলগুলি বড় সুন্দর রোমাটিক দেখাল।

গৃহকর্ত্তীকে ধন্যবাদ দিয়ে বলুম, আপনারা লোহার ব্যবসা করেন বটে, কিন্তু ফুলের সখ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হলাম। তিনি বলেন, ওটা আমাদের বংশের রক্তে মেশা।

চোমাথার সেন্টজর্জ গির্জাটিতে প্রবেশ করা গেল; বহুপুরাতন এক গির্জা ভেঙে তার জায়গায় বড় করে পনেরো শতাব্দীতে এই গির্জাটি তৈরী, পঞ্চাশ বছর ধরে গির্জাটি তৈরী হয়েছিল, তখনকার দিনে এরকম একটা গির্জা তৈরী করা সমস্ত নগরবাসীর ধর্ম্মের সাধনা ছিল। অতি প্রাচীন গির্জায় কোন কোন অংশ ও গির্জাতেও যুক্ত করা



সেন্ট-জর্জ চার্চ (ভিতর)

আছে, সমুখের দ্বারটি তেরো শতাব্দীর, রোমানেন্স স্থাপত্যের একটি সুন্দর সৃষ্টি। কিন্তু এই পুরাতন দ্বারের সঙ্গে পরবর্ত্তী সময়ের তৈরী উচ্চ টাওয়ার খাপ খায়নি, আর গির্জার সঙ্গেও টাওয়ারটি লাগান আছে বটে, কিন্তু যেন অঙ্গীভূত হ'তে পারে নি, খাপছাড়া একলা অত্যাচভাবে দাঁড়িয়ে আছে ব'লে মনে হয়। টাওয়ারটিকে খুব উঁচু করে তৈরী করাই ছিল নগরবাসীদের ইচ্ছা, যেন অতিদূর থেকে পথিক প্রথমেই গির্জার কূড়া দেখতে পায়, যেন কোন নগরবাসী

নগর ছেড়ে বিদেশে ভ্রমণে যাবার সময় বহুদূর থেকেও গির্জাকে দেখতে দেখতে নগরের নিকট বিদায় নিতে পারে, যেন পথ ঘাট বাড়ী থেকে এই উচ্চ গির্জার চূড়াকে নর-নারীরা বধাতার চিরজাগ্রত অভয় দৃষ্টির মত দর্শন করে। মেরীমুর্তিমণ্ডিত পাথের দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি সাধারণ গথিক গির্জার অন্ধকারের রহস্যময় মায়া এ গির্জাতে নেই। আদিম মানবের অন্তরে অন্ধকারের প্রতি ভয় ও বিশ্বাসের যে ভাব ছিল বর্তমান মানবের মনে তা কিছু বিশেষ কমে নি, এখন স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে কয়েকটি কম্পিত রাঙা অগ্নিশিখা

চার্চের এক কোণে একটি গথিক Taufstein বা পবিত্র জল রাখবার পাথরের বৃহৎ পাত্র বড় সুন্দর লাগল। এই পাত্রের মন্ত্রপূত জল দিয়ে সবাইকে baptise করা হয়। ধূসর রংএর এক বৃহৎ পাথর খুঁদে পাত্রটি তৈরী হয়েছে, চার কোণে চার সিংহ রক্ষিত; গোল পাথরের ওপর পাত্রটি বসান, বৃহৎ পেয়ালার মত পাত্রটির গায়ে নানা কারুকার্য করা।

যে যুগে এ সুন্দর আটের জিনিষ তৈরী হয়েছিল তখন শিল্পীর সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ধর্মসাধনার অঙ্গ ছিল, তাদের মধ্যে

কোন বিরোধ ছিল না, তাই সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করবার পরম অধ্যবসায় শিল্পী ধর্মের প্রেরণায় লাভ করত।



গথিকযুগের পাথরের পবিত্র জলাধার

জালিয়ে মানবমনে কেবল রহস্য ও বিশ্বাস নয়, ভীতি ও ভক্তির ভাব জাগ্রান যায় তা যারা গথিক গির্জা নির্মাণ করেছিল তারা যেমন জানতো তেমনি ভারতে বিশেষতঃ মাদ্রাজে বৃহৎ মন্দিরগুলি যারা গড়েছিল তারাও তেমনি জানতো। কিন্তু সেন্টজর্জ গির্জাটি দেখলুম আলোর বর্ণাধারায় ধোওয়া, ছাব্বিশটি বৃহৎ জানলা দিয়ে দীপ্ত আলোর বস্তা গির্জার মধ্যে ক'রে পড়ছে, শালগাছের সারির মত এক এগারো জোড়া সফ্রা নামে আলো বকমক করছে।

কায়দা আছে, দোতলার ফুলের ছোট টব সাজান জানালাগুলি ভাগ ক'রে যে শিশুকোলে মেরীর মূর্তি রয়েছে তা দেওয়ালের ঠিক মাঝে বাড়ীটিকে দু'টি সমান ভাগে ভাগ ক'রে নি, তা অসমভাবে দু'ভাগ করেছে; বাড়ীর তিনটি তলা জুড়ে সুন্দর facade, ঠিক যেন একটু চতুষ্কোণ, কিন্তু এই চতুষ্কোণকে একদিকে বড় ও একদিকে ছোট ক'রে ভাগ ক'রে একতলার প্রবেশের দ্বার, দোতলার মেরীমুর্তি ও তেতলার পাথরে-খোদাই স্থান বিভাগের রেখার

গির্জা র কা ছে
Deutsches Haus বা
জার্মান গৃহটি বোধহয়
ডিক্লেস্‌ব্যালের মধ্যে সব
চেয়ে সুন্দর বাড়ী, জার্মান
রিনেসাঁ ধরণে তৈরী এই
কাঠের বাড়ীটি একটু
দূর থেকে দেখতে বেশ
লাগে। বাড়ীটি তৈরী
করার মধ্যে একটা বেশ

মত উঠে গেছে ; কিন্তু বাড়ীর গেবল্ অংশে facade'র দুই বিভাগ সমান ব'লে মনে হয়। ত্রিকোণ-ছাদ ভ'রে ওপরের তিনটি তলা ভাগ ক'রে তিনটি বড় জানলার সারি গেবল-অংশের ঠিক যেন মাঝে বসান। Facade বিভিন্ন অংশে অনৈক্য রয়েছে বটে, কিন্তু সমস্তটি একটি সুন্দর ঐক্যে বাঁধা, মাপের ক্ষিতে নিয়ে মাপ করলে একটি ছোট একটা বড় হবে কিন্তু চোখে দেখতে জিনিষটি সুন্দর। ইহাতে মধ্য যুগের স্থাপত্যের আর একটি বিশেষত্ব, তার সৌন্দর্যের

মাপকাঠি মাপের কিতা বা অঙ্কের হিসাব নয়, তার মাপকাঠি হচ্ছে চোখ, চোখে দেখতে ভাল হ'লেই ঠিক হ'ল, প্লান বা বিভাগ ইঞ্চি ফুটেতে ঠিক সমান নাই বা হ'ল। বাড়ীর এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের কি সম্বন্ধ হ'লে, বাড়ীর লম্বার সঙ্গে চওড়ার, উচ্চতার সঙ্গে প্রসারতার, জানলার মাপের সঙ্গে দেওয়ালের মাপের, খামের লম্বা ও

বেড়ের সঙ্গে ঘরের

প্রসারতার কি রকম সম্বন্ধ হ'লে কি যোগ থাকলে বাড়ীটি সুন্দর হয়—এই লম্বা চওড়ার ঠিক সুন্দর ঐক্য যে বাহির করতে পারে সেই হচ্ছে সত্যিকার শিল্পী। তা বাহির করতে অঙ্কের হিসাব নয়, সৌন্দর্য্যবোধ, অন্তরের প্রেরণার দরকার, কারণ সৌন্দর্য্যের বিচারক মাপের ফিতা নয়, আর্ট-রসিকের চোখ।

চার্জের পেছন গালি দিয়ে বাহির হ'য়ে একটি স্কোয়ারে এলুম, তার মাঝে একটি মনোহর রিনেসাঁ ফোয়ারা, একটি মোটা খামের মাথায় এক সিংহমূর্তি, ফোয়ারার চারিদিকে ফুল দিয়ে সাজান, যেন পুষ্পশোভিত বেদিকা, ফোয়ারাটির

চারিদিকে থিয়েটারের দৃশ্যপটের মত লাল ছাদ সবুজ নীল জানালা, হলদে-সাদা বাড়ীগুলি ঝুঁকে পড়েছে, তাদের ফাঁকে ভোরনিতস্-দ্বারের বৃক্ষটি দেখা যাচ্ছে।

পুরাতন রাট-হাউস ঘুরে নর্ডলিং-রাস্তা দিয়ে চল্লম ; এ রাস্তাটি ডিক্লেম্‌স্বালের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর রাস্তা। নানা ভঙ্গীর গেবল্-মণ্ডিত বিচিত্র রংএর বাড়ীর সারি সজ্জিত এই পথটি দেখলে 'নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, বাহির



ভোরনিতস্-দ্বার—সম্মুখে ফোয়ারা

হওয়ার অনন্ত কোতুক' অনুভব করা যায়, কারণ এ পথে প্রতিপদেই নব নব সৌন্দর্য্য উদ্‌ঘাটিত হয়, এর বাঁকে বাঁকে নব নব রূপ মন ভোলায়। লণ্ডনের সীহরতলির কোন রাস্তা থেকে এ পথটি কত পৃথক, কত সুন্দর। লণ্ডনের একটানা সোজা রাস্তার দিকে চেয়ে চোখ শ্রান্ত হয়, তার ছাধারে একই রকমের বাড়ীর সারির দিকে দেখলে মন কুঁক্স হ'য়ে ওঠে, প্রত্যেক বাড়ীটি পাশের বাড়ীর মত গড়া, সমতা আছে কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই, এ যেন কোন কারাগারের সুদীর্ঘ করিডর ; কিন্তু ডিক্লেম্‌স্বালের এ পথটি পঞ্চমৌর

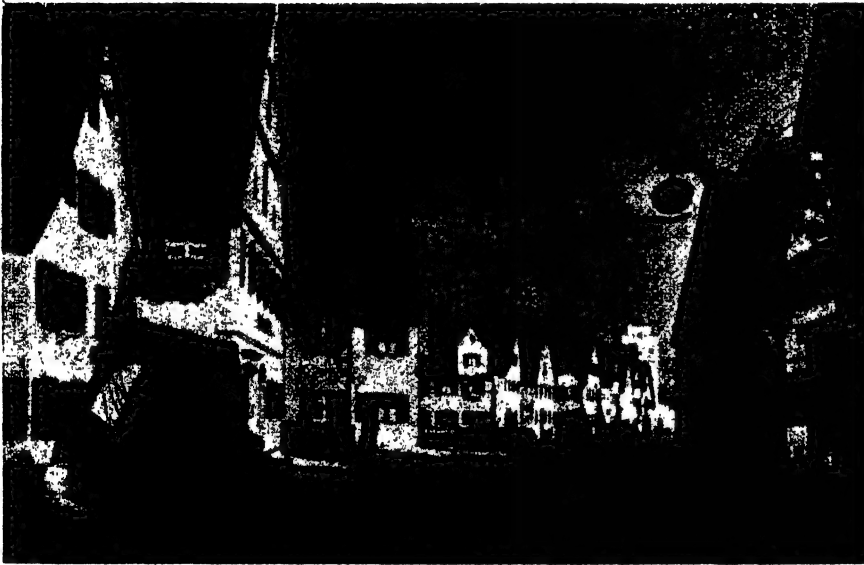
চাঁদের মত বৈকে গেছে, তার ছ'পাশের প্রত্যেক বাড়ীর বিশেষরূপ বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে অথচ সমস্ত বাড়ীগুলি একটা মূলগত ত্রৈক্য বাঁধা, একটি বাড়ী পাশের বাড়ীর নিখুঁত অমুকরণ নয় অথচ তাদের মধ্যে বিরোধ নেই, এ পথটি যেন রূপ ও রেখার বিভিন্ন সুরের একটা সিম্ফোনি। বাড়ীগুলি এক লাইনে বসান নয়, পথটি বাঁকা ব'লে সামনের বাড়ীর চেয়ে পেছনের বাড়ীটি এগিয়ে এসেছে, তার পাশের বাড়ীটি আরও এগিয়ে এসেছে, অথচ তারা সমান্তরালভাবে বসানো নয়, যেন ইচ্ছা ক'রে মাপ ক'রে তৈরী হয় নি, আপন

বাড়ীটির সামনে ও পাশের অংশ এগ্নি ছ'দিক দেখতে পাওয়াতে বাড়ীগুলির স্থলত্ববোধ বৃদ্ধি পায়, তার পরিপূর্ণ রূপের আইডিয়া হয়।

নর্ডলিং রাস্তা পার হ'য়ে নগরের দেওয়াল ধ'রে নগর প্রদক্ষিণ করতে বাহির হওয়া গেল,—পথের বাঁকে বাঁকে নব নব সৌন্দর্য্য। কোন বাড়ীর গায়ে লেখা দু'থলুম—

Wir banen nicht so feste

Wir sind ja hier nur Gäste.



“আমরা এখানে হৃদয় ক'রে কিছু গড়ি নি, আমরা শুধু এখানে অতিথি মাত্র।” এ বাড়ী যারা গড়েছিল তারা কত শতাব্দী আগে চ'লে গেছে, শুধু তাদের সুন্দর সৃষ্টিটি বৈচে আছে। এগ্নি অনেক প্রবাদ বচন, নীতিকথা পুরানো বাড়ীর দরজার দেওয়ালে লেখা। একটি বুরুজের কাছে পাথরে খোদাই লেখা পড়লুম, “আমার ভ্রমভূমি এ

নর্ডলিং-রাস্তা

খুসিতে গ'ড়ে উঠেছে, অথচ রেখার ছন্দ ভঙ্গ হয় নি, বাঁকা পথের তলার রেখার সঙ্গে তাল রেখে ত্রিকোণ ছাদের পর ছাদ দিয়ে সে রেখা নানাভঙ্গীতে গড়িয়ে বৈকে দূরে নীলাকাশের মেথলার সঙ্গে মিশে গেছে, সে রেখাটি চোখকে রংএর তরঙ্গের দোলায় নাচাতে নাচাতে নিয়ে গিয়ে অনন্ত আকাশে মুক্তি দেয়। বাড়ীগুলি পাশাপাশি বসান নয় ব'লে শুধু তাদের সামনের দিক নয় পাশের দিকও দেখা যাচ্ছে, পথে দাঁড়ালে প্রথম বাড়ীটির সম্পূর্ণরূপ দেখা যায়, তারপরের বাড়ীটির সামনে ও পাশের কোণ, তার পরের

নগরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, আমার যৌবনের বন্ধুগণ, তোমরা সব কোথায়? শুধু প্রতিধ্বনি উত্তর দিল, হায়, তোমরা আজ কোথায়? লেখাগুলি প'ড়ে মনে হল, যারা এ সুন্দর সহর গড়েছিল, তারা আজ কোথায়, তারা কি কোন দিন ভেবেছিল, তারা চ'লে যাবে, কত শতাব্দী পরে বাংলা থেকে কোন পথিক এসে তাদের সৃষ্টিকে সন্তোষ, প্রশংসা করবে।

প্রতিবৎসর ওরা জুলাই ডিক্লেসব্যালের ছেলেমেয়েদের নিয়ে সমস্ত সহর জুড়ে এক উৎসব-নাট্য অভিনীত হয়,

উৎসবটি একটি ঐতিহাসিক ঘটনার বার্ষিক। জার্মানিতে ত্রিশবৎসরব্যাপী যুদ্ধের সময় সুইডেন-নৃপতি গুস্টাভ অডলফসের এক সেনাপতি ডিস্কেলস্‌বাল আক্রমণ করে, নগর অবরোধ ক'রে বসে; প্রাণপণ যুদ্ধ ক'রে নগরবাসীরা অবশেষে নগররক্ষার কোন আশা না দেখে আত্মসমর্পণ করল বটে, কিন্তু বিজয়ী সেনাপতি নগরে প্রবেশ ক'রে কি হুকুম দেবে, হয়ত নগর আগুনে জালিয়ে দিতে বলবে, হয়ত লুটতরাজ শুরু হবে, হয়ত সব প্রধান নগরবাসীর মুণ্ড কাটা যাবে—এই সব ভেবে মৃতবৎ হ'য়ে গেল। সেই সময়ে লোর ব'লে একটি

বুদ্ধিমতী বালিকা নগরের সব ছেলেমেয়েদের জড় ক'রে সহরের মেয়র শাসন-কাউন্সিলকে বলে, নগররক্ষা করার সে এক উপায় ভেবেছে; যখন বিজয়ী সেনাপতি নগরে প্রবেশ করবেন, এই ছেলেমেয়ের দল তাঁর ঘোড়ার সামনে গিয়ে তারা তাদের 'বাপমা'র প্রাণ ভিক্ষা করবে, সেনাপতির নিজেরও ত



ছেলেমেয়ে আছে, তিনি ছেলেমেয়েদের প্রার্থনা

বালিকা লোর সহরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে

নগর-কাউন্সিলের দ্বারমুখে হাজির হ'ল

অগ্রাহ্য করতে পারবেন না। সবাই বলে, আচ্ছা চেষ্টা ক'রে দেখো, সেনাপতির যা কঠিন হৃদয়, ছেলেদের কথায় তার কোন পরিবর্তন হবে কি? লোর বলে, আচ্ছা আমরা চেষ্টা ক'রে দেখি। তারপর বিজয়ী সেনাপতি যখন নগরে প্রবেশ করবেন, লোরও তার ছেলেমেয়ের দল তাঁর ঘোড়া আটক ক'রে দাঁড়িয়ে বলে, এ' নিষ্পাপ ছেলেমেয়েদের দল বিজয়ী সেনাপতির কাছে তাদের স্নেহময় বাপ মাদের প্রাণ ভিক্ষা চাচ্ছে। সেনাপতি প্রথমে একটু স্কক হ'য়ে উঠলেন, তারপর এই কচি মুখগুলি দেখে তাঁর হৃদয় গৃহের ছেলে-

মেয়েগুলির কথা মনে হ'ল, তাঁর পাষণ্ড-হৃদয় স্নেহে করুণার গ'লে গেল, তিনি ছেলের দল থেকে একটি ছোট ছেলেকে তাঁর কোলে ঘোড়ার ওপর তুলে নিলেন, তারপর হেসে লোরকে বলেন, "তুমি ত একগাদা ছেলেমেয়ে জড় করছ দেখছি, আচ্ছা, তোমাদের কথাই রইল, তোমাদের জন্তে আমি এ নগরকে সকল লুটতরাজ হুখ থেকে বাঁচানুম, মেয়র, শোন, এই ছেলেমেয়েরাই ডিস্কেলস্‌বাল আজ রক্ষা করল, আমার কাছে নয় তাদের কাছে ডিস্কেলস্‌বাল-রক্ষার কৃতজ্ঞতা তোমরা জানাও।" বস্তুতঃ যেখানে কামান বন্দুক

হার মেনেছিল সেখানে ছেলেমেয়েদের ফোটাফুলের মত স্নন্দর মুখগুলি জয় করল। সমস্ত সহরটিকে নাট্যমঞ্চ ক'রে এই ঐতিহাসিক ঘটনাটি প্রতি বৎসর সত্যিকার মত অভিনীত হয়, তা দেখতে শুধু জার্মানীর নানা স্থান হ'তে নয়, নানা দূরদেশ হ'তে ভ্রমণকারীরা দল আসে।

হুপ্পুর কাটিয়ে হোটেলে পৌঁছে রেস্টোরাঁ'র খেতে গেলুম, দেখি জার্মান ভ্রমণকারীও ভ্রমণকারিণীরা এক বৃহৎ দল রেস্টোরাঁতে বসে, আমেরিকান টুরিষ্ট দল বোধ হয় হুপ্পুরের ট্রেনেতেই আর একটি সহর দেখতে চলেছে। এ দল

এক বৃহৎ মোটর বাসে এসেছে, সকলে বিয়ার পান করছে ও আমাদের হোটেল-কর্তা এক তারের বাণ্যযন্ত্র বাজিয়ে এক হাসির জার্মান গান গেয়ে আসর জমিয়েছেন। গান গাইতে গাইতে তিনি হলে হলে নৃত্যও শুরু করলেন। ঘরের এক কোণে খেতে বসা গেল। দলের মধ্যে যুবক যুবতী প্রোট প্রোট। সকল বয়সের নরনারী, কোন টুরিষ্ট-কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে ছ'খানা মোটর-বাসে জার্মানী ভ্রমণে বাহির হয়েছে। আমাদের হোটেল-কর্তাটি কিছুক্ষণ নেচে গেয়ে সবার মনোরঞ্জন ক'রে কিছু শ্রান্ত হ'য়ে পড়লেন, তিনি গান ধামিয়ে গ্রামোফন

দেবার জন্তে প্রাণ ভরপুর, তবু তাঁর আনন্দনৃত্য ঠিক স্বাভাবিক লাগল না, যেন তাতে করুণতা মেশান, তাঁর এ বাজনা বাজানো, নাচগান করা কেবল মাত্র তাঁর অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্ত মনে হ'ল না, যেন একটা নিগূঢ় বাথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে ভোলার চেষ্টা আছে। তার পরিচয় পরে পেলুম। খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে টুরিষ্টদল যখন রেস্তোরাঁ-হল খালি ক'রে চ'লে গেল, হোটেল-কর্তা আমাদের টেবিলে এসে বসলেন, তাঁর খাবার আনতে ব'লে আমাদের সঙ্গে গল্প শুরু করলেন। প্রথমেই পকেট থেকে তাঁর



বিজয়ী সেনাপতি নগর প্রবেশের পথে ছেলেমেয়ে দলে আটকে প'ড়ে
একটি ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্ছেন

বাজানো শুরু করলেন, তারপর আমাদের কাছে একটু ব'সে গল্প ক'রে আবার গ্রামোফনের গানের সঙ্গে গান গেয়ে তার তালে তালে হলে হলে বাড়লের মত নাচতে শুরু করলেন। গ্রামোফনের গানটি একটি পুরাতন জার্মান গান, সবার জানা, সুতরাং ভ্রমণকারীদের অনেকেই কোরসে তার সঙ্গে গাইতে শুরু করলে, খাবার আসর সরগরম হ'য়ে উঠল। হোটেল-কর্তাটি মধ্যবয়সী, মাথায় একটু টাক পড়েছে, চুলও হ'চার গাছা পেকেছে, কিন্তু তাঁর অতিথিদের আনন্দ

মনিবাগ বের ক'রে তা থেকে একটি মেয়ের ফটো আমাদের দেখালেন, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেন, দেখুন, এ আমার মেয়ের ফটো, বহুদিন তার কোন খোঁজ খবর পাইনি, আপনারা লগুনে থাকেন, আপনারা বোধ হয় আমাকে তার খবর কিছু দিতে পারেন। তারপর নিজ জীবনের কথা আরম্ভ করলেন,— যুদ্ধের আগে তিনি লগুনে কাম্য করতেন, এক ইংরাজ মেয়েকে বিবাহ ক'রে সেখানে ঘর সংসার পেতেছিলেন, তারপর মহাযুদ্ধ এল, জার্মান ব'লে তাঁকে আইল অফ্

মান্যেতে বন্দী ক'রে রাখা হ'ল, তাঁর স্ত্রী কোটে ডিভোর্স চেয়ে তাঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে দিলে, তাঁর মেয়ে হাত-ছাড়া হ'য়ে গেল, এখন সে ইংলণ্ডে কোন স্কুলে পড়ে, ইংলণ্ডে তিনি যে বাড়ীতে থাকতেন তারা দগ্না ক'রে মাঝে মাঝে সে মেয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে তার খবর দেয়। এখন এখানে

ভুলতে পারেন না। জাতির সহিত জাতিবিষে ও ঘনৈর ফলে কত সংসার ছারখার হয়েছে, পিতৃ-অন্তরের এ বেদনার পরিচয়ে বড়ঃখিতঃহলুম।

সন্ধ্যাবেলায় যখন ডিস্কেন্সব্যাল ছেড়ে চল্লুম সেরটি আর এক রূপে প্রকাশিত হ'ল। আলোছায়ার একটা মায়

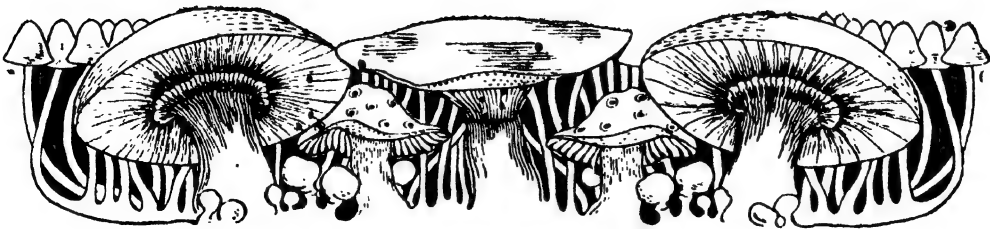


বালিকা লোর ছেগেমেয়েদের জড় করছে

হোটেল চালিয়ে তাঁর কোন রকম চলে, আবার একটি জার্মান বিবাহ ক'রে নতুন ঘর সংসার পেতেছেন। কিন্তু বুঝলুম এ ঘরে সে পুরাতন প্রথম সংসারের শাস্তি ও আনন্দ অনুভব করছেন না; প্রথম বিবাহের মেয়েটিকে তিনি

আছে, কোথাও ত্রিকোণ বাড়ীর মূর্তি স্পষ্ট কোথাও তা রঙীন একটা দেওয়ালের মত, কোন কোণে অন্ধকার জমাট হয়েছে, কোন কোণে তা রহস্যময়; আকাশে আলো ঝলমল করছে।

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু



বর্ষার গান

শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

আজি আষাঢ়ের আর্দ্র উতল
নিশীথে, ওরে ও প্রাণ,
ভিন্ সুরে তোরে গাহিতে যে হবে
নয়া বরিষার গান ।
তাই ত রে তোর সাধা বীণটার
ছিঁড়ে' গেল বাধা পুরাতন তার,
নও তারে আর নও সুরে, তাই,
ফিরে' বাধ্ বীণাধান ;
ভিন্ সুরে তোরে গাহিতে যে হবে
আজি বরিষার গান !

মেঘ-মাদলের তালে তালে, আর
বাদলের ঝর-ঝরে,
ঝরা ফুল আর ছেঁড়া বৃন্তের
বাথা গেঁথে' নিবি সুরে ।
কণ্ঠ কাঁপিছে—সজল শাখীর
শাখা-শায়ী কোন্ বিরহী পাখীর ;
কৈপে'-বগ্ন হাওয়া বনে-প্রান্তরে,
ব্যাপিছে কী 'হা-হা'-তান ;
সেই সুরে মিলে' গেতে হবে তোরে—
ওরে নিদ-হারি প্রাণ !

দ্রিম্ দ্রিম্ দ্রিম্ বাজে বাঁগা—ঐ
রিম্ কিম্ ঝরে বারি,
কাঁপে হাওয়া হা-হা, ডাকে মেঘ, আর
ঝরে ফুল সারি সারি ।
খুলিয়া খুলিয়া ছয়ার-আগল
বাহিরিল যত হিয়ার পাগল,
মনে আর বনে সবখানে সম
শিখী করে 'কেকা'-গান ;
কেতকী-গন্ধে দিশি যায় ভরে—
নিশি তায় করে পান !

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

হারান সুর

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম এ, বার-য়াট-ল



চরিত্র পরিচয়

তুষার } দুই বোন
নৌহার }
ঠাকুমা

প্রকৃতি পরিচয়

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

দৃশ্য পরিচয়

বাগান-ঘেরা স্থলর একটি স্থিতল অট্টালিকার উপরের তলার একটি সুসজ্জিত কক্ষ। কক্ষটির এককোণে একটি পিয়ানো এবং মধ্যখানে সাজান কতকগুলো কোচ এবং চেয়ার। ঘরে অনেকগুলি ছোট বড় ছবি টাঙান, কিন্তু কক্ষে চুকিবামাত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেয়ালে টাঙান একটি তৈল চিত্র—একখানি প্রতিমূর্তি।

ঘরের একদিকে দুইটা বড় বড় দরজা এবং বাকী তিনদিকেই জানালা খোলা রহিয়াছে।

ঘরের একটি কোঁচে বসিয়া তুষার কাঁটায় পশম বুনিতেছিল। নৌহার ঘরে প্রবেশ করিল।

তুষার

কৈ—ঠাকুমা এলেন না ?

নৌহার

এখুনিই আসবেন—বলেন, আহ্নিক সেয়েই আসছি।

তুষার

ঠাকুমার আবার আহ্নিক।—আমি হ'লে টেনে নিয়ে আস্তাম।

(নৌহার পিয়ানোর নিকট বসিয়া, পিয়ানোতে একটি সুর বাজাইতে লাগিল)

তুষার

শুধু বাজাচ্ছিস কেন নৌহার—একটা গান গা না।

নৌহার

কি গান গাইব ?

(এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল)

তুষার

ঐ ঠাকুমা এসেছেন।

(ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিলেন)

তুষার

বলেছি ত ঠাকুমার আবার আহ্নিক! এরই মধ্যে আহ্নিক হ'য়ে গেল ?

ঠাকুমা

তোরা ডাক দিয়েছিস—আর কি মন ভগবানের দিকে যায় রে ? তাই চ'লে এলাম।

(হর করিয়া) তুমি ডাক দিয়েছ

আর কি পরাণ বাধা মানে।

গা না নৌহার।

(ঠাকুমা একটি কোঁচে বসিল; নৌহার পিয়ানো বাজাইয়া গাহিল)

তুমি ডাক দিয়েছ

আর কি পরাণ বাধা মানে,

ছুটল ঐ জোয়ার-স্রোতে তোমার পানে।

তোমার ডাকে সকাল বেলার সুর অলস ভৈরবী,

তোমার ডাকে সন্ধ্যাবেলার উদাস পুরবী,

বাজল আজ বাজল সব আমার প্রাণে।

অনেক দিনের আশা আমার অনেক সাধনা

তোমা ডাকে ফেলে যাব সকল ভাবনা।

আমার প্রাণে তোমার মোহন রূপ—হে চির নবীন,

রঙিন তুলির পরশ লাগায় সারা রাত্রি দিন;

আজকে তুমি ডাক দিলে যে—তোমার পানে।

তুষার

আচ্ছা ঠাকুমা! নৌহার এ গানটা বেশ গায়, না ?

ঠাকুমা

হ্যাঁ।

তুষার

তোমার ও ভাল লাগে ঠাকুমা? তুমি ত স্বয়ং কবির
মুখে কতবার এ গানটা শুনেছ।

ঠাকুমা

কতবার।

তুষার

তিনি খুব ভাল গাইতেন, না?

ঠাকুমা

ভাল? ভাল বলে যে ঠিক বলা হ'ল না তুষার।
তোরা শুনলি না। গানের মধ্যে ও রকম ক'রে সমস্ত
প্রাণটা ঢেলে দিতে আমি আর কারও শুনিনি।
কি প্রাণের খেলা ছিল তাঁর গানে তুষার, সে তোদের
ব'লে বোঝাতে পারব না।

নীহার

আচ্ছা ঠাকুমা। তোমায় তিনি গান শেখাননি কেন?

তুষার

সত্যি ঠাকুমা। অত বড় কবি ছিলেন দাদাবাবু—
অত ভাল গান গাইতেন—আর তোমায় গান শেখাননি?
আমি হ'লে কত গান শিখে নিতাম তাঁর কাছ থেকে।

ঠাকুমা

তোরা পাগল! দেখিসনি ত তাঁকে, তাই ও কথা
বলছি। শুনিসনি ত কখনও তাঁর গান। তাঁর কাছে
গান শিখ কি রে! তাঁর গান শুনলে আর কি গলা
দিয়ে গান বেরোয় রে—বিশেষতঃ তাঁরই কাছে। (হর করিয়া)

আমার সারা প্রাণ

একী দীনতায় দিলে—ভরিয়ে দিলে

ওগো নিষ্ঠুর ওগো পাশাণ।

গা না নীহার।

(নীহার গাহিল)

আমার সারা প্রাণ

একী দীনতায় দিলে—ভরিয়ে দিলে

ওগো নিষ্ঠুর! ওগো পাশাণ!

ঘুম ভাঙেনি অলস ভোরে

তুমি এলে দিগ্বিজয়ী—আলো ক'রে

চোখ চেয়েই চোখের চাওয়া হ'ল অবসান।

আমার সারা প্রাণ।

কেন এলে অমন রূপে সেদিন সকালে

রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে;

জয়ী! আমার করলে বরণ,

তোমার জয়ে আমার শুধু দিলে মরণ,

চরণতলে সব দিয়েছি—একি অপমান!

আমার সারা প্রাণ।

ঠাকুমা

নীহার! নীহার! শোনু একদিনের একটা গল্প
বলি। এক শরৎকালের জোৎস্না রাত্রি। আমি একলা
বাগানে বসেছিলাম—একটা অস্পষ্ট জোৎস্না-আলোকের
মধ্যে। সে আজ অনেক দিনের কথা।

নীহার

একলা!

ঠাকুমা

হ্যাঁ একলাই বসেছিলাম। তোর দাদাবাবু বাড়ীতে
ছিলেন না।

তুষার

এ তাঁর বড় অশ্রায়। অমন শরৎকালের জোৎস্না
রাত্রি,—আর তুমি বসেছিলে একলা—বাগানে?

ঠাকুমা

(হাসিয়া) তোদের মত দরদী ত তখন আমার কেউ
ছিল না রে। কাজেই বেশীর ভাগ সময়টা আমার
একলাই কাটাতে হ'ত।

তুষার

সে কি কথা ঠাকুমা! অত বড় বিশ্ব-দরদী কবি ছিলেন
তোমার বরের মানুষ—আর তোমার দরদী ছিল না।

ঠাকুমা

আরে, বিশ্ব-দরদীর দরদ যে ছিল সারা বিশ্বময়। আমার
এই এতটুকু প্রাণে যে দরদের কণাটুকুও যে সব সময় এসে
পৌছাত না তুষার।

তুষার

তাই বুঝি শরৎপূর্ণিমায় একলা ব'সে বিশ্বদ্বন্দ্বীর
করণাকর্ণা পাওয়ার তপশ্চা কর্ছিলে ?

ঠাকুমা

আজ এই পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে তোদের কাছে মিছে
কথা বলব না তুষার। প্রাণে আশা নিয়েই বসেছিলাম
যদি আসেন। •

তুষার

তা তপশ্চায় সিদ্ধি হয়েছিল ?

ঠাকুমা

হাঁ! আশাতীত ফল পেয়েছিলাম সেদিন। সমস্ত
কথামূলি পর্যাস্ত আজ আমার স্পষ্ট মনে আছে—আমার
জীবনের এমন একটা অনন্ত মুহূর্ত হ'য়ে উঠেছিল সেই
শরৎকালের জ্যোৎস্না রাত্রি।

নীহার

তার পর শুনি।

ঠাকুমা

তিনি এলেন—কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চেয়ে শিউরে
উঠলাম—এত বিষন্ন মুখ।

নীহার

ওঁর চোখের চাহনিটা স্বভাবতই বোধ হয় অত্যন্ত বিষন্ন
ছিল। ফোটোতে দেখ না কি রকম একজোড়া করুণ
উদাস চোখ।

ঠাকুমা

তা ছিল বটে। অদ্ভুত ছোটো চোখ ছিল। যেন
জগতের কোনও জিনিষই দেখছেন না, অথচ সমস্ত জিনিষই
যেন ওঁর চোখের মধ্যে ভেসে উঠছে।

তুষার

তারপর গল্পটা শুনি।

ঠাকুমা

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেন, “জয়ন্তি! আজ
তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে।—আজ তুমি এমন বিশেষ
ক'রে সেজেছে কেন?”

তুষার

তারপর! তারপর! এ যে উপস্থাসের একটি প্রেম-
চিত্র হ'য়ে উঠছে ঠাকুমা।

ঠাকুমা

আরে, আমার জীবনটা উপস্থাসের নাট্যকার চেয়ে কম
কিসে? আমার জীবনের সুখ দুঃখ অনুভূতি কোনও
উপস্থাসের নাট্যকার চাইতে কম নয়।

নীহার

তারপর শুনি।

ঠাকুমা

আমি বললাম, “আজ চোখ তুলে আমার পানে চাইলে
তাই ভাল লাগল।—আজ যে তোমার চোখের রূপ ছড়িয়ে
পড়েছে আমার সারা অঙ্গে।”

তুষার

বাঃ বাঃ ঠাকুমা! তুমি শুদ্ধ এত বড় কবি, এতদিন
ত প্রকাশ হয়নি।

ঠাকুমা

অত বড় কবি ছিলেন আমার ঘরের মানুষ। তাঁর
হাওয়া কি এতটুকুও প্রাণে লাগেনি—এত অপদার্থ আমি?

তুষার

তারপর! তারপর!

ঠাকুমা

আমার পাশে বসলেন। তারপর বলেন, “জয়ন্তি একটা
বড় হুঃসংবাদ আছে। এক গণক আমার হাত দেখে
বলেছে আমি আর এক বৎসরের বেশী বাঁচব না।” শুনে
হঠাৎ আমি শিউরে উঠলাম। বুক আমার কঁপে উঠল।
কিন্তু মুখে বললাম, “ওসব গণক টনকের কথা আমি মানি না।
তুমি ওসব বিশ্বাস কর কেন?” বলেন, “হতেও ত পারে
মানুষের একদণ্ডের বিশ্বাস নেই।” তারপর হঠাৎ হেসে
বলেন, “জয়ন্তি! তুমি কি আমাকে তোমার গান শোনাবে
না জীবনে? লোকের মুখে শুনি তুমি এত ভাল গান গাও।”
শুনে আমার চোখে জল এল তুষার। আজও বেশ স্পষ্ট
মনে আছে।

উভয়ে

কেন ?

ঠাকুমা

কখনও কি আমার বলেছিলেন গান গাইতে। ছেলে-বেলায় বাবা আমার যত্ন করে গান শিখিয়েছিলেন। বিয়ের পরে বাড়ীর আর সবাই গান গাইতে বলত—প্রথম প্রথম গেয়েছিও। কিন্তু উনি একদিনও আমার গান গাইতে বলেন নি। প্রথম প্রথম দুঃখ হ'ত, তারপর অভিমান হ'ল, গান গাওয়া ছেড়ে দিলাম। পরে সব ভুলেও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেদিন, সেদিন হঠাৎ অমন ক'রে নিষ্ঠুরের মত কেন আঘাত দিয়েছিলেন—আজও বুঝতে পারলাম না।

তুষার

তা তুমি কি বলো ?

ঠাকুমা

কত কথা যে বলতে ইচ্ছে হ'ল—সে আর তোদের কি বলব। কিন্তু কিছু বলিনি। শুধু বললাম, “বেশ, তুমি একথানা নতুন গান লেখ, আমি গাইব। তোমার পুরানো গান আমি গাইব না।” তাই ওই গানখানা লিখলেন। (হর করিয়া)

ওগো নিষ্ঠুর! ওগো পাষণ!

তুষার

গণকের কথা কি সত্যি হয়েছিল? এ ব্যাপার কি ঠাঁর মারা যাওয়ার এক বৎসরের মধ্যেই ঠাকুমা?

ঠাকুমা

না না। তারপরে কতদিন বেঁচে ছিলেন। এ ঘটনা হয়েছিল তখন আমার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। আর তিনি চ'লে গেলেন তখন আমার বয়স আটত্রিশ বৎসর। উঃ—সে আজ কতদিনের কথা।

নীহার

তারপর গেয়ে শুনিয়েছিলে ?

ঠাকুমা

হ্যাঁ। কিন্তু গান গানই হ'ল না। কোনও রকমে গেয়ে শেষ ক'রে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। কিন্তু আড়ালে এই গানখানা বৈশ গাইতাম আমি। তিনি কিন্তু কখনও এ

গানখানা আমার কাছে গান নি, জীবনে কখনও নয়।

তুষার

তুমি গাইতে বলনি ?

ঠাকুমা

না।

নীহার

(হর করিয়া)

কেন এলে অমন রূপে সেদিন সকালে

রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে।

আচ্ছা ঠাকুমা! ঠাঁর জীবনটা কি খুব দুঃখের ছিল ?

ঠাঁর সমস্ত গানগুলোর মধ্যে এমন করুণ সুর কেন ?

তুষার

হ্যাঁ ঠাকুমা, ঠাঁর জীবনটা কি রকম ছিল ?

ঠাকুমা

তোদের কি মনে হয় ?

তুষার

কি জানি কেমন ক'রে বলব। গানের সুরগুলো ও বড় করুণ।

নীহার

চোখ দুটোও বড্ড করুণ।

ঠাকুমা

আচ্ছা! তোরা বল আগে—ঐ ছবিখানার চোখদুটোর দিকে চেয়ে আন্দাজে বল—ঠাঁর জীবনটা কি রকম ছিল; তারপর আমি বলব।

তুষার

আচ্ছা! আমি আগে বলছি। কোথায় যেন কিসের অভাব ছিল ঠাঁর প্রাণে। ঠাকুমা! সে অভাব তুমিও পূরণ করতে পারনি। তাই ঠাঁর চোখদুটো অমন করুণ।

ঠাকুমা

তুষার! তুইও কবি হ'য়ে উঠলি। আচ্ছা নীহার!

নীহার

(ফটোখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া)

কি জানি ঠাকুমা! আমি কিছু বলতে পারব না।
তুমি বল।

তুমি

হ্যাঁ ঠাকুমা, তুমিই বল।

ঠাকুমা

আচ্ছা বলছি শোন। উনি ছিলেন একটা প্রতিমূর্তি
নিষ্ঠুরতার।—প্রাণটা ছিল একখানা পাষণ। সেই প্রাণের
উপর নানান রংয়ের তুলিতে রং মাখিয়ে রঙিন হয়ে উঠতেন
বটে, কিন্তু সে রূপ তাঁর অন্তরের রূপ নয়—বাইরের মাখান
রূপ মাত্র। অন্তর ছিল কঠিন—বড় কঠিন।

তুমি

কি বলছ ঠাকুমা! ঠাট্টা করছ?

ঠাকুমা

না—না শোন না। কাজেই সে প্রাণ গলল না
কোনও দিন। সে প্রাণের রঙে চারিদিক সময় সময়
আলো হয়ে উঠত বটে—সময় সময় চোখ ঝলসে যেত;
কিন্তু শতধারায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে তাঁর
সমস্ত জগৎটাকে তলিয়ে কখনও দেয়নি—সে প্রাণ।
এই যে গান এ সমস্ত সেই রংয়ের আলো। সূরে এই যে
করুণতা—এটা সেই আলোকে সন্ধ্যার একটু ধূসর রং
মাখিয়ে দেওয়া মাত্র, আর কিছুই নয়। একদিন সকাল
বেলায় তিনি আমায় বলেন, “জয়ন্ত, প্রাণটা ক্রমেই যেন
একটা বোঝা ব’লে মনে হচ্ছে, বইতে বড় কষ্ট হয়।”

আমি কিছু বলিনি। কিন্তু ইচ্ছে হয়েছিল বলবার—
প্রাণটা যে পাষণ।—ও যে গলবে না। বুকের মধ্যে
পাষণ ব’য়ে নিয়ে বেড়ালে বোঝা ব’লে মনে হবেই ত।

(হর করিয়া)

আমার প্রাণখানা আমার বইতে পারি না

তুমি

ঠাকুমা! তোমার কবিত্ব দাদাবাবুর চেয়ে কম নয়।
গা—না নীহার।

(নীহার গাহিল)

আমার প্রাণখানি আর বইতে পারি না

(আমার) প্রাণের বোঝা বাড়ল ক্রমে—ফেলতে জানি না।

(তোমার) শ্রাবণ রাতের বৃষ্টির

বোঝা যদি যায় ভেসে যায়

(আমি) সেই আশাতে পরাণ পেতে থাকি

(তোমার) ঐ আকাশ তলার,

আমি তাতেও ডরিনা।

ঝড়ে যদি দোলা লাগাও—সেই আশায় থাকি

(আমার) প্রাণের পরে দাঁও উড়িয়ে—কানবৈশাখী ॥

(তোমার) প্রাণের বোঝা তুলে নিয়ে

যা হয় তুমি যেও দিয়ে

না হয় কিছু নাট বা দিলে মোরে—

তোমার ঐ যাবার বেলায়,

আমি কিছুই চাই না।

আমার প্রাণখানি আর বইতে পারি না ॥

তুমি

ঠাকুমা! ঠাকুমা। ও সব কবিত্ব রাখ দেখি। জানি
কবির জী ছিল, খুব কবিত্ব করতে শিখেছে। এখন সোজা
কথায় বল না তাঁর জীবনটা কিরকম ছিল। বড় শুনতে
ইচ্ছে করে।

ঠাকুমা

আরে, তাঁর জীবনটা কি সোজা ছিল যে সোজা কথায়
বলা যায়। কবির জীবন বলতে গেলে একটু কবিত্ব
করতেই ত হয়।

তুমি

সত্যি ঠাকুমা! বলা না।

ঠাকুমা

কি বলব! কি তোরা শুনতে চান?

তুমি

বলা না তাঁর জীবনটা ঠিক কিরকম ছিল।

নীহার

যখন তুমি দাদাবাবুর কথা গল্প কর, আমার শুনতে
বড় ভাল লাগে তোমার রূপকথার চাইতেও বেশী।

ঠাকুমা

তাই ত রোজ সন্ধ্যাবেলা তোদের নিয়ে ব'সে গুঁর কথা এত বলি।

তুষার

কিন্তু তবুও ত শুনে তৃপ্তি হয় না ঠাকুমা! আরও শুন্তে ইচ্ছে করে।

ঠাকুমা

কি তোরা শুন্তে চাস—তোদের ত সবই বলেছি।

তুষার

তবুও যেন গুঁর জীবনের কথাটি আমরা এখনও পাই নি। আজ সেইটি বল।

ঠাকুমা

সে কথাটি ত আমি আজও জানি না তুষার! তবে জানি আমি গুঁকে সুখী করতে পারি নি জীবনে।

তুষার

কেন ঠাকুমা—কেন ওকথা বলছ?

ঠাকুমা

আমি গুঁকে চিন্তে পারিনি তুষার। আজ এই প্রায় কুড়ি বৎসর গুঁকে হারিয়েছি, যতদিন যাচ্ছে তত আমার খালি মনে হচ্ছে কি ভুলই বুঝতাম গুঁকে। কত ছোট ছোট কথা—কত ছোট ছোট জীবনের ঘটনা এখন মনে পড়ে আর ভাবি—কি অবিচার না গুঁকে করেছি। সবই ত তিনি বুঝতেন, কিন্তু বলতেন না কিছু। হুঃখ পেয়েছেন তুষার, আমার কাছ থেকে খালি হুঃখই পেয়েছেন।

তুষার

ঠাকুমা! তুমি নিজের প্রতি অবিচার করছ। এক-সঙ্গে থাকতে গেলে জীবনে ভুল বোঝাবুঝি আছেই। তা নিয়ে এখন হুঃখ করো না।

ঠাকুমা

আজ একবার—একটিবার গুঁর দেখা পেতাম—জিজ্ঞেস করতাম, এখনও কি আমার ক্ষমা করেন নি। আজ ত আমি সত্য কথাটি পেয়েছি—আজ ত আমার মন একেবারে নির্মল—তবুও কি আমার ক্ষমা করেন নি?

তুষার

ঠাকুমা! তিনি মনে মনে তোমার তখনই ক্ষমা করেছিলেন।

ঠাকুমা

না—না না তুষার। করেন নি। তাই ত বলি প্রাণখানা ছিল একখানা পাষণ। কতটুকু আমি, কত ছোট আমি, কত বড় ছিলেন তিনি; কিন্তু তবুও ত ছোট ব'লে আমাকে করুণা করেন নি। শাস্তি দিলেন—কঠোর শাস্তি দিলেন।

তুষার

কি বলছ ঠাকুমা?

ঠাকুমা

তবে অবহেলা করেন নি। শাস্তি দিয়েছিলেন। সেইটুকু করুণা করেছিলেন। তুষার, পাষণে সেইটুকু করুণা ত ছিল?

তুষার

ঠাকুমা! তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

ঠাকুমা

কি ক'রে বুঝবি। আমার কথা বুঝতে গেলে তাঁকে বুঝতে হবে যে। তাঁকে আমিই বুঝতে পারি নি তোরা কি ক'রে বুঝবি?

তুষার

আজ ত তাঁকে বুঝতে পেরেছ—আজ আমাদের বুঝিয়ে দাও।

ঠাকুমা

না না। তোরা আমার কথা বুঝতে পারিস্ নি তুষার। তাঁকে আমি আজও চিনি না। তবে আজ এইটে বুঝছি তাঁকে চিনবার দরকার নেই। সেদিন তাও বুঝতে পারিনি।

তুষার

(নোহারের প্রতি) ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়েছে। যা-তা বলছেন।

ঠাকুমা

না তুষার। আমার মাথা খারাপ হয় নি। আজ প্রাণ পরিত্যক্ত হ'য়ে গেছে কোনও গোলমাল নেই। কিন্তু

তখন ত ছিল, তাই কি হুঃখই তখন পেয়েছি। এই যে সব গান আজ নীহারের মুখে শুনি আর পাগল হ'য়ে উঠি—তখনও তখনো নেই। কি প্রাণের খেলা ছিল ওর গানের মধ্যে, তুয়ার। তোর কল্পনাও করতে পারিস না। আমি শুনেছি কিন্তু এমন হতভাগিনী আমি, এই গান শুনে প্রাণে শান্তি পেতাম না। একটা জালা—হুঃসহ জালা অনুভব করতাম।

তুয়ার

সে কি ঠাকুমা ?

ঠাকুমা

মত হ'ত আমার এ গানের সঙ্গে ওর প্রাণের যে যোগ দেখানে আমার ঠাই নেই ;—আমি যেন সে যোগাযোগের বাইরে। ভয় হ'ত সে যোগ কোথায়—াকসের সঙ্গে। উঃ, পাগল হ'য়ে উঠতাম তুয়ার, এই সব গান শুনে তীব্র জালায় একেবারে পাগল হ'য়ে উঠতাম।

তুয়ার

সত্যি ঠাকুমা, তুমি পাগলই বটে।

ঠাকুমা

একদিন এক মধুর সন্ধ্যাবেলায় বাগানে বসে আমার গান শুনেছিলেন। শুন্তে শুন্তে মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। আমি থাকতে পারলাম না। বললাম, “এসব গান গেয়ে তুমি কেন আমায় শোনাও—মিথো আমায় অপমান করো। শুন্তে চাইনা আমি এসব গান।”

তুয়ার

কি আশ্চর্য্য !

ঠাকুমা

গান বন্ধ হ'ল। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, “তোমার মনে এত ময়লা তা ত জানতাম না।” ধীরে উঠে চ'লে গেলেন। তার ছিঁড়ে গেল তুয়ার। সেইদিন থেকে আমাদের জীবনের তার একেবারে ছিঁড়ে গেল। আর কখনও আমায় গান শোনান নি।

(সকলেই কিছুক্ষণ নীরব)

তারপর বেশীদিন আর বেঁচে ছিলেন না। মাত্র পাঁচ ছ মাস। চ'লে যাওয়ার কিছুদিন আগে এক মাসিক পথে হঠাৎ

ওর আর একখানা গান পাই। গান পেলাম কিন্তু সুর পেলাম না। ইচ্ছে হ'ল একবার গিয়ে গানখানা শুন্তে চাই, কিন্তু লজ্জা হ'ল। পারলাম না। তারপর কিছু দিনের মধ্যেই সব শেষ। সুর আর পেলাম না।

তুয়ার

কোন গানখানা ঠাকুমা ?

ঠাকুমা

আজ ভাবি কি বোকাই না ছিলাম আমি। যে গানের সঙ্গে সারা বিশ্বের যোগ দেখানে যদি আমার প্রাণের যোগ না হয় সে ত আমারই অপরাধ আমারই ক্ষতি—আমাকেই ত ক'রে নিতে হবে। নইলে আমারই পরাজয় আমারই মৃত্যু।

(সকলে কিছুক্ষণ নীরব)

তুয়ার

কোন গানখানার কথা বলছিলে ঠাকুমা ?

ঠাকুমা

“তোমার অনুভূতি”—

তুয়ার

নীহার ত ও গানখানা ভারি সুন্দর গায় ঠাকুমা। সেদিন রানীর বাড়ীতে ও গানখানা গেয়ে সকলকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। কত সুখ্যাতি করলে সবাই।

ঠাকুমা

কিন্তু ও গানের ঠিক সুর আমি যেন পেলাম না নীহারের গলায়। ও গানখানা লিখতে যে সুর বেজেছিল তাঁর বুকে, নীহারের গলায় সে সুর যেন ধরা দিল না।

তুয়ার

আচ্ছা ঠাকুমা ! নীহারের কোন গানখানা তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে ?

ঠাকুমা

ওর সব গানগুলোই নীহারের গলায় ভারি মিষ্টি লাগে। শুন্তে শুন্তে আমার হুঃখ হয়, আজ উনি বেঁচে নেই, তাঁরই সেই সব গান আমার নীহার 'এত মধুর গাইচে—তাঁকে শোনাতে পারলাম না।

নীহার

ঠাকুমা ! আমি এই গানগুলো যখন গাই আমার মনে হয় উনি এসে দাঁড়িয়ে গানগুলো শোনেন ।

ঠাকুমা

সত্যি ? নীহার, সত্যি ? তোর গান গাইবার মধ্যে এত সাধনা, নীহার ! এতদিন আমার বলিস্ নি ।

নীহার

তোমরা শুনলে হাসবে তাই বলিনি ।

ঠাকুমা

তাই ত বলি এই বুড়ো বয়সে নীহারের মুখে আবার গুঁর গান শুনতে আমার এত ভাল লাগে কেন ? সেই প্রথম জীবনে গুঁর গান শুনেছি—তারপর উনি চ'লে গেলেন । কুড়ি বৎসর ও গান কারো মুখে শুনতে আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু এই বুড়ো বয়সে নাহারে গলায় আবার সেই গান রঙিন হ'য়ে উঠল আমার জীবনে—কেন ? তাইত বলি । (কিছুক্ষণ পরে)—নীহার !

নীহার

ঠাকুমা !

ঠাকুমা

নীহার ! আজও মনে হয়েছিল—তিনি এসেছেন ?

নীহার

ই্যা ঠাকুমা ।

ঠাকুমা

নীহার !

নীহার

ঠাকুমা !

ঠাকুমা

আজ একবার সেই গানখানা গাইবি ? “তোমার অমৃতুতি”

(নীহার গাহিল)

তোমার অমৃতুতি

পরশ বুলায় আমার বুকে,

আমার জীবনখানি বাঁচিয়ে রাখে হৃদে হৃদে

তোমার অমৃতুতি ॥

আমার ঘুম ভেঙে যায়—

ফাস্তুন রাতের উদাস হাওয়ায়—ঘুম ভেঙে যায়,

তোমার ঐ পরশটুকু পাবার আশায়—ঘুম ভেঙে যায় ;

জেগে দেখি আমার ঘরে—

পরশটুকু খেলা করে—

হাওয়ার পরে—

আমার এই বুকের পরে—

শিহরণে পুলক জাগায়—ঘুম ভেঙে যায়

আমার এই চোখে মুখে ।

তোমার অমৃতুতি ॥

কবে এমন বাহির হ'ল বন্ধ পরাণ খুলে,

মাঁরা ভুবন ভেসে বেড়ায় হাওয়ার পরে ছলে ॥

সেকি কোনও বর্ষা রাতে—

শ্রাবণ মাসের বাদলা হাওয়ায়—বর্ষা রাতে

বিজ্ঞান বনে পাছের তলায়—বর্ষা রাতে

কিংবা কোনও সকাল বেলায়,

বেরিয়ে এলো আলোর মেলায়,

রূপের খেলায়,

শরভের আকাশ তলায়

পঞ্চ-ছায়ানো মাঠের পাশে—বর্ষা রাতে

কোন সে আশার নবীন হৃদে ॥

শ্রীনীলদরশন দাশগুপ্ত



সন্ধ্যা

বিচিত্র
আষাঢ়, ১৩৩৬

শিল্পী—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র

রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ

অধ্যাপক বিনায়ক সাম্মাল এম, এ

রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তম্ভ রসে লালিত ও বদ্ধিত। তাঁহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে-সময়ে উপনিষদশ্রমের সর্বপ্রধান পুরোহিত ছিলেন, কাজেই তাঁহার পরিবারের মধ্যে সনাতন ধর্মের যে-হাওয়া রাত্রিদিন প্রবাহিত ছিল, বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই হাওয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। তদীয় উপনয়ন-সংস্কারের উল্লেখ করিয়া কবি তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে লিখিয়াছেন,—“একবার পিতা আসিলেন আমাদের উপনয়ন দিবার জন্ত। বেদান্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিকমন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সঞ্চালন করিয়া লইলেন। অনেকদিন ধরিয়া বেচারামবাবু প্রতাহ আমাদের উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধরীতিতে বারম্বার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। আমাদের বেশ মনে আছে আমি “ভূভূবঃস্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বৃত্তিতাম, কি ভাবিতাম স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, তবে ইহা নিশ্চয় যে কথার মানে বোঝাটাই মাহুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলক্ষেত্রে চেয়ে বড় অঙ্গটা বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া।” উক্ত অংশ হইতে আমি দুটি জিনিষের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। প্রথমটি এই যে, কৈশোরেই কবি উপনিষদমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং উহার উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রনিচয় বালক-কবির হৃদয়-ঘন্ত্রে একটা অনিবার্য, বোধাতীত বেদনা-রাগিণী বদ্ধ করিয়াছিল। দ্বিতীয় কথা, mysticism এর মর্ম্ম কথা;—বালা হইতেই কবি কোন জিনিষ স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার পক্ষপাতী নহেন; যদি কোন সুর, ভাব, ভাষা তাঁহার অন্তরের অন্তস্তলে প্রেরণার ইঙ্গিত বহন করিয়া আনে, তবে তাহাই তিনি যথেষ্ট মনে করেন। খোলাখুলি কথার মধ্যে রূপদলের আনন্দ নাই—ঐ যে চাঁদের চাহনি, তারকার কানাকানি, উহার ত স্পষ্ট

করিয়া আমাদের কিছু বলে না—আমাদের মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরে আলোক-লোকের রুদ্ধ-কক্ষের কোন্ গুপ্ত বাতায়ন, আমাদের চিত্তশতদলের মর্ম্ম-কোষে ঢালিয়া দেয় আনন্দ-নন্দনের কোন্ স্বপ্ন-সুখা!

“নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে!

লক্ষ যোজন দূরের তারকা মোর ভাষা যেন জানে সে।”—

এই বাঞ্ছনা, এই ইঙ্গিত, এই আভাসে ভাবের প্রকাশ, কল্পনার রঙে রাঙাইয়া কবি-তুলিকার এই নিপুণ আলিম্পন, ইহাই হইল অতীন্দ্রিয় সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান কথা।

যাহা হউক, এই দৃশ্যমান বিশ্বের বস্তুগত বিরোধ ও বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরে যে শাস্ত্রত সাম্য বিরাজিত, একত্বের যে-সুন্দর সূত্রখানি লোক-লোচনের অন্তরালে রহিয়া নানা এবং বহুকে বিচিত্র-কুসুম-দাম-গ্রথিত মালোর মত চিরদিন বিধৃত করিয়া রহিয়াছে, সেই সাম্য ও ঐক্যের সন্ধান, উপনিষদের স্তম্ভ-রসে লালিত এই বালক তদীয় কাব্যজীবনের অতি প্রত্যাশিত লাভ করিয়াছিলেন। যে ঋষিজনোচিত অন্তর্দৃষ্টি আমরা তাঁহার শেষ জীবনের কাব্যের মধ্যে লক্ষ্য করি, তাহা এই ঋষিবাদীনিচয়ের উৎসমুখেই জন্মলাভ করিয়াছিল। “প্রভাতসঙ্গীতের” “প্রতিধ্বনি” শীর্ষক কবিতার মধ্যেই এই দিবাদৃষ্টির প্রথম আলোকপাত দেখিতে পাওয়া যায়। বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত আনন্দ বস্তুববনিকাকে ছিন্ন করিয়া অজস্র উৎসে ফাটিয়া পড়িয়াছে অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে রচিত এই কাব্যগ্রন্থের অভ্যন্তরে। এই কবিতা সন্ত্রস্ত কবি স্বয়ং বলিতেছেন—“বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে সে কোন্ গানের ধ্বনি জাগিতেছে; প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতেছে! এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এই জন্ত তাহার একটা

সমগ্র আনন্দ-রূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ যেন আমার অন্তরের একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোক-রশ্মি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ, বস্তুপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেখিলাম।” রবীন্দ্রনাথের রচিত “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্যকাব্যটির মধ্যেও এই সীমার মধ্যে অসীমের উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। সংসারবিরক্ত সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহ ও মায়ার বন্ধনকে অস্বীকার করিয়াও প্রকৃতিকে পরা-হত করিয়া শুদ্ধসত্ত্ব-চিত্তে অনন্তের উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল।

“মুছ অশ্রুজল, বৎসে, আমি যে সন্ন্যাসী।
নাহিক কাহার পরে ঘৃণা অনুরাগ।
যে আসে আহুক কাছে, যায় যাক্ দূরে,
জেনো, বৎসে, মোর কাছে সকলি সমান।”

অবশেষে কিছু এই কঠোরপন্থী সন্ন্যাসী একটি বালিকার মায়াবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গেল এবং অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের লীলানিকেতনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। উপলব্ধি করিল, “ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি।” বিরাগীর কণ্ঠে তাই ধ্বনিত হইল, “প্রকৃতি এমন তোরে কখন দেখিনি।”

ঐহিকতার আবরণ উন্মোচন করিয়া অমৃতের আলোক দেখিবার এই দিবা প্রতিভা আমরা কবির কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে ওতপ্রোত দেখিতে পাই। যদিও একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, তাঁহার প্রৌঢ় বয়সের রচনার মধ্যে এই আধ্যাত্মিকতার অংশ অনেক অধিক। “এই প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিবার, নানা পথকে একই লক্ষ্যে অভিমুখীন করিয়া দিবার, ‘বহুরে আছতি দিয়া’ এককে নিঃসংশয়রূপে, অন্তরতররূপে উপলব্ধি করিবার” ঐকান্তিক চেষ্টাই তাঁহার কাব্যমঞ্জুষার শ্রেষ্ঠ সেবধি। সংসার হইতে আত্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুদ্র ও ক্ষণভঙ্গুরকে তুচ্ছ করিয়া, মানবমনের সহজ বৃত্তিগুলিকে উৎকট আশ্বাসের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া যে পারমার্থিক সিদ্ধি, তাহার সহিত কবির অন্তরের যোগ কোথাও নাই। কবি

ইন্ডিয়ানিগ্রহের দ্বারা মুক্তির প্রয়াসী নহেন—কর্মযোগে নিখিলের সহিত একীভূত হইয়া প্রেমের সাধনা করিতে হইবে, তবেই মুক্তি।

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির পাদ।”
“কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হ’য়ে ধর্ম পড়ুক ন’রে।”

গতিহীনতার অনায়াস আরামের মধ্যে সাধনার ধনকে পাওয়া যায় না, কর্মের সঙ্গে সঙ্গে যখন আকুলতাভরে তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকি তখনই সে ডাক সত্য ও সার্থক হয়। কর্ম-প্রচেষ্টারাবপুল আবেগে কণ্ঠ হইতে প্রেরণার সঙ্গীত যখন আপনি ধ্বনিত হইয়া উঠে আনন্দের সেই জ্যোতির্ময় উচ্ছ্বাসের মুহূর্ত্তে বঁধুর গলায় কবি গানের মালা ছুলাইয়া দিয়াছেন। দূরত্বের বাবধান ঘুচিয়া সাধা ও সাধক এক হইয়া গিয়াছেন। সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আত্মসর্কস্ব সাধনার দ্বারা যে কৈবল্যের কামনা তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। “সবার নাচে, সবার পিছে, সব-হারাদের মাঝে”—যেখানে দয়ালের চরণ নামিয়াছে বাথিতের আর্তি দূর করিতে—সাম্ব্যনার তীর্থনীরে ধূলি-মলিন ধরণীকে অমৃতায়মান করিতে,—সেই সর্কনিম্নে নামিয়া প্রণাম নিবেদন না করিলে ত তাঁহার চরণে সে প্রণাম পৌছিতে না, সেই পূর্ণাপীঠে তাহাদের সহিত মিলিলে “মৃত্যু মাঝে হ’তে হ’বে চিত্তভ্রমে সবার সমান” বিশ্বমৈত্রীর এই উদাত্ত বাণী, সর্কভূতে ভূমার এই আবির্ভাব কল্পনা বিশেষভাবে ভারতীয় ঋষিগণের অনুভূতিলব্ধ সত্য। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পূর্বতন মনীষীগণের নিকট ঋষিগণে আবদ্ধ।

বাস্তবিক, রবীন্দ্রসাহিত্যের অতীন্দ্রিয়তার আলোচনা করিতে গিয়া আমাদের সর্ব সময়ে স্মরণ রাখা উচিত যে, তাহা সর্বাংশে পাশ্চাত্য mysticism-এর অনুরূপ নহে। ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার ধান্দা সর্কথা প্রতীচ্য ভাবধারার অনুবর্তন করে না; যদিচ পরমাশ্রয় স্বরূপ অবধারণ করিবার, ভাবদেহে পরমাশ্রয় সহিত একীভূত হইবার যে দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা মানবমনের নিভৃত-নিলয়ে নিলীন

রহিয়াছে তাহাকে দেশকালের রেখার দ্বারা একান্তভাবে চিত্রিত করা সম্ভব নহে। যে অণু হইতে অণিয়ান্, মহান্ হইতেও মহীয়ান্ আত্মা প্রাণিগণের হৃদয়গুহায় নিহিত আছেন, সেই অজ, নিত্য, শাস্ত ও পুরাণ অর্থাৎ চির-বিরাজমান পরমাআকে প্রবুদ্ধ বিজ্ঞানে উপলব্ধি করিবার ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা দেশকালনিবিশেষে প্রত্যেক মুমুকু মানবের মধ্যেই লক্ষিত হয়। কেবল প্রবচন অর্থাৎ শাস্ত্রাধ্যয়ন ও শাস্ত্রব্যাখ্যাদ্বারা এই আত্মাকে লাভ করা যায় না, কেবল মেধা কিংবা বহুল শাস্ত্রশ্রবণেও এই আত্মতত্ত্ব উন্মোচিত হয় না। এই আত্মাকে জানিতে হইলে চাই ভক্তিমুখী, ভাবময়ী সাধনা—এইরূপ ভক্ত সাধকের সম্মুখেই আত্মা স্বীয় স্বরূপ প্রকটিত করেন। কবি শব্দটির মৌলিক অর্থ যিনি স্বরচিত কাব্যের দ্বারা ভগবানের স্তব গান করেন। অতীত ভারতে এই অর্থের শব্দটি প্রযুক্ত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কালক্রমে কবি শব্দের অর্থ ব্যাপকতর হইয়া পড়িয়াছে, এখন ছন্দোবদ্ধ সাহিত্যের রচয়িতৃ মাত্রকেই এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়া থাকে। এখন বিশেষ করিয়া অধ্যাত্ম অথবা mystic কবি না বলিলে কবিশব্দের বাচ্যার্থের ধারণা হয় না। যাহা হউক, এই শ্রেণীর কবির রচনার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল এই যে, একটি নিগূঢ় পরমার্থরসের দ্বারা তাহা অনুপ্রাণিত। একটি সর্বতোব্যাপিনী পরমশক্তির চেষ্টা-ময়ী অনুভূতি তাঁহাকে এমন করিয়া অধিকার করে যে, তাঁহার অংবেগসমুজ্জ্বল হৃদয়াদর্শে আনন্দময়ের অপরূপ রূপ সহজেই প্রতিবিম্বিত হয়। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে বিভেদ-রেখা মুহূর্ত্তেই লুপ্ত হইয়া যায়।

তাবাবেশের অচিন্ত্য গভীরতার মধ্যে যে কাব্যের জন্ম তাহার অন্তরের কথাই হইল রূপের সহিত অরূপের সীমার সহিত অসীমের বিকাশের সহিত চরম পরিণামের পরম ঐক্যের বাণীটিকে বিশ্ববৈচিত্র্যের অনাহত লীলার মধ্যে অধারিত করিয়া দেওয়া। কবির জীবনের মধ্যে যে অচিন্ত্য ও অদৃশ্যশক্তির প্রচ্ছন্ন আবির্ভাবে নানা সময়ে স্বচিত তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন কবিতাগুলি তাহাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করিয়া সমগ্রের এক অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্যের মধ্যে মিলিত

হইয়াছে তাহারই নাম দিয়াছেন তিনি জীবন-দেবতা। ফল যখন ফুটিয়া উঠিয়া সমগ্র বনভূমিকে লাবণ্যের লীলা-হিল্লোলে নাচাইয়া দেয় তখন সহজেই মনে হইতে পারে এই সুষমা ও সৌন্দর্য্যই বৃষ্টি কাননলক্ষ্মীর সাধনার চরম ধন; কিন্তু যখন আরও দূরে রূপবরণের অন্তরালে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত করি তখন বিন্দুমাত্রও সংশয় থাকে না যে, এই ফল-ফুটান কেবল ফল-ফলাইবার পূর্বাভাব বা উপলক্ষ্যমাত্র। সেইরূপ পরিণাম না জানিয়া কবি যখন একটির পর একটি কবিতাকুসুম ফুটাইয়া চলিয়াছিলেন তখন তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, সেই কুসুমসমূহের শোভন সমাবেশেই এমন এক অপূর্ণ সুকুমার অর্থামালা বিরচিত হইবে যাহার মিলিত সুষমা যথেষ্ট ক্ষুদ্রতা মুহূর্ত্তেই গ্লান হইয়া যাইবে।

“সোনার তরী” মধ্যে সর্ব প্রথম এই জীবন-দেবতার আবির্ভাব দেখা যায়। এই কাব্যে অংশের মধ্যে সম্পূর্ণতার তত্ত্ব নিহিত আছে। ইহার পরবর্ত্তী সমস্ত কাব্যের মধ্যেই এই বিশ্বানুভূতির চিত্র দেখিতে পাই। প্রকৃতির প্রত্যেক সৌন্দর্য্যকে তিনি এক অখণ্ড, অমূর্ত্ত, অনন্ত সৌন্দর্য্যের অংশরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, জীবনের সকল বিচিত্রতাকে এক পরিপূর্ণ সত্তার অবয়বরূপে কল্পনা করিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত একটি অতি সহজ অতি নিবিড় প্রেম তাঁহার রচনার মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে। প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য্যকে কবি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই, সীমার মধ্যে তিনি অসীমের আভাস পাইয়াছেন, বহুর ভিতর দিয়া একের আরতি করিয়াছেন পরিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র আনন্দকে গ্রথিত করিয়া ভূমার বিনোদ-মালা রচনা করিয়াছেন। কিন্তু কবি-হৃদয়ের এই অপরূপ ভাবসত্তা, সান্ত্বনের মধ্য দিয়া অনন্তের পথে আত্মার এই নীতি অভিধার সকলের কাছে বেশ সহজবোধ্য বলিয়া মনে হয় না। কবি-বাণীতে যে বাণীটি বিকাশের ব্যাকুলতায় সাদ্র ও নিবিড় হইয়া উঠে অনেকে তাহার অন্তরতম ইঙ্গিতটি ধরিতে না পারিয়া তাহার কাব্যসৃষ্টির মধ্যে একটা গোপ্লির অস্পষ্টতা অনুভব করেন। কিন্তু কবি ত স্বেচ্ছায় এরাপ করেন না, যিনি অনন্ত ও অব্যক্ত, যাহার বাসভূমি প্রত্যক্ষের অতীত

এক অজানা রাজ্যে তাঁহাকে ত একটা বিশেষ বিগ্রহের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ধরা সম্ভব নহে। মানুষ সাস্ত ও সসীম, কাজেই তাহার অনুভূতিরও একটা সীমা আছে। চিররহস্যময় যিনি, অবাঙমনসগোচর যিনি, খণ্ড শক্তির দ্বারা তাঁহার বিভূতির প্রকাশ করিতে গেলেই একটু গোয়ুলির আলোছায়া, একটু বিভাবনার অনবত্ততা, একটু রহস্যের কুহেলিকা না থাকিয়াই পারে না। Mysticism উপলব্ধির অক্ষমতা নহে, প্রকাশের পদ্ধতি নহে, অব্যক্তকে ব্যক্তের আলোকে পরিচিত করিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী। প্রত্যক্ষ যাহা, পরিস্ফুট যাহা তাহার চিত্রও সুস্পষ্টই হইয়া থাকে; কিন্তু যে চিন্ময় বিভূ জগদতীত হইয়াও জগতের মধ্যে সপ্রকাশ মানবের মন তাহার সব শক্তি লইয়া ছুটিয়াও নিজের ও সেই পরম পুরুষের মধ্যে নিরন্তর এক ব্যবধান রচনা করিয়া চলে।

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধা নাই
তোমার আমার মান্বখানেতে তাই
কৃপা করে রেখেছ নাথ, অনেক ব্যবধান।

ঘোমটার-আড়ালে-ঢাকা। সৌন্দর্যের প্রতিমা যেমন রহস্যের ইঙ্গিতে আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা ও বিফলতার হাহাকার বাড়াইয়া চলিয়া যায়, তেমনই ভাবকের চিত্তও এই প্রতীয়মান সৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত চিদানন্দময় সত্তার অনবত্ত মাধুর্যের কণা-মাত্র লাভ করিবার জন্ত ক্ষুদ্রের অভিপারে বাহির হইয়া পড়ে। তাই কবিকণ্ঠে বাজিয়া উঠে—“আমি চঞ্চল হে, আমি হৃদের পিয়াসী।”

বৈষ্ণবদিগের ভেদাভেদদর্শনের মধ্যেও এই গুহাহিত পরমতত্ত্বকে জ্ঞানিবার অশেষবিধ প্রয়াস দেখিতে পাই। “আমার চেষ্টা, চিন্তা ও কল্পনা নিরন্তর ক্ষুদ্রতাকে পরিহার করিয়া ভূমার সহিত স্বীয় সঙ্কল্প স্থাপন করিবার জন্ত ব্যস্ত। অদ্বৈত আমা হইতে পৃথক হইলেও আমার ভিতরে চির প্রকাশমান। বস্তুতঃ আমার চেতনার প্রবাহ, একবার অহংবোধরূপ খণ্ডচেতনার বিচিত্র তানের ভিতর আমাকে ছাড়িয়া দিতেছে, আবার সমস্ত বৈচিত্র্যের পরিসমাপ্তি যে—

বিশ্বচেতন্ত তাহারই অবিচ্ছিন্ন সমের মধ্যে আমাকে বিলীন করিয়া দিতেছে। ভেদাভেদের এই অপরূপছন্দে অনুদিন আমাদের অন্তরে বিশ্বসঙ্গীত স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে; সাধনার দ্বারা এই বিচিত্রতা ও একতাকে—এই তান ও সমকে—একত্র মিলাইয়া তবেই বিশ্ববোধ পরিপূর্ণরূপে জাগ্রৎ হইতে পারে।” রবীন্দ্রকাব্যের তত্ত্বকথাও মূলতঃ এই। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয়, তিনি ভেদাভেদদর্শনের আলোচনা কখনও করেন নাই। যা কিছু আলাপ আলোচনা তাঁহার বৈষ্ণবকবিদের লইয়াই। বৈষ্ণবকাব্য তাঁহার উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বৈষ্ণব-কবিগণ যে পীযুষপ্রসাদ পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন তিনি তাহা আকর্ষণ পান করিয়াছিলেন, এমনকি একসময়ে তাঁহাদের পদ্যক অনুসরণ করিয়া “ভানুসিংহের পদাবলী” পর্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বৈষ্ণবকবিগণ ত এই ভেদাভেদতত্ত্বের ব্যাখ্যাতা নহেন; বৈষ্ণবদিগের মধ্যে practical mystics যাহারা, তাঁহারই কেবল বৈষ্ণবদর্শন-নির্দিষ্ট সাধনপ্রণালী অবলম্বন করিয়া আত্মোপলব্ধি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণবসাহিত্যের মধ্য দিয়া যে-দার্শনিক মতবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার সহিত ভেদাভেদ-দর্শনের সম্বন্ধ নিতান্ত গৌণ। ভগবানের অসীমত্ব অথবা জগদতীত সত্তা অর্থাৎ তাঁহার transcendental aspect বা ভেদতত্ত্ব লইয়া তাঁহারা মোটেই মাথা ঘামান নাই। ভগবানকে তাঁহারা কেবলমাত্র এই পার্থিবজগতের মধ্যেই মূর্তরূপে জানিয়াছেন এবং দাস্ত, সখা, বাৎসল্য, শাস্ত ও বিশেষ করিয়া, মধুর প্রভৃতি নানা লৌকিক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া তাঁহাকে পাইতে চাহিয়াছেন। চণ্ডীদাসের মতে ত “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” তাই তাঁহার কৃষ্ণ ভগবান হইয়াও দোষে-গুণে-জড়িত একটি খাঁটি মানুষ। ব্রাহ্মসমাজের প্রেমবর্ণনাছলে চণ্ডীদাস শাস্ত-মহুঘের চিরন্তন প্রেমতৃষাকেই আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, বৈষ্ণব কবিগণই প্রথম নানা বিগ্রহের মধ্যে আনন্দময়ের আবির্ভাব কল্পনা করিয়া—তাঁহার সহিত বিচিত্র মানবী সম্বন্ধ পাতাইয়া গুহাহিত পরম তত্ত্বকে লোক বুদ্ধির গোচরীভূত করিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিদিগের রসসুন্দর কাব্যের অনির্বচনীয় সুধাময় যদিও রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে তাহার গুণপক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি ভূমাকে সীমার মধ্যে একান্তভাবে বাধিয়া রাখায় তাঁহার উপনিষদ্-দীক্ষিত উদার হৃদয়ে কোন্‌খানে যেন একটু ব্যথা বাঞ্জিয়াছিল। ভগবান বঙ্কুরূপে, পিতৃমাতৃরূপে সততই ত আমাদের ভালবাসা দিতেছেন ও নিতেছেন, কিন্তু উহাই কি তাঁহার সম্পূর্ণ পরিচয়? তিনি কি এত ক্ষুদ্র যে, আমাদের হৃদয়-গোপনে তাঁহার পদচ্ছায়া ধারণ করিতে পারি? কাব্যের দিক দিয়া নহে, পরন্তু তত্ত্বের দিক দিয়া এইখানে একটা প্রকাণ্ড খণ্ডতা ও অসামঞ্জস্য তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন বৈষ্ণবকবিদিগের মধ্যে।

“বন্ধু হ’য়ে, পিতা হ’য়ে, জননী হ’য়ে

আপনি ভূমি ছোট হ’য়ে এস হৃদয়ে

আমিও কি আপন হাতে

ক’রবো ছোটো বিশ্বনাথে?

জানাবো আর জানবো তোমায় ক্ষুদ্র পরিচয়ে?

গীতাঞ্জলি, ১১৫।

শিল্প ও রসের দিক দিয়া কবিত্বের এই অক্ষুরান নির্ঝর তাঁহার হৃদয় হরণ করিয়াছিল, কিন্তু বোধের দিক দিয়া তাঁহার চিত্তে সম্পূর্ণতা ও সামঞ্জস্যের সাস্থনা জাগাইতে পারে নাই। উপনিষদের উদাত্ত বাণীর মধ্যেই তিনি পূর্ণতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাই, উপনিষদ ও বৈষ্ণবসাহিত্যের দুই ভিন্নমুখী ধারা গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের মত আসিয়া মিশিয়াছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রয়াগতীর্থে। এই দুয়ের মিশ্রণে যে-দর্শন জগলাভ করিয়াছে তাহার সহিত “ভেদাভেদের” সম্পূর্ণ অভেদ লক্ষিত হয়। বৈষ্ণবদর্শনে অনভিজ্ঞ হইয়াও এইজন্তই তিনি তাহার (সেই দর্শনের) ব্যাখ্যাতা ও রূপকার।

যে ধর্ম্মের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি। মানুষ—যে অধ্যাত্মশিক্ষা তাঁহার মজ্জার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল, সেই শিক্ষাই তাঁহাকে বিগ্রহ-কল্পনা হইতে বিরত করিয়াছে। বৈষ্ণবকবিরা যেখানে প্রতীকের সাহায্য লইয়া তাঁহাদের অধ্যাত্ম-অনুভূতিকে মূর্ত্তি দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে কোনরূপ প্রতীকের সহায়তা ব্যতীতই “অরূপরতনকে”

রূপের অমরাবতীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বৈষ্ণবকাব্যের symbolism তাই mysticismএ পরিণত হইয়াছে তাঁহার অধ্যাত্মরচনায়। “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” ইহা নিছক রূপক (symbol), ইহার ভিতরে অস্পষ্টতা কিছুই নাই;—দাস্ত, মৃধা প্রভৃতি সম্বন্ধের যতকিছু দিক বৈষ্ণবকবিকুল তাহার সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন; এমন কি যে-রসকে সাধকগণ সর্ব্বরসের আধার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন (রায় বামানন্দ ও শ্রীমন্-মহাপ্রভুর বার্তালাপ দ্রষ্টব্য) সেই মধুর রসের বর্ণনা-প্রসঙ্গে কলহ-বিরহ হইতে আরম্ভ করিয়া মিলন-সম্ভোগাদি কোন লৌকিক অঙ্গই বাদ পড়ে নাই। ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে, একদিকে তাহা যেমন দুর্লভাতার হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে, অপরদিকে তেমনই তাহা অধ্যাত্মমহিমার স্বর্গলোক হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ধরণীর ধূলির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কতক শিক্ষার গুণে, কতক এই কারণে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিত্যের রীতিকে শোধিত (filter) করিয়া লইয়াছেন উপনিষদধর্ম্মের অনুপ্রাণনার দ্বারা। আমার মনে হয় কাব্যের এই রূপ বা রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপর সুফী-সাহিত্যের প্রভাবও নিতান্ত নগণ্য নহে। তাঁহার পিতার আমলে তাঁহাদের বাড়িতে সুফীকবিদিগের কাব্যের বহুল আলোচনা হইত। আমার বিশ্বাস, এই সকল আলোচনার আসরে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে যোগদান করিতেন এবং তাঁহার কাব্যের—বিশেষতঃ রচনারীতির উপর সুফী মরমাদিগের প্রভাব কিছু না কিছু নিশ্চয়ই পড়িয়াছে।

সুফীদর্শন, ইংরাজীতে Eclectic বলিতে যাহা বুঝায়, সেই শ্রেণীর। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান সুফীসাধকগণের মধ্যেও সফলানুভূতির ভাব বিদ্যমান।* নবম শতাব্দীতে একেশ্বর-বাদিতার নিদারুণ নিষ্করণতায় যখন দেশবাসীর চিত্তভূমি, বিরল নিদাঘের মরুক্ষেত্রের মতই, শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তখন সুফী স্বরমীগণের রস-সুন্দর সাধনার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ আবার শস্যশ্রামল ও সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ের পরবর্ত্তী কালের পারসীক সাহিত্য ব্রহ্মানুভূতির আনন্দে সমুজ্জল। হাফিজ এবং সাদীর কাব্যোও, বৈষ্ণব সাহিত্যের মতই, ভক্ত ভগবানের নিগূঢ় পবিত্র সম্বন্ধকে

মানবী যোগ্যের আলোকেই ব্যক্ত করা হইয়াছে। পার্থক্য এই যে বৈষ্ণব কবিগণ যেখানে, ভগবানের নাম ও বিগ্রহরূপ কল্পনা করিয়া, মানবের প্রতি মানবের প্রেমের আশ্বাদ দিয়াছেন, স্নানগণ সেখানে বিশ্ববিভূকে, দয়িত ও প্রিয়তমরূপে বুঝিয়াও, বিগ্রহের নিগড়ে বাঁধেন নাই। তিনি বন্ধুরূপে বল্লভরূপে সঙ্গীম, আবার অন্তরূপে তিনি বিরাত ও জগদেককারণ। এইখানে স্নানদিগের সহিত রবীন্দ্রনাথের মিল। কিন্তু এ মিল কি অহেতুক ও আকস্মিক? এইখানে হাফিজের কবিতার একটু নমুনা উদ্ধৃত করি। ইহাতে হাফিজের অসীমের প্রতি আকৃতি কি সুন্দর অভিব্যক্ত হইয়াছে।

যের-ফেরা পাখীর মতন
আমি মোর ধায় উর্দ্ধলোকে !
উড়ে সুখে অনন্ত অধরে
পাশমুক্ত পক্ষের পুলকে !
পরাণের নিভৃত-নিলয়ে
আসে যদি প্রেম নিমগ্নগণ,
কে চাহিবে পিচ্চনের পথে
ক্ষণিকের জীবন বন্ধন ?
জাগো মন ! কর আবাহন
ঈশ্বরে আপনার প্রাণে,
নিখিলের কামনার ধন,
সব আশা ধায় তারি পানে ।
হাফিজের সাধন-সেবণি !
এস নাথ, আলোকের রথে ।
ডাকি' লও এজগৎ হতে
শান্ত সে প্রেমের জগতে !!*

ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের “ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা
প্রভু তোমার পানে ” প্রভৃতির ভাবসাদৃশ্য পর্যাপ্ত
পরিণামিত হয়। ফল কথা, উপনিষদের পরমানু-
ভূতির বৈষ্ণবকাব্যের রস ও স্নান সাহিত্যের
বর্ণনভঙ্গী বা কাব্যরূপ এই ভিন বিশিষ্ট উপাদানে

লোকান্তর প্রতিভাপ্রেরণার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ
নির্মিত। তবুও স্বীকার করিতে হয়, রসাত্মক রবীন্দ্রনাথের
কাব্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তন্ময় দিকে ইহাকে প্রসারিত
করিতে গিয়া। একটি বিগ্রহকে অবলম্বন করিয়া, প্রেমিক
প্রেমিকার প্রেম বাসনার দুর্গিবোধ্য আকর্ষণের মধ্য দিয়া
আবেগের যে তীব্রতা ব্যক্ত হইতে পারে বিগ্রহনিরপেক্ষ হইয়া
কিছুতেই ‘সরূপ সম্ভব নয়। অপরদিকে, বৈষ্ণব কাব্যের
অনেকাংশ অশ্লীল পুতিগন্ধময়—ভাষ্যকারগণ মধ্যত্রে তাহাদের
আধ্যাত্মিক বাখ্যা আবিষ্কার করিলেও, সাধারণে তাহা
বুঝিবে না। জয়দেবের গীতিকায় যে আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ
তাহা প্রকৃত ম্লানক বাতীত প্রাকৃতজনের বোধগম্য হওয়া
সম্ভব নহে। তবেই দেখা যাইতেছে, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে
অতীন্দ্রিয়ের আভাস দিতে গেলে ভুল বুঝাইবার আশঙ্কাও
যথেষ্ট বিদ্যমান থাকে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যে, এই
চিরাচরিত পথ পরিত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন তাহাতে
সন্দেহ নাই। এই কারণে আবেগের দিক দিয়া যেমন
তাহার কবিতা স্থানে স্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, অপরদিকে
তেমনই তাহা ইন্দ্রিয়বৈকল্যের গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ
করিয়া ধ্বংস হইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে কল্পনার অপরূপ
আলিপনা বড় কম নাই।

এই প্রসঙ্গে অবাস্তব হইলেও বলা যাইতে পারে যে,
Blake বা Wordsworth-এর mysticism ঠিক এই শ্রেণীর
নহে। তাহাদের গ্রন্থাবলির মধ্যে সীমার মাঝে অসীমের
স্বর বড় শুনি না। Wordsworth-এর মধ্যে রূপ হইতে
ভাব, বাহ্য হইতে অন্তর, এবং কান হইতে প্রাণের পথে
প্রাণের চিত্র প্রচুর দেখিতে পাই। তিনি বিশ্বশতদলের
কেন্দ্রকোষে শান্তিস্থার সন্ধান দিয়াছেন, পরন্তু যে প্রেম, যে
আনন্দ হইতে এই স্থাবরজঙ্গমাঙ্ক জগতের জন্ম তাহার
কাব্যমঞ্জরায় সে ছলভ রত্নের সন্ধান বড় পাওয়া যায় না।
প্রকৃতির অন্তরে প্রাণের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন—
তরুলতা পশুপক্ষীর চেষ্টার আনন্দই কেবল তাহাকে স্পর্শ
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এ স্বর নূতন নহে, তার
পরবর্তী জীবনে তিনি এই আত্মবোধকে প্রসারিত করিয়া
বিশ্ববোধের অভিমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। Blakeও

একজন উচ্চাঙ্গের মরমী কবি। তাঁহার কাব্যে Wordsworthএর মত সর্বভূতে প্রাণময়ী সত্তার অনুভাব কল্পিত হয় নাই, পরন্তু ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল বস্তুর মধ্যেই এক স্বপ্নময়ী অতীন্দ্রিয় অনুভূতির প্রকাশ লক্ষিত হয়। তাঁহার মতে অপবিত্র বা অকিঞ্চৎকর বিধে কিছুই নাই—হিংস্র আরণ্য পশুগণের অন্তরেও ভগবদ্বিত্তির অগ্নিস্থলিঙ্গ জাজ্বল্যমান। মরমী কবির কাব্যে প্রায়শঃই একটি বেদনার সুর শুনিতে পাই। কিন্তু দুঃখ-বেদনার কণ্টককে কবি আনন্দপদ্মের সমরূপেই অনুভব করিয়াছেন। তথাপি Wordsworth বা Blake কেহই উপনিষদের “সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম, আনন্দাক্ষৌব খল্বিমানী ভূতানি জায়ন্তে, অণোরণীয়াং মহীতো মহীয়াং” প্রভৃতি অধ্যাত্ম-অনুভূতির উচ্চতম গ্রামে পৌঁছিতে পারেন নাই। যে অপার্থিব রসরশ্মিতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনা সমুজ্জ্বল তাহা অধ্যাপি যুরোপীয় কবিকুলের অনায়ত্তই রচিয়া গিয়াছে। Blakeএর

“Joy and woe are woven fine
A clothing for the soul divine,
Under every grief and pine
Runs a joy with Silken twine” এর সহিত

রবীন্দ্রনাথের “তুমি দুঃখের বেশে এসেছ ব’লে তোমারে নাহি ডরিব হে। যেথায় ব্যথা সেথায় তোমা নিবিড় কোরে ধরিব হে॥” তুলনা করিলে দেখিতে পাই ইংরেজকবি যেখানে দুঃখের অন্তরে সুখ-সম্ভাবনার ইঙ্গিত মাত্র করিয়াছেন ভারতীয় কবি সেখানে দুঃখকে “আনন্দের স্বরূপ” এই উপলব্ধিতে বুকের মাঝে নিবিড়ভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন। অধ্যাত্মচিন্তার যে উদার স্বরলহরীতে রবীন্দ্র-কাব্য অনুসৃত যুরোপীয় মরমীগণের মধ্যে তাহা সুলভ নহে।

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতার সহিত ভক্ত কবি কবীরের কোন কোন দোহার ভাবসমতা লক্ষিত হয়। খণ্ডের মধ্যে পূর্ণতার পিপাসা কবীরের রচনারও বিশেষ লক্ষণ। কবীর গাহিয়াছেন—

“জো তন পায়া খণ্ড দিপায়া তুষা নহী বুঝানী

অহত ছোড় খণ্ডরস চাখা তুষা তাপ তপানী”—ইহার সহিত

ঋষি রবীন্দ্রের “অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা” ইত্যাদি তুলনীয়।

পরিশেষে আর একটি কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। রবীন্দ্রনাথ সর্বোপরি গীতিকবি। তাঁহার কাব্য নাটক গল্প সকলের ভিতর দিয়াই বাজিয়া উঠিয়াছে সঙ্গীতের এক অব্যাক্ত বেদনা। বিশ্বমোন্দর্য্যাকে তিনি কেবল চক্ষুরিন্দ্রিয় দিয়াই প্রত্যক্ষ করেন নাই। এই সৃষ্টির অণুতে পরমাণুতে আনন্দের যে অনাহত সঙ্গীত অনাদি অতীত হইতে ধ্বনিত হইতেছে তাহাকে তিনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন ও হৃদয় দিয়া উপভোগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে রূপ এবং সুর তাই একই সত্যের দুই বিভিন্নমুখী। গ্রহে নক্ষত্রে, চন্দ্রে সূর্য্যে, তারায় তারায় সঙ্গীতের যে অব্যাহত স্রোত সৃষ্টির আদিম প্রভাত হইতে বহিয়া চলিয়াছে যুরোপীয় কবিকুল তাহার নাম দিয়াছেন “Music of the Spheres”। নিখিল বিশ্বের পরম ত্রৈক্যের এই শাস্ত্র সুরটি ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে বাঙালী কবির চিত্তবীণায়। তাই এই সুরের আবেশটি লগ্ন হইয়া আছে তাঁহার প্রত্যেক সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরালে। তাঁহার

“তুমি কেমন কোরে গান কর যে গুণী

আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল তুমি।

সুরের আলোয় ভুবন ফেলে ছেয়ে সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে
পাখান টুটে বাকুল বেগে ধেয়ে বহিয়া যায় সুরের সুরধুনী।”

অথবা “গুণী দিয়ে আচ্ছ তুমি আমার গানের ওপারে

আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনা তোমারে।”

প্রভৃতি গানে এই সুরের সাধনাই কাব্যসৌন্দর্য্যের অনির্বচনীয় সুষমায় মণ্ডিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জগৎ আলোর জগৎ, সুরের জগৎ। এই সুর ও আলোকের সাহায্যে তিনি যে কাব্যহুম্মা নির্মাণ করিয়াছেন তাহা আকৃতিতে যেমন বিশাল, বিচিত্রতায় তেমনি অভিনব। সাধক-হৃদয়ের অনুভূতি-সংবেদ্য এই অতীন্দ্রিয় প্রেম-কথা পাঠকের চিত্তে এক অনাস্বাদিত-পূর্ব আবেশের সৃষ্টি করে।

দর্শনের স্রাব কাব্যেরও ভিত্তি দ্ব্যর্থবাদ। জীবন-রহস্যকে কেন্দ্র করিয়াই কাব্যশতদল বিকশিত হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে প্রাণের পরতে প্রেমময়ের রসপরশ লাগে বলিয়াই জীবন একেবারে দুঃসহ হইয়া উঠে না। বৃকের মাঝে যেটুকু তাঁহাকে পাই সেইটুকুই স্নান, সেইটুকুই সার্থকতা। কিন্তু ক্ষণিকের সেই পাওয়া সেত চরম পাওয়া নয়।

“তোমায় আমি পাইনি যেন লেখা রয় মনে,
ভুলে না বাই বেদনা পাই শয়নে সপনে।”

এই যে পাওয়া এবং না-পাওয়া, এই যে আনন্দ এবং দুঃখ, এই যে আলো এবং ছায়া ইহাই হইল Mystic বা মরমী কবির একমাত্র উপজীব্য। ভক্ত ত ভগবানকে হৃদয় মধ্যে সর্বক্ষণের জন্ত পান না; চিত্ত যখন নির্মল থাকে, ভগবৎ সান্নিধ্যলাভের আকুলতা যখন চোখের জলের অজস্র ধারায় ফাটিয়া পড়ে, তখনই কেবল সেই তন্ময় মনে চিন্ময়ের ছবি ফুটিয়া উঠে। আবার ক্ষণপরেই সে-ছবি মিলাইয়া যায়; ঐহিকতার মেঘে অমৃতের আলোক স্নান হইয়া যায়, তাই ক্ষোভে দুঃখে কবি গাহিয়াছেন—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাইনা ?

কেন মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না।

কি করিলে বল পাইব তোমারে, রাখিব অঁখিতে অঁখিতে ;

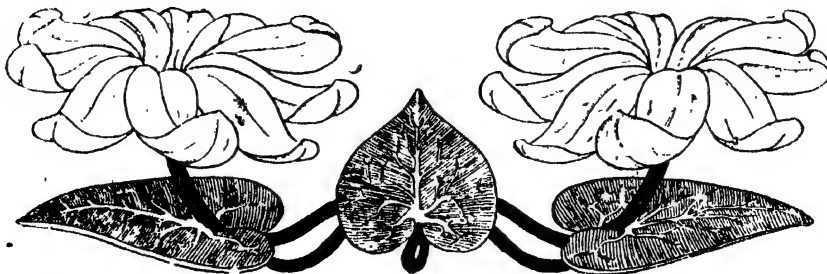
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে !”

“মিশিয়ে গেছে সোঁচ মোটা ছুটো তারে,

জীবন-বাঁধা ঠিকহুঁরে আর বাজে না রে।”

“এই বেদনাধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে,
ভুবন ভ’রে আছে যেন পাইনে জীবন ভ’রে।”

জীবনে অসুভূতির মধ্যে বিশ্বাস ও সংশয়ের এই আলোছাঁয়া—বৈষ্ণব কবির যাহার নাম দিয়াছেন “বিরহ—” কবির রচনাকে অল্প বিস্তর জটিল ও অস্পষ্ট না করিয়াই পারে না। “আমার মাঝে আছে কে সে কোন্ বিরহিনী নারী” এই যে, আমার অন্তরের নিভৃতলোকনিবাসিনী চিরবিরহিনী অশ্রুজলের মালা গাঁথিয়া সাগ্রহ প্রতীক্ষায় অসীম তিতিক্ষার সহিত দয়িতের উদ্দেশে বাসর জাগিয়া বসিয়া আছে, সে যে ‘সুধু’ একবার আসিয়া ছলিয়া গিয়াছে, আর কি সে আসিবে না? যে চিত্ত-উৎপল ফুটাইয়া রাখিয়াছি আর কি সে আনন্দকন্দ আসিয়া সে মকরন্দ পান করিবে না? পূর্ণতার জন্ত এই যে শূন্যতা তাহা কি বৃথান ঘাস গো! যেখানে কবির সার্থকতা সেইখানেই আমরা দোষাত্মকসন্ধান করিতে বাস্তব হইয়া পড়ি। কবি যেখানে ধ্যাননেত্রে আরাধ্যাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন—ক্ষাপার মত পরশপাথর খুঁজিতে খুঁজিতে বারবার ভাবিয়া পড়িতেছেন অথচ আশা ছাড়িতেছেন না—সাধনার সেই নিরতিশয় বিষয়কর ইতিহাসকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার সাধা আমার নাই। আমি কেবল উদ্দেশে কবির প্রতি আমার শ্রদ্ধার প্রকটন নিবেদন করিয়া বিদায় প্রার্থনা করি।





দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকালও শেষ হইতে চলিয়াছে।

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়া অনবরত স্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া আসিতেছিল, হরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোনো ক্রটি করে নাই, কিন্তু কোনো স্থানেই কোনো সুবিধা হয় নাই, সে খাশা সর্বজয়া আজকাল একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছে। মধ্যে গত শীতকালে হরিহরের জ্ঞাতব্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা জঙ্গলারত হইয়া যাওয়াতে ভূবন মুখ্যের বাটীতে উঠিয়াছেন। হরিহর নিজের বাটীতে বৌদিদিকে আনিয়া রাখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্তু নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন নাই। এখানে বর্তমানে তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল। বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে না। অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়স আট বৎসর। সুনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশ সুন্দরী, তবে খুব স্নানরী বলা চলে না। তাহা হইলেও বরাবর ইহার লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারি-ঘাটে চাকরী করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই

লালিত পালিত; কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-সুলভ নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের প্রতি অঙ্গে।

ইহার প্রথম এখানে আসিলে সর্বজয়া বড়মামুষ জা'য়ের সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। সুনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশহাজার টাকার মালিক একথা জানিয়া জা'য়ের প্রতি সম্মুখে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সর্বজয়া নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল যে, সুনীলের মা তাহাকে ততটা আমল দিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার স্বামী চিরকাল বড় চাকরী করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ও তাঁহার ছেলেমেয়ে অল্পভাবে জীবন যাপনে অভ্যস্ত। সুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি-পরিবার হরিহরদের সঙ্গে এমন একটা বাবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া আপনাই হঠিয়া আসিতে বাধ্য হইল। কথায়, বাবহারে, কাজে, খুঁটিনাটি সব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া কোনো রকমেই তাঁহাদের সঙ্গে সমান সমান মিশিবার যোগ্য নহে। তাঁহাদের কথাবার্ত্তায়, পোষাক-পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পায় যে, তাঁহার অবস্থাপন্ন ঘর। ছেলে মেয়ে সর্বদা ফিটকাট সাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে পায় না, চুল সর্বদা আঁচড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে সোনার ছল, একপ্রস্থ চা ও খাবার না খাইয়া সকালে কেহ

কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সেই সব গৃহকর্ম করে,—মোটের উপর সব বিষয়েই সর্বজ্ঞাদের দরিদ্র সংসারের চালচলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বহু পার্থক্য। সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গেই বড় একটা মিশিতে দেন না, অপূর সঙ্গেও নয়—পাছে পাড়াগাঁয়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মিশিয়া তাঁহার ছেলেমেয়ে ধরাপ হইয়া যায়। তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্ত আসেন নাই, জরীপের সময় নিজেদের বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে আসাই তাঁহার উদ্দেশ্য। ভূবন মুখুযোরা ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দুখানা ঘর ইহাদের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন, রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক্ হয়। ভূবন মুখুযোদের সঙ্গে ব্যবহারে সুনীলের মায়ের কোনো পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কারণ ভূবন মুখুযোর পয়সা আছে, কিন্তু সর্বজ্ঞাকে তিনি একেবারে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন না।

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক বাটী রহিল। সুরেশ অপূরই বয়সী, ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, উজ্জল শ্রামবর্ণ; নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান; অপূর অপেক্ষা এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো ষোল বৎসরের ছেলের মত দেখায়। সুরেশও এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ায় গাঙ্গুলী বাড়ীর রমানাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী, গাঙ্গুলীবাড়ী রামনবমী দোলেব খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষে সেও মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। সুরেশ অধিকাংশ সময় সেইখানেই কাটায়, অথচ কোনো ছেলে মিশিবে যোগ্য বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা করে না।

যে পোড়ো ভিটাটা জঙ্গলাবৃত্ত হইয়া বাড়ীর পাশে পড়িয়া থাকিতে সে জ্ঞান হইয়া অবধি দেখিতেছে, সেই ভিটার লোক ইহারা; সে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি অপূর একটা বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী সুরেশ কলিকাতায় পড়ে—ছুটিতে বাড়ী আসিলে তাহার সন্তোষ আলাপ করিবার

জন্ত অনেক দিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু সুরেশ আসিয়া তাহার সহিত তেমন মিশিল না,—সে প্রায় সব সময়ই গাঙ্গুলীবাড়ী কাটায়; তাছাড়া সুরেশের চালচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমন যে, সে যেন প্রতিপদেই দেখাইতে চায় যে, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেশী উচু। সমবয়সী হইলেও মুখচোরা অপূ তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে ঘেঁসে না।

অপূ এখনও পর্য্যন্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, সুরেশ তাহাকে লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন গাঙ্গুলীদের পুকুরের বাধাঘাটে জলপাই তলায় বসিয়া সুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিগ্বিজয়ী নৈমায়িক পণ্ডিতের ভঙ্গিতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপূকে বলিল—বলতো ইণ্ডিয়ান বাউণ্ডারী কি? জিওগ্রাফী জানো?

অপূ বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক কি কসেচ? ডেসিমল্ ফ্রাকশন্ কস্মতে পারো?

অপূ অতশত জানে না। না জালুক, তাহারও সেই টিনের বাক্সটাতে বাকি কম বই আছে! একখানা নিত্যকম্পদ্ধতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পাতা-ছেঁড়া বীরাজনা কাব্য এক খানা, মায়ের সেই মহাভারত—এই সব। সে ঐ সব বই পড়িয়াছে,—অনেকবার পড়া হইয়া গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া বই আনিয়া দেয়,—ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদম্য, অপ্রশমনীয় পিপাসা। কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দূরের স্কুলের বোর্ডিংএ ‘রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, মানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্ত নিজে একখানা শুভঙ্করীর সাহায্যে বালোর অঙ্কিত বিন্দুত বিছা পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে

অন্ধ কসায়, বাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায। সে বহুদিন হইতে ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো ‘বঙ্গবাসী’ তাহাদের ঘরে জমা আছে; ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজ্ঞা হরিহর সেগুলিকে সযত্নে বাণ্ডিল বাঁধিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় নতন ‘কাগজ’ আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছেলে যে এই ‘বঙ্গবাসী’ কাগজখানার জন্ত কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা খেলাধুলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভুবনমুখ্যোর চতুর্মুণ্ডে ডাকবাঞ্গটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হাঁ করিয়া বসিয়া থাকে—হরিহর তাহা খুব জানে; জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিষটা যোগাইতে না পারিয়া তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টনটন করে।

অপু তবুও পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলে—লিউকা ও রাফেল, মাটি’নি দাপের অধ্যুৎপাত, সোনাকরা যাহুকর বটগাছের গল্প, আরও কত কথা। কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যন্ত অন্ধ জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিত্র নামও শোনে নাই, ইংরাজির দৌড় ফাষ্ট’ বুকের ঘোড়ার পাতা।

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অনুরূপ ধারণা। সর্বজয়া পাড়ারগায়ের মেয়ে। ছেলে স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ কখন স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাহাদের যে সব শিষ্য বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে যাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাখিবে, ইহাই তাহার বড় আশা। আরও একটা আশা সর্বজয়া রাখে। গ্রামের পুরোহিত দীক্ষু ভট্টাচার্য্য বৃদ্ধ হইয়াছেন। ছেলেরাও কেহ উপযুক্ত নয়। রাণীর মা, গোব্বুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় বধূ সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহারা ইহার পর অপুকে দিয়া কাজকর্ম করাইবেন, দীক্ষু ভট্টাচার্য্যের অবর্ত্তমানে তাঁহার গাঁজাখোর পুত্র ভষ্মলের পরিবর্ত্তে নিষ্পাপ

সরল স্ত্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা পূজায় লক্ষী পূজায় তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে। ষাটে পথে প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্বজয়া অনেকবার শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্ত্তমানে তাহার সব চেয়ে উচ্চ আশা। সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বধূ, ইহা ছাড়া অণু কোনো মঙ্গল ভবিষ্যতের ধারণা নাই। এই যদি ষাটে তাহা হইলেই শেষ রাত্রের স্বপ্নকে সে হাতের মুঠায় পায়।

একদিন এ কথা ভুবন মুখ্যোর বাড়ী উঠিয়াছিল। ছপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডায় পাড়ার অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন যোগাইবার ভাবে বলিল—এই বড় খুড়ী আছেন, ঠাকুমা আছেন, মেজদি আছেন, এঁদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সামনের ফাঙনে পৈতেটা দিয়ে নিয়ে গাঁয়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে। ওর আমার তাহ’লে ভাবনা কি? আট দশ ঘর শিষ্যবাড়ী আছে, আর যদি মা সিন্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজোটা বাধা হ’য়ে যায় তাহ’লেই—

সুনীলের মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাঁহার ছেলে সুরেশ বড় হইলে আইন পড়িয়া তাঁহার জেঠুত ভাই পাটনার বড় উকীল, তাঁহার কাছে আসিয়া ওকালতী করিবে। সুরেশের সে মামা নিঃসন্তান, অথচ খুব পসার-ওয়াল উকীল; এখন হইতেই তাঁহাদের ইচ্ছা যে সুরেশকে কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখান,—কিন্তু সুনীলের মা কেন পরের বাড়ী ছেলে রাখিতে বাইবেন ইত্যাদি সংবাদ নিকোষ সর্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও ইতিপূর্বে মাঝে মিথালে কথাবার্তার ফাঁকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

‘পূর্ণিমার দিন রাণীদের বাড়ী সতানারায়ণের পূজার প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। রাণী তাকে ডাক দিয়া হাসিমুখে বলিল—আমাদের বাড়ী তো আগে আগে কত আস্তিস, আজকাল আসিস নে কেন রে?

কেন আসবো না রাহুদি,—আসি তো?

রাণী অভিমানের সুরে বলিল, হ্যাঁ আসিস, ছাই আসিস! আমি তোর কথা কত ভাবি, তুই ভাবিস আমাদের কথা?

না বৈ কি! বা রে—মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখে দিকি?

এ ছাড়া অল্প কোনো সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার যোগাইল না। রাণী তাহাকে সেখানে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া নিজে গিয়া তাহার জন্ত কল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়া আসিয়া হাতে দিল। হাসিয়া বলিল, থালা গুদ্র নিয়ে যা, আমি কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে আসবো—

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম নির্ভরতার ভাব আসিল অপূর। রাহুদি কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে আজকাল; রাহুদির মত সুন্দরী এ পর্যন্ত অল্প কোনো মেয়ে সে দেখে নাই। অতসৌদি সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রাহুদির কাছে লাগে না। তাহা ছাড়া অপূ জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে রাহুদির মত মন কোনো মেয়ের নয়। দিদির পরই যদি সে কাহাকেও ভালবাসে তো সে রাহুদ। রাহুদিও যে তাহার দিকে টানে, তাহা অপূ জানে।

সে থালা তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—রাহুদি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা পড়তে দেয় না; একখানা দেবে পড়তে? প'ড়েই দিয়ে যাবো। রাণী বলিল—কোন বই আমি তো জানিনে, দাঁড়া আমি দেখি—

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অংশেষে বলিল,—আচ্ছা পড়তে দিই, যদি এক কাজ করিস। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে,—জ্যেষ্ঠামশায় আমাকে বলেছে সেখানে গিয়ে ছপূর বেলা চৌকী দিতে,—আমার সেখানে একা একা ভাল লাগে না; তুই যদি যাস আমার বদলে তবে বই পড়তে দেবো—

রাণী প্রতিবাদ করিয়া বলিল, বেশ তো? ও ছেলেমানুষ সেই বনের মধ্যে ব'সে মাছ চৌকী দেবে বৈ কি? তুমি বড়ো ছেলে পারো না, আর ও যাবে; যাও তোমায় বই দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো—

অপূ কিন্তু রাজী হইল। রাণীর বাবা ভুবন মুখযো বিদেশে থাকেন, তাঁহার আসিবার অনেক দেরী অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এ গুলি পড়িবার লোভে সে কতদিন লুকচিল্ডে সতুদের পশ্চিমের ঘরটার যাতায়াত করিয়াছে; হু একখানা একটু আধটু পড়িয়াছেও; কিন্তু সতু নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক সঙ্কটময় মুহূর্তটিকেই হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়া বলে—রেখে দে অপূ, এ সব ছোট কাকার বই, ছিঁড়ে যাবে, দে। অপূ হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল।

প্রতিদিন ছপূরবেলা সে আলমারী হইতে বাছিয়া বাছিয়া এক একখানি করিয়া বই সতুর নিকট চাহিয়া লইয়া যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুলো সেওড়াগাছের কাঁচা ডাল পাতিয়া তাহার উপর উপড় হইয়া শুইয়া একমনে পড়ে। বই অনেক আছে—প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, কুসুমকুমারী, সচিত্র যোবনে যোগিনী নাটক, দম্ভা-চুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের গুপ্তকথা—সে কত নাম করবে! এক একখানি করিয়া সে ধরে, একবার আরম্ভ করিলে আর ছাড়িতে পারা যায় না—চোখ টাটাইয়া ওঠে, পুকুর-ঘরের নির্জন বাশবনের ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়া মজা পুকুরটার পাটা শেওলার দামে নামিয়া আসে, তার খেয়ালই থাকে না কোন দিক দিয়া বেলা গেল। কি গল্প! সরোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নোকাযোগে মুশিদাবাদ যাইতেছেন, পথে নবাবের লোকে নোকা লুটিয়া লইয়া তাঁহাদের বন্দী করিল। নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবি তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের দরজা খুলিয়া গেল, নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—সুন্দরি, আমার হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন—রে পিশাচ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস নাই, এ দেখে প্রাণ থাকিতে ইত্যাদি। এমন সময় কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানালা ভাঙিয়া গেল। নবাব চমকিয়া উঠিলেন—একজন জটাভূটারী তেজঃপূজকলেবর সন্ন্যাসী,

সঙ্গে যমদূতের মত বলিষ্ঠ চার পাঁচজন লোক। সন্ন্যাসী রোব-
কষায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়া বলিলেন—নরাদম,
রক্ষক হইয়া ভক্ষক? পরে সরোজিনীর দিকে চাহিয়া
বলিলেন—মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু যোগানন্দ স্বামী,
তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমণ্ডলুর জলে
পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার
আশ্রমে; বৎস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে।
গ্রন্থকারের লিপি কৌশল ও সুন্দর সরোজের এই বিস্ময়জনক
বটনা আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী
অধ্যায়ে পাঠকের মনোযোগ আহ্বান করিয়া কোতুল আরও
উদ্বীগুত করিবার কৌশল করিয়াছেন—এইবার চল পাঠক,
আমরা দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি
উপায়ে তাহার পুনর্জীবন লাভ সম্ভব হইল।...

অধ্যায় শেষ করিয়া অপূর চোখ জলে ঝাপসা হইয়া
আসে। গলায় কি যেন আটকাইয়া যায়। আকাশের
দিকে চোখ চাহিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবে,—আনন্দে,
বিস্ময়ে তাহার হৃদয় কান দিয়া যেন আগুন বাহির
হইতে থাকে—পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবর্তী অধ্যায়ে মন
দেয়। সন্ধ্যা হইয়া যায়, চারিধারের ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে,
মাথার উপর বাঁশঝাড় কত কি পাখীর ডাক শুরু হয়,
উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি ওপরে চোখ
রাখিয়া পড়িতে থাকে, যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়।

এরকম বই তো সে কখনো পড়ে নি? কোথায় লাগে
সীতার বনবাস আর ডুবালের গল্প?

বাড়ী আসিলে তাহার মা বকে—এমন হাব্লা ছেলেও
তুই? পরের মাছ চোকাঁ দিস্ গিয়ে সেই একলা বনের
মধ্যে ব'সে একখানা বই পড়বার লোভে? আচ্ছা বোকা
পেয়েচে তোকে—

কিন্তু বোকা অপূর লাভ বেদিক দিয়া আসে, তাহার
মায়ের সেদিকের কোনো ধারণাই নাই। আজকাল সে
একখানা বই পাইয়াছে—জীবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্যা।
উই চিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তরু ছপরের মায়ায়
দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া চলে—জেলখা নদীর উপর
বসিয়া আহত নরেনের গুপ্তা করিত, আওরজজের দরবারে

নিজেকে পাঁচ হাজারী মনসবদারের মধ্যে স্থান পাইতে
দেখিয়া শিবাজী রাগে কুলিয়া ভাবিতেন—শিবাজী পাঁচ
হাজারী? একবার পুনায় যেও তো, শিবাজীর ফোজে কত
পাঁচ হাজারী মনসবদার আছে একবার শুনিয়া আসিবে?

রাজপুতানার মরুপর্ষতে, দিল্লী আগ্রার রক্তমহাল শিশু-
মহালে বাবরা পেশওয়ারজপরা সুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার
সারাদিনমান কাটে—এ কোন্ জগৎ যেখানে শুধু জ্যোৎস্না,
তলোয়ার খেলা, সুন্দর মুখের বন্ধুত্ব, আহেরিয়ার দীর্ঘ বর্শা
হাতে ঝোড়ায় চড়িয়া পাহাড় মাঠ পার হইয়া ছোটো?

সেদিন সে ছপরে শুইয়াছিল, তাহার বাবা একটা মোড়ক
দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল—জ্যাথো তো বাবা থোকা, কি
বলো দিকি?

অপূ তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল—উৎসাহের
সুরে বলিল—খবরের কাগজ? না বাবা?

হরিহরের বুকটা মমতার ভরিয়া উঠিল। সেদিন রাম-
কবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী ঘোষের শাওড়ীর নিকট যে তিনটি
টাকা পাইয়াছে, জ্যোকে গোপন করিয়া সে তারই মধ্যে
ছ'টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল, জ্যো
জানিতে পারিলে অল্প পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা
ছইটাকে বাঁচানো যাইত না।

অপূ বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা
লইয়া খুলিয়া ফেলে। হা—খবরের কাগজ বটে। সেই
বড় বড় অক্ষরে 'বঙ্গবাসী' কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের
অতি প্রিয় সুপরিচিত গল্পটা, সেই ছাপা, সেই সব—যাহার
জন্য বৎসর খানেক পুস্কে সে অধীর আগ্রহে তাঁরই কাকের
মত ভূবনমুখবোধের চণ্ডীমণ্ডপের ডাকবাঁহুটার কাছে
পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবার হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিত!
খবরের কাগজ! খবরের কাগজ! তাহার চোখে মুখে একটা
লোভের, আগ্রহের, উত্তেজনার দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে—চোখে
দেখিয়াও যেন ভাল বিশ্বাস হয় না—কি সব নতুন খবর না
জানি দিয়াছে? কি কথা সব লেখা আছে ইহার পাতায়?

হরিহরের মনে হয় ছইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে
যে আনন্দের হাসি সে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, তাহার তুলনায়
কি আর বন্ধকী মাকড়ী খালাসের আশ্বপ্রসাদ বেশী হইত?

অপু দেখাইয়া বলে—আখো বাবা, একজন ‘বিলাত যাত্রীর চিঠি’ বেরিয়েচে, আজ থেকেই নতুন বেরুলো, খুব সময়ে আমাদের কাগজটা এসেচে—না বাবা ?

এই সবই তো তাহার ভাল লাগে। এই দেশ বিদেশের কথা, দূরে দূরে ভ্রমণের কাহিনী, নানা ধরনের বিচিত্র জীবন-যাপনের রসাত্ত্ব। এই সবই সে চায়।

তবুও তাহার মনে হুঃখ আসিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখানা ইঠাৎ উহার বন্ধ করিয়া দেওয়াতে জাপানী মাকড়সাসুরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, রাইকো রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা সে জানিতে পারে নাই।

একদিন রাণী তাহাকে বলিল—তোর খাতায় তুই কি লিখ্চিস্ রে ?

অপু বিশ্বয়ের সুরে বলিল—কোন খাতায় ? তুমি কি ক’রে—

—আমি তোদের বাড়ী সেদিন হুপুরে যাইনি বুঝি ? তুই ছিলিনে—খুড়ীমার সঙ্গে কতক্ষণ ব’সে কথা বোলাম—কেন, খুড়ীমা তোকে বলেনি ? তাই দেখলাম তোরা বইএর দপ্তরে তোরা সেই রাস্তা খাতাখানায় কি সব লিখ্চিস্—আমার নাম রয়েছে, আর কি দেবী সিং না কি—

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল—ও একটা গল্প—

কি গল্প রে ? আমার কিন্তু প’ড়ে শোনাতে হবে—

পরদিন রাণী একখানা ছোট্ট বাঁধানো খাতা লইয়া অপু-দের বাড়ী গেল ও অপু-র হাতে খাতাখানা দিয়া বলিল—এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস্—একটা বেশ ভাল দেখে—দিবি তো ? অতসী বলছিল তুই আবার লিখ্তে পারিস্ কিনা ? লিখে দে আমি অতসীকে দেখাবো—

অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে। মাকে বলে—আর একটা পলা তেল ছাও না মা ? এইটুকু লিখে রাখি আজ ? তাহার মা বলে—আজ রাত্তিরে আর পড়ে না—মোটো ছ’পলা তেল আছে, কাল আবার রাঁধবো কি দিবে ? এই এখানে রাঁধ্চি এই আলোতে ব’সে পড়। অপু ঝগড়া করে। মা বকে—এ ছেলের রাত্তির হোলে যত পড়ার চাড়—সারাদিন চুলের টিকি দেখবার যো নেই—সকালে

করিস্ কি ? যা, তেল দেবো না। অবশেষে অপু উল্লুনের পাড়ে কাঠের আঙুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া বসে। সর্বজ্ঞা ভাবে—অপু আর একটু বড় হোলে আমি ওকে ভালো দেখে বিয়ে দেবো—এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী উঠবে—আস্চে বছর ওর পৈতেটা দিয়ে নি, তারপর গাঙ্গুলি বাড়ী পূজোটা যদি বাধা হ’য়ে যায়—

চার পাঁচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল। রাণী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল—লিখেচিস্ ? অপু হাসি হাসি মুখে বলিল—আখো না খুলে ? রাণী দেখিয়া খুসির সুরে বলিল—ওঃ অনেক লিখেচিস্ যে রে ! দাঁড়া অতসীকে ডেকে দেখাই—

অতসী দেখিয়া বলিল—অপু লিখেচে ? এ সব বই দেখে লেখা—

অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল—ইঃ বই দেখে বৈ কি ? আমি তো গল্প বানাই—পটুকে জিজ্ঞেস্ ক’রো দিকি অতসী দি ? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে ব’সে ব’সে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি ?

রাণী বলিল—না ভাই, ওই লিখেচে আমি জানি। ও ওই রকম লেখে। খাসা যাত্রার পাল্য লিখেছিল খাতাতে, আমায় প’ড়ে শোনাতে। পরে অপুকে বলিল—নাম লিখে দিস্ নি তোরা ? নাম লিখেদে—

অপু এবার একটু অপ্রতিভের সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন। সচিৎ যৌবনে-যোগিনী নাটকের ধরণে গল্পটা আরম্ভ করিলেও শেষটা কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই, অথচ দীর্ঘদিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে রাগুদি, বিশেষ করিয়া অতসী দি, পাছে তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া পড়ে, কাজেই অর্ধসমাপ্ত অবস্থাতে সেখানা ফেরৎ দিয়াছে। ০

তাহার বাবা বাটীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামে এক আশ্রমশ্রদ্ধার নিমন্ত্রণে গেল। সুনীলও গেল তাহার সঙ্গে। নানা গ্রামের ফলারে বায়নের দল পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর হইতেও আসিয়াছে। এক এক ব্যক্তি পাঁচ ছয়টি করিয়া

ছেলে মেয়ে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে একটা দাঙ্গা হইতে হইতে থামিয়া গেল। প্রত্যেকের পাতে বেগুনভাজা দিয়া ঘাইবার পর পরিবেশন-কারী লুচি দিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই, সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়া আছে। ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিঁড়িতে যাইতেছে—তাহার বাপ বিস্ময়ের ভট্টচাক্ হেঁ মারিয়া ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়। পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল—এগুলো রেখে দাওনা দেখি! আবার এখনি দেবে খেও এখন। তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া একটা সোরগোল হইতে লাগিল—“লুচির খামাটা এ সারিতে”, “কুম্ভোটা যে আমার পাতে একেবারেই”, “গরম গরম দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন দিকি স্নেহ্ কঁচা ময়দা”। ছাঁদার পরিমাণ লইয়া কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ! কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—তা হোলে সেখানে ভদ্রর লোকেদের নেমস্তন্ন করতে নেই—স পাঁচগুণা লুচি এ একবারে ধরা বাধা ছাঁদার রেটু বল্লাল সেনের আমল থেকে বাধা রয়েছে—চাইনে তোমার ছাঁদা—কন্দপ্পো মজুমদার তেমন জায়গায় কখনও—

কর্মকর্তা হাতে পায়ে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন।

অপুও এক পুঁটুলি ছাঁদা বহিয়া আনিল। সর্বজয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—ওমা, এ যে কত এনেচিস্—দেখি খোল তো!...লুচি, পানতুয়া, গজা—কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকালবেলা খেও এখন। অপু বলিল—তোমায়ও কিন্তু মা খেতে হবে—তোমার জন্তে আমি চেয়ে চেয়ে ছবার করে পানতুয়া নিইচি। সর্বজয়া বলিল—হাঁরে, তুই বলি না কি আমার মা খাবৈ দাও।—তুই তো একটা হাবলা ছেলে! অপু হাত নাড়িয়া বলিল—হাঁ তাই বুঝি আমি বলি! এমন কোরে বোলাম তারা তাবলে আমি খাবো—

সর্বজয়া খুসির সহিত পুঁটুলি তুলিয়া ঘরে লইয়া গেল।

পুঁটুলি নামাইয়া অপু সুনীলদের বাড়ী গেল। উহাদের ঘরের রোমাকে পা দিয়াই সুনীল সুনীলের মা সুনীলকে বলিতেছেন—ওসব কেন আনলি বাড়ীতে? কে আনতে বলচে তোকে! সুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাঁদা বাধিয়াছিল, বলিল—কেন মা সবাই তো নিলে—অপুও তো এনেচে!—

সুনীলের মা বলিলেন—অপু আনবে না কেন—ফলারে বামুনের ছেলে, ও এর পর ঠাকুর পূজা কোরে আরও ছাঁদা বেঁধে বেড়াবে, ওই ওদের ধারা। মাও অমনি—ঐ জন্তে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এগাঁয়ে আসতে চাইনি—কুসঙ্গে প’ড়ে যত কুশিক্ষে—যা, ও সব অপুকে ডেকে তাদের দিয়ে আর—যা—না হয় ফেলে দিগেঁ যা—নেমস্তন্ন করেছে নেমস্তন্ন গেলি—ওসব বেঁধে আনা আবার কি!

অপু ভয় পাইয়া আর সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল যাহা তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জেঠাইমা তাহা দেখিয়াই এত রাগিল কেন? খাবারগুলো কি ঢেলামাটি যে সেগুলো ফেলিয়া দিতে হইবে! তাহার মা হ্যাংলা? সে ফলারে বামুনের ছেলে? মায়ের আফ্লাদে ভরা হাসিমুখ ভাবিয়া অপূর মন মায়ের প্রতি মমতায় ও সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। হোক তাহার মা হ্যাংলা, হোক তাহারী গরীব,—সে ভালো মা চায় না, সভা মা চায় না, এই মা-ই তাহার ভালো, সে চিরকাল এই মায়ের ছেলে হইয়াই থাকিবে।

১২.

লেখাপড়া বড় একটা তাহার হয় নী, সে এই সবই করিয়া বেড়ায়। ফলার খাওয়া, ছাঁদা বাধা, বাপের সঙ্গে শিশুবাড়ী যাওয়া, মাছ ধরা, জোলা কুলিদের পাড়ায় কড়ি খেলিয়া, বেড়ানো। পটু—সেই ছোট্ট ছেলে জেলে পাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়া যে সেবার মার খাইয়াছিল—সে এমন বিষয়ে অপূর সঙ্গী। আজকাল সে সব সময়ে অপূরার সঙ্গে বেড়ায়, ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপূরার

সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না, তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া অপূর্ণা যে জেলের ছেলেদের হাতে মার খাইয়াছিল সেকথা সে ভোলে নাই।

মাছ ধরিবার সখ্ অপুর অত্যন্ত বেশী। সোনাডাঙা মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাঁচিকাটা খালের মুখে খুব মাছ ছিপে ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটি গিয়া নদীতীরে একটা বড় সাঁইবাবলা গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। স্থানটা তাহার ভারী ভালো লাগে—একেবারে নির্জন, তৃধারে নদীর পাড়ে কত কি গাছপালা নদীর জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুন, মাঝে মাঝে লতা-দোলানো কদম শিমূল গাছ, ঝাঁড়া ঝোপ, দূরে মাধবপুর গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে, বনের ছায়ায়, উলুনের শ্রামলতার মেশামেশি মাখামাখি স্নিগ্ধ নির্জনতা। সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর মাঠে আসার দিনটি হইতে এই মাঠ বন নদীর কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, ছিপ ফেলিয়া সাঁইবাবলার ছায়ায় বসিয়া চারিদিকে চাহিতেই তাহার মন অপূর্ণ পুলকে ভরিয়া ওঠে, মাছ হোক বা না হোক, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর ঝোপের ডাঁসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, স্নিগ্ধ বাতাসে চারিধার হইতে বৌ-কথা-কণ্ঠ পাশিয়ার ডাক ভাসিয়া আসে, ডালে ডালে সোনার দিন্দুর ছড়াইয়া স্বর্গদেব সোনাডাঙার মাঠের সেই ঠাণ্ডা বটগাছটার আড়ালে হেলিয়া পড়েন, নদীর জল কালো হইয়া যায়, গাঙ-শালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসার ফেরে তখনই তাহার মন খুসি হইয়া ওঠে, পুলক-ভরা চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে, মনে হয় মাছ না হইলেও রোজ রোজ সে এইখানটিতে আসিয়া বসিবে, ঠিক—এই বৈকালে ঠিক এই বড় সাঁইবাবলার তলাটাতে।

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎনা স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিষ্কম্প দাঁপশিখার মত অটল। একস্থানে অতক্ষণ বসিয়া থাকিবার ঐখ্যা তাহার থাকে না, সে এদিকে ওদিকে ছট্‌কট্‌ করিয়া বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসা খোঁজে। ফিরিয়া আসিয়া হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা একটু একটু ক্রাইতেছে; ছিপ-তুলিয়া বলে, দুস! বেঁয়া মাছের

ঝাঁক লেগেচে, এখানে কিছু হবে না। পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া একটু দূরে শেওলা দামের পাশে ছিপ-তুলিয়া ফেলে। জলটার গভীর কালো রং মনে হয় কুই কাৎলা মাছ এখন ছিপে লাগে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেবী হয় না, শরের ফাৎনা নির্বিকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

এক একদিন সে কোনো একখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয়া বসে। ছিপ ফেলিয়া বই তুলিয়া পড়ে। সুরেশের কাছে সে একখানা পুরাতন ক্লাসের ছবি-ওয়ালা ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া লইয়াছে। ইংরাজি সে বুঝিতে পারে না, অর্থপুস্তক দেখিয়া গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বইখানাতে ছবি দেখে। দূর দেশের কথা ও সকল রকম মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরণের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে একজন ভ্রমণকারী বিষম তুষার-ঝটিকার মধ্যে পড়িয়া পথ হারাইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজানা মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়া ক্রিষ্টোফার কলম্বস্ ক্রুরে আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন। সার ফিলিপ সিড্‌নীর সম্বন্ধে একটু-মাত্র পড়িয়া তাহার চোখ জলে ভরিয়া যায়। সুরেশকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে—সুরেশ দা, এই গল্পটা জানো তুমি? বড় ক'রে বলো না? যে ছুটি ইংরাজি বালক বালিকা সমুদ্র ধারের শৈলগাত্রে গাংচিন পাখীর বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, যে সাহসিনী বালিকা প্রাস্‌কোভিয়া লপুলফ্ নির্বাসিত পিতার নির্বাসন-দণ্ড প্রত্যাহারের আদেশ-পত্র লইয়া জনহীন তুষারাবৃত প্রান্তরের পথে সূদূর সাইবিরিয়ায় হতভাগা পিতার খোঁজে একা বাহির হইয়াছিল, তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনিতে পারে।

সুরেশ বলে—ও জুটফেনের যুদ্ধের কথা—

অপু অবাক হইয়া বলে—কি নাম সুরেশ দা? জুটফেন! কোথায় সে? সুরেশ ঐটুকুর বেশী আর বলিতে পারে না।

মাসখানেক পরে একদিন মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড় পুঁটিমাছ কি করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া গেল।

লোভ পাইয়া সে জায়গাটি আর অপূ ছাড়ে না—গাছের ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয়া বসে। ক্রমে বেলা যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের মাঠের পর, সুদূর-প্রসারী সবুজ উল্লু বনে, কাশ ঝোপে, কদম শিমুল গাছের মাথার আবার তার শৈশব-পুলকের শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী, বৈকালের মিলিয়ে-বাওয়া শেষ রোদ।

বঙ্গবাসীতে 'বিলাত বাতীর চিঠি'র মধ্যে পড়া সেই সুন্দর গল্পটি তার মনে পড়ে। সে সুরেশ দাদার ইংরাজি ভূচিত্রে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ সে জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের 'বুকে' তখন বৈদেশিক সৈন্তবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুণ্ঠ-তরাজ। জাতীয় জীবনের এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন প্রদেশের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক-দুহিতা পিতার মেঘপাল চরাইতে যায় আর মেঘেরদল ইতঃস্তুত ছাড়িয়া দিয়া নিভৃত পল্লীপ্রান্তরে তৃণভূমির উপর বসিয়া সুনীল নয়ন দুটি আকাশের পানে তুলিয়া নির্জনে দেশের দুর্দশার কথা চিন্তা করে। দিনের পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিষ্পাপ-কুমারী মনে উদয় হইল যে, কে তাহাকে বলিতেছে তুমি ফ্রান্সের রক্ষাকর্ত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈন্ত জড় কর, অস্ত্র ধর, দেশের জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে। দেবী মেরী তাহার উৎসাহদাত্রী,—দূর স্বর্গ থেকে তাঁহার আহ্বান আসে দিনের পর দিন। তারপর নবভেদ্যুস্ত ফ্রান্স সৈন্তবাহিনী কি করিয়া শত্রুদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়া তাঁহাকে ডাইনী অপবাদে জীবন্তে পুড়াইয়া মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীরধারে গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ব ভাবেই তাহার মন পূর্ণ হইয়া যায়! কুমারীর বৃদ্ধের কথা, জয়ের কথা, অস্ত্র সব কথা তত সে ভাবে না—কিন্তু যে ছবিটি তার বার বার মনে আসে তাহা শুধু নির্জন-প্রান্তরে চিন্তায়তা

বালিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছা-বিচরণশীল মেঘদল, নিম্নে গ্রাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ। এক দিকে দুর্ধর্ষ বৈদেশিক শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তশ্রোত,—অপরদিকে এক সরলা, ভাবময়ী দরিদ্র পল্লী বালিকা। ছবিটি তাহার প্রবর্তমান বালক মনকে মুগ্ধ করিয়া দেয়।

ছিপ গুটাইয়া সে বাড়ীরদিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবুলা ও সাঁই বাবুলা বন নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে ফুলের ভার ঝরাইয়া দিতেছে,—সোনাডালা মাঠের মাঝে ঠাণ্ডাড়ে বট গাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ সোনার মত সূর্য্য হেলিয়া পড়িয়াছে, যেন কোন দেবশিশু তরল ফাঁপাইয়া প্রকাণ্ড আঙুরের বৃদ্ধদটাকে খেলাচ্ছিলে হুঁ দিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, সুদূর স্বর্গ হইতে এইমাত্র সেটা পৃথিবীর মাঠে বনে নামিয়া পড়িতেছে।

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়া হাত দিয়া ছাড়াইতেই পটু খিল খিল করিয়া হাসিয়া সামনে আসিয়া বলিল—তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাই নে অপূ-দা, তার পর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধন্তে এইচিস, তাই এলাম—মাছ হয় নি? একটাও না?—চল বরং একখানা নোকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি—যাবি?

ছিপ গুটাইয়া হুজনে কদমতলার সারেরের বাটে গেল। অনেক দূরদেশ হইতে নোকা আসে—শীলপাতা বোঝাই, ধান বোঝাই, ঝিঝুক বোঝাই নোকা সারি সারি বাধা। নদীতে জেলেদের ঝিঝুক তোলা নোকার বড় জাল ফেলিয়াছে, এ সময় প্রতি বৎসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে ঝিঝুক তুলিতে আসে, মাঝ-নদীতে নোকার নোকার জোড়া দিয়া দাঁড় করিয়া রাখিয়াছে, অপূ ডাঙার বসিয়া দেখিতেছিল একজন কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়া ঝিঝুক খুঁজিতেছে ও অল্পক্ষণ পরে পরে নোকার পাশে উঠিয়া হাতের থলি হইতে দু একখানা কুড়ানো ঝিঝুক বালি কাদার রাশি হইতে ছাঁকিয়া নোকার থোলে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে। অপূ খুসির সহিত পটুকে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—দেখ্‌ছিস পটু কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকে? আর গুণে দেখি এক দুই করে—পারিস তুই অতক্ষণ থাকতে?

নদীর দুর্গাধাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা পর্যাস্ত নামিয়া গিয়াছে, এখানে ওখানে বোঝাই নৌকার খোঁটা পোতা, নোঙর কেলা। কত দেশ হইতে আসিয়াছে কত বড় নদী, খাল পার হইয়া, বড় বড় নোনা গাঙের জোয়ার ভাঁটা খাইয়া বেড়ায়, অপূর ইচ্ছা করে মাঝিদের কাছে বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে। তাহার কেবল নদীতে নদীতে, সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায় না। সুরেশের বইখানাতে নানা দেশের মাঝিদের কথা পড়িয়া অবধি ঐ ইচ্ছাই তার মনে প্রবল। পটুও সে নৌকার কাছে গিয়া দর করে—ও মাঝি, এই গোলপাতা এক শ'টি কি দর? তোমার এই ধানের নৌকা কোথাকার ও মাঝি? ঝালকাটির? সে কোন্ দিকে, এখান থেকে কতদূর?

পটু বলিল—অপূ-দা, চল তেঁতুলতলার ঘাটে একখানা ডিঙি দেখি—একটু বেড়িয়ে আসি অপূ-দা—

হুজনে তেঁতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট ডিঙি খুলিয়া লইয়া তাহাতে এক ঠেলা দিয়া ডিঙির উপর চড়িয়া বসিল। নদী জলের ঠাণ্ডা আর্দ্র গন্ধ উঠিতেছে, কলমী শাকের দামে জল পিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে ধারে চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া আঁটিয়া বাঁধিতেছে, চালতে পোতার বাকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে রান্ধা রান্ধা অজানা কি বনের ফল পাঁকিয়া ঝোপ আলো করিয়া রাখিয়াছে, বাবুল বনে গাঙ্‌শালিকের দল কলরব করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পূব আকাশের গায়ে নানা রঙের মেঘস্তুপ।

পটু বলিল—অপূ-দা একটা গান কর না? সেই গানটা সেদিনের?

অপূ বলিল—সেটা না। বাবার কাছে সুর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল গানের সেইটে গাইবো, আর এটুওদিকে গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক রয়েছে—এখানে না—

—তুই ভারী লাজুক অপূ-দা—কোথায় লোক রয়েছে—কতদূর আর তোর গান গাইতে—দূর—দূর সেইটে—

খানিকটা গিয়া অপূ গান সুরু করে। পটু বাথারীর চটখানা তুলিয়া লইয়া নৌকার গলুইএ চুপ করিয়া হাত

তুলিয়া বসিয়া একমনে শোনে; বাহিবার আবশ্যক হয় না, স্রোতে আপনা আপনি ভাসিয়া ডিঙিখানা ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ডাঙার বড় বাকের দিকে চলে। অপূর গান শেষ হইলে পটু একটা গান ধরিল। অপূ এবার বাহিতেছিল, নৌকা কমদূর আসে নাই—লা-ডাঙার বাকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ও অপূ-দা, কি রকম মেঘ উঠেছে দেখচিস? এখনি ঝড় এলো বলে—নৌকো ফেরাবি?

অপূ বলিল—হোক্‌গে ঝড়, ঝড়েই তো ভালো, চল আরও যাই। কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা আকাশ, মাঠ, নদীজল ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎসুক চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকদূরে একটা সোঁ সোঁ রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখীর কলবর শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজা মাটির গন্ধ ভাসিয়া আসিল, পাখা-ওয়ালা আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে অজস্র উড়িয়া আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালার মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল।

নদীর জল ঘনকালো হইয়া উঠিল, তীরের শাঁই-বাবলা ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপালা ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, শাদা বকের দল কালো আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বাঁধিয়া উড়িয়া পলাইল। অপূর বুক ফুলিয়া উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচর কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত উড়াইয়া দিতেই বাতাস বাধিয়া সেখানা ফুলিয়া উঠিল। পটু বলিল—বড় মুখোড় বাতাস অপূ-দা, সাম্নে আর নৌকো বাবে না—যদি উল্টে যায়? ভাগি সুনীলকে সঙ্গে ক'রে আনি নি।

অপূ কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না, মনও ছিল না। সে নৌকার গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে সমুখের বাটিকান্নুর নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারের কালো নদীর জল, উড়নশীল

বকের দল, ঝোড়ো মেঘের রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের
ঝিঝুকের স্তূপগুলো, স্রোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম
সব মুছিয়া যায়! নিজে কে সে বঙ্গবাসী কাগজের? সেই
বিলাত যাত্রী কল্পনা করে!—কলিকাতা হইতে তাহার
জাহাজ ছাড়িয়াছে—বঙ্গসাগরের মোহানায় সাগরদ্বীপ
পিছনে ফেলিয়া, কতদূরে অজানা সমুদ্র মাঝের কত দ্বীপ
পার হইয়া, সিংহলের উপকূলের শ্রামসুন্দর নারিকেল বনশ্রী
দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীলপাহাড় দূর চক্র-
বালে রাখিয়া, সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় আলোয়, নতুন-
দেশের নব নব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সে চলিয়াছে!
চলিয়াছে! চলিয়াছে! এই ইছামতী জলের মত কালো,
গভীর, ক্ষুদ্র দূরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ
বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও, যেখানে এই রকম
সন্ধ্যায় গাছের তলায় বসিয়া উক্ত বিলাতযাত্রী লোকটির
মত সেও সুন্দরমুখ পার্সী মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল
চাহিয়া লইয়া থাইবে—চালতে-পোতার বাকের দিকে চাহিলে
খবরের কাগজে বর্ণিত জাহাজের পিছনের সেই উড়নশীল
জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যে!

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত
যাইবে, জাপান যাইবে, বাণিজ্যযাত্রা করিবে, বড় সওদাগর
হইবে, অনবরত দেশে বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড়
বিপদের মুখে পড়িবে, চীনসমুদ্রের মধ্যে আজকার এই
মন-মাতানে কালটবশ্যীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার
জাহাজ ডুবু ডুবু হইলে “আমার অপূর্ব ভ্রমণ”—এ পঠিত
নাবিকদের মত সেও জালি-বোটে করিয়া সমুদ্রের মধ্যের
ডুবো-পাহাড়ের গায়ে-লাগা গুলী শামুক পুড়াইয়া থাইতে
থাইতে অকুল দরিয়ায় পাড়ি দিবে!...ওই তুঁতে রংএর
মেঘের পাহাড় যেখানে মাধবপুর গ্রামের বাশবনের মাথায়
খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল—ওরই ওপারে সে সব নীল-
সমুদ্র, অজানা বেলাভূমি, নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি,
তুবারবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরষা, গ্রেস্ ডালিং, জুটফেন,
গাং-চিল পাখীর ডিম আহরণরত সে সব স্ত্রী ইংরাজ
বালক বালিকা, সোনাকর ঘাটকর বটগাছ, নির্জন প্রান্তরে
চিন্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান—

তাহার টিনের বাক্সের বই ক'খানা, রাগু-দিদিদের বাড়ীর
বইগুলি, সুরেশ-দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া বইখানা,
পুরাতন ‘বঙ্গবাসী’ কাগজগুলো ওই সব দেশের কথাই তাহাকে
বলে—সে সব দেশে কোথায় যেন সকলে তাহার জ্ঞ
অপেক্ষা করিয়া আছে—সেখান হইতে তাহারও ডাক
আসিবে একদিন, সেও যাইবে!...সেও যাইবে!...

একথা তাহার মনে হইল না সে কোথায় যাইবে? কে
তাহাকে লইয়া যাইবে? কি করিয়া তাহার যাওয়া সম্ভব
হইবে? আর দিনকতক পরে বাড়ী বাড়ী ঠাকুর পূজা
করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রে যাহার
পড়িবার তেলের জ্বল মায়ের কাছে মুখ খাইতে হয়, এত
বয়স পর্য্যন্ত যে স্কুলের মুখ দেখিল না, ভাল কাপড় ভাল
জিনিস যে কাহাকে বলে জানে না—সে মূর্খ, অথাত,
সহায়সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে
কে আহ্বান করিতে যাইবে?

এসব সন্দেহ মনে জাগিলেও হয়ত তাহার তরুণ-কল্পনার
রথবেগ, তাহার আশা-ভরা জীবনানন্দ, সকল ভয় সকল
সন্দেহকে জয় করিত—কিন্তু এসকল কথা তাহার মনেই
ওঠে না। শুধু মনে হয় যে, বড় হইলেই সব হইবে,
এখনও তো তত বড় হয় নাই—শুধু বড় হইবার অপেক্ষা
মাত্র!

সে হইবে, সব হইবে, দিক দিক হইতে তাহার ডাক
আসিবে, সে যাইবেই।

রঙিন জীবন-স্বপ্নে ভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু
কাটিয়া যায়। বৃষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালো মেঘের
রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল।
তৈঁতুলতলার ঘাটে নোকা বাধিয়া রাখিয়া পটুর আগে আগে
সে বাশবনের পথে উল্লাসে শিশু দিতে দিতে বাড়ীর দিকে
চলে।

সেও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে
শিখিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

তিব্বতের কথা

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল

চির-তুষারাচ্ছন্ন ছল্লজ্জ্বা গিরিশ্রেণী-পরিবেষ্টিত তিব্বত যেমন বিচিত্র, সে দেশের ভাষা ও আচার ব্যবহারও তেমনি বিচিত্র। আকাশচুম্বী হিম্বাদ্রিপ্রাকার বেঠনের মধ্যে লুক্কায়িত দেশটি বহিজগত হইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় পৃথিবী-ব্যাপী সভ্যতার তরঙ্গ ইহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। এ দেশের লোক নিজেদের ধর্ম, সামাজিক ও নৈতিক নিয়মাবলী বহুমূল্য রত্নের ত্রায় সাগ্রহে সংগোপনে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বিধর্মীর এখনও এদেশে প্রবেশাধিকার নাই। কেহ বাহির হইতে আসিয়া ইহাদের অমূল্য ধর্ম ও ক্রিয়াকলাপ যাহাতে শিখিয়া লইতে না পারে সে জন্ত ইহারা সর্বদা বিশেষ যত্নবান। চির-পুরাতন ভাষা ও আচার ব্যবহার সগোরবে রক্ষা করা ইহাদের জীবনের মূলমন্ত্র। ইহাদের ত্রায় রক্ষণশীল জাতি আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। চট্টগ্রামের তিব্বতীভাষাবিৎ পণ্ডিত রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর গোপনে লামার বেশ ধারণ করিয়া তিব্বতে গিয়া সেখানকার ভাষা শিখিয়া গোপনে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ইহা প্রকাশ হওয়ার তিব্বত গভর্নমেন্টের আদেশে তাঁহার গুরু ও আশ্রয়দাতা লামা পেন্-ছেন-দো-জের্-ছেন (মহামহোপাধ্যায় দো-জের্-ছেন) নামক এক প্রসিদ্ধ লামার মৃত্যুদণ্ড হয়। এই গুরু অপরাধের জন্ত তাঁহাকে তুষার-শীতল পার্বত্য নদীতে ডুবাইয়া মারা হয়। সে মৃত্যুদণ্ডের করুণ কাহিনী জাপানী ভ্রমণ কাণ্ডগোষ্ঠি গ্ৰন্থিত Three years in Tibet নামক পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে।

বর্তমান সভ্যতার যুগে তিব্বতীরা অনেক পশ্চাৎপদ বলিয়া পরিগণিত হইলেও তাহারা তাহাদের জাতীয় গৌরব ছাড়িতে পারে নাই। ইহারা খুব মোটা কাপড়ের পোষাক পরে। সে সমস্ত কাপড় ইহাদের নিজেদের দেশেই প্রস্তুত হয়। চীন দেশীয় বস্ত্রাদিও ইহাদের দেশে আমদানী হয়।

চীনেয়া ইহাদের স্বধর্মাবলম্বী বলিয়া তাহাদের এদেশে অবাধ-গতি। মেয়ে ও পুরুষ প্রায় একই প্রকার পোষাক পরে; উভয়েই মাথায় দীর্ঘ বেণী রাখে। মেয়েরা দুইটি ও পুরুষেরা একটি বেণী রাখে। লামারা মস্তকমুণ্ডন করে। মেয়েরা নানাপ্রকার মূল্যবান প্রস্তরের অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে। নানাপ্রকার বহুমূল্য প্রস্তর তিব্বতে পাওয়া যায়; ধনী ও ভদ্রলোকেদের মধ্যে এই সব প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। তন্মধ্যে দো-জের্-ফা-লাম্ (হীরক), পে-মা-রা-গা (পদ্মরাগ মণি), ইন্-ডা-নী-লা (ইন্দ্রনীল মণি), বৈ-ছু-রি-য়া (বৈদূর্য্যমণি) ও য়ু (এক প্রকার মূল্যবান প্রস্তর) উল্লেখযোগ্য।

ইহাদের খাওয়ার প্রধান উপকরণ মাংস। তন্মধ্যে ইয়াক্-শা (চমরী গাভীর মাংস), ফাক্-শা (শূকর মাংস) লুক্-শাই (মেয়ের মাংস) প্রধান; ছা-তে-শাও (মুরগীর মাংস) চলন আছে। কাঁচা মাংস পেঁয়াজাদি মশলা সংযোগে শুকাইয়া লইলেই উপাদেয় খাদ্য হয়। ছা খাঙ্-ছাঙ্ (চা ও মজা) ইহাদের প্রধান পানীয়। জল ইহারা ঠিক পানীয়রূপে ব্যবহার করে না। ইহাদের দেশে ছা-বাক্ অর্থাৎ চায়ের এক প্রকার জমাট-করা ইষ্টক পাওয়া যায়, তাহা জলের সহিত সিদ্ধ করিয়া চা প্রস্তুত হয় এবং তাহার সহিত মাখন ও ৎচাম্-পা (এক প্রকার ছাতু) মিশ্রিত করিয়া ভোজন করে। সাধারণ লোকের ভোজন পাত্র একপ্রকার কাঠের বাটি। ইহারা আহারের পর ভোজন পাত্র ধোত করে না; ইহাদের বিশ্বাস যে ভোজন পাত্র ধোত করিলে সৌভাগ্যহানি হয়। স্নান ইহারা করে না বলিলেই চলে। কেহ মাসান্তে, কেহ তিন মাস অন্তে, কেহ ছয়মাস অন্তে একবার স্নান করে। কাণ্ডগোষ্ঠি তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন তিনি কোন কোন তিব্বতীকে বৎসরান্তে জন্মদিনে একবার স্নান করিতে দেখিয়াছেন।

ইহারা কিন্তু প্রতিদিন :সাবান দিয়া মুখ ও হাত পা পরিষ্কার করে।

তিব্বতে বিবাহপ্রথা অতি বিচিত্র। এক পরিবারভুক্ত যে কয় ভাই থাকে তাহারা সকলে একটিমাত্র স্ত্রী গ্রহণ করে। সচরাচর পাঁচ ছয় ভাইয়ের একটি মাত্র স্ত্রী থাকে। ইহাতে নাকি সংসারের সুখশান্তি বজায় থাকে। তিব্বতী পরিবারে স্ত্রীর প্রাধান্ত খুব বেশী। স্বামীগণকে সর্বদা স্ত্রীর শাসনাধীনে থাকিতে হয়। স্বামী অপেক্ষা স্ত্রী সাধারণতঃ বয়সে বড় হয়। স্ত্রীরা অধিকাংশ স্থলেই সাক্ষাৎ চণ্ডিকা-রূপিনী; সামান্য কোনও প্রকারে অসন্তুষ্ট হইলে স্বামী খেচারার আর নিস্তার নাই। স্ত্রী হয় ত তৎক্ষণাৎ গৃহ অন্ধকার করিয়া বাহির হইয়া যাইবেন এবং স্বামীকে শত সাধ্যসাধনা করিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। স্বামী বা স্ত্রী স্বেচ্ছাক্রমে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। কখনও কোন কোন ব্যক্তি ঘরজামাই হইয়া স্ত্রীর বাড়ীতেই বাস করে, স্বগৃহ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। লামাদের বিবাহ নিষিদ্ধ।

তিব্বতে স্কুল বা কলেজ নাই; যাহা কিছু গোম্-পা তে (মঠে) লামাদিগের নিকট হইয়া থাকে। তিব্বতী সাহিত্য প্রধানতঃ ধর্ম-বিষয়ক। ব্যাকরণ, গণিত ও জ্যোতিষাদির গ্রন্থও আছে। নাটক যাহা কিছু তাহা প্রায়ই ধর্ম-বিষয়ক। লেগ্-শে অর্থাৎ নীতি বচন সংক্রান্ত আমাদের চাণক্য নীতি প্রভৃতির গ্রন্থ গ্রন্থাদিও আছে। নাম্-খার অর্থাৎ মহাআগণের জীবনী ও ইতিহাসবিষয়ক গ্রন্থাদিও পাওয়া যায়। পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে ঈগ্-কুর-নাম্-শা নামক বিস্তৃত গ্রন্থাবলী আছে। তিব্বতী পত্র লেখা একটি আর্ট বিশেষ। ভাষার আড়ম্বর খুব বেশী; উচ্চ সমাজে প্রচলিত বা সরকারী চিঠি পত্রের ভাষা সাধারণ লোকে বোঝে না। এই প্রবন্ধের শেষে একখানি তিব্বতী চিঠির প্রতিলিপি ও অনুবাদ দেওয়া হইল। তিব্বতের সাহিত্য-সম্পদ কম নহে। কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অবিকল অনুবাদ করিয়া লওয়া হইয়াছে। তিব্বতী গ্রন্থ প্রায়ই হাতে লেখা। ইদানীং তিব্বতে দুই একটি ছাপাখানা হইয়াছে শুনা যায়। রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর কয়েকখানি দুস্ত্রাপ্য তিব্বতী

পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দাস মহাশয় Clacutta University Libraryতে দান করিয়া সে পুস্তকগুলি রক্ষার সুব্যবস্থাই করিয়াছেন। তিব্বতীলিপি দুই প্রকার, উ-চেন্ (মাত্রায়ুক্ত) ও উ-মে (মাত্রাহীন)। গ্রন্থাদি ও ধর্মসংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপে উ-চেন্ অক্ষর ব্যবহৃত হয়, চিঠিপত্র ও সরকারী কার্যাদিতে উ-মে অক্ষর ব্যবহার করা হয়। দুই প্রকার অক্ষর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উ-চেন্ অক্ষর কতকটা সংস্কৃত অক্ষরের গ্রন্থ। প্রবাদ আছে পুরাকালে তিব্বতাদিধিপতি রাজা সোঙ্-৭চেন্-গাম্-পো কয়েকজন তিব্বতীকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়া তিব্বতী-লিপি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

কথিত ভাষা ও লিখিত ভাষার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। কথিত ভাষা আবার পাত্রভেদে দুই বা তিন প্রকার। সাধারণ লোকের সহিত কথোপকথনে এক প্রকার ভাষা প্রযোজ্য; সম্রাট লোকের সহিত আলাপে আর এক প্রকার এবং বিশিষ্ট লামা বা রাজপ্রতিনিধির সহিত আলাপে অত্র এক প্রকার ভাষা ব্যবহার হয়। একস্থলে আর এক ভাষা প্রয়োগ করিলে অভদ্রোচিত ও অপতিকটু হয়। সাধারণ ও বিশিষ্ট ভাষার পার্থক্যও সামান্য নহে। যথা—

	সাধারণ	সম্রাট	বিশিষ্ট
যাওয়া	ডো-ওয়া	ফেব্-পা	ছিব্-গ্যা-নাঙ্-ওয়া
হাত	লাক্-পা	ছাক্	...
বলা	সেব্-ওয়া	সুঙ্-ওয়া	কা-নাঙ্-ওয়া

কথাবার্তাতেও formalityর চূড়ান্ত দেখা যায়। দুইজন ভদ্রলোকের পরস্পর বিদায় সম্ভাষণ এইরূপ।

বিদায়-গ্রহণকারী—থা-গোঙ-পা-শু-গী-ইন্ থা-লে-ঙ-দেন্-জা (তবে এখন বিদায়, আরামে বিশ্রাম থাকুন।)

যে বিদায় দিতেছে।—আ-থা-লে-ছিব্-গ্যা-নাঙ ফেব-লীম-লা-থু-রিগ্-দজো। (ধীরে ধীরে গমন করুন। পথে সতর্ক হইবেন।)

বিদায়গ্রহণকারী।—লা-সো-থু-ছে-নাঙ-দা-মে (যে আজ্ঞে ধন্যবাদ; ব্যস্ত হইবার দরকার নাই।) চোর দস্যুসমাকীর্ণ বিপদসঙ্কুল দেশে এই প্রকার বিদায় সম্ভাষণ অস্বাভাবিক নহে।

বিচিত্র দেশের বর্ষগণনাও বিচিত্র। বর্ষচক্র (নো-খোর্) দ্বাদশটি জন্তুর নামে অভিহিত; যথা মূষিক (ছি-ওয়া); বৃষ (লাঙ্); বাঘ (তাক্); শশক (ইয়ো); রাজ (ডুক্); সর্প (ডুল); অশ্ব (তা), মেঘ (লুক্); মর্কট (টে); পক্ষী (ছা); সারমেয় (গৌ) ও শূকর (ফাক্)। বর্ষগণনার সময় ইহার সহিত আর পাঁচটি পদার্থের নাম সংযোগ করা হয়; যথা দারু (শীঙ্); অগ্নি (মে); ক্ষিতি (সা); লৌহ (চাক্) ও অপ (ছু)। দারু-মূষিক (শীঙ্-ছি), দারু-বৃষ (শীঙ্-লাঙ্), অগ্নি-বাঘ (মে-তাক্) অগ্নি-শশক (মে-ইয়ো) এইরূপে বর্ষের নামকরণ হয়। ১০ম বর্ষের পর দারু-সারমেয় (শীঙ্-গৌ), দারু-শূকর (শীঙ্-ফাক্) এইরূপ গণনা চলে। ষাট বৎসর পরে দুইটি চক্র একত্র শেষ হইয়া একটি বৃহচ্চক্র (লোঙ্-খাম্) সম্পূর্ণ হয় এবং পুনরায় দারু-মূষিক (শীঙ্-ছি) বৎসর ফিরিয়া আসে ও একটি নূতন লোঙ্-খাম্ আরম্ভ হয়। বর্তমান ইং ১৯২৫ সাল তিব্বতী দারু-বৃষ (শীঙ্-লাঙ্) বৎসর। মাস গণনা ১ম, ২য়, ৩য় ইত্যাদিরূপে করা হয়।

তিব্বতের লোকেরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তাহাদের ভাষায় “ঈশ্বর” শব্দের কোন প্রতিশব্দ নাই। যেখানে “ঈশ্বর” শব্দ ব্যবহার্য্য সেখানে তাহারা কোন্-ছোক্-সুম্ বা কোন্-ছোক্ বা ছোক্-সুম্ শব্দ ব্যবহার করে। ইহার অর্থ ত্রিরত্ন বা তিনটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ (বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য)। ইহার বুদ্ধের তিনটি প্রধান অবতার বিশ্বাস করে, তাঁহারা তিনটি দেবতা (রীগ্-সুম্-গোম্-পো) বলিয়া পরিগণিত। তাঁহাদের মধ্যে জাম্-গ্যাঙ্* (মঞ্জু বোব) চীনের সম্রাটরূপে, চে-রে-সী* (অবলোকিতেশ্বর) তিব্বতের দালাই লামারূপে এবং ছাক্-দোর* (বজ্রপাণি) টা-শী-লুম্-পো নামক মঠের প্রধান লামারূপে বিদ্যমান। তিব্বতী শাস্ত্রমতে জীব ছয়প্রকার—ফ্লা (দেবতা), ফ্লা-মা-ইন্ (দেবতার নীচে একপ্রকার জীব),

মী (মজ্জা), থুইন্-ডো (তির্ঘাক্ প্রাণী, পশু পক্ষী ইত্যাদি), য়ী-দাগ্ (সক গলাবিশিষ্ট একপ্রকার প্রকাণ্ড প্রাণী, তাহারা চিরনরক ভোগ করে) এবং ঞ্গাল্-ওয়া-পা (নরকের জীব)। ইহাদিগকে ডো-ওয়া-রিগ্-ঠুক্ বলে। রিক্-সুম্-গোম্-পো ও ডো-ওয়া-রিগ্-ঠুক্ এর প্রীতি সাধন জন্তু ছো-থার্ প্রতিষ্ঠাদি নানাপ্রকার মাদ্গলিক ক্রিয়া করা হয়। ছো-থার নানাপ্রকার মন্ত্রাদি লিখিত একপ্রকার প্রকাণ্ড নিশান। দার্জিলিং অঞ্চলে ভূটিয়া পল্লীতেও দেখা যায়। স্তব স্তোত্রাদির মূলমন্ত্র সংস্কৃত ষট্‌বর্ণ (ঈ-থে-ঠুক্) “ও মণিপদমে হু” (তিব্বতী ভাষায় ওঁ-মা-নি-পে-মে-হু), তিব্বতী প্রার্থনাচক্র (মা-নি-খোর্-লো) মঠের চূড়ায় ও লামাদের হাতে হাতে ঘূর্ণিত হইয়া লক্ষ লক্ষ বার এই মন্ত্র জপের সহায়তা করে।

সংস্কারের তাড়নায় প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম তিব্বতে লামাধর্ম পরিণত হইয়াছে। তিব্বতাধিপতি দালাই লামা রাজ্য-শাসন ও ধর্মশাসনের একমাত্র অধিকারী। তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মই তিব্বতের ধর্ম। কোন তিব্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলে—খোন্-ৎছোই-ছো-লু-খা-রে-রে? (আপনাদের ধর্ম কি?), সে তৎক্ষণাৎ বলিবে—তা-লা-ই-লা-মে-ছো-রে (দালাই লামার ধর্ম)। দালাই লামা বুদ্ধের অবতার ও প্রতিনিধি। তিনি লামায় বাস করেন। গিরিশৃঙ্গ-স্থিত তাঁহার রাজপ্রাসাদের নাম ৭চে-পো-তা-লা। তাঁহার ঐশ্ব্যবাসের নাম নোর্-বুলিঙ্। তিনি তিব্বতের দণ্ডমুণ্ডের একমাত্র কর্তা। তাঁহার একটি মন্ত্রীসভা (কা-শাক্-হেলন্-গো) আছে; তাহাতে একজন প্রধান মন্ত্রী (কা-লোন্) ও অল্প চারি জন মন্ত্রী (শা-পে) থাকেন। তদ্ব্যতীত কার্য্যাব্যক্ষ (দজাক্-সা), কোষাব্যক্ষ (ছান্-দজো), হিসাব-রক্ষক (৭চী-পোন্), প্রধান সেনাপতি (দা-পোন্) প্রভৃতি রাজকর্মচারীগণও আছেন। প্রত্যেক জেলায় এক এক জন শাসনকর্তা (দজোঙ্-পোন্) থাকেন। জজ (মী-পোন্), ম্যাজিষ্ট্রেট (টিম্-পোন্), পুলিশ (কোর্-চাক্-পা) প্রভৃতি রাজ্যশাসনের কোন অঙ্গেরই অভাব নাই।

তিব্বতী মঠের জীবন অতিশয় কঠোর। বিধিবদ্ধ নিয়মাবলীর এক পা এদিক ওদিক হইবার ঘো নাই।

* এই শব্দগুলি ও অন্যান্য তিব্বতী শব্দ উচ্চারণ অনুসারে লিপিত হইল। তিব্বতী বানান অতি অল্পত, সেইজন্তু তাহা লিপিত হইল না। উপরোক্ত তিনটি শব্দের রানান এইরূপ। স্পান্-রস-গসীগস (চে-রে-সী), আঙ্গম-দবাঙস (জাম্-গ্যাঙ্), ফাগ্-দো (ছাক্-দোর)।

এক এক মঠে চারি পাঁচ হাজার পর্যাস্ত লামা ও ছাত্র থাকে শুনা যায়। মঠের অন্তর্বাসীগণকে ঋষিদের আশ্রমের ত্রুষ্কারী শিষ্যদের স্থায় থাকিতে হয়। অধিকার ভেদে ছাত্রগণকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা, এন্-ছুঙ্, গে-ংছুল, গে-লোঙ্ ইত্যাদি। মঠের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে নানাপ্রকার পুস্তক আছে। রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র নিশীথে হইলেও গে-লোঙ্কে তৎক্ষণাৎ শয্যাত্যাগ করিতে হইবে এবং স্বীয় কক্ষাভ্যন্তরে প্রার্থনাবেশীর নিকট দণ্ডায়মান হইয়া এইরূপ প্রার্থনা করিতে হইবে।

কো-লাম্-তোন্-থেন্-ক্রীঙ্-জ়ে-ছেম্-বো-দাগ্-লা-গোঙ্-
সু-সোল্।

কো-তোন্-পা-পু-জ়ে-ছেম্-বো-দাগ্-গে-লোঙ্-গি-ডল্-ঠিম্-
ঞি-গ্যা-ঙাপ-চু-সুম্-সুঙ নু-পে-ছাম্-পা-দজ়ে-থু-সোল্। লু-খার
-লা-মী-গা ওয়া-থাঙ্-রোল্-মো-থাঙ্-খার-লা-সোক্-পা-থাঙ্-
-জিক্-তেন-কি-দো-য়োন্-লোঙ্-ছো লা-মা-ছাক্-পা-দজ়ে-থু-
সোল।

হে পরম করুণাময় গুরুদেব, অধমের প্রতি রূপাদৃষ্টি করুন। হে দয়াময় প্রভু, তোমার রূপায় অধম যেন গে-লোঙের দুইশত তিপ্পন্ন নিয়মাবলী পালন করিবার শক্তি পায়। অপবিত্র নৃত্যগীতে যেন আসক্ত না হই, নৃত্যগীতাদি ও ঐহিক ঐশ্বর্য ও আকাঙ্ক্ষা হইতে আমাকে নিবৃত্ত কর। পরে এই বলিয়া প্রণাম করিবে—

কো-ছোক্-চু-থু-সুম্-কি-সাঙ্-গো-থাঙ্-জাঙ্-ছুব্-সেন্-
পা-থাম্-চে-দাগ্-কি-থু-পে-সোল্-দেব্-দী-লা-গোঙ্-সু-সোল্।

হে দশদিক ও তিনকালের পবিত্র দেবতা (বুদ্ধ), হে সিদ্ধ পুরুষগণ, আপনারা সকলে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন।

এইরূপে প্রত্যুষের প্রথম ঘণ্টা না বাজা পর্যাস্ত স্তব-স্তোত্রাদি পাঠ করিতে থাকিবে। প্রত্যুষে ষট্টি পড়িলে সকলে উঠানে সমবেত হইয়া মুখ হাত ধোয়াদি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিবে। তারপর প্রথম আত্মান বাশী বাজিবামাত্র সকলকে প্রার্থনামন্দিরে সমবেত হইয়া আপন আপন স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বসিতে হইবে। লামাদের মধ্যে কয়েকজনের উপর পুলিশের কার্যের ভার থাকে, তাঁহারা বেত হাতে

লইয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। বুদ্ধদেবের স্থায় আসন করিয়া বসিতে হইবে। অসাবধানে পায়ের নিয়ন্ত্রণ কোনপ্রকারে দেখা যাইবে না; উপরের অঙ্গের পোষাক আসন স্পর্শ করিবে না। সকলে নিস্তব্ধে বসিবে। এই সব নিয়মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইলেই তৎক্ষণাৎ শে-ঙোর চাবুক পিঠে পড়িবে। তার পর বাশী বাজিলে সকলে উচ্চৈঃস্বরে স্তবগান করিবে। স্তবপাঠের পর সকলকে চা দেওয়া হয়। চা পানের পূর্বে আবার প্রার্থনাদি ও “ছা-ছো”, “তো-ছো” নামক ক্রিয়াদি আছে; উৎসর্গ না করিয়া ও ভূতপ্রেতাদিকে আহার দান না করিয়া পান করিবার যো নাই। পরে ছুটি হয়, তখন সকলে আপন আপন কক্ষে ফিরিয়া যায়।

প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই এই ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। সূর্য্যোদয়ের সময় গে-লোঙের মাগার টুপি খুলিয়া ডান হাত সেলাম করিবার মত করিয়া তুলিয়া সূর্য্যের দিকে চাহিয়া গান করে।

উ-সেব্-চেন্-মা-থেন্-শার্-ছুঙ্-ঙো।

গা-ওয়ে-ঞো-মা-শার্-ছুঙ্-ঙো।

কিরণময়ী দেবী ঐ উঠিয়াছেন। আনন্দময়ী সূর্য্যদেবী ঐ উঠিয়াছেন। (তিব্বতী ভাষায় সূর্য্য স্ত্রীলিঙ্গ)। তারপর এইরূপে সূর্য্যের স্তব করে—

থোন্-কি-ংছেন-ঠেন্-পা-ংচাম্-গী

জিক্-পা-কুন্-লে-রাব্-তু-কাব্-দজ়ো-চিগ্।

ডোন্-মে-দে-ছেন-ঞে-বার্-জোন্-পা-রী

ফ্লা-মো-উ-সেব্-চেন্-লা-ছাক্-ংছাল্-লো।

সোল্-লো-তো-থো-ফ্লা-মো-উ-সেব্-চেন্

দাগ্-রে-ওরা-কোঙ্-লা-জিন্-লাব্-ংচোল।

ফ্লা-মো-থো-কি-দাগ্-লা-কাব্-তু-সোল্।

চেন্-সেন্-ছুক্-ঠুল্-থুক্-থাঙ্-উল্-ফোঙ্-সোক্

ঠাক্-রাঙ্-থোম্-বোই-জিক্-লে-কাব্-তু-সোল্।

তোমার নাম স্মরণ করা মাত্র সমস্ত ভয় হইতে তুমি রক্ষা কর। পরমকল্যাণময়ী পূর্নঃসঞ্চারিণী কিরণময়ী দেবীকে প্রণাম করি। নমো নমো জয় জয় কিরণময়ী দেবি! অধমের আশা পূর্ণ হোক এই আশীর্বাদ কর।

দেবি! অধমকে রক্ষা কর। হিংস্রজন্তু, বিষধর সর্প, বিষ, দারিদ্র্যাদি, উচ্চ গিরিশৃঙ্গের ভয় (উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পতনের ভয়) হইতে আমাকে রক্ষা কর।

একটু বেলা হইলে দ্বিতীয় আস্থানের বাঁশী বাজিয়া উঠে। তখন সকলে একটি বৃহৎ কক্ষে সমবেত হইয়া ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করে। গে-লোঙদের আবার শিষ্য আছে। তাহারা আপন আপন গুরুর নিকট বিভ্রাশিক্ষা করে। তরুণবয়স্কেরা নিক্কেদের পাঠাভ্যাস করে।

মধ্যাহ্নে তৃতীয় আস্থান হয়। তখন সকলে সমবেত হইয়া কাঙ-শাক্ প্রভৃতি কয়েকটি ক্রিয়া করে। তৎপরে সকলে আপন আপন কক্ষে ফিরিয়া গিয়া স্ব স্ব দেবতার পূজাদি সম্পন্ন করে ও পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। অপরাহ্নে পুনরায় চতুর্থ আস্থানে সমবেত সকলে পূজা অর্চনাদি করে। সঙ্গে সঙ্গে দুই তিনবার চা পানও চলে। সন্ধ্যার পরে প্রায় সাতটার সময় পঞ্চম আস্থানে সমবেত হইয়া অধ্যয়ন অধ্যাপনাদি হয় এবং কয়েকটি স্তবপাঠের পর স্ব স্ব কক্ষে ফিরিয়া গিয়া সকলে শয়ন করে। এইরূপে মঠের ভিতর লামাদের কঠোর জীবন যাপিত হয়। বহির্জগতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক খুব কমই থাকে। যাহারা লামার ব্রতগ্রহণ করে তাহাদের জীবন মস্তচালিতের ভায়ে তিব্বতী মঠের শাসনে অতিবাহিত হয়।

তিব্বতী পত্র ব্যবহার পদ্ধতির উদাহরণ স্বরূপ একখানি চিঠির প্রতিলিপি ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল। *

লেগ্-ছে-পাল-গী-ঙোন্-পার-খো-ওয়া-চী খ্যাব্-সা-হব-বা-ডর্-সি-আই-ই-ছোক-কি-চুঙ-থু।

খেঙ-গে-ওয়ে-ছার-য়াঙ- রৌঙ-মো-এই-নে-ঙাক্-সার-ও-পে-লেগ্-ছে-ছু-খুর্-তু-পোই-কা-খাম্-খু-তী-ওয়া-কু- ৎছো-ঙা-

য়াঙ-গা-সা-ছোক-তু-তে-শীঙ- লু-কুন্-খেন্-পে-দু-সে-সাঙ-কি-য়ার-ঙা- ডোক- শীন্-পার-ঞ-ছার-গ্যান্-ওচের্- কেব্-শু-ঈ-টোই-পাল- য়োন্-খাম্-পার-ওয়ার্- দির্-য়াঙ-দে-শীঙ- তেন্-সী-শাব্-দেক্-লা-ৎচোন্-পার-ছী- ডুঙ-ওয়ার্-থুকি- ছার-আঙ-লেগ্-ছে-কি-ছুক্-ঙোক কু-ৎছো- য়ুন্-থার- লিঙ- ওয়ে-সাব্-শে-খাঙ- কুন্-তু-গে-ওয়ে-সুঙ-ছি-কি-রিম্-পা-আঙ- খাল্-কাব্-নাম্-শিই-গ্যান্-তার্-ছে-মে-ৎচোল-ওয়া-শু-তেন-হ্লা- জে- সা-দা-শো-খোর-চে- ৎছে-সাঙ-পোর-ফুল।

ছান্-দুজো-নে।

স্মৃতি গৌরবান্বিত মহামহিম চী-খ্যাব্ (প্রধান কর্তৃপক্ষ) সাঁহেব বাহাদুর, সি, আই, ই, শ্রেষ্ঠ সমীপেষু।

আজ এই শুভলগ্নে সুদূর হইতে পুত্রীভূত জলধর-শিখরাবলম্বী আপনার প্রশংসাই স্মৃতিনিচয়, দিগন্তব্যাপী স্নমধুর সঙ্গীতের ভায়ে বিস্তীর্ণ যশোরাশি, মেঘগর্জনের ভায়ে ধ্বনিত সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডের অভিজ্ঞতাসূচক সদু-ষ্ঠানাবলী ও সজ্জপে আপনার গ্যান্-ওচে (দেশের নাম) উপনীত হইয়া অবস্থানের সংবাদ (আমার) হৃদয়ের অকপট আনন্দ গোরবে পরিণত হইয়াছে। এখানেও সমস্ত মঙ্গল। যথাসাধ্য ধর্ম ও রাজ্যের সেবায় নিযুক্ত আছি। এই ঋতুপরিবর্তনের সময়ে ধর্ম্মানুষ্ঠানের আধার আপনার স্বাস্থ্য চিরযত্নে রক্ষা করুন। সর্বদা ধীরগামিনী চারিটি নদীর স্রোতঃপ্রবাহের ভায়ে আপনার কল্যাণকর প্রসঙ্গপ্রবাহ (পত্রসমূহ) প্রার্থনা করি। দৈব বস্তু ও এক শো স্বর্ণ উপহার সহ কোষাধ্যক্ষ কর্তৃক শুভদিনে নিবেদিত হইল।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল

* এই চিঠিপানি টাশীলামার পক্ষ হইতে তৎকালীন Gyantse British Trade Agent Major W. F. O'Connor C. I. E. পাঠিয়াছিলেন (Letter no 7 in Examples of Tibetan Letters by E. H. C. Walsh. I. C. S.)। Mr. Walsh ছু-খুর্ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন jar of water. ছু-খুর্ শব্দের অর্থ জল; খুর্-ওয়া-বহন বা ধারণ করা) অর্থাৎ মেঘ। সেইরূপ য়ার-ঙা শব্দের অর্থ করিয়াছেন Summer drum; প্রকৃতপক্ষে য়ার-ঙা বলিলে মেঘগর্জন বুঝায় (য়ার-কা-ঐশ্র ও বর্ধাকাল; ডা-চাক)।

পত্রের শেষভাগে যে চারিটি নদীর উল্লেখ আছে তাহা--সিন্ধু, গঙ্গা, সাত্-লেজ ও ব্রহ্মপুত্র (ৎচাঙ-পো)। “শো” প্রায় ১০ গ্রেণ ওজন। দৈববস্তু বলিলে তিব্বতী খা-তা বুঝায়। ইহা পলাবন্ধের ভায়ে একটি দীর্ঘ রেশমী বস্ত্রও; মাসলিক চিহ্নবস্ত্র বাধ্যতায় হয়। ইহা নানা বর্ণের নানা প্রকার হয়। প্রত্যেক চিঠির সহিত কোন মাসলিক চিহ্ন ও উপহার পত্রবাহকের হাতে প্রেরণ করা তিব্বতের রীতি।

ফিল্ম

শ্রীযুক্ত অম্ভাবক্র

আমেরিকার হুঁচকা এই যে, তার সরস্বতীর বেদী শূন্য। সেখানে শেক্সপিয়ার হয় নি, হচ্ছে না। কারণ, যে দেশে সরস্বতীর আদর অর্থের জন্ত সে দেশে সরস্বতীর প্রকাশ নেই। কোটি টাকা খরচ করে আমেরিকান শেক্সপিয়ারের বই কেনে, অথচ শেক্সপিয়ারের ধার ধারে না। তার ক্রয়ের অর্থ speculation। অত্যাচ্ছ দেশবাসীদের প্রবৃত্তির সন্ধান আমেরিকান খুব আগে পায়, তাই আজকে দশ পাউণ্ড দিয়ে কেনা শেক্সপিয়ারের হস্তলিপি দশ বছর পরে সে দশ সহস্র পাউণ্ডে বিক্রী করে। স্পষ্টতঃ, তার অর্থব্যয়ের উদ্দেশ্য আটের প্রেম নয়— investment।

আমেরিকার এই হুঁচকোর চেয়েও বেশী মারাত্মক তার ভ্রুত্ব। সরস্বতীর ক্ষেত্রে আমেরিকান 'সেঠ' মাস-প্রোডাকশ্যনের নিয়ম চালায়, ব্যাপারের কোণল দেখায়। এতে তার লাভ খুবই হয়, কিন্তু আটের হয় ক্ষতি। তার ভ্রুত্ব ক্রমশঃ উপহাস, ছোট গল্প, নাটক (অন্ততঃ musical comedy) নষ্ট করল। তারপর এল ফিল্ম। ফিল্মের কথা আলাদা। উপহাস কিংবা নাটকের জন্ম আমেরিকায় হয় নি। কিন্তু ফিল্মের জন্ম, বিকাশ এবং মৃত্যু তিনটিই ঘটেছে আমেরিকায়। মজা এই যে ফিল্মের এই ত্রিবিধ অবস্থার জন্ত দায়ী আমেরিকানদের ভ্রুত্ব।

ফিল্মের জন্ম হয় কোতুকে। হঠাৎ যখন ফিল্ম ক্যামেরার আবিষ্কার হ'ল তখন সকলে ভাবলে— 'বাবা, কি আশ্চর্য্য এই যন্ত্র!' একজন লোককে ফলা পেতে দেখলে তাদের খুবই আনন্দ হত; এবং অন্তর্য একজন লোককে প'ড়ে যেতে দেখে 'হাস্তের' মা থাকত না। এইটা খুবই স্বাভাবিক। গতির আকর্ষণ প্রবল। আমরা সকলে কখনও কখনও যারসীর সামনে দাঁড়িয়ে নিজের গতিশীল (!) চেহারার



চার্লি চাপ্লিন, অভিনয়ের অর্দ্ধাংশ দর্শক মণ্ডলীর উপর স্থাপন করেন। যে আবেগ দর্শকেরা উপভোগ করে তিনি তার ইঙ্গিত মাত্র দেন। তিনি তেমন বিশেষ কিছু মুখ-ভঙ্গী করেন না, কিন্তু ফল খুব বেশী রকমই হয়, ঘটনা পরস্পরের পরিণতি আমাদের মনের মধ্যে ঠিক সঙ্কেতটি জাগিয়ে তোলে।

দেখি। শিশু আর একজন শিশুর বিকৃত মুখ দেখতে ভালবাসে এরই জন্ত। কিন্তু এটা খুবই প্রাথমিক। গত মহাযুদ্ধের আগে সব ফিল্মই প্রাথমিক, কোতুকময়। Douglas Fairbanks তখন ঘোড়ায় চড়ে তীর ছুড়তেন (ইনি এখনও তাই করেন) এবং “Charlie Chaplin threw custard pies”। তারপর এল যুদ্ধ। সমস্ত যুরোপ সংগ্রামে নিরত এবং আমেরিকা আমোদের উপাদান-সঞ্চয়ে। যুদ্ধের পর দেখা গেল যে, আমেরিকা ফিল্ম-সংসারে যুরোপের ঢের আগে।



আমেরিকান ফিল্ম পরিচালকদের মধ্যে চার্লি চাপ্লিনই শ্রেষ্ঠ। এই চিত্রটিতে (Gold rush) চার্লি চাপ্লিনের মুখে ভীতি যেমন সুন্দর ফুটে উঠেছে অপর লোক ছটির মুখে তেমন সুন্দর ফুটেছে লোভ এবং লালসা। চার্লি চাপ্লিন তার নিজের সমস্ত ফিল্মের পরিচালক।

তখনকার যুরোপ বড়ই ক্লান্ত, আমেরিকার সঙ্গে কিছুতেই যোগ দিতে পারল না। তখন আমেরিকা চালাক সেষ্ঠের মতন যুরোপীয়দের জন্ত নিছক bathosএর ফিল্ম সৃজন করল। অর্থাৎ যুদ্ধের দৃশ্যসহকারে মা-বাবা-ছেলে স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যু বিজ্ঞিত হৃৎথের অসংযত প্রবাহের দ্বারা যুরোপীয়দের টাকা লুটল। যখন মন হুঃখে পরিপূর্ণ থাকে তখন আটের আলোচনা খুব কম লোকই করে। ফলে, যুরোপীয় মা তার মৃত ছেলের হুঃখ স্পষ্ট করে দেখলে ফিল্মে। কিন্তু এই “হুঃখ-নিবেদনের” পেশা বেশী দিন চলল না। যুরোপীয়

লোকেরাই ফিল্ম নিয়ে আলোচনা করতে আরম্ভ করল। তারপর আমেরিকা নিকৃষ্টতম হুঃখের সৃষ্টি করল। কয়েকজন আমেরিকান যুরোপে এসে সুন্দরী মহিলাদের খুঁজে বের করে নিয়ে গেলেন আমেরিকায়। এদের মধ্যে কেউ দোকানে কাজ করতেন, কেউ স্কুলে পড়তেন। এদের নাক-কান-চোখ-মুখ-পা দেখিয়ে আমেরিকানরা আবার এক কাণ্ড করল। সৌন্দর্য্য জিনিষটাকে standardise করে এরা বের করল sex-appeal। এই boomটাও থাকল কিছু

দিন। সম্প্রতি এরও শেষ হয়ে গেছে। এখন আমেরিকান আবার এক কাণ্ড তৈয়ার করেছে —talkies, singies, speakies, squeakies। কিন্তু আর কত দূর? এর পর আমেরিকায় ফিল্মের কোন ভবিষ্যৎ নেই। টকীজ থাকবে বছর দুয়েক। আমেরিকা তার হুঃখ দিচ্ছে পোষণ করল ফিল্মকে; এই হুঃখই হ’ল ফিল্মের সমাধি।

এই কথা একজন সমালোচক সুন্দর ভাবে বলেছেন :

‘Cine mat ographs, which began as ingenious mechanical toys, developed suddenly into a means

of popular entertainment. At one moment they were little more than glorified magic lanterns; the next, they were crude storytellers of the Wild West; then, as if by some enchantment, they became a vast international industry. When the artists and critics of the world awoke to the truth that what was potentially a new art had been born among them, they were too late. The films had already entrenched themselves in

error ; a great barrier of financial success had been erected between them and genuine experimentalists ; the history of the growth of every other art had, in this instance, been reversed ; and there seemed to be no way of return to first principles.

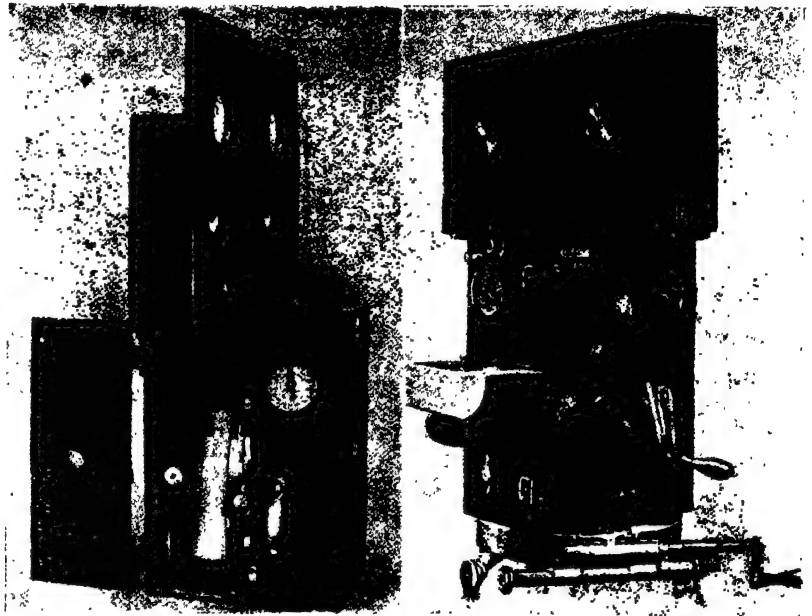
Since then persistent attempts have been made to return, but they have all been harassed by the popularity of the screen as it is. The chief reforms have, in consequence, not been aesthetic, but mechanical. Photography, lighting, and arrangement have greatly improved. Films are more elaborate, fuller of ingenious tricks, in all respects smoother and more accomplished than they were ; but, except here and there, the direction of their artistic purpose is unchanged."

২

আমেরিকানদের প্রথম ভুল হ'ল এই যে, তারা গতির অর্থ বুঝতে পারলে না ; কিন্তু এবং ড্রামার তফাৎ ধরতে পারলে না। তারা ভাবলে যে গতিই হচ্ছে তার প্রাণ, ড্রামাই তার উৎকর্ষ। এই দুটোই ভুল।

ফিল্মের আসল গুণ হচ্ছে তার বিস্তার—apic quality, কিন্তু এর অর্থ গতির অসংঘত, অর্থহীন পরম্পরা নয়,—তার ছন্দ : Rhythm। এই Rhythmই ফিল্মের প্রাণ, এই ফিল্মের আসল গুণ ; এরই জন্য ফিল্ম ড্রামার চেয়ে বেশী গতিশীল ; আর্ট হিসেবে তার সমকক্ষ।

Romain Rollandর এক নাটকের নাম হচ্ছে 14th of July। এর হিরো—আসল অভিনেতা—হু একজন লোক নয়, দশ সহস্র লোক !! রল'র উদ্দেশ্য জনতার—mob এর—অনুভূতি দিয়ে ড্রামা কোটান ; জনতাকেই অভিনেতা করা। রল'র প্লে সফল হ'ল না, তার মধ্যে মনস্তত্ত্বের বিকাশ হয়েছিল হু একজন লোকের ভেতরে নয়, অসংখ্য লোকের ভেতরে। অর্থাৎ রল'র প্লে আসলে ড্রামা নয়, ফিল্ম। তার প্রাণ গতি নয় (তাহ'লে—Douglas

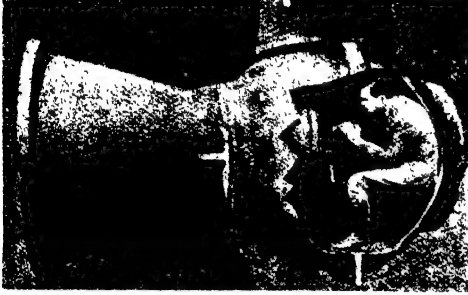


ক্যামেরা—(ক) ভিতরে খোলা ফিল্ম (খ) বন্ধ

Fairbanksএর কৃতি রল'র মতনই) কিন্তু গতির ছন্দ।

কোন ড্রামাটিষ্ট একটা বড় গার্ব পল্লীর হুঃখের বিস্তৃতি, তার পরিধি, ষ্টেজে দেখাতে পারে না। একজনের হুঃখ অষ্টের হুঃখের মতন নয়ই, কিন্তু সকলের হুঃখের ভেতরে একটা যেন সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্যই হচ্ছে ফিল্মের প্রাণ—গতির ছন্দ—Rhythm। এর সঙ্গে কত ব্যক্তি-বিশেষের আত্মার ইতিহাস জড়িত হ'য়ে থাকে, সেই হচ্ছে তার ড্রামা। ফিল্ম ড্রামা ছাড়া আরো কিছু, যদি তার মধ্যে এই রকম গতি-ছন্দের প্রকাশ থাকে।

প্রশ্ন ওঠে, এই গতি-ছন্দের সৃষ্টি করে কে? এইখানে আসল কথা। আমি এর স্বাধীন আলোচনা করতে চাই না। আমার উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের অবস্থা মনে রেখে ফিল্মের আলোচনা করা।

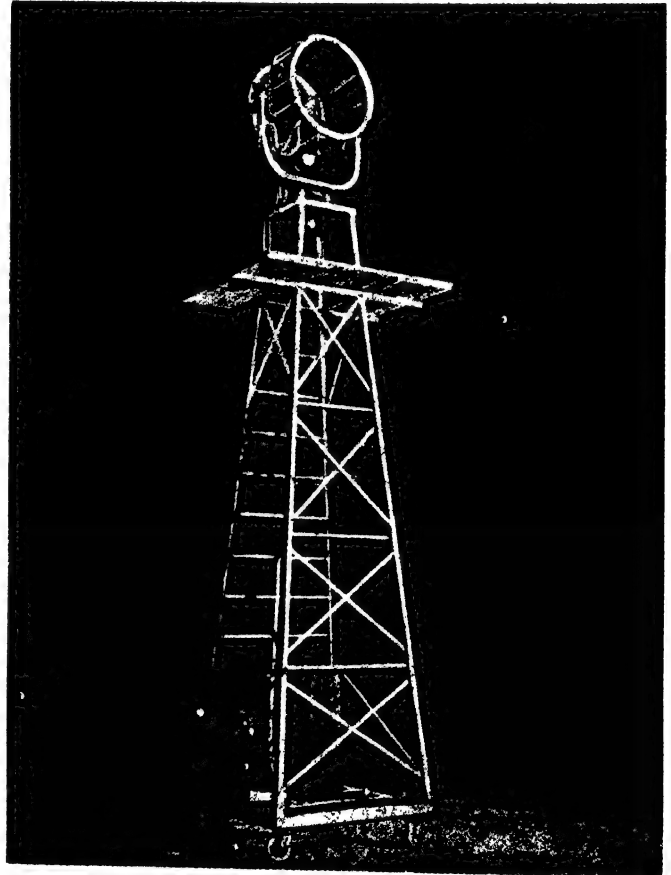


ক্যামেরাওয়ালার ঘর

আমেরিকায় একজন লোক আছে যে সব সময়েই নিজেকে সেখানকার ছুঁকি থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এর নাম চার্লী চ্যাপলীন। এর মতে, ফিল্মে গতি-ছন্দের আসল স্রষ্টা দর্শক, যেমন ড্রামায় শ্রোতা। ফিল্মে অভিনেতার চরম উৎকর্ষ দর্শকের মধ্যে ভাবের প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করা। এমন উৎপাদন হয় সংঘমে। সুতরাং সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা সেই যে অভিনয় করেই না। এই সংঘমের দুই ভূজ—স্বাভাবিকতা এবং সরলতা। চার্লীর মত এই যে, মানুষের মন বড়ই কোমল। যেখানে আঙুল বুলিয়ে দিলে কাজ হয়, সেখানে প্রহার করায় কোন প্রয়োজন নেই। অভিনেতা অভিনয় করে না, সত্যের আভাস দেয় তার নিজস্ব সংযত প্রতিক্রিয়ায়। এই প্রতিক্রিয়া প্রতিধ্বনিত হয় দর্শকের মধ্যে।

জার্মানরা বলে—না, গতিছন্দের আসল স্রষ্টা ক্যামেরা। চার্লী—এদের মতে—একজন বড় অভিনেতা ড্রামার, ফিল্মের নয়। জার্মানরা ক্যামেরাকে দেবতা বলে, ‘Close up’, ‘fakes’, ‘light-and-shade’, ‘iris’ ইত্যাদি

tricks এর পরিচালনায় এরা অদ্বিতীয়। বার্লিন (Berlin) নামের একটা ফিল্ম এরা সেদিন প্রস্তুত করেছে। এতে কেউ অভিনয় করে না। ক্যামেরাম্যান জায়গায় জায়গায় গিয়ে, ক্যামেরা রেখে, ছবি তুলে একটা সামঞ্জস্য সৃষ্টি করল এবং ফিল্মের নাম দিল—“The symphony of a city”। এই ভৈরব রাগের মূল camera-mechanism; সুতরাং এর গতি-ছন্দ কৃত্রিম, তার প্রবাহ কৌতুকময়, অস্বাভাবিক কখনও, কখন অমাহুষিক। চার্লির ভূখ হচ্ছে সরল মনস্তত্ত্বের পূজা, জার্মানদের ভুল হচ্ছে ক্যামেরার উপচার এবং বিজ্ঞানের সম্মিবেশ। এরা Psycho-analysis বুঝার চেষ্টা করে ফিল্ম দিয়ে; এরা হচ্ছে প্রকৃতিগত অধোর-পথানুসেবী।



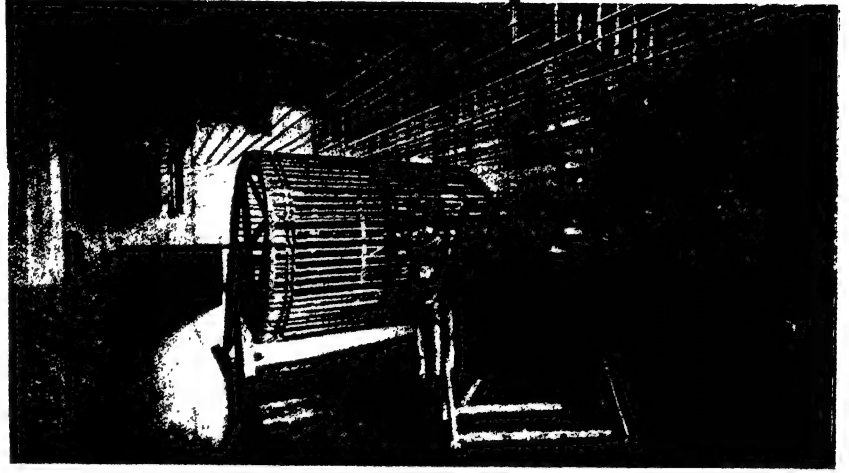
শিল্প-কক্ষের ভিতর আর্ক লাইট—একান্ত প্রয়োজনীয়

রাশিয়ানরা বলে, দুই মানি, ক্যামেরা আর সরল মনস্তত্ত্ব।
কিন্তু গতিছন্দের আসল স্রষ্টা হচ্ছে cutting অর্থাৎ ফিল্মের
ভেতর দৃশ্য নির্বাচন। এরা ফিল্ম করে ছ সহস্র দৃশ্য, কিন্তু
দেখাবার সময় অর্ধেক বাদ দেয়। এরা অনেকটা চালীর

মতের, সংঘমে বিশ্বাস করে।
তফাৎ এই যে, এরা বলে সংঘম
অভিনয়ে নয় (অভিনয়ে
স্বাভাবিকতা)। বরং দৃশ্য
নির্বাচনে। অর্থাৎ এরা গতি-
কেই মহত্ত্ব দেয় সব চেয়ে বেশী।

এই তিনটি স্কুল ছাড়া আর
কোন স্কুল নেই। ইংরাজ,
ফরাসী, স্বীড প্রভৃতি সকলে
এক একটা স্কুলের অনুগামী।
যারা বেশী নার্সাস, যেমন
ইংরাজ, তারা তিনটেরই।
আমার মতে, রাশিয়ানদের স্কুলই

আপত্তি নেই; অনেক স্থলে করেছেও তাই। সুতরাং
এদের উপাদান চমৎকার হ'লেও ভাবটা অনেক সময়ে পঙ্গু।
মানসিক স্বাধীনতা এরা হারিয়ে ফেলেছে, তাই পরের
উপর স্বাভাবিক অত্যাচার করতে চায় ফিল্মেই। অসহযোগ



এইখানে ফিল্মগুলি ডেভেলোপ করা ও শুষ্ক করা হয়



এইখানে ফিল্মগুলি পরীক্ষা করিয়া কাটা হয়

হচ্ছে ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেয়ে ভাল।

কিন্তু রাশিয়ানরা এমন একটা ভুল করেছে যা
আমেরিকান, আশ্বাস করেনি। এরা নিজের মত প্রকাশের
জগৎ এতই বাস্তব যে, আটের হত্যা করতে এদের কোন

আন্দোলনের সময় অসংখ্য
নরমণ্ডের চাপে যদি রবীন্দ্র-
নাথ বিষ্ণু-সহস্রনামের মতন
চরখা-মাহাত্মা লিখতে আরম্ভ
করতেন, আমি বলতাম তাঁর
কবিতা পঙ্গু; হ'ক না চরখা
ভারতের “তুমহি সর্কং!”
রাশিয়ানরা তাদের প্রতিভাবান
বাক্তিকে বলে—বলসেভীজম
প্রচার কর। এরা করে।
আমরা কিন্তু হুদায বাদ দিয়ে
শুণই গ্রহণ করব।

৩

রাশিয়ানদের প্রথম গুণ হচ্ছে এই যে, তারা অভিনেতা
এবং অভিনেত্রীর খাতির করে না, তারা একটা মস্ত
humbug সৃজন করতে চায় না, তারা একজন সুন্দরী,

মূর্খ, প্রাণশূন্য অভিনেত্রীকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে বছরে একটা বিয়ে এবং তিনমাসে ডিভোর্স করতে প্ররম্ব করে না। এরা বলে, ফিল্ম যখন নির্বাক তখন আমাদের কাজ নেই বড় বড় অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে। অভিনয়ের অর্থই হচ্ছে জীবনের প্রতিচ্ছায়া। যদি ঠিক জীবনেই সেই ছায়া আমরা পেতে পারি, কাজ কি তা হ'লে ষ্টার্সদের পুতুল সেজে! ৯ অর্থাৎ, ফিল্মের অভিনয় type যত সুন্দর করতে পারে, অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রী তত সুন্দর করতে পারে না। রাশিয়ানরা



সমুদ্রতলে ক্যামেরাওয়ালা তার ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে

জীবনের দ্বারে ভিখারী—অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রীর সহকারে এরা ভিক্ষা নিতে রাজী ন'ন। এরা সোজা-ভাবেই গ্রহণ করতে চায় সত্যের অংশ, কোন প্রতিবন্ধক এদের পক্ষে অব্যাহীনীয়। এবং এরা বলে পেশাদার অভিনেতা আর অভিনেত্রী ফিল্মের পক্ষে প্রতিবন্ধক ছাড়া আর কিছু নয়।

এইবার কথা উঠে ডাইরেক্টরের। রাশিয়ান ফিল্মে এরই যা বাহাদুরী। এই একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি; এর শ্রদ্ধা সত্য এবং জীবনের জন্ত, ক্যামেরা কিংবা

ষ্টুডিয়ার জন্ত নয়। বলা বাহুল্য, আজকালকার দু একটা উৎকৃষ্ট ফিল্ম রাশিয়ান। মজা এই যে, এই ফিল্মগুলিকে প্রস্তুত করতে এদের বিশালকায়, ব্যয়সাধ্য ষ্টুডিয়ার দরকার হয় নি, ষ্টার্সদের লক্ষ লক্ষ টাকাও দিতে হয় নি। খোলা মাঠে এরা ফোটো তোলে; সাধারণ নর-নারীদের নিয়ে অভিনয় করায়। তারপর ঠিক যেমন একজন কবি তার শব্দশক্তির উপর বিচার ক'রে প্রকাশকের নিকট কবিতা পাঠায়, তেমনি এরা কেটে ছেঁটে, অনাবশ্যক, ছন্দহীন দৃশ্য-গুলি বাদ দিয়ে নিজের ফিল্ম সকলকে দেখায়। এদের সৃজনশক্তির ক্ষমতা অসাধারণ; ফিল্মজগতে এরাই ভবিষ্যতের স্রষ্টা।

ভারতবর্ষে এত টাকা নেই যে, একজন খামখেয়ালী-লোক ষ্টার্স তৈয়ারী করবেন; যদি করেন, তিনি নিজের এবং দেশের অকল্যাণ সাধন করবেন। ভারতবর্ষে এখন দরকার প্রতিভাশালী ডাইরেক্টরের, অভিনেতা-অভিনেত্রীর কোনও প্রয়োজন নয়।

শেষোক্ত বাক্য আমি এক বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেছি। আমি জানি যে, আমাদের দেশে প্রতিভাশালী অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব। এখন চারিদিকে যারা চীৎকার ক'রে বলে—‘আমি অভিনেতা’, তারা মুখাকৃতি-বিকৃতির স্পেসালিষ্ট। লোন চেনা তাদের গুরু; নাক মুখ কানের close up তাদের আর্ট, চুষন-আলিঙ্গন তাদের স্বর্ণ। এদের দ্বারা ফিল্মের কোন উপকার হবে না।

যদিই-বা কারুর ক্ষমতা থাকে, সমাজ এখন তাকে চেপে রাখবে—এতই আমাদের অসহিষ্ণুতা। সুতরাং আমাদের নির্ভর করতে হবে type এর উপর, অভিনেতা অভিনেত্রীর উপর নয়। অর্থাৎ আমাদের ডাইরেক্টরদের উচিত type খুঁজে বের করা; একজন বিখ্যাত লেখক—কবি—অভিনেতা—সমাজ-সেবীকে আজকে রাম, কাল রাবণ, পরশু পুরুষরাম সাজান নয়। আমেরিকানরা তাই করে। আজকে Charles Farrell নামের একটা লোক Seventh Heaven এ চিত্তাকর্ষক অভিনয় করল একজন সাধারণ সৈনিক সেজে। বাস, তারপর কাল Farrell হ'ল পার্শিয়ান শাহ (“Fazil”-এ), পরশু ইটালির

চিত্রকার। চার্লি চ্যাপলীন আজকে যদি clown সাজে কালকেও clown সাজবে। সে অভিনয়ের মর্ম বোঝে। কিন্তু অর্থলোলুপ, পেশাদার, অভিনেতার। এর জ্ঞান পরওয়া করেন। এমন লোক দ্বারা ভারতে ফিল্মের সৃষ্টি হবে না—আমেরিকান ফিল্মের পাশবিক অমুকরণ হবে।

অভিনেতার চরম গুণ আভাস দেওয়া—suggestion।

সরলতার মূল্যই সবচেয়ে বেশী; এরা হাতি-ঘোড়া-জাহাজ-এরোপেন দেখে চকিত হ'তে পারে, কিন্তু স্পর্শ করবে এদের রবীন্দ্রনাথের এক লাইন কবিতা; ফিল্মে—তাদের নিজস্ব অমুকৃতির আভাস। এমন আভাস সবচেয়ে সরল এবং সুন্দর ভাবে হৃদবে তাদের মতনই একজন লোক—type।

স্বদেশের ডাইরেক্টর আমেরিকানদের অমুকরণ ক'রে



“Close up” এবং “make up” এর দৃষ্টান্ত। মুখসই প্রকৃত পক্ষে অভিনয় করে, অভিনয়কারী নয়। এই মুখসগুলি প্রকৃত মুখ ভঙ্গিকে বিকৃত ক'রে যে ভঙ্গিটি খেঁচাবার দরকার তা ফোটাতে পারেন। এই ফিল্মটি (The man who laughs) ভিক্টর হিউগোর যে বই থেকে নেওয়া হয়েছে তার সৌন্দর্য অতি অল্পই ফোটাতে পেরেছে।

এই suggestion আমাদের মতন চেতনাবিহীন দেশে টাইপই দিতে পারে, পেশাদার অভিনেতা নয়। মনে রাখা উচিত, আমি জনসাধারণের কথা বলছি এবং চেতনাবিহীনের অর্থ not self-conscious। যুরোপ কিংবা আমেরিকায় জনসাধারণের অমুকৃতি খুবই self-conscious, অনেক সময়ে sophisticated। আমাদের দেশে গ্রাম্য লোকেরা প্রকৃতিগত আর্টিষ্ট। এদের কাছে

টাকা নষ্ট করতে পারেন, অভিনেতা লোন চেনী ও অভিনেত্রী ডেলোরিস ডেল রিঅ-র প্রাথমিক ভাব-প্রকাশের অমুকূলন ক'রে নিজেকে যথেষ্ট তারিফ করতে পারেন, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। কিন্তু আমার যায় আসে দেশবাসীদের মধ্যে ছব্বিজি-উৎপাদনের কথা ভেবে। এইটা হচ্ছে আমার আসল ভাব।

যুরোপ প্রবাসকালে আমি স্পষ্টতঃ দেখতে পাচ্ছি

যে, এখানকার কতকগুলো নৈসর্গিক অমুভূতি, কতকগুলো সরল সংস্কার অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছে। উদাহরণ,— চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা যদি কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ করে ত তার ভঙ্গী স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিকও নয়, ফিল্ম-টাইপের। অর্থাৎ ছশ' তিনশ'বীর বা ফিল্মে সে দেখেছে অজ্ঞাতভাবেই সেইটা প্রকাশ পায় তার ভঙ্গীতে। এমন কি অনেক সময়ে যুবক তার প্রেমসীকে সাধারণ জীবনে সাধারণ কথা না ব'লে ফিল্ম থেকে লাইনগুলো মুখস্থ ব'লে যায়; প্রেমসী তাকে ঠিক সেই ভাবে চুশন করে



“Close up” এ আলোকের কিয়া। ত্রাসের ভঙ্গী বন্ধিত হয়েচে যেমন একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী চুশন করে একজন বিখ্যাত অভিনেতাকে—ফিল্মে। ফিল্ম জীবনের অনুযায়ী নয়, জীবনই অনুযায়ী হ'তে চলেছে ফিল্মের।

এই বিপদেহর আর একটা দিক আছে। কিছু দিন আগে স্বাডানের সরকার একটা কমিটি নিযুক্ত ক'রে তার রিপোর্ট থেকে জানতে পারলেন যে, বালকদের (চোন্দ বহুর পর্যাস্ত) মধ্যে যত চুরির জন্ম ধৃত হয়, তাদের মধ্যে অধিকাংশই চুরি করে সিনেমা দেখবার জন্ম। কমিটিতে, আশ্বাসন পাবার পর অনেকে স্বীকার করলে যে, তাদের আকর্ষণের একটা কারণ Sex-promis-

curely। ওর জন্ম দায়ী ফিল্মের বাহুলা, ফিল্মের অসংযত অর্থহীন ভাব প্রকাশ।

৪

আমার এত কথা বলবার কোন দরকার হ'ত না যদি না আমি শেরাজ দেখতাম লগুনে। শেরাজে কোনও বড় দোষ নেই, তবে যদি তা থেকেই ভারতবর্ষে ফিল্মের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনুমান করা যেতে পারে তা হ'লে আমার বলতে বাধে না যে আমরা আমেরিকাকে অনুকরণ করব। এমন অনুকরণের ফলে আমাদের সরল, সাধারণ সংস্কারের উপর ফিল্মের প্রভাব খুবই পড়বে। অর্থাৎ আমরা খুব বেশী sophisticated হ'য়ে পড়ব।

আমার কথার কোন মূল্য নেই যদি আমাদের দেশের ডাইরেক্টর শুধু ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষে শুধু অর্দ্ধ-শিক্ষিত ইংরাজ এবং literate কিন্তু অশিক্ষিত ভারতবাসীদের কথা ভাবেন। কারণ আমি জানি যে, ভারতবর্ষে এখনও সিনেমা ঘর খুবই কম; যা আছে তা শহরে, এবং শহরে দেই টাইপের লোক থাকে যারা চার্লী চ্যাপলীনের চারটি স্তার নাম মুখস্থ করে এবং ডলোরিসের বয়স কত তা নিয়ে তর্ক করে। সুতরাং স্বচ্ছন্দে আমেরিকানদের অনুকরণ করাই হ'তে পারে ডাইরেক্টরের চোখে ‘স্বস্তি’। এইটা ভ্রান্তি।

প্রথমত, ভারতবর্ষের ফিল্ম শুধু যে ভারতবর্ষেই দেখান হবে তা নয়। ডাইরেক্টরদের অভিলাষ থাকা উচিত খুব উচ্চ। যুরোপ এবং আমেরিকা ভারতবর্ষের ফিল্ম সহর্ষে গ্রহণ করতে পারে যদি তার মধ্যে কোন নূতনত্ব থাকে, কারণ এই ছটি মহাপ্রদেশের লোক আর ছেলে খেলা চায় না, চায় জীবনের সুন্দর এবং মুক্ত প্রকাশ। এমন কি, সম্প্রতি এরা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতেই ভালবাসে, যন্ত্র এবং ষ্টার্সদের পীড়নে এরা ক্লান্ত। সুতরাং যদি ভারতবর্ষের ডাইরেক্টর তার ফিল্মে নূতনত্ব আনতে পারে এরা খুব টাকা দিয়ে কিনবে। তবে চাই জীবনের সত্য-প্রকাশ, মতপ্রচার; ধর্মপ্রচার নয়। *

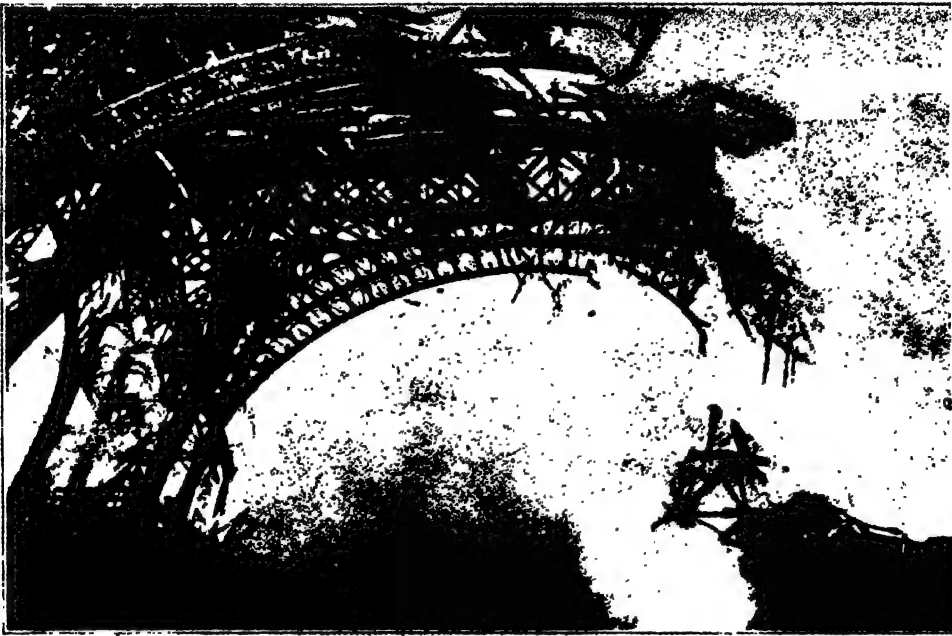
এইবার বলতে ইচ্ছা হয়—‘সুরসিকেষু fact-নিবেদনং শরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ’। কিন্তু লিখতে হবেই।

আমাদের দেশে সিনেমা ঘর কত এবং অন্তর্দেশে কত তার তালিকা এই :

The report of the Indian Cinematograph Committee appointed in October 1927, was issued in August last. Surveying existing conditions it found that the number of permanent working cinema-houses in British India (including Burma) for a population of 247,000 000

India. Not only are the people very poor, but the vast majority reside in small villages, where a cinema would not be a paying concern.

A distinction has to be drawn between those picture-houses which appeal mainly to Europeans, Anglo-Indians, and educated Indians, and those which attract the general public. There are a few of the former in each of



“Fake” এর একটি দৃষ্টান্ত। ফিল্মের অন্তর্ভুক্ত একটি শিল্প কক্ষের প্যারিসের উকেল টাওয়ারের একটি প্রতিকৃতি ধ্বংস করা হচ্ছে

was only 300, which is about equal to one cinema for every 803,000 of the population. Great Britain, with 47,000,000 inhabitants, has 3,700 cinemas, and the 120,000,000 people of the United States are provided with 20,500 picture houses. It must not be assumed that in any near future the great vogue of the cinema in Western countries could be reproduced in

the big cities, and there are others in cantonments, hill-stations, and in connexion with clubs and institutes. The number of Western cinemas (as they may be described since they show little else but Western films) is at least one-third of the total.

স্পষ্টতঃ ভারতবর্ষের প্রথম কাজ হচ্ছে সিনেমার তৈয়ারি করা। সিনেমা-ঘর হচ্ছে ছাপাখানা। ছাপাখানা না

হ'লে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমরা বোলপুরে গিয়ে কয়জন শুনতাম? সিনেমা-ঘর না হ'লেও আমরা ফিল্ম আটের চরম প্রকাশ করতে পারি—কিন্তু দেশে দেখবে কয়জন?



আলোক-পাতের ক্রিয়া। ডাইমেনশনাল ফটোগ্রাফির একটা দৃষ্টান্ত

শহরের লোকেরা দেখতে পারে কিন্তু তাদের মাথা এখন এতই শূন্য যে, হঠাৎ নূতন জিনিষ দেখলে বুঝতেই পারবে না। তারা সরল জিনিষের অর্থ স্বীকার করতে রাজী নয়; তারা এখনও কৃত্রিমতার আনন্দ উপভোগ করতে চায়; আমেরিকান ফিল্ম দিয়ে করুক!

কতকগুলো travelling সিনেমা-ঘর প্রস্তুত করে চ'চারজন ডাইরেক্টর নূতন এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন। যে দেশে এখনও গান্ধী রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সে দেশে রুশিয়ার Eisenstein, Pudookin,

জার্মানীর Plalest, Lubitsch-এর মতন ডাইরেক্টর হওয়া অসম্ভব নয়, যদি আমাদের সাধনা থাকে।

মনে রাখা উচিত যে, আমাদের দেশে সাধারণ গ্রামীণের রুচি যতটা পরিমার্জিত, অর্ধশিক্ষিত বাবুদের ততটা নয়। ডাইরেক্টরের কষ্টপাথর হওয়া উচিত গ্রামীণের রুচি। যদি কোন ফিল্মে তার রুচি সম্পূর্ণ ভাবে তৃপ্ত করা যেতে পারে (ধর্ম প্রবৃত্তি ছাড়া) তা হ'লে আমি বলতে পারি যে, সেই ফিল্মের দাম যুরোপে উঠবে।

ভারতবর্ষে প্রায় সকলেই অশিক্ষিত—গ্রামে। এই অভাবটা হচ্ছে ডাইরেক্টরের জন্ত সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, তার শক্তির সর্কশ্রেষ্ঠ উৎপাদক।

প্রথমত যখন ফিল্মের বিকাশ-কল্পনি তখন দৃশ্য-ছবির অভাব শব্দে পূর্ণ করার চেষ্টা হ'ত। যেমন “Came another dawn” (American English for “Next morning”), কিন্তু এখন শব্দের ব্যবহার শুধু continuityর জন্ত। একজন বিখ্যাত ডাইরেক্টর বলেছেন, যে ফিল্মে ভাষার প্রয়োগ যত কম তার মূল্য তত বেশী। চালি



পরিচালকের (Director) নিপুণতা। ক্যামেরার সম্মুখে বিভিন্ন অভিনয়কারীগণকে সংস্থাপন একটি কঠিন ব্যাপার

চ্যাপলীনের ফিল্মের ভাষা হচ্ছে তার অভিনয় এবং গতিছন্দ। একটা জার্মান ফিল্ম—Warning Shadows—(জগতের

ছয়টা শ্রেষ্ঠ ফিল্মের মধ্যে একটা) তা'তে একটাও কথা নেই। অথচ কাহিনী। আমেরিকার যা দশ বৎসর আগে প্রচলিত তার গভীর ড্রামা বুঝতে একটুকুও কষ্ট হয় না। মোট কথা তা আমরা আজকে গ্রহণ করলাম। শেরাজকে আমরা এই যে, আমাদের দেশে শিক্ষার অভাব ফিল্মের জন্ত একটা সুযোগ। গুজরাতি, বাঙালী, মারাঠী, বিহারী, হিন্দু-মুসলমান সকলে একটা ভাষা বুঝে—ছবিতে ভাবা ভির্বাঙ্কির।



দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে ড্রামার অর্থ বড়ই অস্পষ্ট। আমরাও অধিকাংশ এ বিষয়ে আমেরিকান। শেরাজ সম্বন্ধে দুচারটি কথা ব'লে নিজেকে ভাব-পঙ্খুতা দেখাবার চেষ্টা করব।

(১) শেরাজ একটা period story, অর্থাৎ আজকালকার জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। তার-পর, তার মধ্যে পরিধির

অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর পরিবর্তে "type" এর ব্যবহার। একটি কথ ফিল্মের নমুনা



"Type" এর আর একটা নমুনা। এটি একজন নিপুণা অভিনেত্রী নয়, একটি সাধারণ মেয়েকে এমন হৃদয় আর স্বাভাবিক ভাবে অভিনয় করান হচ্ছে

প্রকাশ বড়ই বর্ধিত। অর্থাৎ ড্রামার ঘনীভূত অংশ thrill প্রস্তুত করলেন হাতীর সহকারে। সবইত' হল, ভাল ক'রে না দেখিয়ে দেখান হয়েছে অতি-বিস্তৃত জীবন আমরা বললাম—"সাবাস! কি অদ্ভুত!" কিন্তু ড্রামার

শিশু-অবস্থায় দেখতে চাই না। হতে পারে, ডাইরেক্টর ভেবেছিলেন, বড় সাপ দেখে য়ুরোপ নিশ্চয় খুসী হবে।

(২) শেরাজের আসুল অভিনেতা তাজমহল এবং আগরার কেল্লা। মাহুশের সঙ্গে তাদের যা সম্পর্ক তা হাতী-ঘোড়া বন্দুক-তলোয়ার যুদ্ধ মরুভূমি ইত্যাদির চাপে প্রস্ফুটিত হয় নি। ডাইরেক্টর ভাবলেন, দাও সব দেখিয়ে,—আগরার তাজমহল থেকে আরম্ভ ক'রে রাজপুতানার মরুভূমি,—শিনি শেরাজ থেকে আরম্ভ ক'রে বড়ো অন্ধ শেরাজ পর্য্যন্ত। Close up, make up (অন্ততঃ সন্ধ্যার দাড়ী-পরিবর্তনে) কোনটাই বাদ দিলেন না। এমন কি একটি আমেরিকান

অভিব্যক্তি হয় নি, গতি-ছন্দের প্রকাশ হয় নি, আমরা তামাসা দেখলাম, চকিত হ'লাম, ভাবাভিভূত হ'লাম না।

(৩) শেরাজে চুঘন এবং আলিঙ্গনের প্রকরণ নিতান্ত অস্বাভাবিক। এই স্থলে, এইবার ছচারটা কাজের কথা বলি।

ফিল্মের মধ্যে এই ছটি। অনেক বলে, Wax-Works সর্বশ্রেষ্ঠ।

আমার বলার অর্থ এই যে, চুঘন আলিঙ্গন বাদ দিয়ে ফিল্মে সুন্দর ছন্দ-সৃষ্টি হয়। যেদিন লণ্ডনের ফিল্ম সোসাইটিতে বার্কার "মা" (Mutter—directed by



একটি আমেরিকান চিত্র কেমন ক'রে একটি হুম্মর দৃশ্যকে নষ্ট করতে পারে তার দৃষ্টান্ত; এটি টলটলের রিসরেসনের একটি দৃশ্য। লোকগুলিকে সংগ্রানো ভাল হয় নি; কামেরা স্থাপন আরও মন্দ হয়েছে

Warning Shadowsতে একটাও চুঘন কিংবা আলিঙ্গন নেই, Wax-Works এও নেই। চ্যাপলীনের Circusএ মাত্র ছএকটা, তা-ও আসল অভিনেতার (চ্যাপলীন দ্বারা) নয়।

আমি এই ছটা ফিল্মের কথা বিশেষ ক'রে বললাম এই জন্য যে ইংরাজরাও স্বীকার "করেছে যে, জগতের শ্রেষ্ঠ

Eisentein) দেখান হ'ল সেদিন থেকে এক সপ্তাহ পর্যন্ত সব কাগজওয়ালা এই বলত, "নিকালো, বের কর এই সব ছবি। সব নষ্ট হয়ে যাবে।" এদের ভয়ের মূল ফিল্মের শক্তি। এই ফিল্মে মার ভালবাসা মার আলিঙ্গন : আমাদের দেশে কত পবিত্র জিনিষ দেখাবার আছে!

কেউ মনে করবেন না যে, আমি চুখন-আলিজনের বিরুদ্ধে। কিন্তু যে স্থলে আমাদের দেশে এইটা (স্বামী-স্ত্রী, প্রেমিক-প্রেমিকা গণকে) পাবলিক নয়—চোখে জনসাধারণ দেখে না, সে স্থলে তার অভিব্যক্তি নিশ্চয়োজন, অস্বাভাবিক, অবাস্তব।

Period storyর যুগ চ'লে গেছে। Warning Shadows এর সময় দুবন্টা (অবশ্য কথায়নিহিত ড্রামার), আমেরিকান ফিল্ম The Street of Sin (Jannings)—এর সময় হু এক দিন। সত্য এই যে, ড্রামার বনীভূত প্রকাশ পাওয়া যায় কোন নির্দিষ্ট সময়ে, একটা যুগ ধ'রে ড্রামা হয় না। শেরাজ ড্রামা নয়, প্রতিভাহীন জীবনকাহিনী।

8

প্রতিভাহীন কথাটার প্রয়োগ কেন করলাম তার একটা প্রমাণ দিচ্ছি। একটা খুব ড্রামাটিক মুহূর্তে শেরাজ যায় সেই হাটের দিকে যেখানে তার প্রেমসী দাসীরূপে বিক্রী হওয়ার জন্ত বদ্ধ। শেরাজের মনোভাব কবি বাক্ত করতে পারে ভাষার দ্বারা, ড্রামাটিষ্ট কথা এবং অভিনেতার সহায়তায়, ফিল্ম-ডাইরেক্টোর অভিনেতা এবং গতির সাহায্যে। এই স্মৃতিগটা ডাইরেক্টোর কি ক'রে নষ্ট করেছেন তা স্পষ্ট।

যে সময়ে শেরাজ হাটে পৌঁছায় সে সময়ে সকলে ব'সে রয়েছে, অনেকের পিঠ ঠেলে শেরাজ সবার আগে গিয়ে বসে। তার মুখ দেখে আমরা যা বুঝতে পারি তাই সব। কোথায় গতিহীন? ডাইরেক্টোর কি করতে পারবেন, একটা crowd sceneএ একজন বিকল প্রাণীর হুঃখ-প্রকাশ এই ছন্দের দ্বারা কি রকম হ'ত, তার উত্তর আমি একটা উদাহরণের দ্বারা দেব।

ফিল্ম রুশিয়ান। শীন crowdএর। বিকল প্রাণী মা। First-shot—প্রথম ছবি অসংখ্য নরনারীর, তারপর অসংখ্য সৈনিকের সকলেই যেন এক একটা দানব। এরা সকলে চলেছে এক দিকে, তালে তালে। তারপর, third shotএ আমরা দেখতে পাই সেই দৃশ্য। কিন্তু তাদের মধ্যে সেই পাশবিক সৈনিকদের দলে রয়েছে এক মা। সেও চলেছে সৈনিকদের বিরুদ্ধে। যারা মনস্তত্ত্বের

একটুকুও জানেন তারা বুঝবেন এই বিরোধাত্মক গতির প্রভাব মনের উপর কেমন হয়। অসংখ্য যোদ্ধার বিরুদ্ধে বিকল ক্লান্ত মা চলেছে ছেলের অঘেষণে। ক্রমশঃ তার মুখ থেকে শব্দ ফোটে। সে কিছু বলে। সৈনিকরা একটু হাসে। এক বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে এক মা, চলেইছে, চলেইছে। তারপর শেষ হ'রে যায় সৈনিকদের দল, মা তখন এক বিস্তৃত মাঠে; সমুখে উচ্চ পাগাড়, তারই পদতলে শায়িত এক যুবক। একাই মা তার দিকে ছুটে।



বাণিনের কোন শিল্প কক্ষে ফিল্মের জন্ত
নির্মিত বুদ্ধমতি

Last shot, মার বিকৃত মুখ—বুকের উপর তার হাত—
মিজের বুকের উপর নয়, মৃতপুত্রের!

অসংখ্য গতিশীল (উপবিষ্ট নয়) লোকের বিরুদ্ধে চলতে পারত শেরাজ তার প্রিয়র সন্ধানে। তখন আমরা দেখতাম তার স্ব-প্রকাশিত বিকলতার অতিরিক্ত আরো কিছু; গতির ছন্দ। তখন আমরা বুঝতে পারতাম যে, একজনের গভীর হুঃখের সঙ্গে জগতের সব লোকেরই

সম্পর্ক নেই। শেরাজের বিকলতা সমস্ত crowdএর আটের বাহিরে। শেরাজে গতিহীন কোথাও উদাসীন আনন্দের বিরুদ্ধে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত; তার হৃৎকের নেই।

স্বর আমাদের প্রাণে বাজত, দুইটি ভিন্ন গতির তালে তালে।

তখন আমরা ভাবতাম, এই ত জীবন, এই ত তার রহস্যময় সৌন্দর্য্য!

আটের যে কোন উপাদান তার নিয়ম স্বজন করে, তার ক্ষমতানুসারে। যে ফিল্মে গতিহীন নেই, তার স্থান

* * *

আমি বায়স্কোপ না লিখে ফিল্ম লিখেছি একটি কারণে;—
যাঁরা বায়স্কোপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না তাঁরা
বায়স্কোপকে বলেন ফিল্ম।

শ্রীঅক্ষীবক্র

হাসি কান্না

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার সরকার

ঝঙ্কা বাদল গেল থেমে

উঠলো শশী নীলিমায়,

অঝোর ধারে জোছনা ঝরে

বেগুর বনে মুচ্ছা যায়!

নদীর ধারে ছলছে কেয়া,

হাঁকছে মাঝি, এই'ত খেয়া

আয়রে ছুটে যাত্রী ওরে,

ভাসবি যদি দরিয়ায়।

কোন্ বিরহী নিঝুম রাতে

বাজায় বাঁশী কসাড় বনে,

বাথায় কাতর মাতাল হাওয়া

কাঁদছে ঘুরে তারি সনে!

সজল বকুল পড়ছে ঝরে

বনানীর ওই দূরান্তরে,

ধরণী তার -মুক্তাবালর

মুছায় তৃণ-তুলিকায়।

সরিৎ-বদান ফুল আজি

কাঁপছে তাতে চপল হাসি,

ঠিকরে প'ড়ে মাণিকরাজি

কোন্ সে দূরে যাচ্ছে ভাসি!

কুঞ্জবনের কুলায় ছাড়ি

শূন্যে দিল চকোর পাড়ি,

আছাড় খেয়ে উল্টে পড়ে

ছকুল হারা চন্দ্রিকায়!

নদীর ধারের কুটার পাশে

কাহার আশে আছে চেয়ে

পল্লীবালা পথিক বধু—!

যাচ্ছে মাঝি তরী বেয়ে।

নিরালার এই শাঙন রাতে

নিজা জড়ায় নেত্র পাতে,

উদ্ভিন্নমালা মর্ম্মরিয়া

লুটিয়ে পড়ে বেদনায়।

শ্রীসন্তোষকুমার সরকার

শেফালি

—উপন্যাস—

—শ্রী আমোদিনী ঘোষ

১

চলিতে চলিতে পথের মাঝখানে আচম্কা দেখা
অচিন্তিতপূর্ব্ব এক পথিক।

না কোনো কালের পরিচয়, না কিছুমাত্র
জানা শোনা, তবু সে আচম্ভিতে সহজ স্বরে আমার
কাছে আসিয়া বলিল, “দিদি আমি এসেছি।”

জ্যোৎস্না-পুলকিত ঘামিনী। ভরা-জ্যোতীর নদীর মত
চন্দ্রালোক থম্ থম্ করিতেছে—স্বপ্নপুরীর স্বপ্ন-রজনীর মত।
দীপ্ত-নীল স্বচ্ছ স্নিগ্ধল আকাশের তলে চাতালের উপর
মাছের পাতিয়া শুইয়া আছি,—চারিদিকে ফুলগন্ধ—চাপার
ডালে দোয়েল ডাকিতেছে, দূরে কোথায় গ্রামা শীঘ্র দিতেছে,
স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছে ঘোর হিল্লোলে, এমন সময়ে অপরিচিত
অজ্ঞাত অনাহুত এক তরুী তরুণী সহসা আসিয়া মধুর
হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমি এসেছি।”

কে রে মেয়ে! আমি উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের
দিকে চাহিলাম। কমনীয়কান্তি মাধুরীমণ্ডিত মুখখানি,
স্বঠাম দেহ-বস্ত্রী, তরঙ্গিতপ্রাস্ত স্নিগ্ধল ললাট, পিঠের
উপর কুঞ্চিত মুক্ত কেশের অন্ধকার, লাবণ্যময়ী স্নন্দরী
গ্রামা। লক্ষ্য করিলাম—সীমন্তে সিন্দূররেখা অঙ্কিত, গলায়
এক গাছি সুরু হার, হাতে লোহা, তার পাশে রাঙা কলি
এবং সুরু ছুগাছি চুড়ি। বয়স আঠারো উনিশ।

মেয়েটি আমার সম্ভাষণের কোনো অপেক্ষা না রাখিয়া
দিবা আমার কাছে উপবেশন করিল।

আমি বলিলাম, “তুমি কে?”

স্বচ্ছন্দে বলিল, “আমি শেফালি।”

আমি গৌরী, স্নতরাং রং ময়লা দেখিলে নাক
সিটকাইতাম; কিন্তু নব কিশলয়ের মত স্নিগ্ধ কান্তি এই
গ্রামলা মেয়েটির দিকে আমি সকল ভুলিয়া চাহিয়া
রহিলাম।

শেফালি বলিল, “আমি এখানে থাকুব!”

বা রে মেয়ে! আমি সবিস্ময়ে বলিলাম,
“এখানে?”

শেফালি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার কাছে
আমি থাকতে এসেছি।”

“আমাকে তুমি চেন?”

“চিনি বই কি!”

“তুমি কোথেকে এলে?”

“আমাকে কিরণবাবু কুড়িরে এনেছেন।”

খাঁ করিয়া কুন্দনন্দিনার কথা আমার মনে পড়িল,
আমি ক্রকৃঙ্কিত করিলাম।

শেফালি হাসিয়া বলিল, “আমি কুন্দনন্দিনী নই।”

স্বামীসৌভাগ্যগর্ভিতা আমার ও কথাটা ভাল লাগিল
না, জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? কে
আছেন তোমার?”

“কেউ নেই আমার।”

“এতদিন তবে কোথায় ছিলে?”

“পরের বাড়ীতে।”

“তাদের ছেড়ে এলে কেন?”

“পরে কতদিন বোঝা বয়? তারা বেড়ে ফেলে দিলে।”

“এখানে এলে কি ক’রে, কে তোমায় আমাদের চিনিয়ে
দিলে?”

আমার সংশয় আমার গলার স্বরে প্রকাশ পাইয়া গেল,
তবু তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। শূণ্যবীতে এমন
বিপদেও কেহ পড়িয়াছে কি?

কুসুম-গন্ধে জ্যোৎস্নালোকে ফুল-ফুলদল-বিস্তিত
পুষ্পোত্তমানে তজ্জাতুর দিবা আমি শুইয়া আছি, অকস্মাৎ
কোথা হইতে বহুশিখারূপিনী এই বালা ছোঁয়া রহস্য ও
জটিল ভাবনার বিভীষিকা লইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া

উপস্থিত হইল,—বহিঃশিখার মতই ত সে একদিন আমার সোভাগ্যের দ্বারে শিখা বিস্তার করিয়া জলিয়া উঠিবে না!

শেফালি মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার যেখানে বিয়ে হয়েছিল, ইনি তাদের বন্ধু। শ্বশুর শাশুড়ী নেই—যার আশ্রয়ে ছিলাম তিনি আর রাখতে চাইলেন না।”

“দেখছি ত তুমি সধবা মেয়ে। তোমার স্বামী কোথায়?”

“তার অজ্ঞ সংসার।”

“তোমাকে তিনি পালন করেন না?”

“না।”

“তবু তোমার সেখানেই যাওয়া উচিত ছিল।”

“যাদের সংসার তারা জায়গা দিতে নারাজ।”

“তোমার স্বামীর নাম কি?”

শেফালি মুখ ফিরাইল। আমি উঠিয়া বাহিরবাড়ী গেলাম। তিনি মকঃস্বল হইতে সবমাত্র ফিরিয়াছেন, আরদালি তখনও গাড়ী হইতে জিনিষপত্র নামাইতেছে, আমি গিয়া সোজা জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কে?”

তিনি বলিলেন, “একটি ভদ্রলোকের মেয়ে। অনাথা—আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, যার আশ্রয়ে এতদিন ছিল সে মারা গেছে। তুমি সর্কদাই বল, তোমার এখন একজন দেখিয়ে গুনিয়ে লোক নইলে আর চলছে না,—বিশেষতঃ মাস দুই পরে ত আর চলবেই না। ঠঠাৎ পেয়ে গেলুম একে—তোমারই সুবিধার জ্ঞান নিয়ে এলুম। কিন্তু দেখো কখনও যেন ওকে অমর্যাদা করো না,—কেননা (একটু থামিয়া) এ কিন্তু আমাদের মুখাপেক্ষী নরী—ওর নামে যে সম্পত্তি আছে—তা আমার হাতেই ওরা তুলে দিয়েছে।”

ইহার ভিতর এতটা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে! আমার মনের ভিতরে কেমন যেন একটা কাঁটা ফুটিতে লাগিল, তবু আমি যথাসম্ভব মুখের প্রসন্নতা রক্ষা করিয়া কহিলাম, “তা বেশ।”

আমি মাটিক পাশ,—কথায় কথায় উনি সেই কথাটা টানিতেন। পাছে উনি আমাকে পাড়ার্গেয়ে হিংস্রক মেয়েদের দলে ফেলেন, সেই মর্যাদাভঙ্গের ভয়ে আমি মনের ভাবটা সামলাইয়া গেলাম।

ফিরিয়া আসিয়া দেখি শেফালি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। আমার পায়ের শব্দে চমকিয়া সে চোখ মুছিয়া ঠিক হইয়া বসিল।

সে যে কাঁদিতেছিল, আমার কাছে সে তাহা অতি ত্রস্তে গোপন করিল,—কেন?

রাত্রিতে শেফালিকে ধাওয়াইয়া শোয়াইয়া আমি আমার ঘরে গেলাম। ইনি ইতিপূর্বেই আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন, মাথার কাছে টুলের উপর রিডিং ল্যাম্পটি রাখিয়া শুইয়া তিনি বই পড়িতেছিলেন, কিন্তু আমি যখন ঘরে গেলাম, তখন বইখানা মুখের উপর চাপা দিলেন। আমি বলিলাম, “ওকি আবার?”

বাতির দিক্ হইতে পাশ ফিরিয়া শুইয়া উনি বলিলেন, “আঃ, বড্ড ঘুমে ধরেছে।”

গলার আওয়াজটা আমার কাছে ধরা ধরা বোধ হইল। মুখের উপর হইতে বই কাড়িয়া নিয়া আমি আলোর দিকে জোর করিয়া তাঁহার মুখ কিরাইয়া ধরিলাম। ঘুম? উহু, চোখের কোণ দিয়া তবে জল গড়াইয়া পড়িতেছে কেন?

আমি বলিলাম, “ঘুমোচ্ছো, না তুমি কাঁদছো?”

শেফালির গোপন ক্রন্দনের স্মৃতিটা ধাঁ করিয়া আমার মনে পড়িয়া গেল, আমার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল।

তাচ্ছিল্যভরে উনি বলিলেন, “এক ফোঁটা চোখের জল—তার নাম কাঁদা? কনান ডয়েলের এই ম্যাক্সিম্যানখান যদি তুমি পড়—তবে তুমি যতক্ষণ পড়বে ততক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে।”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “সত্যি তুমি বই প’ড়ে কাঁদছিলে?”

উনি হাসিয়া বলিলেন, “না।”

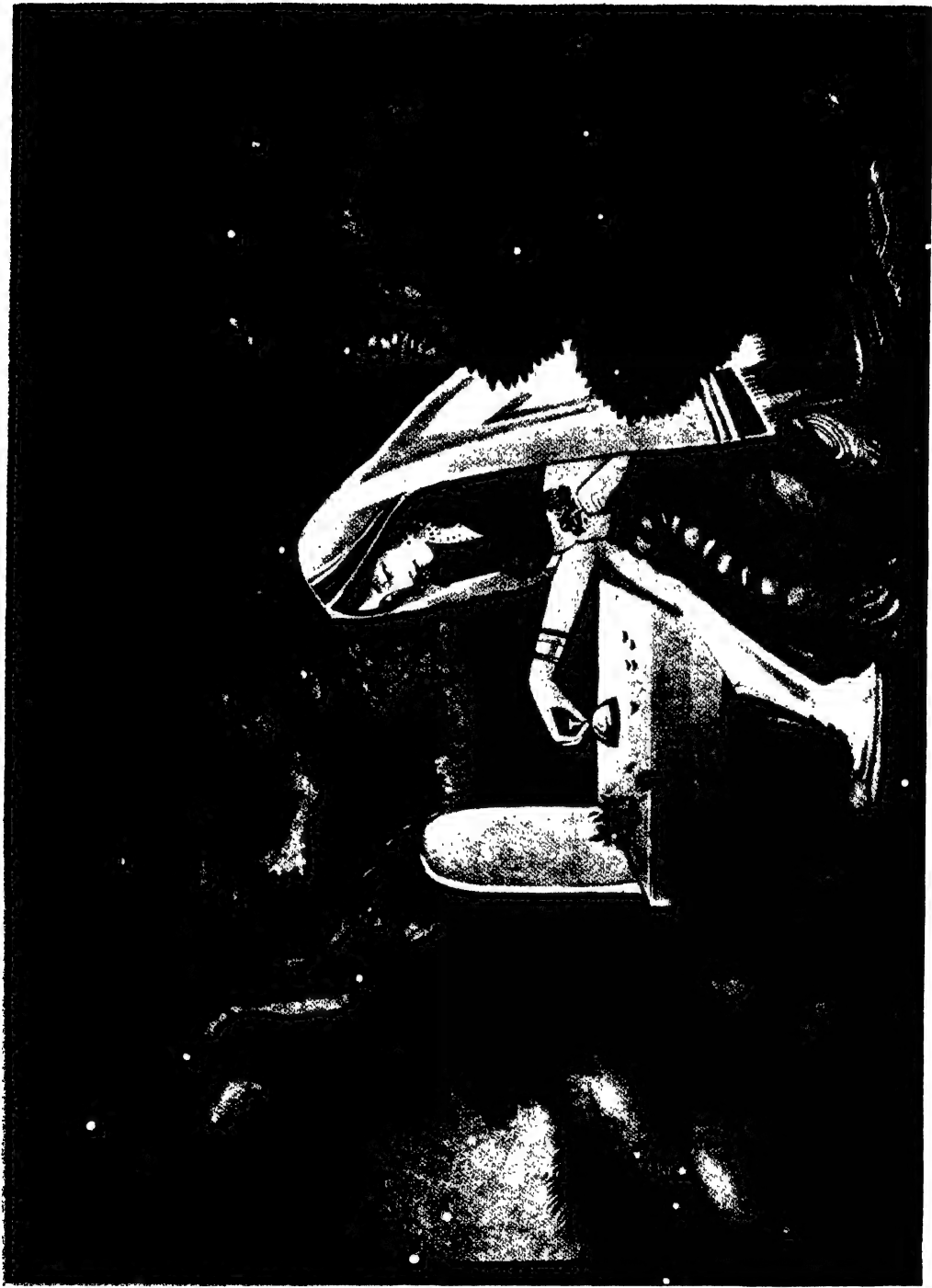
“তবে কি জন্তে কাঁদছিলে?”

“বলব?”

মাথা ধরিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “বল না চাই!”

“অভয় দিচ্ছ ত?”

আমার বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল, তবু বলিলাম, “মাতৈ, মাতৈ!”



বিচিত্রঃ

আষাঢ়, ১৩৩৬

উজল পায়ে আঁদরে বপন আমার যেদায় ছিল স্থান,
উপ্তু করে রেখে সেতার আমার স্নান পাত্র খান।—

শিল্পী—শ্রীমনীষী দে

গালে আঁশে চড় মারিয়া উনি বলিলেন, “তোমারই বিরহে সই, চক্ষু জল থই থই, কাঁদি তুমি গেলে কই, দশটা বাজিল নই—”

রাগ করিয়া আমি আরেক দিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে জাগিতে লাগিল শেফালির গোপন ক্রন্দনের স্মৃতি, আর তারই সঙ্গে কেমন করিয়া জড়াইয়া যাইতে লাগিল এই গোপন অশ্রুধারার রেখা। মনের ভিতর কেমন একটা আশঙ্কা অস্বস্তি সন্দেহ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। কে এই শেফালি, কোথা হইতে সে আসিল এবং কেন এইখানেই আসিল; ইহার সঙ্গে এর কি পরিচয়—হাসির অন্তরালে সে লুকাইয়া কীদে কেন—হাজার একমের হাজার কথা হাজার সম্ভাবনা মনের মধ্যে ভিড় করিয়া দাঁড়াইতে লাগিল।

কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “বল না সত্যি এ কে?” মনে হইল, অলিঙ্গ-প্রায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস উনি জোর করিয়া চাপিয়া রাখিলেন। উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলিলেন, “তোমার সন্দেহ হচ্ছে?”

একটুখানি লজ্জিত হইয়া আমি কহিলাম, “না।”

“এর স্বপ্নের বাবুর বিশেষ বন্ধু ছিলেন, সেই স্ত্রী এদের সঙ্গে চেনা এবং সেই জন্মেই ভরসা ক’রে একে এনেছি। আমি মনে করেছিলুম সুরমা, অনাথা দেখে তুমি কৃপা করবে।”

আমার মনে হইল স্বামীর চোখে আমি অনেকটা খাটো হইয়া গেলাম। আপনাকে সহস্র ধিক্কার দিয়া বলিলাম, “আমায় গাপ কর, আমি আর কখনও এ রকম ভাববো না।”

আমার হাত দুখানা তাঁহার হাতের ভিতর লইয়া তিনি চোখ বুজিয়া বলিলেন, “বাস, এই কথা রইল, এস এখন পুমোই।”

আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম, রোজপাতুর ফুলদলের মত অকথিত ‘বেদনার’ অপরূপ এক কোমলতা তাঁহার মুদ্রিত-নেত্র মুখমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া আমার সমস্ত মনটা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বাতি সরাইয়া রাখিলাম।

২

আমাদের সংসারটি ছিল ছোট। শ্রমজাতা অল্পদিন হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, দুটি ননদ শশুর বাড়ী, একমাত্র দেবর হিরণ্ময় কলিকাতায় পড়ে, ছুটিতে আসে ছুটি ফুরাইলে চলিয়া যায়। যে কয়দিন থাকে হাসি ঠাট্টা গল্পে দিনগুলো বেশ কাটিয়া যায়।

অগ্রজের সঙ্গে আকৃতিগত সৌসাদৃশ্য ঠাকুরপোর যতখানি ছিল প্রকৃতিগত বৈসাদৃশ্য ছিল তার চাইতে অনেক বেশী। ইনি কাজে যেমন চটপটে, কথায় তেমন স্ননিপুণ সকল ব্যাপারে অগ্রসর, কিছুতেই সঙ্কোচ বড় করেন না,—সেটা হয়ত বয়সগুণে। ঠাকুরপো আবার তেমনি ডাইনে বলতে বাঁয়ে যান, সহজে কাহারো সঙ্গে আলাপে অগ্রসর হন না, ‘ফেরার সেক্স’ দেখিলে দশ হাত পিছাইয়া দাঁড়ান, বাড়ীতে কেহ আসিলে “স্থান ত্যাগেন দুর্জুন” নীতি অবলম্বন করেন।

সকালে উঠিয়া ঠাকুরপো কলতলার মাথা নীচু করিয়া মুখ ধুইতেছে দেখিয়া বারান্দা হইতে আমি হাঁকিয়া কহিলাম, “ঠাকুরপো, আমার একটা উপকার কর না।”

গাম্ছা দিয়া পা মুছিতে মুছিতে ঠাকুরপো বলিল, “কি উপকার করব?”

“বড় মাথা ধরেছে, দক্ষিণের ঘরে আমার স্মেলিং সন্টের শিশিটা ফেলে এসেছি,—এনে দাও যদি!”

আমি নীচে আসিবার সময় দরজার ফাঁক দিয়া প্রেক্ষাগিকি বিছানায় বাসিয়া থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছিল সে ‘দূরের পানে মেলে আঁখি’ সে গভীর চিন্তায় তলাইয়া গিয়াছে। রাত্রিতে তাঁহার নিকট কমা চাইয়াছিলাম—আর অথবা ভাবনা ভাবিব না—কিন্তু যে সন্দেহ তাঁহার আশ্বাসের দিবালোকে পুচ্ছ গুটাইয়া শিবাদলের মত দূরে প্রহীন করিয়াছিল—নবমংশয়ের অন্ধকারে তাহা যথবদ্ধ হইয়া আমারই ঘরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া বিকট চাঁৎকারে আমার অন্তরাকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

তবু ঠাকুরপোকে দেখিয়া ক্ষণকালের জন্ত সে কথাটা ভুলিলাম—মাথায় একটা নূতন ফন্দি আসায় উল্লসিত হইয়া উঠিলাম।

ঠাকুরপো হাতের গাম্ছা কলের কাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “খোঁড়া দেখ লে খোঁড়া হও বুঝি?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ যদি এরকম একটি বোড়া দেখা যায়!”

ঠাকুরপো কেমিষ্টির ছাত্রী, মনোবিজ্ঞানের কোনো ধার ধারিত না। তাহার আশে পাশে কোথায় কি হইতেছে, কে কি করিতেছেন না করিতেছে, বা ভাবিতেছে, সে সম্বন্ধে তাহার কোনো অমুসন্ধিৎসা ছিল না, সুতরাং স্মেলিং সন্ট আনিতে বলার উপরোধকালে আমার মুখে যে বক্র হাসি দেখা দিল, তাহা সে আদৌ লক্ষ্য করিল না, সুশীল বালকের মত আমার আদেশ প্রতিপালন করিতে দোড়াইল। একটু পরেই সে ঝড়ের মত নামিয়া আসিয়া রক্তিম মুখে বলিল “বোঁঠান, শুনুন ত এদিকে!”

হাসি চাপিয়া ভালমাসুকের মত কাছে গিয়া বলিলাম, “কি হয়েছে হে বীর পুত্রব?”

ঠাকুরপো চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আপনি জানেন না কিছু?”

“আমি জানিনে কিছু কে বলে? এই শুনুন না—
খঃ পুঃ ২৯৫০ অব্দে স্নেহ কই প্রথম বিশ্বের বিশ্বাবহ
পিরামিড নির্মাণ করেন, এবং থেফ্রেন বা চেফ্রেন হছেন
প্রথম স্ফীক্স নির্মাণের প্রবর্তক। গাছেঙ্ক পত্ৰস্পন্দন
পানীয় হৃৎস্পন্দনের অবিকল অনুরূপ;—চিরবধির এডিসন্
নাগ্রাঙ্কের আবিষ্কর্তা,—রেডিয়াম্ ভবিষ্যতে—”

ঠাকুরপো হাতজোড় করিয়া বলিল, “আপনি যে বিজ্ঞান
জাহাজ আমি ত তা কখনো অস্বীকার করিনি বোঁঠান!”

“মাঝে মাঝে স্টেটা জানিয়ে দিতে হয়, নইলে
ভয় হয় অস্বীকার ক’রে বসলে বুঝি বা!”

“চালাকি রাখুন ত এখন—ওপরের ঘরে কে বলুন।”

“জগাটা আজ কাজে আসে নি, তার বদলে একটা
ভূতকে পাঠিয়ে দিয়েছে—বোধ হয় সেই হতভাগাটা ওখানে
গিয়ে পান খাচ্ছে। পানের ডাবরটা যে ওঘরে থাকে—
তা কি ক’রে যে ও হতভাগা ঠাণ্ড ক’রে নিলে?”

“ও ঘরে জগার ভূত—বটে?” বলিয়া ঠাকুরপো দস্ত
মঞ্জনের কোটা খুলিয়া আমার মাথায় মুখে সমস্তটা ঢালিয়া
দিল। সুড়কির গুঁড়োর মত লাল গুঁড়ো নাকে মুখে
মাখিয়া আমি ভূতের মত হইয়া গেলাম। ঠাকুরপো
দেখিয়া থুসী হইয়া বলিল, “বেশ হয়েছে।”

লহসা ঠাকুরপো র’ণে ভঙ্গ দিয়া দ্রুতপদে পলাইল
ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম—শেফালি।

আমি বলিলাম, “দেখ লে আমার দেওয়ার কাণ্ড!”

শেফালি শুধু হাসিল। কিন্তু এ কি রকম হাসি
কৃষ্ণপঙ্কের অসম্পূর্ণ চন্দ্রের ম্লান জ্যোৎস্নার মতই তাহ
তাহার মুখে বেদনার অন্ধকার আরো যেন প্রস্ফুট করিয়া
তুলিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম
সে একটু ভরিত ভাবে জলের জাগটা হাতে লইয়া বলিল
“এস আমি ধুইয়ে দিচ্ছি।”

আমি ঠাকুরপোর ঘরের অভিমুখে ডাকিয়া বলিলাম
“ঠাকুরপো, ওপর থেকে সাবানটা ফেলে দাও।”

উত্তরে কতকগুলো আপেলের চোকলা আমার মাথা
উপর আসিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআমোদিনী ঘো

সার্বজনীন ধর্ম

অধ্যাপক স্থানীলচন্দ্র মিত্র এম, এ

মানুষ আধ্যাত্মিক প্রাণী। আজ প্রায় তিন হাজার বৎসর ব্যাপী মানুষের চিন্তার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, সেখানে দেখা যায় যে মানুষের নানা-মুখী চিন্তার বহুল বিচিত্রতার মধ্যে, জড় জগতের উপর তাহার দেহ-মনের প্রকাণ্ড নির্ভরতা সত্ত্বেও, মোটের উপর সে জড় জগতের শাসন মানিয়া লইতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহার সমস্ত অস্তিত্বটুকু, যাহা সে 'আমি' কথাটির দ্বারা নির্দেশ করে, সেটুকু সবটাই তাহার চেতনার দ্বারা উদ্ভাসিত; এই চেতনার বাহিরে আপনার কোনো অস্তিত্বই সে জানে না। যদিও তাহার অস্তিত্বের চাক্ষুষ সাক্ষ্য যে জড় দেহটা,—সেটাও অনেক সময়েই তাহার আমিত্ব সংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবুও সে এটা জানে যে, তাহার এই আমিত্বটা এই জড়-দেহ অপেক্ষা অনেক বেশী, এই জড় দেহের অনেক উপরে, এবং প্রতিক্ষণেই তাহা এই জড় দেহের ভিতর দিয়াই আপনাকে প্রকাশ করিতে করিতে সেটাকে বিপুল পরিমাণে ছাড়াইয়া যায়। তাই মানুষ তাহার দেহটাকে চেতনাময় করিয়া লইয়া তাহাকে গৌরব দান করিয়া আপনার উপযোগী করিয়া লইয়াছে, শুধু তাই নয়,—সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উপরেই সে আপনার চেতনার আলোকরশ্মি ছড়াইয়া দিতে চায়; নইলে সে বাঁচে না। ব্রহ্মাণ্ডের অচেতন জড়তাটিকে যদি তাহার প্রকাণ্ড সত্তার শেষ কথা বলিয়া মানিয়া লইতে হয়,—তবে মানুষ কোথাও তাহার যোগ-সূত্রটি খুঁজিয়া পায় না, ফলে সে আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া লইতে বাধ্য হয় আপনারই ক্ষুদ্র আমিত্বটুকুর মধ্যে, ব্রহ্মাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যেখানে তাহার আত্মপ্রকাশের আশা নিতান্তই ক্ষীণ, আত্ম-প্রসারের অবকাশ একেবারেই নাই।

তাই মানুষ চায় ব্রহ্মাণ্ডের সহিত মিলিতে; এবং এই মহা-মিলনের প্রয়াসের মধ্যেই তাহার ধর্মের উৎস,—তাহার ধর্মের অঙ্গপ্রেরণা। মানুষ ক্ষুদ্র, ব্রহ্মাণ্ড বিরাট; কিন্তু

এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র বর্ণ রস গন্ধের মধ্যে মানুষ চিরকালই কি-যেন একটা রহস্যময় আভাস পাইয়াছে;—সেই একেবারে প্রাচীন যুগে—যখন তাহার অন্তরে জ্ঞানের আলোক জ্বলে নাই,—তখনো তাহার মনে হইয়াছে যে এই ব্রহ্মাণ্ডটা যাহার প্রকাশ, তাহা মানুষের চেতনারই অনুরূপ একটা বিরাটতর চেতনা; তাই এমন-কি যখন শ্রেণীবদ্ধ মানবের অজ্ঞানাবৃত চেতনা আপন আপন শ্রেণীকে ছাড়াইয়া গিয়া জাতীয়তা বা মানবতার মধ্যে প্রসারতা লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই, তখনো মানুষ চেষ্টা করিয়াছে ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্নিহিত এই বিরাট চেতনার সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে। সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের ধর্মের নানা রূপের বহুল বিচিত্রতার মধ্যে যে উপকরণটি চিরন্তন ও সর্ব-সাধারণ তাহা মানুষের প্রাণের এই মূল আকাঙ্ক্ষাটি, নিত্য পরিবর্তন-শীল জগতের অন্তর্নিহিত বিরাট সত্তাটির প্রতি মানুষের অন্তরের এই বিশিষ্ট মনোভাবটি। শিক্ষা, দীক্ষা, আদর্শ, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ইত্যাদির ভেদে মানব জীবনের সহস্র বিচিত্রতায় এই ধর্মভাব মানুষের নানা চিন্তবৃত্তির ভিতর দিয়া নানা রূপ ধারণ করিয়াছে; এবং মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও কর্মের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া মানুষের সমস্ত জীবনটাকে যে পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে সে পথে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে ধর্মের এক রূপের সহিত আর এক রূপের সংঘর্ষ বাধিয়াছে,—এক রূপের সহিত আর এক রূপ মিলিত হইয়া একটা সমৃদ্ধতর রূপের সৃষ্টি বড় একটা হয় নাই। তাই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের এই নিবিড়তর সংস্পর্শের দিনে এই সংঘর্ষের ফলে যে সমস্ত সৃষ্টি হইয়াছে—তাহা ঠিক ততখানি গভীর ও জটিল, ধর্মের অন্তর্নিহিত মূল আকাঙ্ক্ষাটি মানুষের মনে যতখানি প্রবল।

ধর্ম মানবজীবনের মর্মে মর্মে মজ্জার মজ্জায় গ্রথিত; কোনো বিশেষ যুগেই বোধ হয় ধর্মের প্রয়োজন অল্প কোন

বিশেষ যুগের চেয়ে কম নয়, কারণ মানুষের সুনীতি শুভ-বুদ্ধি, কলাগ-কামনা—সকলেরই প্রস্রবণ এই ধর্মের মধ্যে। ধর্ম হইতেই ইহার অমুপ্রেরণা গ্রহণ করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিয়া মানুষকে উন্নতির পথে, কলাগের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। তবুও বর্তমান যুগে ধর্মের প্রয়োজন আমরা যতখানি অনুভব করিতেছি আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বোধ হয় কোনো দিন এতখানি অনুভব করেন নাই। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রয়োজনই বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, ধর্মের প্রয়োজনও এই সাধারণ নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান মানুষকে যে প্রচুর ঐশ্বর্য্য দান করিয়াছে, তাহাতে সে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে; বাণিজ্য-বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থলোলুপতা, শক্তিমাদকতা প্রভৃতি নানাবিধ দুশ্চরিত্র তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে,—দেবতার উপাসনা ছাড়িয়া সে আজ যন্ত্রের পূজা আরম্ভ করিয়াছে। এই সব দুশ্চরিত্রগুলি যদি ধর্মের শক্তি উচ্ছেদ করিতে না পারে, তবে বিজ্ঞান-লব্ধ বিপুল সম্পদ মানুষ সংগঠন কার্য্যে ব্যবহার করিবে না, সংহারকার্য্যে ব্যবহার করিবে—ইহা নিশ্চয়। তাই ধর্মের প্রয়োজন আজ যতখানি এতখানি বোধ হয় কোনো দিন ছিল না।

অথচ বিড়ম্বনা এই যে, ধর্মের এই একান্ত অনন্তসাধারণ প্রয়োজনের যুগে ধর্মের বিভিন্ন রূপের পরস্পর সংঘাতের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অজ্ঞেয়বাদ আসিয়া পড়িয়া ধর্মের অন্ত-নিহিত মূল আকাঙ্ক্ষাটিকে যেন একটু অবশ ও অচেতন করিয়া দিয়াছে; ব্রহ্মাণ্ডের বর্ণ রস গন্ধের পিছনে লুক্কায়িত রহিয়াছে যে অজ্ঞাত অব্যক্তের আভাস, তাহাকে আরো একটু কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্টতর করিয়া দিয়া ধর্মের অধিষ্ঠান মানুষের যে বিশ্বাস তাহাকে যেন একটু ঘুম পাড়াইয়া দিয়াছে। তাই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিজ্ঞান বুদ্ধি ধর্মের বিরোধী। যাহা কিছু চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, স্পর্শে অনুভব করা যায় তাহা লইয়াই বিজ্ঞানের কারবার। অতাল্প্রিয় এমন কিছু বিজ্ঞান স্বীকার করিতে নারাজ, যন্ত্রাগারে যাহার স্বরূপ বা ক্রিয়াপ্রণালী নির্ণীত হইতে না পারে। পৃথিবীর অন্তর্নিহিত অনেক সূক্ষ্ম রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সমস্ত

ব্রহ্মাণ্ডটাই আজ বিজ্ঞান জড় পদার্থের নিয়ম দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে বাস্তব। ব্রহ্মাণ্ডের পিছনে যে একটা চৈতন্যময় অব্যক্তের আভাস মানুষ এতকাল পাইয়াছে—আজ বিজ্ঞান বলিতে চায় যে, সে আভাস মরুভূমিতে জলের আভাসেরই মত,—উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে।

কিন্তু ধর্মের যে প্রয়োজন মানুষের ধর্মের মধ্যে গ্রথিত, আছে, তাহা তাহার সমস্ত চিন্তা অনুভূতি ও ধর্মের সহিত একটা নিবিড় সংমিশ্রণে তাহার সমগ্র জীবনটাকেই এমন ভাবে রাঙাইয়া দিয়াছে যে, বিজ্ঞানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও সফলতার বহ্যায় সে রঙ কখনো মুছিয়া যাইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের যে বিরোধ তাহা প্রথম দৃষ্টিতে যত খানি সত্য মনে হয়, ঠিক ততখানি সত্য নয়। বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য জ্ঞানের বিস্তার, ধর্মের উচ্ছেদ নয়। অন্তরের মধ্যে যে বিশ্বাসের আলোকে ধর্মের অধিষ্ঠান,—সেই একই বিশ্বাসের আলোকেই বিজ্ঞানেরও অন্তর। সেই বিশ্বাসের আলোকেই বিজ্ঞান নূতন নূতন তথ্যের সন্ধান পায়, এবং যে অনুপ্রেরণায় যন্ত্রাগারে সেই সব তথ্যের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস করে—সেই অনুপ্রেরণা ধর্মের অনুপ্রেরণা হইতে বিভিন্ন জাতীয় নয়। বস্তুতঃ যে বিশ্বাসের উপর মানুষের ধর্মের ভিত্তি, তাহা মানুষের অন্তরেরই বিশ্বাস, বাহিরের নয়। বাহিরের কোনো শাসনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বিশ্বাসের উপর যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃত ধর্ম নয়, ধর্মের বিকার মাত্র। এই সব বিকৃত ধর্মের পরস্পর সংঘাতের ফল যে কতদূর ভয়াবহ হইতে পারে যুরোপের ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বিজ্ঞান এই সব বিকৃত ধর্মেরই চিরশত্রু,—প্রকৃত ধর্মের নয়,—কেন না অনুপ্রেরণার জন্ত বিজ্ঞানকে ভিক্ষা করিতে হয় এই ধর্মেরই নিকট হইতে,—বিজ্ঞানকে জাগাইয়া তুলিতে হয় ধর্মেরই অন্তর্নিহিত সেই মূল আকাঙ্ক্ষাটিকে যাহা আপনার সহিত মিলনের জন্ত চিরদিনই উদগ্রীব হইয়া আছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যুরোপে বিজ্ঞানের সহি ঋদ্ধিধর্মের যে তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল, তাহা ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। সেই বিরোধে এই কথাটা পরিষ্কার বোঝা গিয়াছে যে, সভ্যতার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ধর্মের যে সকল উপাদানগুলি

চিরন্তন ও সর্বসাধারণ সেই গুলিরই প্রাধান্য থাকা চাই। আজ পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির এই বিবিড়তর সংস্পর্শের দিনে ধর্মের সহিত ধর্মের সংঘর্ষের অবসান যদি না হয়, এবং ধর্মের চিরন্তন ও সর্বসাধারণ উপকরণগুলি প্রাধান্যলাভ যদি না করে, তবে ধর্মের মধ্যে বর্তমান মানব যে আশ্রয় চায় সে আশ্রয় পাইবে না। আজ সমগ্র বিশ্বের নিকট যে সমস্ত উপস্থিত হইয়াছে—হুই সহস্র বৎসর পূর্বেই সভ্যতার প্রথম যুগে ভারতবর্ষের নিকটও সেই একই সমস্ত উপস্থিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস এই সমস্তারই একটা। নৈসর্গিক উপায়ে সমাধান-প্রচেষ্টার ইতিহাস,—এবং আজও ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সেই একই দিকে চলিয়াছে। বর্তমান যুরোপীয় বিজ্ঞান কিন্তু এই সমস্তার সমাধান অনুসন্ধান করিতেছে অত্যাধিক, কৃত্রিম উপায়ে প্রবর্তিত একটি সার্বজনীন ধর্মের ভিতর দিয়া। এতদিন ধরিয়া মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের যে সকল বিভিন্নরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে—আজ বর্তমান বিজ্ঞান মানুষকে আহ্বান করিতেছে সেই সকল রূপ পরিত্যাগ করিয়া নব-প্রণোদিত এই সার্বজনীন ধর্মের মধ্যে মিলিত হইতে,—কেন না, সুনীতির উপর নির্ভর করিয়া এই ধর্ম মানুষের সমস্ত ইচ্ছা ও প্রবৃত্তিকে সংহত করিয়া সু-পরিচালিত করিবে, আশার আলোক জালিয়া এই ধর্ম মানুষের হৃদয়কে আশ্বাস প্রদান করিবে, এবং জ্ঞানের বিস্তার করিয়া এই ধর্ম মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে।

ধর্ম-সমস্তার বিজ্ঞান কর্তৃক এই সমাধান-চেষ্টা কতদূর কৃতকার্য হইবে—তাহার বিচার কাল-সাপেক্ষ। তবে এখন শুধু এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, ধর্মের একটি সার্বজনীন কিন্তু অনির্দিষ্ট ধারণার মধ্যে মানুষের প্রাণ কখনো আশ্রয় পাইতে পারে না। ধর্মের প্রয়োজন নিহিত রহিয়াছে মানুষের প্রাণের যে মূল আকাঙ্ক্ষাটির মধ্যে,—সেই আকাঙ্ক্ষা মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র রূপ ধারণ করিবেই;—ইহা স্বাভাবিক,—বিজ্ঞানের নবলব্ধ জ্ঞানের গতি যতই অপরিমেয় হউক না কেন, সে শক্তি কখনো এই রূপের বিকাশ প্রতিরোধ করিতে পারে না। বস্তুতঃ ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় যে, ইহার অন্তর্নিহিত

আকাঙ্ক্ষাটি ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনের ভেদে মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও কর্মের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। আদিম যুগে যখন মানুষের সমস্ত শক্তিই আত্মরক্ষা কার্যে ব্যয়িত হইত—তখন এই আকাঙ্ক্ষা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল—একটা ভীতির মধ্যে, একটা সন্ত্রাসের মধ্যে! মানুষ চেষ্টা করিত নানাবিধ উপচার ও ঔৎকোচে তাহার দেবতাকে প্রসন্ন করিতে, দেবতার ক্রোধ উপশম করিতে। তারপর যখন শ্রেণীবদ্ধ মানব ক্রমশঃ পরস্পরের সহিত মিলিত হইতে লাগিল, এবং আত্মরক্ষা সমস্তার কঠিনতা ও তীব্রত ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল, তখন দেবতার প্রতি মানুষের এই সন্ত্রাসের ভাবটি ক্রমশঃ পরিণত হইতে লাগিল প্রেমের মধ্যে, এবং বর্তমান কালেও বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মানুষের এই আকাঙ্ক্ষাটি প্রেমের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

আধুনিকতম বিজ্ঞানের যুগেও এই নিয়মের বাতিক্রম নাই। যদিও বিজ্ঞান চায় ধর্মের সমস্ত বিশিষ্ট পরস্পর-বিরোধী রূপগুলির উচ্ছেদ-সাধন করিয়া ধর্মকে পর্যাবসিত করিতে একটি সার্বজনীন ধারণার মধ্যে, তবুও বিজ্ঞানের অজ্ঞাতসারেই বিজ্ঞানেরই প্রয়োজন অনুসারে মানবের সেই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষাটি আজকাল একটা নূতন রূপ ধারণ করিয়া উঠিতেছে। এই রূপের একটা অতীব মনোগ্রাহী বিবরণ আমরা পাই শ্রীযুক্ত এচ্. জি. ওয়েলসের (God the Invisible King) নীর্ঘক গ্রন্থের মধ্যে। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন—সার্বজনীন ধর্মের এই যে রূপ তিনি লিপিবদ্ধ করিলেন, ইহা নিছক তাঁহার কল্পনা-প্রসূত নহে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশবাদী তাঁহার অনেক শিক্ষিত বন্ধুদের সহিত আলোচনার মধ্যে তিনি ইহার সমর্থন পাইয়াছেন।

বিজ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য জ্ঞানের আহরণ। তাই বিজ্ঞান-প্রবর্তিত সার্বজনীন ধর্মের ওয়েলস কর্তৃক অনির্দিষ্ট এই রূপটিতে মানুষের সেই আকাঙ্ক্ষাটি আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে জ্ঞানার্জনের মধ্যে। বিজ্ঞানের বাহ্য লইয়া কারবার—সে সবই সীমাবদ্ধ। সীমাহীনকে বিজ্ঞান নিক্ষেপ করিতে চায় অজ্ঞেয়বাদের অতল গহ্বরের মধ্যে,

তাই ওয়েল্‌স্‌ আমাদের প্রথমেই বলিতে ভয় পান নাই যে, তাঁহার ধর্মের যে ভগবান, তিনি অসীম নহেন, সসীম। তিনি সৃষ্টিকর্তা নহেন, তিনি রক্ষাকর্তা। ওয়েল্‌স্‌ বেশ সরলভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ত্র্যক্ষাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা হিসাবে অনন্ত ভগবানের যে একটি অস্পষ্ট ধারণা আমাদের আছে, তাহা ত্র্যক্ষাণ্ডের রক্ষাকর্তা হিসাবে ভগবান সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্টতর ধারণা হইতে এতই বিভিন্ন যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি এই দুটি ধারণা একই সত্তার মধ্যে মিলাইতে পারেন নাই। তাই তিনি বাধা হইয়া প্রথম ধারণাটিকে অজ্ঞেয়তার অতল গহবরে নিক্ষেপ করিয়াছেন, এবং দ্বিতীয়টিকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন,—ভগবান আমাদের অদৃশ্য মহারাজা,—মানবজাতির বন্ধু এবং গুরু। ভগবান সম্বন্ধে মানুষের যে সাধারণ ধারণা—তাহা যতই অস্পষ্ট হউক—তাহা অথও। সেই অথও ধারণাকে স্পষ্টতার খাতিরে এমনি করিয়া দুটি অংশে বিশ্লেষণ করিয়া একটিকে বর্জন ও অপরটিকে গ্রহণ করা হয় যে ধর্ম,—সে ধর্মের অনুপ্রাণনা-শক্তি কতখানি অটুট থাকিতে পারে তাহা বিবেচনার বিষয়।

যাহা হউক খ্রীষ্ট ওয়েল্‌স্‌ আমাদের বলিতেছেন যে, তাঁহার ভগবান অসীম নয়,—সসীম,—কেন না তিনি আমাদেরই মত একজন পুরুষ (person)। গুটি চারেক ছোট ছোট শব্দ দ্বারা ওয়েল্‌স্‌ তাঁহার ভগবানের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—প্রথমতঃ তিনি সংসাহস, দ্বিতীয়তঃ তিনি পুরুষ,—তাই সসীম, তৃতীয়তঃ তিনি তরুণ, চতুর্থতঃ তিনি প্রেম। এ বিষয়ে ওয়েল্‌সের সহিত বেশী বিবাদ আমরা না-ই করিলাম, কেবলমাত্র ভগবানকে সসীম বলিতে ঠিক কি বুঝায় সেইটুকু আমরা পরিষ্কার করিয়া লইব। ভগবান সসীম ; বেশ মানিয়া লইলাম,—কিন্তু এই প্রাচীন কথাটা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব যে, ভগবানের এই সসীম দিকটা ভগবানেরই সেই অসীম দিকের একটা প্রকাশ,—যে দিকটা ওয়েল্‌স্‌ অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকার গহবরে নিক্ষেপ করিয়াছেন? এই কথাটি ত সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সীমা অসীমতার একটি অস্বীকারোক্তি নয়, সীমা অসীমতার বিরোধী নয়, সীমা অসীমতারই প্রকাশ।

অসীম যখন আপনাকে প্রকাশ করেন, তখন সীমার মধ্যেই প্রকাশ করেন। সীমা সৃষ্টির একটি অপরিহার্য অঙ্গ,—রবীন্দ্রনাথের কথায়,—“the medium which the Infinite Being sets before him for the purpose of his self-expression.”^১ বস্তুতঃ ইতিপূর্বে বৈষ্ণবধর্মও ভগবানকে সসীম বলিয়া কল্পনা করিয়াছে। ভগবানের সসীম দিকটা বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কার নহে।

তাই আমরা যখন বলি যে, ভগবান সসীম,—তখন আমরা ভগবান সম্বন্ধে মানুষের যে সাধারণ ধারণা, তাহার মহিমার হানি করি না,—আমরা তখন শুধু মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি করি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“Humanity is a necessary factor in the perfecting of the divine truth. The Infinite, for its self-expression, comes down into the manifoldness of the Finite; and the Finite for its self-realisation must rise into the unity of the Infinite. Then only is the cycle of truth complete.”^২

অতএব ওয়েল্‌স্‌ ভগবানের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া যে চারিটি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আমরা নিশ্চিত-মনে মানিয়া লইতে পারি। কিন্তু তারপরে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস,—তাহা তাঁহার এই নূতন ধর্মের সর্বসাধারণসম্মতিলাভের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়। তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহার এই সসীম, সংসাহসী, তরুণ, প্রেমিক ভগবানের প্রথম উদ্দেশ্য হইতেছে বিগুহ জ্ঞান আহরণ করা,—ওয়েল্‌সেরই কথায়,—“the attainment of clear knowledge, of knowledge as a means to more knowledge and of knowledge as a means to power. For that he must use human eyes and hands and brains. And as God gathers power, he uses it to an end that he is only beginning to apprehend, and that he

১। Personality—পৃঃ ৫৪

২। Creative Unity—পৃঃ ৮০

will apprehend more fully as time goes on. But it is possible to define the broad outlines of the attainment he seeks. It is the conquest of death.

"It is the conquest of death ; first the overcoming of death in the individual by the incorporation of the motives of his life into an undying purpose, and then the defeat of that death that seems to threaten our species upon a cooling planet beneath a cooling sun." ৩

ওয়েল্‌সের এই ভগবান,—মানব জাতির অদৃশ্য মহারাজা,—এমন করিয়া মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্যে জ্ঞান আহরণ করিতে করিতে মানব জাতির কল্যাণ-সাধন করিতেছেন। এই নূতন ধর্ম্মে ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট সৃষ্টি সম্বন্ধে কোনো কথাই বলা হয় নাই,—এমন কি সৃষ্টি-রহস্তের প্রতি এই ধর্ম্মাবলম্বী মানুষের প্রাণে কোনো মোন সাড়াও পাওয়া যায় না,—অথচ একটা কথা বিনা প্রমাণে যেন ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে পৃথিবীর যত কিছু অকল্যাণ, দুঃখ কষ্ট বেদনা—সকলেরই জন্ত দায়ী আর এক দেবতা। তাহাকে না-হয় দেবতা না-ই বলিলাম,—বলিলাম দানব,—কিন্তু এই দানব বেশ শক্তিশালী দানব,—এমন শক্তিশালী যে, আমাদের চির-তরুণ মহারাজা আজ সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ করিয়াও ইহার সহিত পারিয়া উঠিতেছেন না। এমন একটা কুসংস্কার পৃথিবীর আদিম মানবের অপরিণত মনের পক্ষে হয় ত শোভা পাইত ; আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের মস্ত্র সূদীক্ষিত ওয়েল্‌স সাহেবের লেখার ইহার প্রতি একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিতও যে শোভা পায় না—এ কথা বলাই বাহুল্য। পৃথিবীর অকল্যাণের জন্ত দায়ী করিব একটা করিত্ত দানবকে—মানুষের পক্ষে এর চেয়ে বড় অগৌরবের কথা আর আছে কি ? আবার তাহার উপর এই অগৌরবের লজ্জা বহন করিতেছে যে মানুষ—তাহারই অনুরূপ করিয়া কল্পনা করিলাম আমাদের অদৃশ্য মহারাজ ভগবীন্দ্রকে ! এমন ধর্ম্ম মানুষকে আশ্রয় দিবে কেমন করিয়া ?

অকল্যাণ যে সৃষ্টির মহিমারই একটা অপরিহার্য অঙ্গ—এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না। বাধা অতিক্রম করিয়াই গতি আপনার বেগ সঞ্চয় করে ; অকল্যাণের ভিতর দিয়াই সৃষ্টি মহিমাম্বিত হইয়া উঠে। এখানে আমরা সেই অতি-পুরাতন অকল্যাণ-সমস্তার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিতে বসিব না, এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় শেষ কথাটি বলিয়া দিয়াছেন। এখানে আমরা শুধু এই কথাটি বলিতে চাই যে, সকল সৃষ্টিরই মূলে রহিয়াছে বেদনা,—কিন্তু তাই বলিয়া বেদনার মধ্যে আমরা সৃষ্টির অর্থটি খুঁজিয়া পাইব না,—খুঁজিয়া পাইব আনন্দের মধ্যে ;—কেন-না বেদনা সৃষ্টির সাধন, আনন্দ সৃষ্টির দান। মানব জীবনের চরম লক্ষ্য এই আনন্দেরই আরাধনা,—বেদনার ভিতর দিয়া, তাগের ভিতর দিয়া, প্রেমের ভিতর দিয়া। যুগ যুগান্ত ধরিয়া মানুষ অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া এই আনন্দেরই আরাধনা করিয়া আসিতেছে,—তাই আজ মানুষ আমাদের অনেক সাধনা-লব্ধ অমূল্য ধন। যুগ যুগান্তের পুঞ্জীভূত বেদনা বৃকে বহন করিয়া এই মানুষ আপনার অনেক অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিয়াছে,—ভবিষ্যতে আরো বেদনা সহিয়া এই মানুষ আরো চেতনা লাভ করিবে এবং অসম্পূর্ণতা হইতে সম্পূর্ণতার দিকে আরো অগ্রসর হইবে।

তাই বলিতেছিলাম যে, বিজ্ঞান-প্রবর্তিত এই আধুনিক ধর্ম্মের বিবরণ দিতে গিয়া শ্রীযুক্ত ওয়েল্‌স তাঁহার ভগবানের উপর যে উদ্বেগ আরোপ করিয়াছেন—তাহা বড়ই ক্ষুদ্র উদ্বেগ ;—এমন উদ্বেগ লইয়া কোনো ধর্ম্মই কোনো আধুনিক মানবকে সাস্থ্য দিতে পারিবে না। বিজ্ঞান-প্রদত্ত বিপুল ঐশ্বর্য্যভাভের উল্লেখ-বিহীনতা হইতে আমরা যেমনি ধীরে ধীরে মুক্তি লাভ করিতে আরম্ভ করিব—তখন দেখিব যে, জ্ঞানে সমৃদ্ধতর, আকাঙ্ক্ষায় আকুলতর, কর্ম্মে প্রবলতর আমাদের যে প্রাণ—তাহার আধ্যাত্মিক ক্ষুধা আর প্রকৃতির উপর প্রভুত্বভাভের সামান্য আশ্র-প্রসাদে মিটিতেছে না। বিজ্ঞান যে ক্রমশঃ আমাদের চক্ষু খুলিয়া দিতেছে। আমরা ত আমাদের ভাবী শক্তি-সম্পদের কোথাও কোনো গীমা দেখি না। সারা বিশ্বটাই ত আজকাল আমাদের ঘর-বাড়ীরই গামিল হইতে চলিল।

ঘণ্টার তিনমাইলের পরিবর্তে আজকাল আমরা ঘণ্টার তিন শ' মাইল চলিয়া থাকি; সহস্র যোজন দূরত্বেও আজকাল আমাদের কিছু আসিয়া যায় না,—মুখোমুখীর মতই বেশ দিবা চুপি চুপি কথাবার্তা করিয়া থাকি; বিজ্ঞানের নিকট হইতে নূতন নূতন^১ অস্ত্রগ্রহণ করিয়া আমরা জয়-যাত্রায় বাহির হইয়াছি,—রোগ, দারিদ্র্য, মৃত্যু সকলই ত আমরা জয় করিতে চলিলাম;—কিন্তু এই বিজয়ের গৌরবে আমাদের প্রাণের ক্ষুধা মিটিবে কি?

আমরা আধ্যাত্মিক প্রাণী,—আমাদের প্রাণের যে ক্ষুধা—তাহা মিলনের ক্ষুধা, প্রেমের ক্ষুধা, সৃষ্টির ক্ষুধা,—তাহা জয়ের ক্ষুধা নয়, শক্তির ক্ষুধা নয়, প্রভুত্বের ক্ষুধা নয়। জড়প্রকৃতির উপর আমাদের দেহ-মনের একান্ত নির্ভরতার জন্তই আমাদের চিন্তার ইতিহাসে মধ্যো মধ্যো জড়বাদের আবির্ভাব হইয়াছে,—কিন্তু তবু ত চিরকালই আমরা জড়বাদকে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছি,—কোনোদিন জড়প্রকৃতির শাসন মানিতে চাহি নাই। আর আজ যখন জড়প্রকৃতিকে আমরা জয় করিতে চলিয়াছি,—তখনই কি আমাদের অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা হইবে যে, আমরা জড়বাদ স্বীকার করিয়া জড়-প্রকৃতির শাসন মানিয়া লইব? বিখ্যের সহিত মিলনের আকাজক্ষায় বিশ্বকে আধ্যাত্মিকতার স্তরে উন্নত না করিয়া আমরাই কি জড়তার স্তরে নামিয়া আসিব?

তাই আজ এই বিজ্ঞানের জয়-যাত্রার দিনে—এই দিকে আমাদের বিশেষ সতর্ক থাকা প্রয়োজন,—যেন শক্তিই আমাদের হস্তগত হয়;—আমরা যেন শক্তির হস্তগত না হই। আমাদের সকল সময়েই এই কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে, শক্তি একটা সাধন মাত্র,—চরম উদ্দেশ্য কখনই নয়। মানুষের প্রকৃত বিকাশ শক্তির মধ্যো নয়, সম্পূর্ণতার মধ্যো। মানুষের জীবন-যাত্রার আরোজনে শক্তির স্থান সামান্য একটা ভূতোর মত—তাহার বেশী কিছু, নয়, প্রয়োজন-সাধনেই তাহার সমস্ত সার্থকতা।

সুতরাং ওয়েল্‌স তাঁহার নূতন ধর্মের পরিকল্পনায় শক্তিকে যে প্রাধান্য দিয়াছেন—যে প্রাধান্য শক্তি কখনই পাইতে পারে না। অবশ্য স্বীকার করি শক্তি এখানে

চরম উদ্দেশ্য নয়—মৃত্যুজয়েরই সাধন,—কিন্তু তথাপি কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই ধর্মের প্রধান অনুপ্রেরণা যাহা,—তাহা সৃষ্টির আনন্দ নয়, মিলনের আনন্দ নয়, প্রেমেরও আনন্দ নয়,—তাহা শক্তিরই মাদকতা। ‘মৃত্যুজয়’—এই মহৎ কাজটি আমরা বিজ্ঞানের উপরেই ছাড়িয়া দিতে পারি,—হয়-ত এই মহৎ কাজে বিজ্ঞান ধর্মের নিকটই অনুপ্রেরণা অনুসন্ধান করিবে এবং পাইবে,—কিন্তু সেই অনুপ্রেরণার মধ্যো ধর্মের সমস্ত ভাণ্ডার নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল—এমন কথা যদি মনে করি—তবে ধর্মের প্রকৃত প্রাণটুকুরই সন্ধান আমরা পাইব না।

প্রকৃত কথা বলিতে কি, ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর-বিরোধী না হইলেও ধর্মও বিজ্ঞান নয়—বা বিজ্ঞানও ধর্ম নয়। অথচ ওয়েল্‌সের এই নূতন ধর্মের পরিকল্পনাটি আগাগোড়াই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি-বৃত্তির মাল-মসলায় পরিপূর্ণ,—যাহা ঠিক ধর্মের উপকরণ নয়। অবশ্য স্বীকার করি যে, সমস্ত বইখানি পড়িয়া দেখিলে এখানে সেখানে সুনীতি-প্রচারের ভিতর দিয়া ধর্মের উপকরণ একটু আধটু দেখা যায়,—কিন্তু মোটের উপর ভিতরকার সুরটি বিজ্ঞানের, ধর্মের নয়। সেই যে প্রথমেই ওয়েল্‌স সৃষ্টিকর্তা ভগবানকে অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিলেন—সেই-খানেই তিনি তাঁহার নূতন ধর্মের ধর্মস্তুকি বিনাশ করিয়া ফেলিলেন। যাহা কিছু রহস্যময় প্রহেলিকা,—বুদ্ধিতে যাহা ধারণা করা যায় না, তাহার যাহা প্রকাশ করা যায় না, তাহাকে এমন করিয়া সত্ত্বে এড়াইয়া যাইতে চাহিলে চলিবে কেন? এই রহস্যই ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রথম কথা এবং শেষ কথা। এইখানেই ত মানুষের জীবনের আনন্দ, তাহার বিশ্বাসের আলো, তাহার প্রেমের খেলা। এ রহস্য ত বিজ্ঞান কোনোদিন উদ্ঘাটন করিয়া বিদূরিত করিতে পারিবে না। ‘বিজ্ঞানের জয়-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এই রহস্য কেবলই গভীর হইতে গভীরতর হইয়া মানুষের আনন্দকে নিবিড়তর, তাঁহাব বিশ্বাসের আলোককে উজ্জলতর, এবং তাহার প্রেমের ক্ষেত্রে বিস্তীর্ণতর করিয়া তুলিবে। অতীত মানবের নিকট এমন অনেক জিনিস রহস্যময় ছিল,

—যাহা আধুনিক মানুষের নিকট আর রহস্যময় নয়,— কিন্তু তাহাতে ব্রহ্মাণ্ডের আদি-রহস্য গভীরতরই হইয়াছে, বিদূরিত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান অনেক বড় বড় তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে,—ব্রহ্মাণ্ডের ক্রম-বিকসনের ইতিহাস উদ্ঘাটিত করিয়াছে,—কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্নিহিত রহস্য দূর করিতে সমর্থ হয় নাই। হেকেল তাহার Riddle of the Universe শীর্ষক বিখ্যাত গ্রন্থের শেষভাগে স্বীকার করিয়াছেন,—এই যে ব্রহ্মাণ্ডের ক্রম-বিকসনের ইতিহাস উদ্ঘাটিত হইতেছে, ইহার স্বরূপ কি,— তাহা নির্ণয় করা একান্তই দুঃসাধ্য। বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকে বলে চিরন্তন পদার্থ,—দার্শনিকেরা বলে Absolute,—ধর্মপ্রাণ পুরোহিতেরা বলে সৃষ্টিকর্তা ভগবান,—কিন্তু ইহার প্রকৃত স্বরূপটি আজও বুদ্ধি-বৃত্তির দুরধিগম্য রহিয়া গিয়াছে। ষোল্ল শতাব্দীর বিজ্ঞান এই রহস্য দূর করিতে সমর্থ হইবে!

আমরা বলি,—ভয় নাই। হেকেলের এ আশা নীতান্তই ভ্রাশা! বিংশ শতাব্দীর কেন,—কোন শতাব্দীরই বিজ্ঞান এমন দুষ্কার্যসাধনে কখনই সমর্থ হইবে না। যদি ধর্ম,—তবে ত মানুষের পক্ষে সেটা বড়ই দুর্দিন বলিতে হইবে,—কেন-না—ক্ষুদ্র মানুষ—তাহার ক্ষুদ্র-অতিক্রমের একমাত্র উপায় এই যে সৃষ্টিরহস্তের মধ্যে অনন্ত-সঙ্গমের ধ্যানন্দ,—সেইটিকে হারাষ্টয়া বসিয়া অবিলম্বে তাহার জ্ঞান-প্রাচীরের মধ্যে বন্দী হইয়া পড়িবে,—এবং জড়প্রকৃতির

উপর তাহার অশেষ প্রভুত্ব সত্ত্বেও মর্শ্বেভেদে বিষাদের সহিতই উপলব্ধি করিবে যে, জীবনে তাহার আর কিছুই করিবার নাই, কোনো আশারই অনুপ্রাণনা নাই, বাচিয়া থাকিবার মত আর কোনো অবলম্বন নাই।

এই আলোচনার মধ্যে এই কথাটি, আশা করি, মুস্পষ্ট হইয়াছে যে, আজ পৃথিবীর নানীজাতীয় নিবিড়তর সংস্পর্শের দিনে একটা সাক্ষজনীন ধর্মের যে সমস্তা বিশ্বের নিকট উত্থাপিত হইয়াছে—বিজ্ঞান কখনো সে সমস্তার সমাধান করিতে পারিবে না। ধর্মের সমস্ত বিশিষ্ট রূপেরই উচ্ছেদসাধন করিয়া একটা অনির্দিষ্ট ধর্ম-ধারণার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বিজ্ঞান যদি আজ মানুষকে পরামর্শ দেয়, তাহা হইলে সে পরামর্শ গ্রহণীয় নয়,—কেন-না, প্রথমতঃ তাহা অসম্ভব, দ্বিতীয়তঃ সম্ভব হইলেও তাহা কল্যাণকর নয়। ভারতবর্ষ যে নৈসর্গিক উপায়ে এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রণালী এখনো পর্য্যন্ত কিছু দেখা যায় না। তাই আজ মানুষ বিজ্ঞানের মুখ চাহিয়া আছে যতখানি—দর্শনেরও মুখ চাহিয়া আছে ঠিক ততখানি। মানুষের ভবিষ্যৎ ইতিহাস যে পথে নিয়ন্ত্রিত হইবে—সেই পথ কাটিবার গুরুভার বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়কেই সমান ভাবে মাথায় লইতে হইবে।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র



মহাশক্তি রসায়ন

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

১

১৪ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবারের দৈনিক ‘সাহিত্যভেরী’ কাগজে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি বাহির হইল—

দুইটি মাতৃহারা বালককে দেখাশুনা করিবার ও পড়াইবার জন্য একজন অভিজ্ঞা শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। আবেদনকারিণী বিধবা, নিঃসন্তান, স্বাস্থ্যবতী এবং বয়স তিরিশের মধ্যে হওয়া আবশ্যক। বেতন—আহার বাসস্থান বাদে ২৫ টাকা। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে। শ্রীপ্রাণ নাথ দত্ত, ৫৬ বি নং ভগীরথ মল্লিকের লেন, হাটধোলা।

সেই ১৪ই ফাল্গুনের মধ্যাহ্নে একটি শীর্ণদেহ যুবক ৫৬ বি নম্বরের সামনে আসিয়া দেখিল যে, তাহার মত আরও দুই চারিজন যুবক ও একটি বৃদ্ধ সম্মুখের বাড়ীর টানা রোয়াকের উপর সারি সারি বসিয়া আছে। মলিন উত্তরীয় দ্বারা মুখের ঘাম মুছিয়া, যুবকটি তাহাদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এইটিই কি—”

“হ্যাঁ, প্রাণনাথ দত্তের বাড়ী, যিনি আজ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। এই যে”—বলিয়া ইহাদের মধ্যে একটি যুবক তাহার হস্তস্থিত ‘সাহিত্যভেরী’র বিজ্ঞাপনটি আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইল। নবাগত যুবকটি তখন দেখিল যে, তাহাদের প্রত্যেকেরই কাহারো হাতে, কাহারো জামার পকেটে, কাহারও বা বগলে এক একখানি ‘সাহিত্যভেরী’ রহিয়াছে।

আর একটি যুবক কহিল,—“আমাদের ‘পাট’ হোয়ে গেছে, আমরুং এখন দর্শক। আসছেন কোথা থেকে?”

আগন্তুক যুবক মনে মনে ভাবিল, ইহার সকলেই কণ্ঠপ্রার্থী, স্তবরাং তাহার শত্রুপক্ষীয়, সেজন্য সেখানে আর না দাঁড়াইয়া বরাবর ৫৬বির দরজার কাছে আসিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল—আর ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিল এই যে, লোকটার মেজাজ ক্রুরকম হবে, শাস্ত-শিষ্ট-নম্র

অথবা ক্রন্দ-তিরিক্ষে গোছের? হয় ত, তিরিক্ষে গোছেরই হবে—ইয়া দাড়ি—ইয়া গৌফ—প্রকাণ্ড মুখ! তা’লে আর বেশী ক’রে কিছু বলতেই পারা যাবে না, তা হ’লে—

হঠাৎ খিল খোলার শব্দ হইল এবং পরক্ষণেই দরজা ঈষৎ ফাঁক হইলে ভিতর হইতে যে মুখখানি দেখা দিল তাহাতে, ইয়া দাড়িও ছিল না, ইয়া গৌফও ছিল না, ছিল শুধু কপালভরা উজ্জ্বল শোভা, আর ছিল দুটি কানে চুনী-বসান হুঁখানি কান-ফুল আর নাকে একখানি ওপাল পাথরের নাকছাবি। সেই একটুখানি দরজা খুলিয়াই সে কহিল,—“চাকরী হ’বে না, বাবু ঘুমুচ্ছেন।” যুবকটি কহিল,—“আচ্ছা, কখন উঠবেন? আমি না হয় খানিক এইঘরে—”

“না-না—সে হবে না। মেয়েছেলের দরকার, বেটাছেলে তোমরা আস কেন বাবু? আপনি যাও বাবু, দরজা বন্ধ করে দি।”

“বাবু কে হন আপনার?”

“আমার আবার কে হবেন, আমি হলুম বাড়ীর ঝি।”

“আপনি একটু দয়া ক’রে যদি একবার তাঁকে ডেকে দেন। দেখুন, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমার—”

“ব্রাহ্মণের ছেলে তা আমি কি করব বাছা? কাজ হোল মেয়েছেলের, তোমরা পুরুষরা কেন এসেছ বাবু? বাবা! কত লোকই যে সকাল থেকে এলো! স’রে দাঁড়ান, আমি দরজা দিয়ে দি।”

“ওহুন, মা-জননী, আর একটা কথা শুনুন। আপনি গিয়ে তাঁকে বলুন যে, আমি তিন বৎসর এসু, রায়ের ছোট ছোট ছেলেদের ‘গার্জেন-টিউটার’ ছিলাম। ছেলেদের দেখাশোনার কাজে মেয়েরা আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না। আর মাইনে আমাকে পঁচিশের জায়গায় এখন না হা কুড়িটাকা ক’রেই দেবেন, তাতেই আমি—”

“যান বাবু, ওসব আমি বলতে পারিব না।” বলিয়া স্নি-
দরজায় খিল লাগাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

সামনের রোয়াক হইতে একজন বলিয়া উঠিল—“কবে
থেকে appointment হোল মশাই?” যুবকটি তাহাদের
দিকে না চাহিয়া, উত্তরীয় দ্বারা কপালের ঘাম মুছিতে
মুছিতে সটান চলিয়া গেল।

অপরাকালে বৈঠকখানায় বসিয়া প্রাণনাথবাবু
গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিল। একটি শ্রামবর্ণা, অতি-
মাত্রায় ক্ষৌণ্ণী জীলোক,—পায়ে সৌখীন নাগ্ৰা সিঁপার,
পরণে টাঙ্গাইলের শাড়ী, চক্ষুতে চশমা—ধীরে ধীরে, গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিয়া কহিল,—“নমস্কার।”

প্রাণনাথবাবু প্রতিনমস্কার জানাইয়া সামনের চেয়ারখানি
দেখাইয়া দিয়া কহিল,—“বসুন।”

“ধন্যবাদ। আপনিই কি মিষ্টার দত্ত? আজকের
‘সাহিত্যভেরী’তে—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা ছেলেদের জন্তে একটি ‘মিস্ট্রেস’র
দরকার।”

“কাগজে দেখলুম, ছেলেজটির মা নেই। Sorry!
কতদিন আপনার ‘ওয়াইফ’ মারা গেছেন?”

“তা হোল বৈ কি, মাস পাঁচ ছয় হ’য়ে গেল।”

“বাড়ীতে তা’হলে মেয়েদের মধ্যে এখন—”

“কেউই নেই। একটা বিধবা মেয়ে আছে, সেই
ঘর-সংসারের কাজ করে। তবে ছেলে দুটোকে ত মানুষ
করা দরকার, সেই জন্তে একজন mistress—”

“সে ত বটেই। তা আমি আপনার গিয়ে ‘চার্জ্‌কুলে’
পাঁচ বছর কাজ করেছি; তারপর হোগোলকুঁড়ের মিষ্টার
সেনগুপ্তের নাম অবিগ্রহ শুনেচেন, তাঁর ছেলেমেয়েগুলি
ঘরতে গেলে আমারই হাতে একরকম মানুষ। এই যে
তাঁর সার্টিফিকেট আমি সঙ্গে ক’রেই এনেছি।” বলিয়া
জীলোকটি একখানি খামের মধ্যে হইতে একখানি কাগজ
বাহির করিয়া প্রাণনাথবাবুর হাতে দিল। কাগজখানি
হাতে লইয়া প্রাণনাথবাবু কহিল,—“কিন্তু আপনার ‘হেল্‌থ’
ত দেখছি বড় খারাপ, ভয়ঙ্কর রোগা আপনি, আপনার
কি—”

একটুখানি মুচ্‌কি-হাসি হাসিয়া জীলোকটি কহিল,—
“হেল্‌থ্‌ আমার খুবই ভাল, মিষ্টার দত্ত। জীবনে কখনো
আমার মাথাটি পর্য্যন্ত ধরে নি, তবে রোগা যে দেখেচেন,
এইরকমই আমার গড়ন,—ছেলেবেলা থেকেই আমি
এইরকম।”

“কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি
কি?”

“নিশ্চয়ই!”

“আপনারা হিন্দু কি?—না, ব্রাহ্ম?”

“ব্রাহ্ম।”

“এই কথাটাই আমি ভাবছিলুম। দেখুন,—বিজ্ঞাপনে
একটা কথা লিখতে আমাদের ভুল হোয়ে গেছে। আমরা
হলুম একেবারে—যাকে বলে গোঁড়া—”

“হিঁহু; তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তাকের ওপর
কোশা-কুশি রয়েছে, আপনিই পূজা করেন বোধ হয়?
বড় ছবিখানা কি কালীদমন?”

“হ্যাঁ। সেইজন্তে একজন হিঁহু জীলোক না হোলে,
আমাদের এ হিঁহুর ঘরে—” বুঝেচেন ত? কিছু মনে
করবেন না, মাপ করবেন, শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট
দিলুম।”

“তা’তে কি? আপনি অত কুণ্ঠিত হবেন না, মিষ্টার
দত্ত।” তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আচ্ছা,
নমস্কার।”

“নমস্কার।”

জীলোকটি ধীরপদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া
গেল।

ইহারই অর্দ্ধঘণ্টা পরে আর একটা ৩০।৩২ বৎসরের
যুবতী গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাধুর রং উজ্জল
শ্রামবর্ণ, সর্কাদের গঠন স্ফুটিল; ভরা-যৌবনের পূর্ণবিকাশে
সারা দেহে যেন লাবণ্য ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্রতি অঙ্গে
স্বাস্থ্য-শ্রী ফুটিয়া উঠিয়া তাহার শ্রামবর্ণকে প্রায় গৌরবর্ণ
দেখাইতেছিল। মাথার ঝাঁক সিঁথার উপর জরিদার
নাড়ির অঞ্চলের একটুখানি হেয়ার-পিন্‌ দিয়া আটকান।
দৈহিক রূপের এবং পরিচ্ছদের অমূল্য অলংকার প্রাচুর্য্য

তেমন কিছুই তাহার অঙ্গে ছিল না, শুধু ছোট ছোট দুইটি নীলপাথরের স্বর্ণমণ্ডিত ছিল তাহার দুইকানে জল্-জল্ করিয়া জলিতেছিল।

যুবতীটি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রাণনাথবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেয়ারখানি দেখাইয়া দিয়া কহিল,—“আসুন।”

যুবতীটি চেয়ারে বসিয়া কহিল,—“আপনার নামই কি—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, প্রাণনাথ দত্ত। আপনার বাড়ী কোথায়?”

“আমার বাড়ী কোথায়, তা আর কি ই বা আপনাকে বলবো! সংসারে একলা, স্ততরাং যখন যেখানে থাকি, সেই অম্মার বাড়ী। এখন আছি আমি লেক্ রোডে আমার এক বন্ধু ভগ্নীর বাড়ী।”

“আপনাকে তাহ’লে ত এইখানেই থাকতে হবে, তা’তে আপনার কোন অসুবিধে হবে না? ত? অবশ্য অসুবিধের কিছু আমি হোতে দোব না।”

“তা’ত দেবেন না,—কিন্তু—”

“দেখুন, ছেলেছটির ভার যখন আপনার হাতে দিচ্ছি, তখন মনে করবেন, আপনার হাতেই সব; কেন না, ঘরে আর আমার দেখবার শোনবার লোক ধরতে গেলে কেউই নেই; স্ততরাং আপনার যা’তে সুবিধে হয় সে আপনি নিজেই ক’রে নেবেন, তা’তে লজ্জিত হবার বা কুণ্ঠিত হবার কিছু নেই।”

যুবতী তাহার কানের জলজুটি ছলাইয়া, ঘরের চারি দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল,—“আপনার ঘরের এইসব ছবিটি দেখে মনে হচ্ছে, আপনারা ভয়ানক হিঁহু। তাকের ওপর ওগুলো কি? কোশা-কুশি, শাঁক-ঘটা? পুজো-টুজো হয় বুঝি রোজ?—সেইজন্তেই বলছি যে, আমরা হলুম ব্রাহ্ম কি না, আপনার হয় ত তাতে অসুবিধে—”

“আপনি একটা নতুন কথা শোনালেন বটে।” বলিয়া হো হো করিয়া প্রাণনাথ হাসিয়া কহিল,—“বলি, আজ-কালকার দিনে হিঁহু আর ব্রাহ্ম ব’লে ছোটো আলাদা কিছু আছে না কি? আপনি হাসালেন খুব! হ্যাঁ, ছিল বটে,—

সে ২০।২৫ বছর আগে। তবে, খৃস্টানরা এখনো আমাদের থেকে আলাদা বটে।”

“তাহ’লে, আপনার তাতে কোন অসুবিধে হবে না ত?”

“বিলক্ষণ! অসুবিধে কিসের? মনে করুন, আপনি যদি খৃস্টানই হতেন, তাতেই বা কি অসুবিধে হ’ত? আপনি আপনার ঘরে ব’সে আপনার ‘ক্রাইষ্ট’কে ডাকতেন, আমি আমার ঘরে ব’সে আমার শ্রীকৃষ্ণকে ডাকতুম; তাতে, আমার দেখে আপনার ‘ক্রাইষ্ট’ও মুচ্ছা যেত না, আর আপনাকে দেখে আমার শ্রীকৃষ্ণও ভয়ে অজ্ঞান হোয়ে পড়ত না। মূলে—যে ক্রাইষ্ট, সেই শ্রীকৃষ্ণ,—”

“যা’ক, তা না হয় হোল, কিন্তু—”

“কি বলুন।”

“চল্লিশটাকার কমে ত, দত্তমশাই, আমি কাজ নিতে পারব না; কেন না,—আপনাকে খুলেই বলি,—আজই আমি আর এক জায়গায় চল্লিশটাকার একটা অফিস পেয়েছি।”

“চল্লিশটাকা ক’রে ত আপনি এখানেও পাবেন।”

“কিন্তু, বিজ্ঞাপনে আপনার পঁচিশ টাকার কথা লেখা আছে কি না।”

“ওটা কি জানেন? সেই কোন্ বড়লোকের সকালবেলা উঠেই চাকরদের বাতি জালতে বলার কথা জানেন ত? অর্থাৎ—বাবুর চাকর-বাকররা সব এমনি কুঁড়ে ছিল যে, সন্ধ্যার সময় বাতি জালতে বললে বাতি জালতো সেই ভোর বেলায়, তাই, খাত্ বুকে নিয়ে বাবু ঐ সকালে ঘুম থেকে উঠেই রোজ বাতি জালার তাড়া দিত, তবে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে বাতি জ’লে উঠতো।”

হাসিতে হাসিতে জ্বীলোকটি কহিল,—“এমন কুঁড়ে চাকরও থাকে? আমি হ’লে, কিন্তু এমন চাকরদের গায়ে সেই বাতির আগুনের ছেঁকা দিয়ে বিদেশ ক’রে দিতুম।”

“যা বোলছেন! তা আমারও ঠিক সেই অবস্থা কি না। বিজ্ঞাপনে একেবারেই যদি চল্লিশ টাকার কথা লিখে দিই, তাহ’লে কেন্দ্ৰ না আরো দশ-পনেরো টাকার জন্তে সকলে পিড়াপিড়ি করবে, তাই গোটা পনের টাকা হাতে রেখে, ঐ পঁচিশ টাকার কথাই—বুঝেছেন ত?”

“আচ্ছা, ছেলেটিকে তা’হলে একবার যে দেখতে চাই, দত্ত মশাই। কোন অসুবিধে হবে কি?”

“কিছুমাত্র না,—চলুন, আমরা ওপরেই যাই তা’হ’লে। আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

“খুব পারেন,—সুরুচিবালা গুপ্তা।” বলিয়া সুরুচিবালা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“সার্টিফিকেট হ’ একখানা সঙ্গে এনেছিলুম, আপনাকে—”

“ও আর দেখবার কোন দরকার নেই।” বলিয়া প্রাণনাথ সুরুচিবালাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

২

ফাগুনের পর ছয়মাস কাটিয়া গিয়া আশ্বিন পড়িয়াছে। এবার মাসের শেষদিকে পূজা পড়িলেও এখন হইতে পূজার হাওয়া বহিতে শুরু হইয়াছে এবং দোকানে দোকানে পূজার বাজার লাগিয়া গিয়াছে।

দত্ত মশাইয়ের বিধবা কন্যা কি একটা কথায় ঝগড়া গণ্ডগোল করিয়া বাপের নিকট হইতে খণ্ডরবাটিতে চলিয়া গিয়াছে। খোকা দুইটিকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা স্কুলে গিয়াছে। নির্জন মধ্যাহ্নে দোতালার বড় ঘরের মেজের বিছানাতে শুইয়া দত্ত মশাই তন্দ্রাস্থ ভোগ করিতেছিল। তাহার মাথার ধারে বসিয়া সুরুচিবালা তাহার পাকা চুল তুলিয়া দিতে দিতে ছোট একটি কাগজের টুকরা লখা করিয়া পাকাইয়া দত্ত মশায়ের কানের মধ্যে ঢুকাইয়া নাড়িতে নাড়িতে ডাকিল,—“ওগো, ওন্টো?”

একটুখানি মাথা নাড়ার সঙ্গে নড়িয়া উঠিয়া দত্ত মশাই কহিল,—“আঃ!”

সুরুচিবালা আবার সেই পাকানো কাগজের কাটিটি দিয়া তাহার কানের মধ্যে স্ফুস্ফুড়ি দিতে দিতে ডাকিল,—“মশাই, বাড়ী আছেন কি?—দত্ত মশাই?”

“আঃ, কি হচ্ছে, সুরুচি?”

“কানে কাটি দিয়ে একটুখানি স্ফুস্ফুড়ি দিচ্ছি।”

“অর্থ্যাৎ?”

“অর্থ্যাৎ, বেলা প’ড়ে গেছে—ঘুম ভাঙাচ্ছি।”

পাশের বালিসটাকে ঠেলিয়া দিয়া চিং হটয়া চক্ মেলিয়া দত্ত মশাই কহিল,—“এই রকম কানে কাটি দিয়ে বুঝি ঘুম ভাঙাতে হয়?”

“হয়,—শাস্ত্রে আছে।”

“কাদের শাস্ত্রে? তোমাদের?”

“আমাদের নয়, তোমাদেরই। জান না, কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাঙাতে কি কাণ্ড করতে হয়েছিল? বাইশ হাজার ইঁহর আর তিন লক্ষ আরসোলা নাকের গর্তে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। আর, কানে কি করা হয়েছিল জান ত? আড়াই শ আস্ত শালগাছ বা মেরে মেরে কানের ভেতর ঢুকিয়ে স্ফুস্ফুড়ি দেওয়া হয়েছিল। আড়াই শ শালের জায়গায় আমি ত খালি ছোট্ট একটা শলা দিচ্ছি, ত্যু’ও কাগজের।”

“আমি কি কুম্ভকর্ণ না কি?”

“কর্ণ না হোক, মাথাটা কিন্তু অনেকটা কুম্ভেরই মত।” বলিয়া সুরুচিবালা হো-হো করিয়া ঘরময় স্মৃষ্টি হাসির একটা তরঙ্গ ছড়াইয়া দিল। দত্ত মশাই হাই তুলিতে তুলিতে উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“তুমি বড্ড ফাজিল, সুরুচি।”

“মতি বলচ?”

“হুঁ।”

“এই আশ্বিন মাসে, রবিবাসরে ত্রয়োদশী তিথিতে? বিশেষ, এই ‘সিলেট লাইম কোম্পানীর’ চূণের ঘরে ব’সে?—কি, কথা কচ্চ না যে? একদৃষ্টে ওরকম ক’রে চেয়ে রইলে, কি—ভয় করবে না কি?” বলিয়া সুরুচিবালা দত্ত মশায়ের একখানি হাত লইয়া নিজের ছুটি হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। দত্ত মশাই তাহার মুখের দিকে আরও খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল,—“ভয়ই যদি কখনো হতে হয় তোমাকে, তা’হ’লে জানবে যে, আমারও শেষ। সেই ভয় সর্ব্বাঙ্গে মেখে, লোটা চিমটে নিয়ে আমিও তা’হ’লে—”

“ও সব বাজে কথা শুনেতে চাই না, আজ কোথায় যাবার কথা আছে জান ত?”

“খুব জানি, মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে—তোমার পূজার সাড়ী ব্লাউস্ কিনতে।”

হঠাৎ বারান্দায় কাহার জুতার শব্দ হইল এবং পরক্ষণেই প্রশ্ন—“কোথায় তে প্রাণনাথ?” স্মৃতি চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি কোণের বড় আয়নাখানার পিছনে ঘাইয়া লুকাইল। সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তুক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কি হে, আছ কেমন? কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে?”

“পাপের ভোগের কথা আর বল কেন ভাই। পাড়ায় এক থিয়েটার পার্টি বসিয়ে জোর-জবরদস্তি ক’রে এক পার্টি গঢ়িয়েছে, সেইটে একবার নিজে নিজে চেষ্টা কচ্ছিলুম। তারপর এলে কবে?”

“শুক্রবার এসেছি। ভাবলুম একবার দস্তের সঙ্গে দেখাটা ক’রে আসি। কালই আবার চ’লে যাচ্ছি বেনারস।”

“সদর দরজাটা কি খোলাই ছিল ভাই?”

“হ্যাঁ হে। কেউ নীচে নেই, গুরুকম ক’রে দোর খুলে রেখে না—বিশেষ চপ্পর বেলাটায়।”

“রোজই বন্ধ ক’রে ওপরে আসি, আজকে একেবারে ভুলেই গিয়েছি। তারপর,—তোমার খবর কি বল, আছ কেমন?”

“আছি ত ভালই। তুমি কেমন বল? আরবারের চেয়ে এবার যেন তোমার ভালই দেখছি হে।”

“হ্যাঁ, মাস পাঁচ ছয় থেকে শরীরটা একটু ভালই আছে। চল ভাই, নীচে গিয়েই বসি, তোমাকে নিয়ে আর এবারে থাকবো না।”

“কেন বল দেখি?”

“জান না?—না, তুমি ত সরযুর ব্যায়ামের সময় ছিলে না এখানে, কি করে আর জানবে! রোগ ধরা পড়বার পর যুঁ তিনমাস বেঁচে ছিল, এই ঘরেতেই ছিল কি না। সকলে বলেছিল—সন্ধ্যারোগ, খাট, গদি, বিছানা-পতর, সব ফেলে দিয়ে ঘরটাকে ধুয়ে-মুছে ভাল ক’রে চূণ-কাম ক’রে নিতে। আমি ভাবলুম, হায় রে! কি জ্ঞে এসব করব! বাঁচতে? সরযু চ’লে যাবার পর এই সব ক’রে আমার বাঁচতে হবে! তাই, কিছুই ত আর এ-ঘরের আমি করিনি। যেমন সব ছিল, ঠিক তেমনিই রেখেছি।

তালা বন্ধ ক’রেই রাখি, শোবার সময় এসে খালি শুই আর মাঝে মাঝে মনটা যখন বড্ড কঁদে ওঠে, এই বিছানায় মুখ গুঁজে খানিক কাঁদি।” দত্তমশাইয়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

অতঃপর ছইবন্ধু নীচে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ে নানাপ্রকারের আলাপাদি করিয়া বাহিরের বন্ধু বাহির হইয়া গেল আর ভিতরের বন্ধু উপরে আসিয়া স্মৃতির খোঁপাটা একটু টানিয়া দিয়া কহিল,—“এই রকম ভুলে সদর খুলে রেখে এসে একদিন দেখাচি একটা কাণ্ড ঘটাবে।”

৩

হর্গাপূজার ঠিক পরেই হঠাৎ একদিন দত্তমশাইয়ের বৃকের উপর প্রচণ্ড এক শেল আসিয়া পড়িল,—অর্থাৎ, সামান্য একটা তুচ্ছ কথার উপলক্ষ্য করিয়া স্মৃতির সহিত তাহার বিষম কলহ হইয়া গেল এবং তাহা ফলে, স্মৃতি তাহার জিনিপত্র বাধিয়া দত্তমশাইয়ের বৃকের মধ্য হইতে মনটিকে তুলিয়া লইয়া গাড়ি ডাকিয়া তাহার লেকরোডের সেই বন্ধু ভার্গবীর গৃহে চলিয়া গেল।

দিন পাঁচসাত ধরিয়া দত্তমশাই গম্ খাইয়া রহিল, অর্থাৎ, পৃথিবীর কোন লোকেরই সহিত কথা কহিল না। তাহার পর দিন পনের ধরিয়া খোঁজাখুঁজির পালা পড়িল। প্রত্যহ সকাল বিকাল লেকরোড অঞ্চল, বালীগঞ্জ, কালীঘাট, ভবানীপুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া পা ফুলাইয়া ফেলিল। তাহার পর শয্যাগ্রহণ করিল। আহা! রুচি নাই, চক্ষুতে নিদ্রা নাই, শরীরে বল নাই, মনে উৎসাহ নাই! এমন সময়ে তাহার সেই বন্ধুটি বেনারস হইতে ফিরিয়া একদিন দত্তমশাইকে দেখিয়াই চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,—“এ কি হে, হঠাৎ তুমার চেহারা এরকম হ’য়ে গেল কেন? কোন অসুখ-বিসুখ হয়েছে নাকি?”

দত্তমশাই তাকিয়া হইতে মাথা তুলিতে পারিল না, শুইয়া শুইয়াই কহিল,—“অসুখের কথা আর বল কেন ভাই, এইবার মরব আর কি, আর তা হ’লেই আমি বাঁচি।”

“কি হয়েছে বল দেখি তোমার?”

“সবই হোয়েছে,—অর্থাৎ মরণ-রোগের বা’। কিছু, তাঁর কিছুই আর বাকী নেই।”

বন্ধু মোটামুটি অবস্থাটা শুনিয়া উঠিয়া যাইবার সময় কহিয়া গেল,—“একটা restorative কিছু খাওয়ার দরকার তোমার, বোধ হয় লিভারটা খুব খারাপ হোয়েছে, bile secretion ভাল হয় না আর কি।”

এক সপ্তাহ আরও কাটিয়া গেল। দত্তমশাই গৃহ হইতে কোথাও আর বড় একটা বাহির হয় না, চকিৎসক বটাই উপরের সেই ঘরখানিতেই থাকে, আর যাহা কিছু করিতে যায় কিছুই ভাল লাগে না। খবরের কাগজ? কি ছাই পড়িবে! পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাব-পত্র, চেয়ার টেবিল, আয়না, আলমারি?—সব রসাতলে ঝাউক! হার্মোনিয়ম লইয়া আগেকার মত হ’একখানা গান? কিন্তু ইচ্ছা করে, উহার key-board-এর এক একখানা কাঠের ফলক সাঁড়াশী দিয়া টানিয়া খুলিয়া আঙুলে পুড়াইয়া ভস্ম করে! আর গল্প উপভাস পড়া—সে ত বিষ!

ঔষধই খাইতে হইবে। লিভারটাই ঠিক খারাপ হইয়াছে। দত্তমশাই পঞ্জিকা খুলিয়া বিজ্ঞাপনের মধ্যে লিভারের ঔষধ খুঁজিতে লাগিল। ‘হুতাশন বটি’—গিভারেরই ভাল ঔষধ বটে, মূল্য প্রতি কোটা বার আনা, ভিঃ পিঃতে আঠার আনা। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় চিংপুর রোডে ‘গৃহস্থ ধনস্তুরী ঔষধালয়’ হইতে ‘হুতাশন বটি’ কিনিয়া আনিয়া দত্তমশাই মধু ও ঘোয়ান ভিজান জল দিয়া প্রতাহ খাইতে আরম্ভ করিল। সপ্তাহখানেক খাইবার পরও কোন উপকার হইল না। তখন দত্তমশাই আবার পাঁজি খুঁজিতে বসিল। “সৌম্যানের কিড্‌নী পিল্‌স্”—দত্তমশাই সমস্ত বিজ্ঞাপনটা মনোযোগ দিয়া পড়িল। হায়! গায়!—লিভার ত নয়—তাহার যে কিড্‌নীই খারাপ হইয়াছে! মাজার বাধা, তলপেট ভারি, মাথা ঘোরা, গা বমি-বমি আর —ঠিকই ঠিকই, আর দেখিতে হইবে না। পরদিনই ‘সৌম্যানের কিড্‌নী পীল’ আনা হইল এবং যথানিয়ম তাহার ব্যবহার চলিতে লাগিল।

প্রায় পনেরদিন যাবৎ কিড্‌নী পিল সেবন করিয়া দত্তমশাইয়ের দেহের অবস্থা আরও যেন খারাপ হইয়া উঠিল, তখন একদিন বৈকালে রাগ করিয়া ‘কিড্‌নী পিলের’ শিশিটি পাঁচিল ডিঙাইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বিমর্ষমনে চৌরাস্তার পার্কে আসিয়া বসিল। কিছুপরে একজন লোক হাণ্ডবিল বিলি করিতে করিতে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল এবং তাহার হাতেও হৃদয়ে রংয়ের একখানা কাগজ দিয়া গেল। দত্তমশাই সেখানিকে পাকাইয়া ফেলিয়াই দিতেছিল, কি ভাবিয়া আবার খুলিয়া পড়িতে লাগিল। একবার পড়া হইল, আবার পড়িল। তারপর আরও একবার পড়িয়া কাগজখানিকে বন্ধ করিয়া ভাঁজ করিয়া পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিল। ক্রিমি? ক্রিমির দরদার এইসব উপসর্গ? তা’হবে, তার আর আশ্চর্য্য কি! ক্রিমিই বটে। নিখাসে ভারবোধ, গা মাটি-মাটি করা, অজীর্ণ, ঝুঁকি, কখনো কোষ্ঠবদ্ধ কখনো পাতলা দান্ত, জরবোধ, শরীর শুখাইয়া যাওয়া, নিদ্রাবহ্য দাঁত কিড়মিড় করা—সবই ত সবছ মিলে যাচ্ছে! খাল দাঁত কিড়মিড়তা করে না। আর করে না যে তাই বা বলি কেমন ক’রে, হয় ত ক’রে, নিদ্রাবহ্য করে। ঝুঁকি থাকলে ঠিকই জানতে পারা যেত।—যাক—ক্রিমিই তা’হলে ঠিক, এর আর কোন সন্দেহই নেই। সেইদিনই গৃহে ফিরিবার পক্ষে দত্তমশাই মোড়ের উপরকার সরকার এণ্ড সরকারের ডিস্‌পেনসারীতে প্রবেশ করিয়া “ক্রিমি-মুদগর” চাহিলে ডাক্তারখানার লোকেরা বলিল, ‘ক্রিমি-মুদগর’ তাহাদের নাই, উহা অল্প কাহারো পেটেটে, তবে ‘স্ট্রাণ্টোনাইন্’ কি ‘বন্-বন্’ দরকার হইলে তাহার দিতে পারে এবং ছেলের কত বয়স জিজ্ঞাসা করিল। ওদিক থেকে আর একজন কহিল যে, তাহাদেরও একটা ‘পেটেটে’ আছে, তাহা ক্রিমির নহে, তাহা খুব ভাল ‘নার্ভটনিক’, যদি কখনো তাহার দরকার হয় ত তাহা সেইখানে পাওয়া যাইবে। বলিয়া সেই লোকটি দত্তমশাইয়ের হাতে একখানা ছাপান কাগজ দিয়া গেল। সেইখানে বসিয়াই দত্তমশাই কাগজখানি পড়িতে লাগিল—দেহের ক্লান্ততা, দুর্বলতা, শারীরিক ও মানসিক

অবসাদ, মন হু-হু করা, বুক ধড়ফড় করা, মাথা ধরা, মাথা ঘোরা, অনিদ্রা বা যেটুকু নিদ্রা হয় কেবলি তাহা হুঃস্থপ্নে—”

“এই ওষুধটাই আমার দরকার”, দত্তমশাই দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—“এই ওষুধটাই আমি চাই, আমার বলতে ভুল হোয়েছিল, কত দাম?”

“ছ’টাকা।”

“তিন শিশি?”

“পাঁচ টাকা।”

পাঁচটি টাকা টেবিলের উপর রাখিয়া তিন শিশি সেই নার্ডটনিক লইয়া দত্তমশাই গৃহে ফিরিয়া আসিল।

৪

‘কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যাধি দত্তমশাইয়ের দূর হইল না। তখন বিরক্ত হইয়া ঔষধ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়া দত্তমশাই হাওয়া খাইবার মতলব করিল এবং প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় হাটখোলা হইতে গড়ের মাঠে আসিয়া হাওয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু প্রত্যহ অত দূর হইতে মাঠে আসিয়া হাওয়া খাইতে কিছু অসুবিধা হইতে লাগিল, সেজ্জন্ত দত্তমশাই পাঁচ সাতদিনের মধ্যেই মাঠের সন্নিকটেই ভবানীপুর হরিণ মুখার্জি রোডে বাটীভাড়া করিয়া বাসা বদল করিল।

একদিন সন্ধ্যায় দত্তমশাই মাঠের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্লান্ত হইয়া গাছতলার একখানি বেঞ্চের উপর আসিয়া বাসিল। সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাট-কোট-পরিহিত একটা বাঙ্গালী যুবক তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার অসুখ বোধ হয়, একেবারে pale হ’য়ে পড়েছেন। কি অসুখ?”

“জানি না।”

“কি অসুখতা জানেন না, এ ত বড় মজার কথা! বলুন না—আমি বাজে লোক নই, ডাক্তার। রেকর্ডে practice করি, এখানে brother-in-lawর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি।”

“তা বেশ করেছেন।”

“কি হোয়েছে আপনার বলুন দেখি?”

“কি যে হোয়েছে তা আর কত আপনাকে বোলব, তবে কি যে হয়নি, তা বরঞ্চ বলতে পারি,—Bright’s

disease, Appendicitis আর Hernia হয় নি; Blood pressureটাও বোধ হয়—না না, তাও ঠিক বলা যায় না, হয় ত তা’ও হোয়ে থাকতে পারে, নইলে রোজই বিকেলে চোক জালা করে কেন? মাথাই বা ভারি হয় কেন? ঠিকই ভারি হয়, ভারি বই কি।” বলিয়া দত্তমশাই বার দুই মাথা ঝাঁকুনি দিয়া দেখিল।

“আচ্ছা, দাঁড়ান, আমি যা’ যা’ জিজ্ঞাসা করি, একে একে বলুন দেখি।”

তারপর ডাক্তার আর দত্তমশাইয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা হইল। অনেক কথাই দত্তমশাইকে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল। দত্তমশাইও ডাক্তারকে আনুপূর্বিক তাহার সকল কথাই জানাইল, কেবল স্মৃতির কথাটা বাদ দিয়া গেল। ডাক্তারটি বয়সে নবীন হইলেও বিচক্ষণ। দত্তমশাইকে পরীক্ষা করিয়া এবং তাহার নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া ডাক্তার কহিল,—“ব্যুঝি। এ ধরণের অসুখ আমি অনেক সারিয়েছি। দেখুন, আমি একটা ‘প্রেসক্রিপশান্’ লিখে দি আপনাকে, এইটে try ক’রে দেখবেন, মাসখানেকের ভেতরই আপনি আগে যেমন ছিলেন ঠিক তেমনি হবেন, কিন্তু ‘প্রেসক্রিপশান্’টা ঠিক follow করবেন।” বলিয়া বুক পকেটের ক্লিপ হইতে পেনন্ট লইয়া সেই অল্লাককারেই ডাক্তার তাহার পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া প্রেসক্রিপশান লিখিল—

শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণনাথ দত্তের জন্ত

Re খাঁটি দুগ্ধ— ১সের

মাখন (চায়ের সঙ্গে)— ১ছটাক

ফলের রস— প্রচুর

দিবানিদ্রা— ০

কুঁচিস্তা— ০

সদাঙ্গপ ও সদৃগ্ৰহাদি

পাঠ—যথাসম্ভব

প্রার্ত্ত্নমণ— ৬ মাইল

দারপরিগ্রহ— যদি সম্ভব হয়

4.9.20

B. C. Ghosh.

প্রেসক্লপসানখানি ভাঁজ করিয়া দত্তমশাইয়ের হাতে দিয়া ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“এক জায়গায় যেতে হবে এখনি, চল্লুম—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

ডাক্তার চলিয়া গেল। দত্তমশাইও কাগজখানি হাতে লইয়া মাঠ হইতে রাস্তায় আসিল এবং একটা গ্যাস-পোষ্টের নাচে আসিয়া প্রেসক্লপসানখানি পড়িতে যাইয়া দেখিল চশমাটি ভুলিয়া পকেটে আনা হয় নাই; সুতরাং আবার ভাঁজ করিয়া সেখানি পকেটে রাখিয়া বরাবর জগুবাঙ্গারের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। ইতঃস্তত চাহিতেই দেখিল সম্মুখেই একটি ডিস্পেন্সারী। কম্পাউণ্ডারর হাতে প্রেসক্লপসানখানি দিয়া দত্তমশাই কহিল,—“ওষুট। দিন ত। কত দাম পড়বে?” প্রেসক্লপসানখানি আগাগোড়া বারকতক পড়িয়া কম্পাউণ্ডার কহিল,—“এ ওষুধ আমি দিতে পারব না।”

“কারণ?”

“কারণ, এটা হোল ডিস্পেন্সারী। ডিস্পেন্সারী না হ’য়ে এটা যদি combined হোটেল আর ‘অয়েলম্যান-ষ্টোর’ হোত আব তার সঙ্গে একটা লাইব্রেরী আর বটকালী-আফিস থাকতো, তাহ’লে আপনার প্রেসক্লপসানের ব্যবস্থা হয়ত করতে পারতুম।”

“আপনার মাথা খারাপ হয়েছে না কি?”

“হয়নি, হ’বার উপক্রম হ’য়েছে,—তবে আমার নয়—আপনার।”

সেই সময় যাহার ডিস্পেন্সারী সেই ডাক্তারবাবু আসিয়া পড়িলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, ব্যাপার কি? কি চাই আপনার?”

“আপনিই ডাক্তার বাবু বুঝি? এই দেখুন না মশাই, প্রেসক্লপসানটা দিলুম, সাদা কথায় বল্লিই ত ক’র খেঁ এর ওষুধ নেই; তা নয়, ব্যঙ্গ ক’রে বল্লেন কি না—‘এটা combined হোটেল আর oilman store নয়, library নয়—এ কী কথা মশাই? ডিস্পেন্সারীতেই লোকে ওষুধের জন্তে আসে, তা ব’লে এই রকম বিক্রয় করাটা কি ভুল্লোকের কাজ? আবার বল্লেন কি না যে, আমার মাথা খারাপ হয়েছে।”

ডাক্তার বাবুটি দত্তমশাইয়ের হাত হইতে প্রেসক্লপসান খানি লইয়া বার দুইতিন পড়িয়া কহিলেন,—“বসুন—বসুন, রাগ করবেন না, ওর একটু ঐরকম ছিট আছে; আর ও কম্পাউণ্ডারও নয়, কম্পাউণ্ডার বাইরে গেছে, এখনি আসবে। এ ওষুধ কি আপনার জন্তেই? মশায়ের নাম?”

“প্রাণনাথ দত্ত।”

“ও—তাহ’লে এ ত আপনার নিজেরই ওষুধ দেখছি। কোথায় থাকা হয়?”

“৬৫২ বি, হরিশ মুখার্জি রোড।”

“তা বেশ;—এ ওষুধ আপনি পাবেন, নিশ্চয়ই পাবেন। তবে এর ভেতর একটা ওষুধ আছে, বার infusion বার করতে সেটাকে ১২ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখতে হবে। সেটা না থাকলে এখনই আপনাকে ওষুধটা দিয়ে দিতে পারা যেত। আপনি কষ্ট ক’রে কাল সকালে একবার এসে kindly ওষুধটা নিয়ে যাবেন।—দত্তমশাই, এ প্রেসক্লপসান কে করেচেন?”

“ইনি রেজুনে ডাক্তারী করেন, এখানে brother-in-lawর বাড়ী বেড়াতে এসেছেন।—দাম পড়বে কত?”

“বেশী পড়বে না, কালকেই বোলবো। অল্প জায়গায় হ’লে চোদ্দ সিকে নিত, আমি সিকে পাঁচেকের বেশী আপনার কাছ থেকে নোবো না। চল্লেন? আচ্ছা, নমস্কার।”

দত্তমশাই উঠিয়া যাইবার কিছু পরেই একটি সুন্দরী যুবতী তাহার গরদের সাড়ির মাঁচার আঁচলাখানি হুলাইয়া ডিস্পেন্সারীতে প্রবেশ করিল এবং হাতের ছোট্ট ‘এট্যাসি কেস্’টি টেবিলের উপর রাখিয়া ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল—“নমস্কার।”

“নমস্কার। কেমন আছেন? ওষুধ continue কচ্ছেন ত?”

বুকের ত্রুটিতে আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে যুবতীটি কহিল,—“তা কচি বটে, কিন্তু বিশেষ কোন উপকার তেমন ত পাচ্চি না।”

“কেন! মাথাধরা, অনিদ্রা, এগুলো ত গিয়েছে বলেচেন।”

“হ্যা, তা কতক কতক গিয়েছে বটে, কিন্তু বুকের ভেতর সদাই যেন—”

“একটা palpitation হয়, মনটা যেন ছছ করে? যাবে—যাবে, ঐ ওষুধটা খেতে খেতেই যাবে। এই ত সব হৃদাধীনক খাচ্ছেন, আরও হৃদাধীনক খেয়ে যান, ও সব কিছু আর থাকবে না।”

“আচ্ছা, কমলালেবুর রস—এটা কি ডাক্তার বাবু? দিবানিদ্রা •, কুচিন্তা •, প্রাতঃভ্রমণ ৬ মাইল, দারপরিগ্রহ—এটা কি প্রেস্ক্রিপশন না কি?”

দত্ত মশাইয়ের প্রেস্ক্রিপশনখানি সম্মুখেই ‘পেপার-ওয়েট’ দিয়া চাপা ছিল। ডাক্তার বাবু মুহূ হাসিয়া কহিলেন,—
“ওটা প্রেস্ক্রিপশনই বটে, তবে একটু অদ্ভুত রকমের।”

“কি ব্যাপার বলুন ত।” বলিয়া যুবতীটি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পেপার-ওয়েট সরাইয়া প্রেস্ক্রিপশনখানি হাতে তুলিয়া লইয়া উপরের নামটি পড়িয়াই আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িল, কহিল—“অদ্ভুতই বটে! ইনি কি আপনারই ‘পেসেন্ট’ না কি?”

“না। একটু আগে ঐখানি নিয়ে—”

“ইনি থাকেন কোথায় বলতে পারেন?”

“এই, হরিশ মুখার্জি রোড, কত নম্বর ব’লে গেলেন যে, —৬৫২ বি বোধ হয়। অদ্ভুত লোকটিকে দেখতে চান না কি? তাহলে কাল সকালে এখানে আসবেন।”

“না, এমনিই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম। আচ্ছা ডাক্তার বাবু—নমস্কার।”

“নমস্কার।”

৫

“তোমার এমন কাজ, সুরুচি!”

“আর তোমারও এমন কাজ।”

৬৫২ বি, হরিশ মুখার্জি রোডের নাচের একখানি ঘরে বসিয়া দত্ত মশাই ও সুরুচিবার কথা হইতেছিল। দত্ত মশাই কহিল,—“রাগ লোকের হয় বটে, কিন্তু রাগ ক’রে এমন যাওয়াই গেলে যে, আধখানা কোলকাতা টুঁড়ে ফেলেও তোমার আর সন্ধান ক’রে উঠতে পার্নুম না। এত পাষণ্ড তুমি?”

“আর তুমিও এত পাষণ্ড যে, বলা নেই, কহা নেই, ফটু ক’রে বাসা তুলে একেবারে নিরুদ্ধেশ! খুঁজে খুঁজে মরি! শেষে, বুক-ধড়ফড়ানি রোগই জন্মে গেল।”

“আর আমারই বুঝি কিছু কম? ধরতে গেলে, আমার যা’ যা’ সব হোয়েছে, তা’তে আমাকে একবার প্রদক্ষিণ করলেই একজন ডাক্তারের একটা গোটা হাস্পাতাল inspection করা হ’য়ে যায়। কত ওষুধ খেলুম, কত কি করলুম, শেষকালে গড়ের মাঠে—”

“সে খবর শুনিছি। যতদিন হাটখোলায় ছিলে, মনে কর বুঝি যাই নি? কতদিন হুকিয়ে হুকিয়ে গিয়ে কত খবর নিয়ে এসেছি। শুনলুম, মাঠে সকাল-সন্ধ্যায় রোজ হাওয়া খাও। তাই শুনে মাঠেতেই হুকিয়ে হুকিয়ে কতদিন খুঁজে গেছি।”

“হুকিয়ে হুকিয়ে বুঝি মাঠে এসেও খুঁজেছিলে তাহ’লে?”

“খুঁজিনি কি?—শেষকালে ভাবলুম, দেখাই যদি পাই, ধরতেই কি আর পারব? হয় ত পালিয়ে পালিয়েই বেড়াবে, হাতে ক’রে একগাছা দড়ি যদি আনতুম!”

“আবার ফাজলামি আরম্ভ করলে?”

“এর আর ফাজলামি কি? মনের দাড়ি দিয়ে যাকে বাধতে পারা না যায়, তাকে শনের দড়ি দিয়েই বাধতে হয়; হয় কি না, তুমিই বল।”

দাঁড়াইয়া উঠিয়া দত্ত মশাই কহিল,—“ব’সে ব’সে এই রকম ফাজলামি করবে, না, কি কি আনতে হবে সেটা ব’লে দেবে?”

“ব’লে ত দেওয়া হোয়েছে, আবার কতবার ক’রে ব’লে দোবো?”

“আটপোরে সাড়ী—মিলের না খন্দরের?”

“না—না—খন্দরের নয়—সব মিলের; খন্দরের ঢাকাই না হয় একপোড়া আলাদা এনো, মিটিং-টিটিংয়ে যাবার জন্তে।”

“তাহ’লে যাই আমি?”

“আঃ—ভাল জালায় পড়লুম! যাই বলতে আছে? বল—আসি।”

“আসি ?”

“এস ।”

* * * *

মুটের মাথায় তরকারির বাজার চাপাইয়া এক হাতে কাপড়ের একটা বাণ্ডুল আর এক হাতে সাবান ও আর আর কিসের ছোট বড় দুই চারিটা কাগজের বাস্ক লইয়া দত্ত মশাই হন্ হন্ করিয়া সেই মোড়ের ডাক্তার-খানার সামনে দিয়া আসিতেছিল। দূর হইতে ডাক্তারবাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“দত্ত মশাই—দত্ত মশাই !” একটু নিকটে আসিয়া দত্তমশাই কহিল, “সময় নেই, ডাক্তার বাবু, বড় ব্যস্ত ।”

“আপনার ওষুধটা নিয়ে যান ।”

“থাক, আর দরকার নেই, সেরে গেছি ।” বলিয়া দত্ত মশাই চলিতে আরম্ভ করিল ।

“কোন্ ওষুধে সারলো, দত্তমশাই ?”

দ্রুতপদে চলিতে চলিতে পিছন কিরিয়া দত্তমশাই কহিল,—“ওই গিয়ে—কোবিরাজী, কি বলে ? মহা-মহা-মহাশক্তি রসায়ন !”

শ্রীতসমস্ত মুখোপাধ্যায়

তষিত-যৌবন

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম,এ

কাল রাতে দেখিহু স্বপন,
নিখিলের ঘরে ঘরে উঠেছে ক্রন্দন !
বিশ্ব ভরি' যত প্রেম ছিল ঘরে ঘরে,
আজ তাহা নাহি কিছু প্রিয়জন তরে !

গ্রামল ক্ষেতের পারে বনাস্থের তাঁরে
ছিল যত রূপক্ষুধা কুটীরে কুটীরে
আজ যেন নাহি কিছু। উঠানের মাঝে
যে পুষ্প উঠিত ফুটি' ফুলস্নিগ্ধ লাজে
প্রতিটি সন্ধ্যায়,—নিরানন্দ মুচ্ছাহত
আজি তাহা—আর যেন আগেকার মত
প্রেমতৃষ্ণা রূপক্ষুধা তুলে নাহি ধরে
কৃষকেবু গৃহলক্ষ্মী বধূর অন্তরে !
বসন্তের উচ্ছলিত পবন হিল্লোলে
মৃদুমন্দ মর্ম্মরিত পল্লবের কোলে
কুসুমব বেজে ওঠে—সেই কুছতানে
সরম-সঙ্কোচ-নত কিশোরী-নয়ানে

চঞ্চলতা জাগে নাক । ধরণীর পরে
সবক্ষুধা শ্রান্ত ক্লান্ত চিরদিন তরে ।

আকাশে বাতাসে যেন ভরি' চারিধার
অতৃপ্ত প্রেমের তৃষা, শুধু হাহাকার,
হৃদয়ের কান্না শুধু। মানবের মন
সারাটি ভুবন ফিরে হেন রত্নধন
খুঁজে খুঁজে পায়নাক আজ,—যাহা ল'য়ে
পূর্ণমনে যেতে পারে প্রিয়ার আলয়ে ।
হেন ভাষা পায় নাক, ল'য়ে যেই সুর
বাক্ত ক'রে দিতে পারে নিজ ভারতুর
হৃদয়ের লক্ষ কথা ।

ব্যাকুল নয়নে

বসন্তের অপরাহ্নে মুক্ত বাতায়নে
বসিয়া রয়েছে প্রিয়া ; সুরভি বাতাস
নিঃশব্দে নিতেছে কাড়ি' প্রতিটি নিশ্বাস

সঙ্গীতের তালে তালে । মুচ্ছনার সম
নীলাশ্রয়ী শাড়ীখানি মুগ্ধ নিকুপম
অচঞ্চল তনুখানি করিয়া বেঁধেন
একপার্শ্বে পড়েছে ঘুরিয়া ; সুদর্শন
তরঙ্গিত এলোচুল পিঠে ফেলা তার ।
মোন কোন্ দৈন্ত্য-স্পর্শে স্তব্ধ চারিধার
অবাক্ত করুণ !—অঙ্কমি তার পার্শ্বদেশে
ধীরে ধীরে যাইবু উঠিয়া ; অনিমেঘে
অনিন্দিত মুখপানে রহিলাম চাহি'
আবেগ-উচ্ছ্বাসভরে ;—যেন কিছু নাহি
হৃদয়ের কথা বলিবার ; স্তব্ধ হ'য়ে
বক্ষমাঝে শুধু মোর আপনারে ল'য়ে
রহিলাম বসি' ;—হৃদয়ের লক্ষ্য কথা
প্রণয়ের উদ্বেলিত শত মুখরতা
আজ যেন শাস্ত মোন সবে !—সাধ মনে,
রক্তিম প্রণয়-ভরা সহস্র চূষনে,
অস্তরের অস্বহীন বিশ্বাসের ভরে
আপনার সবটুকু তার হৃদি করে
উজাড় করিয়া দিতে । আজ কিছু নাই
প্রকাণ্ড এ বিশ্বমাঝে ; খুঁজে নাহি পাই
প্রণয়ের কোন কথা ; বিশ্ব যেন আজ
লাবণ্যের প্রেতমূর্ত্তি রিক্ত শূণ্য সাজ !

মোর চিরদিবসের ছিল যেই প্রিয়া,
আজ যেন মনে হয় গেছে সে চলিয়া ।
সেই হাসি, সেই সুর, চঞ্চলতা সেই,
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ-নৃত্য, আর যেন নেই

মোর আজিকার এই তরুণ প্রিয়ার
সর্বদেহমনে । কি গম্ভীর দেহভার
তার সেই অনিন্দিত তনুখানি আজ
রেখেছে বেঁধেন করি' ; নাই সেই সাজ
প্রতিক্রমে নিত্য নব,—পরে আর খোলে
দিনে শতবার ; নাহি কথা সন্ধ্যা হ'লে,
নাহি সেই পূর্বকার মান অভিমান,
নিশীথের ছলভরা সেই নিদ্রাভাগ,
নাহি আর পূর্বকার সেই ছেলেখেলা ।
—মনে হয় প্রিয়া মোর বড়ই একেলা
এই দীন মর্ত্যঘরে । অবনত মুখে
স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রয় আমার সম্মুখে ।
নিশীথের স্তম্ভিসম চোখ মুখ চুল
নিদ্রালস ; সর্বতনু বিষাদব্যাকুল ;
সর্বোজ্ঞ মিনতি মাথা । দীনহীন হ'য়ে
কেমনে বাঁচিয়া থাকে মানব-আলয়ে
প্রিয়-হারা প্রিয়া মোর ? ধরণীর ঘরে
নাহি প্রেম ভালবাসা মানবের তরে ।
তার সে হৃদয়মাঝে নাহি হেন বাণী,
যাহা ল'য়ে বাক্ত করে নিজ প্রেমখানি
নিজ প্রিয়া-পাশে !

সমস্ত আকাশ

মানবের হৃৎথে দুখী ফেলিছে নিশ্বাস ।
মর্ত্য ঘরে অহিনিশি করিছে ক্রন্দন
মর্ত্যবাসীদের মত তৃষিত যৌবন !

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস





কাবোঁর অল্লীলতা

ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুৰী

সংস্কৃত সাহিত্যৰ প্ৰধান গুণ তাৰ অল্লীলতা নয়। এমন কি, গত শতাব্দীৰ ইংৰাজী মতে তা ঘোঁৰ অল্লীল। Hall নামক জনৈক ইংৰাজ Orientalist “বাসবদত্তাৰ” যে সংস্কৰণ প্ৰকাশ কৰে। তাৰ ভূমিকাৰ প্ৰতি নজৰ দিলেই সমগ্ৰ সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে সেকালেৰে ইংৰাজী ওৱফে প্ৰাচীন সাধু মনোভাৱেৰে স্পষ্ট পৰিচয় সকলোই পাবেন।

অল্লীলতা যে কাবোঁৰ একটা স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কৃত আলঙ্কাৰিকাৰা বোধ হয় একলেই একমত। চাৰ্ভাক যদি অলঙ্কাৰশাস্ত্ৰ লখেন, তা’ হ’লে এ বিষয়ে অনেক পিলেচমকানো মতেৰে সাক্ষাৎ আমৰা নিশ্চয়ই পোৱম। তেবে আমাৰ বিশ্বাস, অল্লীলতা যে কাব্য-দেহেৰে শোভা বৃদ্ধি কৰে না, এ বিষয়ে আলঙ্কাৰিকদেৰে মতভেদ নাই।

বলা বাহুল্য অল্লীলতা—অল্লীলতা স্ফুটনৰ কথা, স্তনীতিৰ কথা নয়।

কাবোঁৰ দোষগুণেৰে একটা সহজবোধ্য ফৰ্দেৰে সাক্ষাৎ আমৰা কাব্যাদৰ্শেই পাই। কাব্যাদৰ্শ পুৰোনো গ্ৰন্থ, স্মৃতাং এ বিষয়ে প্ৰথমেই কাব্যাদৰ্শেৰে কথা ধৰা যাক। দণ্ডি বলেছে,—

কামং সৰ্ব্বোপালঙ্কাৰো রসমৰ্শে নিৰিঞ্চতি।

তথাপ্যাগ্ৰামাতৈবৈবং ভাৱং বহতি ভূয়সা ॥”

অৰ্থাৎ—যদিও সৰ্ব্বপ্ৰকাৰ অলঙ্কাৰ অৰ্থে রসসিঞ্চন কৰে, তবুও অগ্ৰামাতাই এ ভাৱ বিশেষৰূপে বহন কৰে। দণ্ডিৰ মতে অলঙ্কাৰেৰে পাৰ্থক্য হাছে কাবোঁৰ অৰ্থেৰে রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্তু অগ্ৰামা মনোভাৱ ও অগ্ৰামা শব্দেৰে সাহায্যেই তা সুসাধা হয়। প্ৰেমচাঁদ

তকবাগীশ উক্ত শ্লোকৰ বাখান্ধিত্বে বলেছেন, “সালঙ্কাৰতয়া রসবাঞ্ছ-কোৰ্ণো মধুৰ ইতি প্ৰতিপাদিতম্।” প্ৰাচীন আলঙ্কাৰিকদেৰে মতে “বস্তুস্থাপি রসস্থিতিঃ।” অতএব দাঁড়াল এই যে, কাবোঁৰ অৰ্থগত মাধুৰ্য্য অলঙ্কাৰেৰে সাহায্যে আৰও মধুৰ হয়, যদি না কাবোঁৰ শব্দ ও অৰ্থ গ্ৰামাতাদোষে দুষ্ট হয়।

এখন প্ৰশ্ন হাছে, অল্লীলতা কাবোঁৰ দোষ কেন? আলঙ্কাৰিকদেৰে মতে যা রসেৰে প্ৰতিবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অল্লীলতা বিশেষৰূপে রসেৰে প্ৰতিবন্ধক, সে কাৰণ তা কাবোঁৰ বিশেষ দোষ।

তাঁদেৰে মতে অল্লীলতা দোষ হাছে কাব্য-দেহেৰে দোষ—অপৰ কোন বস্তুৰ নয়। তাঁদেৰে বিচাৰ poetics অৰ্থত্বে ethicsএৰ নয়। সম্ভবতঃ এই কাৰণে Hall প্ৰমুখ ইংৰাজদেৰে মতে যে কাব্য ঘোঁৰ অল্লীল ব’লে গণ্য, সে কাব্য আলঙ্কাৰিকদেৰে কাছে রস ব’লে মান্ত হায়েছে। এৰ থেকে প্ৰমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদেৰে পূৰ্বপুৰুষদেৰে কাব্য-বিচাৰেৰে মাৰ্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীৰ ইঙ্গমাৰ্গ হ’তে সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন। প্ৰকাশকাৰ বলেছেন যে, কবিৰ ভাৱতী—

‘নিয়তীকৃতনিয়মৰহিতাং হ্ৰাদৈকময়ীমনস্তপৰতন্যাম্।’

যাঁদেৰে মতে কবিৰ প্ৰতিভা নিয়তীকৃত নিয়মেৰে অধীন নয়, তাঁরা যে কবি-প্ৰতিভাকে মামুমেৰে হাত-গড়া সামাজিক বিধিনিষেধেৰে অধীন ব’লে স্বীকাৰ কৰবেন না, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেকালে কাব্য নিজেৰে পায়ে ভৰ দিয়ে দাঁড়াইত; সত্য অথবা শিবেৰে হাত ধ’ৰে নয়।

সেকালে গ্ৰামাতাৰ অৰ্থ এ কালেৰে চেয়ে চেৰে বাপক ছিল। দণ্ডিৰ মতে—

“কন্তে কামায়মানং মাং ন ভং কাময়সে কথম্।” উক্তিটি অৰ্থেৰে গ্ৰামাতা দোষে দুষ্ট। অপৰ পক্ষে—“কামং কল্পৰ্পচাওলে। ময়ি

“সঙ্কলনে”ৰ প্ৰবন্ধগুলি মূল প্ৰবন্ধগুলিৰ সাৰাংশ।

বামাকি নির্দয়।" এই উক্তিট হুধু "অগ্রামোৎসর্গঃ" নয়, উপরন্তু রসাবহ।

এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা করা যাক। দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথায় বলা হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এর থেকে অনুমান করা যায়, প্রাচীনদের মতে কথা সোজা সরাসরি ভাবে বললে তা গ্রামাতা দোষে ছুট হয়, আর বৈকিয়ে চুরিয়ে বললেই, তা হুধু অগ্রামা নয়—রসাবহ হয়। একালে অনেকে হয় ত উক্ত প্রথম পদটিই বেশী পছন্দ করবেন; কারণ, তাঁর ভিতর আর কিছু না থাকে, স্পষ্ট passion আছে, আর শেষ পদটির ভিতর যা আছে, সে শুধু সে কালের সাহিত্যিক fashion মাত্র।

কালক্রমে গ্রামাতা ও অন্নীলতা বাক্যের পৃথক পৃথক দোষ বলে গণ্য হয়। দণ্ডের পরবর্তী আলঙ্কারিক বামন এই উভয়বিধ দোষের উল্লেখ করেছেন—বামনের পরবর্তী আলঙ্কারিকরা তাঁর মতই অনুসরণ করেছেন।

এখন দেখা যাক এ দুই দোষের মূলে কি আছে। বামন বলেন—“লোকমাত্রপ্রযুক্তং গ্রামাম্” অর্থাৎ যে কথা হুধু জন-সাধারণের মুখে শোনা যায়—কিন্তু শাস্ত্রে যার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না,—সেই কথাই গ্রামা। একথা শুনে মনে হয় যে, তাঁরা লোকভাষা ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা বলে গণ্য করতেন। অর্থাৎ লেখায় মুখের কথা চলবে না,—আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। সংক্ষেপে সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার কোনরূপ সম্পর্ক নেই।

তাঁদের মতে গ্রামা পদের জায় ‘অপ্রতীত’ পদ কারো অব্যবহার্য। অপ্রতীত শব্দের অর্থ কি?

“শাস্ত্রমাত্রপ্রযুক্তম্ প্রতীতম্”

অর্থাৎ “শাস্ত্রে এব প্রযুক্তং, যন্ন লোকে তদপ্রতীতং পদম্।” অর্থাৎ পাণ্ডিত্য শব্দ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কবির কাছে সমান অস্পৃহ। এ বিষয়ে আমাদের দেশের আলঙ্কারিকদের সঙ্গে ফরাসী দেশের classical আলঙ্কারিকদের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তাঁরাও সাহিত্য-রাজ্য থেকে pedantic ও vulgar শব্দ সকল বহিষ্কৃত করে দেবার জগৎ ধনুক ধারণ করেছিলেন।

এর থেকে বোঝা গেল, বামন-প্রমুখ আলঙ্কারিকদের মতে গ্রামাতা হচ্ছে হুধু শব্দের দোষ।

অপর পক্ষে অগ্রামা শব্দের সাহায্যেও যথেষ্ট অন্নীল বাক্য রচনা করা যায়। সুতরাং অন্নীলতা দোষ কাকে বলে, তা আলঙ্কারিকদের মুখে শোনা যায়। বামন বলেছেন যে, সেই বাক্য অন্নীল বা

“ত্রীড়াজুগুপ্তামঙ্গলাতঙ্কদারী।” অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘুণা অথবা অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয়, সেই বাক্যই অন্নীল। 'এই হচ্ছে এ বিষয়ে আলঙ্কারশাস্ত্রের শেষ কথা। অমঙ্গলের আশঙ্কার কথা ছেড়ে দিলে যাতে লোকের মনে লজ্জা কিংবা জুগুপ্সার জন্ম দেয়—তাই হচ্ছে অন্নীল বাক্য। এখন জিজ্ঞাস্য, কার মনে? আলঙ্কারিকদের মতে সামাজিকদের মনে। তাঁরা সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের লোক—যারা যুগপৎ সভা ও সম্মেলন, এক কথায় cultured society। দেশভেদে ও যুগভেদে cultured society-রও রূচি বিভিন্ন। Anatole France-এর কথা ইংরাজের রুচিতে অন্নীল থেকে, ফরাসীদের রুচিতে নয়।

সম্প্রতি বাঙ্গলা সাহিত্যে একটি নূতন কথার আবির্ভাব হয়েছে। সে কথাটি হচ্ছে “সাহিত্যের স্বাধারক্ষা।” এখন এ কথা জোর করে বলা যেতে পারে যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা সাহিত্যের স্বাধা নিয়ে কখনও মাথা ঘামান নি, তাঁরা যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাবোর রূপ। আর যার রূপ নেই, তা যে কাবা নয়, এ কথা অবিসংবাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র কর্তব্য।

আলঙ্কারিকদের মতে অন্নীলতা একটি দোষ; কেন না, তা কাবোর রূপ নষ্ট করে; কারণ, ত্রীড়া, জুগুপ্সা প্রভৃতি মনোভাব কাবোর রসাবাদনে বিঘ্ন ঘটায়; একটি বদ্-হর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়। কারণ, শ্রোতার কাণে তা বেহারা লাগে।

অন্নীলতা কাবোর দোষ; কেন না, তা সামাজিক লোকের রুচিতে বে-খাপ্পা থেকে। এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলঙ্কারিকরা বুঝতেন কাব্যরসিক।

এখন সকল সমাজের লোক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাবে জ্ঞানীগণের যেমন খ্যাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরাজদের, কাব্যরসিক হিসাবে ফরাসীদের তেমনই খ্যাতি আছে।

অথচ ফরাসী রুচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের পূর্বপুরুষদের অন্নীলতা সন্ধ্যা ধারণা ইংরাজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে যে তা নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাবা সন্ধ্যা হুচি ও কুচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, কোনরূপ বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, নৈতিক কিংবা সামাজিক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই সত্যটিই আলঙ্কারিকরা বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন।

সাহিত্যের স্বাধারক্ষা বাক্যটি সম্পূর্ণ নিরর্থক। সাহিত্যের স্বাধা নিন্মিষটি কি এবং কোন্ কোন্ বস্তু সত্যের উপর তা নির্ভর করে।

তার নির্ভুল হিসাব আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে আমি জানিনে।

আমার মনে হয়, যারা মুখে বলেন সাহিত্যের স্বাধারক্ষা—তারাই আসলে চান-সমাজের স্বাধারক্ষা। আর তাঁদের কাছে সমাজের স্বাধারক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা। সমাজ হুই হোক, আর অহুই হোক, তা যেমন আছে, সেই ভাবেই টিকে থাকুক, এই হচ্ছে তাঁদের আন্তরিক কামনা; এবং এ জাতীয় লোক কথাকে অত্যাধি ডরান, কারুণ, তাঁদের ধারণা, সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব মারাত্মক, বিশেষতঃ সে কথা যদি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক কবে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক কি না।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা, ইংরাজীতে যাকে বলে morality, তার বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, যে উক্তি মানুষের moral senseকে পীড়িত করে, তাও ছিল তাঁদের মতে কাবো বর্জনীয়। কবি রাজশেখর তাঁর কাব্যমীমাংসায় বলেছেন,—

“অসদ্ব্যপদেশকদ্বার্হি নোপদেষ্টবাং কাব্যম্ উতাপরে।”

অর্থাৎ অপর আলঙ্কারিকদের মতে কাবো অসদ্ব্যপদেশ দেওয়া অকর্তব্য। কিন্তু তাঁর মতে “অস্তায়মুপদেশঃ কিন্তু নিষেধাহেন ন বিধেয়হেন।” অর্থাৎ অসদ্ব্যপদেশও কাবো স্থান আছে, কিন্তু নিষেধ হিসাবে, বিধি হিসাবে নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা কঠিন। বোধ হয়, অপর আলঙ্কারিকদের মতে অসদ্ব্যপদেশ কাবো একেবারে বর্জনীয়, কিন্তু রাজশেখরের মতে কাবো সে উপদেশ থাকতে পারে, কবি যদি সে উপদেশকে অসৎ বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের উপর প্রবল, সে ধারণা তাঁদেরও ছিল। রাজশেখর বলেছেন “কবিত্বচর্চায় লোকযাত্রা” “সী চ নিঃশ্রেয়সমূলম্।” এর বাঙ্গালা—লোকের জীবনযাত্রা কবিত্বচর্চার আয়ত্ত এবং সে জীবনযাত্রার মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স, ইংরাজীতে যাকে বলে virtue, welfare। যারা বিশ্বাস করতেন যে, morality হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল, তাঁদের মতে কাব্যের ফল সে মূল হতে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্য-কুহুমের অন্তর্নিহিত। এর থেকে দেখা যায়, অলীলতার ছায়া অসদ্ব্যপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই গণ্য ছিল; তবে আমাদের সঙ্গে তাঁদের প্রভেদ এইমাত্র যে, তাঁরা অসৎ বাক্যকে aesthetic emotionএর প্রতিবন্ধক হিসেবে চুষ্ট মনে করতেন, অপর পক্ষে আমরা আমাদের সোনার সংসার ছাঁচধারে বাবে, এই ভয়েই অস্থির। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন beautyর অনুরক্ত; আমরা হয়েছি utilityর ভক্ত।

আমরা যে “aesthetic emotionsকে আমল দিই নে, তার কারণ আমরা ইংরাজী-শিক্ষিত। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত

এ কথা সর্ববাদিসম্মত। আমি পূর্বে বলেছি, ইংরাজ জাতি ঘোর নৈতিক বলে গণ্য, তবে moralityকে তারা utilityতে পরিণত করেছে। আমরা ইংরাজের শিবা, ফলে আমাদের হুম্মর অহুম্মর, সং অসৎ, সত্য মিথ্যার জ্ঞান, ইংরাজীজ্ঞানের অনুরূপ। কাব্যজিজ্ঞাসা ও ধর্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। আমাদের কাব্যে হরচি—ইংরাজী অরচির তরঙ্গমা মাত্র।

[মাসিক বহুমতী - বৈশাখ, ১৩৩৬]

বঙ্গদেশে নারী-আন্দোলনের গতি-পরিণতি

শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ এম-এ

বর্তমানে বাংলাদেশের নারীসমাজের আয়-চেতনা আসিয়াছে ইহা সত্য; কিন্তু পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক পূর্বে কলিকাতার বহু অন্তঃপুরে যখন নারীর শতাব্দীর হুঁপ্তি প্রথম ভাঙিয়া যায় তখন জাগরণের সোনার কাঠি ছোঁয়াইয়াছিলেন এদেশের এক পুরুষ-সমাজ। ইহাতে ক্ষোভ করিবার কিংবা ক্ষুণ্ণ হইবার কোন কারণই নাই।

নিরক্ষর সমাজে, বিশেষতঃ নিরক্ষর নারী-সমাজে, সংহতিচেষ্টা অসম্ভব। কাজেই নারী-আন্দোলনের প্রথম উদ্যোগ নারীর শিক্ষা-প্রচেষ্টায়। বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই, ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রথম নারী-শিক্ষার চেষ্টার সূত্রপাত হয়। ঐ বৎসর Female Juvenile Society নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়। এই সমিতি নানা প্রকারে বিশেষতঃ পাত্রী মহিলাদের সাহায্যে এদেশে বালিকাশিক্ষা প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহার প্রায় পনের বৎসর পবে একটি ইংরাজমহিলা-কল্যাণ, উদ্যোগে Bengal Ladies Association নামে আর একটা অনুষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহাদেরও চেষ্টা ছিল মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা-প্রচার। অবশেষে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভারতসরকারের আইন-নচিব বেথুন সাহেবের চেষ্টায় বেথুন কলেজ স্থাপিত হয়। এই প্রকারে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নারী-আন্দোলন নারীর শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টার মধ্যেই পধ্যাহত রহিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় ব্রাহ্মলোকের দায়াদিকার সম্বন্ধে একটা পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া হিন্দুন্যায়ের উত্তরাধিকার-স্বাধাটা প্রতিপন্ন করিলেন বটে, কিন্তু ইহা লইয়া কোন সাধারণ আন্দোলন হইল না। নারী-আন্দোলনের এই যুগের আর দুইটি ঘটনা—সহমরণ-নিবারণও বিধবা-বিবাহ প্রচলন। কিন্তু এই দুই আন্দোলনের ভিতর-কার কথা ছিল, নারী-মঙ্গল-চরিতার্থতা নহে, হৃদয়হীন সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকার করা। কাজেই বলি আমাদের নারী-আন্দোলনের প্রথম যুগ—১৮১৭ হইতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পর্য্যায়ান্ত বৎসর। —শিক্ষা-বিস্তারই ছিল একমাত্র ধ্যান ও ধারণা।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে নারী-আন্দোলনের দ্বিতীয় যুগের সূত্রপাত হইল। এই বৎসর মাঘোৎসবের সময় কেশবচন্দ্রের তরুণী পত্নী প্রকাশো উৎসবে যোগদান করিলেন। বাঙ্গালী মহিলার অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হইল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র কয়েকজন বাঙ্গালী মহিলাসহ Dr. Robson নামক পাদ্রি সাহেবের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী মেরী কাপেটোরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাঙ্গালী মহিলারা ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তীর বাড়ীতে ইংরাজ-বাঙ্গালীর এক মিশ্র সন্মিলনে যোগদান করিলেন। ঐ বৎসর ডিসেম্বর মাসে খৃষ্টোৎসবে উপাসনাস্ত্রে বাঙ্গালী মহিলাদিগকে উপস্থিত ইংরাজ ও বাঙ্গালী ভক্তমহোদয়গণের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইল। ইতিমধ্যে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মহিলাদের জন্য “বামা-বোধিনী” পত্রিকা বাহির করা হইল - “ত্রাফিকা সমাজ” নামে একটি নারী-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র Adult Female School প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু, দুর্গা-মোহন দাস ও ধারকানাথ গাঙ্গুলী মহোদয়রা আরো উচ্চতর শিক্ষার জন্য ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে “হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়” নামক শিক্ষা-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয়ের “অবলাবান্ধব” পত্রিকা নারীর শিক্ষা, নারীর স্বাধীনতা বিশেষভাবে প্রচার করিতে লাগিল।

“বঙ্গ মহিলাসমাজের” প্রতিষ্ঠা হইতে নারী-আন্দোলনের তৃতীয় যুগ ধরা যাউতে পারে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এই সমাজের পত্তন; কিন্তু পর বৎসর হইতেই এই মহিলাসমাজের কর্মসূচী বিশেষ ভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় হইতে নারী স্বপ্রতিষ্ঠা হইতে শিখিতেছেন। দ্বিতীয় যুগের নারী-আন্দোলনে পুরুষেরাই অগ্রগামী, তাহারাই ছিলেন সমাজে ও পরিবারে নারীর স্বার্থ স্থান নির্দেশ করিবার জন্য বাগ। এখন হইতে ভাগ্যত মহিলাসমাজই এই স্থান-নির্দেশের ভার লইলেন। ‘বঙ্গ মহিলাসমাজ’ প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়া সম্মিলিত হইতেন। কিন্তু আলোচনা-অধ্যয়নের মধ্যেই তাহাদের কাষাতালিকা নিদ্দিষ্ট রহিল না। মহিলাসমাজের মেয়েরা বালক-বালিকা-শিক্ষার ভার লইলেন—সাপ্তাহিক নীতি-বিদ্যালয় স্থাপিত করিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে দেখিতে পাই Mrs. Knight নামক ইরাজমহিলার ভারত-ত্যাগের উপলক্ষে মহিলাসমাজ এক সাক্ষা সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে মেয়েরা অবাধে উপস্থিত ইংরাজ-ভারতীয় পুরুষ-অভাগ্যবন্তের সহিত মেলা-মেশা করেন। ঐ বৎসর একজন মহিলা সর্বপ্রথম সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার আচায়াগীর কাজ পদস্থ করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে Opium Commission কলিকাতায় আসিলে বাঙ্গালী মহিলারা কমিশনের সভাগণকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পর বৎসর “মুকুল” পত্রিকার জন্ম হয়, ইহা সম্পূর্ণভাবেই মহিলাদের উদ্যোগের ফল।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গ মহিলাসমাজ’ উঠিয়া গিয়া “ভারত মহিলা সমিতি” স্থাপিত হয়। এই স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে নারী-আন্দোলনের আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। নারী-আন্দোলন ব্রাহ্ম-সমাজকে কেন্দ্র করিয়া উঠিলেও এখন আর ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে আবদ্ধ রহিল না। দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয় যুগে মহিলাদের কর্মতালিকা যেমন সৌখিন সামাজিক মেলা-মেশা ও বালক-বালিকা-শিক্ষার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এখন আর তাহা রহিল না। বৎসর তিন চারেকের মধ্যেই “ভারত ব্রী-ধর্মমহামণ্ডল”ও স্থাপিত হইল। নারী-সমাজের দৃষ্টির প্রদার হইল; কঠোরতর কর্মবোর উপলব্ধি আসিল। কিন্তু তৃতীয় যুগে রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াজাত যে উত্তেজনা ছিল তাহা শান্ত হইয়া আসিল। আন্দোলনের মানসিক স্বাস্থ্য বৃদ্ধি পাইল বটে কিন্তু শক্তি হ্রাস হইল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাস আর বিশেষ আলোচনা করায় লাভ নাই। এই মাত্র বলিলেই হইবে যে বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে নারী-আন্দোলনের আবার এক নূতন যুগের অবতারণা গণনা করা যাউতে পারে।

[বঙ্গলক্ষ্মী - জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬]

আর্য্যপূর্ব ভারতীয় সভ্যতা

শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল

পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা চারিটা প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্র দেখিতে পাই, যথা ভারতবর্ষ, মিশর, মধ্যপ্রাচ্য এবং আরবের চতুঃপার্শ্বস্থান। পৃথিবীর অজ্ঞান স্থানে সভ্যতা জন্ম লাভ না করিয়া এই চারিটি স্থানে করিল কেন? এই চারিটি স্থানে একই রূপ কোন প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমাবেশ আছে কি না, আমরা একে একে তাহা আলোচনা করিব।

যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মিশরকেই প্রাচীন সভ্যতার আদিগুন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। এই মিশরেই সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয় বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। পৃথিবীর মধ্যে আফ্রিকার সাহারা বৃহত্তম মরুভূমি। এই বিস্তৃত মরুভূমির পূর্বদিকে যে অংশে ছোট বড় অনেক পাহাড় আছে তাহাকে মিশর বলে। এই সকল পাহাড়ের নিকট দিয়া পৃথিবীর দ্বিতীয় নদী নীল আকাবাকা হইয়া ভূমধ্যসাগরে গিয়া পতিত হইয়াছে। এই স্থান আফ্রিকার খণ্ড বলিয়া কথিত হয়। এই নীল নদীর দুই তীরের ভূমি অতিশয় উর্বর। নানাপ্রকার পাখ্য সামগ্রী এখানে উৎপন্ন হয়। এই উর্বরতাই মিশরবাসীকে সভ্যতার দিকে ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল। মিশরের এই নদী-প্রবাহিত স্থানে সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয়। সেই অতীত সভ্যতার প্রমাণ স্বরূপ চতুর্ধ বংশীয় ক্যামেরোনের নির্মিত পিরামিড এবং নানাপ্রকার শিলালিপি আজও দেখিতে পাওয়া

যায়। পিরামীড মিশরীয় সভ্যতার সর্বোৎকৃষ্ট দান। ইহা পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের এক আশ্চর্য। এই সকল পিরামিড নির্মাণ করিতে যে ক্রাণালোক ও কাষাকুলতার আবশ্যক হইয়াছিল, বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহা লাভ করিতে পারিয়াছে কিনা সে বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ আছে। মিশরের এক ফারোর প্রাচীন মন্দিরের ভিতর হুগলময় এক জ্রবা পাওয়া গিয়াছে। বহুযুগ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিও উহা হইতে হুগল বাহির হইতেছে। এই কথা বর্তমান কালের রাসায়নিকগণ ভাবিতেও পারেন না এবং কি বস্তুদ্বারা জিনিষ নিম্নিত হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিতে পারেন নাই।

মধ্য এশিয়া জগতের সভ্যতার অন্য একটি কেন্দ্রস্থান। আবার কেহ কেহ বলেন, মধ্য এশিয়াই আদি সভ্যতার কেন্দ্রস্থল। মধ্য এশিয়া ইহাতে আযাগণ ভারতবর্ষ, পারস্য, আফগানিস্তান, তীর্থ, রোম, জাফাণী প্রভৃতি দেশে গমন করে। মধ্য এশিয়া একাও একটা মরুভূমি। ইহার ভিতর অনেক ছোট পাহাড় আছে। এই সকল পাহাড়ের নিকট দিয়া দুইটি অভ্যন্তরীণ নদী (inland river) আরল হ্রদে গিয়া পতিত হইয়াছে। এই সকল নদীর উপকূলে সভ্যতা জন্ম লাভ করে। কোন্ যুগে কি ভাবে এখানে সভ্যতার আলো জলিয়া উঠে আজ পয্যন্ত তাহা কেহ স্থির করিতে পারে নাই। বর্তমানে মধ্য এশিয়ার রিসার্চ বিভাগের নিকট জানা গিয়াছে যে, মধ্য এশিয়ার সভ্যতা মিশরীয় সভ্যতার ছোট ভগিনী। ঐ সভ্যতা বাবিলনিয়ার সভ্যতার সমসাময়িক।

মধ্য-এশিয়াতে যে সময় সভ্যতার বিস্তার হয়, সেই সময় আরবের ভাষণ মরুভূমির চারিদিকে অন্য একটি সভ্যতা তাহার উন্নতির চরম সামায় উঠে। এই সভ্যতার আলোক পারস্য উপসাগরের নিকট টাইগ্‌স এবং ইউফ্রেটিস নামক নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূভাগে প্রথম দেখা যায়। এই স্থানকে বাবিলনিয়া বলে। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে ঐ সভ্যতা আরবের চারিদিকে বিস্তারলাভ করে। বাবিলনিয়ার বধমান নাম মেসোপোটামিয়া। অনেকে বলেন যে, আরবের উত্তর প্রান্তে হেতিত নামে একটি স্থান ছিল; ঐ স্থানে প্রথম সভ্যতার জন্ম। ৩৭০ হইতে বাবিলনিয়া, ইরানিয়া, পারস্য, গেলোষ্টাইন প্রভৃতি স্থানে বিস্তারলাভ করে।

পৃথিবীর যতগুলি আদি সভ্যতার কেন্দ্র দেখা যায়, তাহার সমস্ত ভিত্তি বিশ্ববরেখার উত্তরে ৬ ছয় ডিগ্রী হইতে ৪৬ ছয়াল্লিশ ডিগ্রীর মধ্যে গণ্ডিত। পৃথিবীর যে তিনটি প্রাচীন সভ্যতার কথা আমরা উল্লেখ করিয়াছি, উহার ককট সংক্রান্তি—Tropic of cancer-এর অন্তর্গত।

ভারতবর্ষ একটি বিরাট দেশ। ইহার ভিতর প্রাকৃতিক বিচিত্রতাও অনেক। পশ্চিম ভারতে রাজপুতনা একটা বিরাট মরুভূমি। এই মরুভূমির ভিতর ছোট ছোট অনেক পাহাড় আছে। এই সকল

পাহাড়ের নিকট দিয়া ভারতের বৃহত্তম নদ সিন্ধু প্রবাহিত। এই স্থান বিশ্ববরেখার উত্তরে ছয় ডিগ্রী হইতে ছয়াল্লিশ ডিগ্রীর মধ্যে এবং ককট সংক্রান্তি—Tropic of cancer-এর মধ্যেই অবস্থিত। প্রাকৃতিক বিশিষ্টতার সহিত সভ্যতার যে একটি নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাই, উহা হইতে বলা যায় যে, ভারতের রাজপুতনায় একটি সভ্যতার স্বেচ্ছাবিকাশ হইয়াছিল। এই সভ্যতা ভারতের নিজস্ব আদি সভ্যতা। ইহার সহিত অল্প কোন সভ্যতার সংযোগ ছিল না। ভারতীয় সভ্যতার ভিতর অল্প দেশীয় সভ্যতার কোন চিহ্ন দেখা যায় না, বরং বাবিলনিয়ার সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার নিকট ঋণী। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে ভারতীয় সভ্যতা বাবিলনিয়ার সভ্যতা হইতে বয়ান্বদ্ধ। অল্প দিকে দেখিতে পাই বাবিলনিয়ার সভ্যতা মধ্য এশিয়ার সভ্যতার সমসাময়িক।

বাবিলনিয়ার সভ্যতা যে ভারতীয় সভ্যতার নিকট ঋণী এবং পরবর্ত্তিকালের, তাহা হল সাহেব তাহার “History of Ancient Near East” নামক পুস্তক লিখিয়াছেন,—অর্দ্ধ মনুষ্য এবং অর্দ্ধমন্ত্রাকারের এক দেবী পারস্য সাগর অতিক্রম করিয়া বাবিলনিয়াতে পৌঁছেন। তিন ভারত হইতে সভ্যতার চক্র লইয়া বাবিলনিয়াতে গমন করেন। সেই সময় হইতে বাবিলনিয়াতে সভ্যতার শূত্রপাত হয়। আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আরব সাগরের তীরে অনেক বাণিজ্য বন্দর ছিল। জাবিডীগণ হুলপথে এবং জলপথে ঐ সমস্ত স্থানে বাণিজ্য করিতে যাইত। এইভাবে বাণিজ্যের সাহায্যে ভারত হইতে সভ্যতার আলোক ধীরে ধীরে বাবিলনিয়াতে গিয়া পৌঁছে। মোটামুটি দেখিতে পাই যে বাবিলনিয়ার সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতার কন্যা এবং বাবিলনিয়ার সভ্যতা মধ্য এশিয়ার সভ্যতার সমসাময়িক। হুতরাং ইহা হ্রনিশ্চিত যে, ভারতীয় সভ্যতা মধ্য এশিয়ার সভ্যতা হইতে প্রাচীন। হুতরাং আযাজাতি মধ্য এশিয়া হইতে ভারতে আগমন করিবার পূর্বে একটি উন্নত ধরণের সভ্যতা ভারতে বর্তমান ছিল। আধাপূর্ব ভারতীয় সভ্যতাই জাবিডীয় সভ্যতা নামে পরিচিত।

রাজপুতনা আদিম সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, প্রকৃত্তবিদগণ অনেক দিন হইতেই ইহা ঠিক করিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে সিন্ধু প্রদেশ এবং পাঞ্জাবে হারাপ্পা এবং মহেঞ্জোদারো নামক স্থানে খনন কাষা চলিতেছে। এই খনন কাষের অল্পতম উন্মোচনী শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। আজ পয্যন্ত যে বস্তু জ্রবা ঐ সকল স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বাবিলনিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কালের জ্রবোর সহিত তুলনা করিয়া পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ঐ সকল বস্তুর সহিত বাবিলনিয়ার প্রাচীন কালের জ্রবোর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে এবং ঐ সকল জ্রবোর ভিতর আযা সভ্যতার কোন চিহ্ন নাই, ঐ সকল

বঙ্গ আর্ধ্যপূর্ব ভারতীয় সভ্যতার চিহ্ন। এই অসাধারণ কার্যের ফলে ভারত-ইতিহাসের একটা পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। বাঁহারা ত্রাবিড়ীয় সভ্যতা আর্ধ্য সভ্যতার পরবর্ত্তিকালের বলিয়া মানিতেন, তাহাদের অনেকেই ইহাকে আর্ধ্যপূর্ব ভারতীয় সভ্যতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

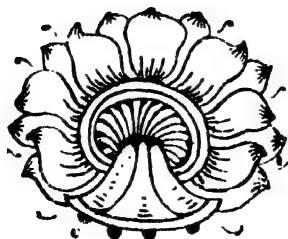
জগৎ পরিবর্তনশীল। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের উত্তরাঞ্চল বিশেষতঃ হিমালয় প্রদেশ সমুদ্রের গর্ভে ছিল। বর্ত্তমানে ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার মধ্যে আরব সাগর। ভৌগোলিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্থানে বিরাট একটা মহাদেশ ছিল। মাদাগাস্কার সিংহল এবং ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন দেশ ছিল না। কালপ্রবাহে ভূমিকম্পে এই স্থান জলে ডুবিয়া যায়। সিংহল, ভারতবর্ষ এবং মাদাগাস্কার পৃথক হইয়া পড়ে। সিংহল, ভারতবর্ষ এবং মাদাগাস্কার স্বীপের জীব জন্তুর সামঞ্জস্য দেখাইয়া এই সকল স্থানের প্রাণী যে একই ভূভাগের বংশধর তাহা প্রাদিত্ত্ববিদগণ স্বীকার করিয়াছেন। একটা পরিবর্তনের ফলে মাদাগাস্কার বহুদূরে গিয়া পড়ে, তাহার সহিত ভারতের আদান প্রদান বন্ধ হয়। সিংহল একটি দ্বীপ ভিন্ন হইলেও ভারতের অতি নিকটে, সুতরাং ইহার সহিত আদান প্রদান বন্ধ হয় নাই।

রামায়ণী যুগে সিংহলে যে সভ্যতার বিস্তার হইয়াছিল, তাহার কোন কোন অংশ আর্ধ্য সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল। যে অনাৰ্য্য কোল, ভীল, সাঁওতাল জাতীয় লোক সভ্যতার সংস্পর্শে থাকিয়া আজ পর্যন্তও সভ্য হইতে পারিল না, সেই জাতীয় লোকেরা কি রামায়ণী যুগে সভ্যতা লাভ করিতে পারে? রামায়ণী যুগে সিংহলে যে সভ্যতার চিহ্ন দেখিতে পাই, উহা দুই একদিনের সভ্যতা নহে। একরূপ সভ্যতা লাভ করিতে যে, তাহাদের কত যুগ লাগিয়াছিল কে তাহার সংবাদ রাখে? সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদের সভ্যতা আর্ধ্য সভ্যতা

হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল। রামচন্দ্রকে রাবণের নিকট রাজনীতি শিখিতে হইয়াছিল।

ত্রাবিড়ীয় সভ্যতার কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু এই সভ্যতা আর্ধ্যপূর্ব কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। অনেক ঐতিহাসিক আর্ধ্যপূর্ব সভ্যতার একটা আভাস দিয়াছেন। সেই ঐতিহাসিকগণের মধ্যে Rhys David লিখিত নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা ডেভিড সাহেবের লিখিত কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবেই যে আর্ধ্য সভ্যতার পূর্বেও একটা সভ্যতা ভারতে বিদ্যমান ছিল—“It is a common error vitiating all conclusions as to the early history of India, to suppose that the tribes with whom the Aryans, in this gradual conquest of India came into contact, were savages. Some were so. There were hilltribes, gypsies, bands of hunters in the woods. But there were also settled communities with highly developed social organisation, wealthy enough to excite the cupidity of the invaders, and in many cases too much addicted to the activities of peace to be able to offer, whenever it came to a fight, a prolonged resistance. But they were strong enough to retain, in some cases, a qualified independence, and in others to impose upon the new nations that issued from the struggle many of their own ideas, many of the details of their own institutions.”

[মানসী ও মণ্ডরাণী—বৈশাখ, ১৩৩৬]



ব্যর্থ প্রতিশোধ

—গল্প—

কলিকাতা হইতে মাইল কুড়ি দূরে—এই মধুপুরে যখন আসি, নীরব কবি বৌদিদি বড় আশায় বলেছিলেন, “দেখো ভাই ঠাকুর পো, জীবনে আর কখন কোলকাতার বার হওনি, চোখ চেয়ে যেন চলাফেরা কোরো। দেশ উদ্ধারের কন্সী তোমরা—গেয়ো জীবনের সৌন্দর্যটি ভাল কোরে দেখে এস।”

কথাটা রোজ মনে ক’রে বড় বড় চোখে চাঁর ধাক্ক চেষ্টা বেড়াই, কিন্তু কোন সৌন্দর্যই অভাগার চোখে চমক লাগায় না। বোধ হয়, এত কষ্ট ক’রে খোঁজ করি ব’লেই সৌন্দর্য ধরা পড়ে না। এ জগতে যে যাকে যত নিবিড় ক’রে পেতে চায়, সেই তার কাছে থেকে তত দূরে দূরে পালিয়ে বেড়ায়।

মাঠের পথ দিয়ে শিখার ছোট হাতটি ধ’রে বাড়ী ফিরাই—এগ্নি রোজ ফিরি। সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। লজ্জানত বধুর মত পৃথিবী স্বচ্ছ, স্বল্প একটুখানি অবশুর্গন তুলে যেন কত রহস্যময়! সামনে আবছায়া-ঢাকা শ্রাম-স্নেহাঞ্চল খানি লুটিয়ে আছে, আর মাথার ওপরে ছ-একটি তারা যেন ছোট্ট শিশুর মত দীর্ঘ নিদ্রার পর পিটপিট কোরে স্বপ্ন-ভরা আঁখি মেলচে। সাত বছরের মেয়ে শিখা, মুখে তার সদাই খই ফোটে। কিন্তু তারো মুখে এখন কথা নেই। তার চঞ্চল চিত্তটি যেন সন্ধ্যার এই জটিল রহস্যের মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে।

“ও শিখা, তোর সঙ্গে কে যাচ্ছে রে?” পেছনে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো শীর্ণ লোক। বয়স যা’ তার চেয়ে বেশ বড় দেখায়। শরীর ভেঙে গেছে। মুখে দুঃখের ঘনছায়া। কথা শুনে শিখার ঘুম যেন সহসা ভেঙে গেল। কথা বলা তার স্বভাব; এতক্ষণ যে সে চুপ ক’রে ছিল—এটাই অস্বাভাবিকতা। এক নিমেষে সহস্র কথাই সে আমার পরিচয় আর গতিবিধির সংবাদ সব দিয়ে দিলে। গতবছর তার মার টাইফয়েড হোলে এই ছোট মামাই

—শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

যে তাকে মার স্নেহ দিয়ে পালন করেছিল—সে কথাটাও বলতে সে ভুলে না।

ছ-এক কথার পর লোকটি একটু কেশে ভাঙা গলায় বললে, “বেশ বাবা, সহরের ছেলে তোমরা, গ্রামের অবস্থা স্বচক্ষে দেখে তার উন্নতি করতে চেষ্টা করো—এইত চাই। হ্যাঁ, একটা কথা বলছিলুম। তোমরা কলেজে পড়ো বাবা, একটা ভাল মধ্যবিত্ত ঘরের পাত্র দেখে দিতে পার ? একটা মেয়ে আছে। বড়ই বিব্রত হোয়ে পড়েচি। মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়। লেখাপড়াও জানে। বড় ঘরে বে দেবার জন্তে বিহু তাকে তৈরী করেছিল—বিহু যদি আজ থাকত ত’...” বেদনার ভারে স্বর রুদ্ধ হোয়ে গেল। যেন একটা কাতর কাকুতি থেমে গেল—অর্ধেক পথে এসে।

যুথী এসে জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, পরাণবাবু আজ পথে তোমায় ধরেছিল বুঝি! মেয়ের জন্তে পাত্রের খোঁজ—আকার আর কি! চেনা নেই, অচেনা নেই, দেখা হোলেই ঐ এক কথা।” বুঝলুম, শিখা এরই মধ্যে তাকে সব খবর দিয়ে দিয়েচে। ধন্ত এই মেয়ে।

হেসে বলি, “হ্যাঁ ভাই। তা’ ও কৈ রে, আমি ত’ চিনি না; তবুও ধাঁ কোরে বললুম—ভাল পাত্রের একজন দেখে দোব। আশ্চর্য্য,—ও পাগল নাকি—নামও বললে না, কি জাত তাও জানি না...”

যুথী উত্তর দিলে, “সে অনেক কথা। আগে ঐ ঘোকেরই প্রতাপ ছিল কত—পাড়া শুদ্ধু ওর ভয়ে দ্রুত। দিনরাত মদ খেত। টাকা ছিল অনেক। মোসাহেবও তাই জুটত—অনেক। মধু পেলেই ভ্রমর আসে। পাড়ার বৌঝি ওদের সানে বেকতে পারত না। এই আমাদের ওপর কী ক’ম অত্যাচার করেছে, বাবু সে কথা।” একটু থেমে কী যেন ভাবে; পরে বলে, “টাকা-জমি সব উড়ে গেছে—কলসীর জল গড়াতে গড়াতেই ফুরোয়। তবে ওর

ছেলে কিছু ভাল কোরে লেখাপড়া শিখে বেশ বড় চাকরি পেয়েছিলো। তা' বরাতে সইল না। বছর দেড়েক আগে একদিন খবর এল সে কলকাতায় কলোয়ার মারা গেছে। সেই থেকে বুড়ো শকুনি একেবারে ভেঙে পড়েচে।" যুথী একটা শুকনো, কটু হাসি হাসল।

—“মেয়েটি কত বড়।”

—“তা কম কি, চোদ্দ মনের বছর শেষ হোতে চলল। এই ভাঙা বুকখানা নিয়েই ওর বাপ কত খোঁজে—যার সঙ্গে দেখা হয়—তাকেই বলে পান্তর খুঁজতে।...তা' ওরা ভট্টচাষ হোলে কি হবে,—গয়লাবামুন কিনা, সহজে পান্তর মেলা ভার।...উ! ভগবান্ নিশ্চয়ই আছেন। তা না হোলে পরাণবাবুর এমন উচিত শাস্তি হয়? এমন পাপ নেই—যা' এই পরাণবাবু করেনি। মিথো নাগিশ কোরে লোককে জেলে দিয়েচে। নিজের স্ত্রীকে চড় মেরে মেরে ফেলেচে। তা ছাড়া, নিজের বাড়ীতে...ছি, ছি...।” কথা শেষ না কোরে সে চ'লে গেল।

সন্ধ্যা আরো ঘনিয়ে আসে। দূরে চাষার ঘরে মাটির বাতি জ্বলে। বনে বনে ঝিঁ-ঝিঁ ডাকে। আকাশে তারা-গুলো হেসে হেসে আরতির বরণডালা সাজায়। আমি ভারি—নিশ্চয়ই ভগবান্ আছেন, নইলে এমন উচিত শাস্তি হয়? তবুও প্রাণটি উদাস হোয়ে ওঠে। চোখের সামনে ভাসে—একটি বিষয় ছবি।

বিকালে মাঠে না গিয়ে ছাদে বেড়াচ্ছি। শিখা চুপি-চুপি ডেকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “ওই দেখ মামা,—ওদের লতা।” চেয়ে দেখি, ছুখানা বাড়ীর পরে ছাদের ওপর মেয়েটি দাঁড়িয়ে—বিরহ রাতের নিবানো বাতিটির মত। যেন মূর্তিময়ী বিষাদ। অবগাঢ় চোখটুকি—তেপা-স্তরের মাঠের পারে কা'কে যেন খোঁজে। একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস যেন একে ঢেকে রেখে অবর্ণনীয় ক'রে তুলেচে।

জিজ্ঞাসা করলুম, “যুথী, পরাণবাবুর মেয়েটি ত' খুব একেলে—আজ দেখলুম তা'কে ওদের ছাদে।”

ব্যঙ্গভরে হেসে উত্তর দিলে সে, “সে আর বোলতে দাদা! ওর ভাই কিছু ওকে বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে বড়লোকের মেয়ের মত মানুষ করেছিল। ইচ্ছটা ছিল—

বড়ঘরে বে দেবে, তা' আর ভাগো হোল না। দেখলে ত' রূপ? খেঁদি পেঁচির মতন। তবু সাজগোজ কত। বাপটা ত' ছেলে আর টাকার শোকে পাগল।”—ভাল লাগল না, স'রে গেলুম।...

ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সে আবার বলে, “আজ শুনলুম, ওপাড়ার দৌলুমুখোর সঙ্গে লতার সম্বন্ধ হচ্ছে।”

উৎসুক হোয়ে বলি, “পান্তরটি ভাল? বয়েস কত? টাকাকড়ি আছে?”

—“ভাল বই কি! টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। কোলকাতার বার্ড কোম্পানীর বড়বাবু। তবে বয়স হয়েছে আটোয়ারী, এটি তৃতীয় পক্ষ।” অজ্ঞাতেই মনটা বিদ্রোহী হোয়ে উঠল—হায়, হায়, ভগবান্! বিয়ের নামে এ কী নিষ্ঠুর বন্ধন বলি!

অবাক হোয়ে যাই। জিজ্ঞাসা করি, “ওর বাপ এত ক'রে পান্তর খুঁজে খুঁজে শেষে ওইখানেই পাড়ি দেবার চেষ্টা করচে! মেয়েটির নিশ্চয় এ বিয়েতে মত নেই।”

—“তাকি থাকে? শুনচি, বাপকে নাকি লতা বলেচে এ বিয়ে সে কোরবে না। বাপেরও নাকি তেমন মত নেই। তবে ওর মামা দৌলুমুখোর কাছ থেকে কিছু টাকা খেয়ে জোর কোরে লেগেছে—এমন সুযোগ নাকি সে হাতছাড়া করতে দেবে না। তবে, ও যা মেয়ে—একটা কেলেকারি না ক'রে বসে। সোদন বীণাকে বোলছিল, টাকাই কী সব যে টাকা আছে বোলে এক খুঁড়খুঁড়ো বুড়োকে বিয়ে কোরব!”

সকালবেলা ব'সে ব'সে কি-জানি কী ভাবছিলুম। নিদ্রোখিত সত্ত্ব-রবির স্বর্ণহাসি মার স্নেহের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েচে। যুথী হাসতে হাসতে দৌড়ে এসে বললে, “ও ছোড়দা, তোমার এক মস্ত নেমতন্ন এল বোধ হয়। পরাণ বাবু নীচে তোমায় ডাক্চে।” *

—“কী হ্যাপার বল দিকি। বুড়ো আমাকে খোঁজে কেন—শেষে আমাকেই পান্তর ঠাওরালে নাকি?”

—“ওমা, জান না বুঝি! ওর মেয়ের যে কাল বিয়ে! তোমায় আর কষ্ট কোরে পান্তর খুঁজতে হবে না।”

—“সেকি রে—সেই বুড়োর সঙ্গে নাকি?”

—“না, না, সে বুড়ো ত’ ঢের টাকা ওর মাম্মকে খাওয়ালে। মেয়েটাকে কদিন জামা, শাড়ী, খাবার পাঠিয়ে দিলে। তবুও লতার মন ভিজল না। সে গৌ ধ’রে রইল—বলে, ও আমার দাদামশাই, ওকে বিয়ে করতে পারব না। শেষে বিয়ে-পাগলা ফোকলা বুড়োর আশা ছুটে গেল। আহা, বেচারি বুড়োর ভাঙা বুকখানা একেবারে ফুটি-ফাটা হয়ে গেছে বোধ হয়!” সে হো-হো করে হাসে। চমকে উঠি—কত কথা মনে হয়। পরে উৎসুক হয়ে বলি, “তারপর?”

—“লতার দাদা শ্রীরামপুরের এক ভদ্র লোকের চাকরী করে দিয়েছিল। পরাণ বাবু খবর পেয়ে তাকে গিয়ে ধরে। তার এক ভাই আছে—এম, এ পড়ে। ছেলেটি নাকি খুব ভাল। ভদ্র লোক রাজী হয়েচে—মরা-বন্ধুর কথা মনে করে বোধ হয়। তবে দেড় হাজার টাকা চেয়েছিল—অনেক কষ্টে এক হাজারে নেমেচে। পরাণবাবু বাকী জমিগুলো বিক্রি কোরে আর বাড়ীটাকে বাঁধা দিয়ে টাকার জোগাড় করেছে গুনলুম।”

যাক, লতার বরাত ভাল। হাসি পায়। মরা বন্ধুর কথা শ্রবণ কোরে বরপক্ষ দেড়হাজার থেকে হাজারে নেমেছে—খুব যে উদার তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তবুও লতার সুখ হবে শুনে আনন্দ হোল কেন জানি না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই একখানা মোটর আর্ন্তনাদ কোরতে কোরতে বিয়েবাড়ার সামনে এসে দাঁড়াল। একসঙ্গে সাতটা শাঁক হৈঁকে উঠল—অভ্যর্থনা করতে। সন্ধ্যাসন্ধিতে লগ্ন। শিখার হাত ধোরে গেলুম বিয়ে দেখতে; পরাণবাবু অনেক কোরে ব’লে গেছিল। আয়োজন মন্দ করে নি—রূপণতার কোথাও চিহ্ন ছিল না। বরযাত্রী এখন কেউ এসে পৌছয় নি, তবে পাড়া-প্রতিবেশী অনেকে এসেচে—আগেকার মনোমালিঙ্গ ভুলে।

সদরে সহস্রা একটা গোলমাল উঠলো। গিয়ে দেখি, বর দাঁড়িয়ে উঠেচে। বরকর্তা হৈঁকে গলা ফাটাচ্ছে—“আপনার পিতাঠাকুর গয়লার পূজা কোরতেন, তা আমাদের বলেন নি; লুকিয়ে রেখে আমাদের জাত মারতে চান।”

পরাণবাবুর মুখখানা রোদে-পোড়া আমগির মত হোয়ে গেছে—বুড়ো ত্রাসে ভরে কাঁপতে কাঁপতে বললে, “আমার পিতাঠাকুর তা’ কোরতেন বটে বাবা, তবে আমরা কখন করিনি। আমিও বিয়ে করেছিলুম কুলীনের ঘরে—ছেলের বিয়েও কুলীনের ঘরে দিয়েছিলুম।”

কে কার কথা শোনে। বরপক্ষ ক্রোধে উঠে ভয় দেখালে, ১৫০০ টাকা নগদ না দিলে বরকে নিয়ে তারা চ’লে যাবে—শ্রীরামপুরেই মেয়ে ঠিক আছে, আজই বিয়ে দেবে। পরাণবাবু অনেকের পায়ে হাতে ধরলেন,—ভিক্ষা চাইলেন, কেউ টাকা ধার দিলে না। অসময়ে একে একে প্রতিবেশীরা চ’লে গেল। কেউ কেউ গালি দিলে,—মদোমাতাল চিরকাল তাদের ওপর পশুর মত অত্যাচার করেছে—আজ সে ভুগবে না! তারা ভগবানের দোহাই দিলে।

অত টাকার যোগাড় হোল না। পরাণবাবু অনেক কান্নাকাটি কোরে পরে দোব বললেন, বরকর্তার বিশ্বাস হোল না। তারা গালাগালি কোরে চ’লে গেল। উপায় না দেখে পরাণবাবু মুশড়ে পড়লেন—কালবোশেখীর রক্ত নাচনে মাথা-ভাঙা সুপারি গাছের মত। দু-এক ঘর প্রতিবেশী সে অসময়ে তাকে ছাড়তে পারলে না—সহানুভূতি দিয়ে ঘিরে দাঁড়াল।

চারিধারে ছটোপাটি প’ড়ে গেল। সৈই স্বাত্রেই অস্ত্র বর খুঁজে বিয়ে দিতে হবে। তা না হোলে মেয়ের আর বিয়ে হবে না। শুধু তাই নয়, মেয়ের বাপের জাতিচূড়তি হবে। কাণা ভট্টাচার্য বিবাহের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা কোরে শাসিয়ে গেল—তার রাগ ছিল, পরাণ বাবু তাকে পুরুত করেনি। কালি ভট্টাচার্য চুপি চুপি এসে সাবধান কোরে দিয়ে গেল,—বলে, “রাত সাড়ে বারোটায় একটা লগ্ন আছে। একটু যাহোক ধ’রে আন বাবু—জবিয়ে দেওয়া যাক। একে বলে বরাতের ফের...”

মেয়েটি তখনও বসেছিল—আল্পনা দেওয়া বিয়ের আসনে। মাথার অবগুষ্ঠনটা একটু স’রে গেছে। দেখি, চোখছটি গাঢ়, সজল, স্নান। ছঃখ যেন অভিমানের স্পর্শে জমাট বেঁধে গেছে—পুঞ্জিত, নিঃশব্দ, প্রশান্ত! বাতাস

যেন তার কাছে নিঃশেষ হয়ে গেছে—স্বস্তিতে শুধু একটি নিঃশ্বাস ফেলবার ক্ষমতা যেন সে অসহ্য যন্ত্রণার নিঃশব্দে ধুঁকচে। যেন মূর্তিমতী অভিশাপ—সকলের পুঞ্জীভূত ঘৃণা!

মনে সাধ জাগে, যাই ঐ শূন্য আলপনা আঁকা আসনটার ব'সে এক নিমেষে এ সমস্তার মীমাংসা ক'রে দেই! অন্ধ সমাজের নিষ্ঠুর নিষ্পীড়নের ভয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই যা'কে হোক ধ'রে ঐ আসনটার বসিয়ে দেবে—অসহ্য সে দৃশ্য! দেশের কথা মনে পড়ে—বিয়ে কোরলে দেশের কাজ ত' করা হবে না—আমার সারাজীবনের আশা নিফল হয়ে যাবে—এ যে একেবারে বৃকের ওপর পাথর হোয়ে বসবে!... সঙ্কোচ এল—এ ত' মিথ্যা ওজর! অখিল বোসের লেনের নীরেনও ত' তাই বোলে প্রতিজ্ঞা করেছিল। এক বুড়ো বায়ুন এসে তার পায়ে জড়িয়ে পড়ল—তার স্ত্রী সন্দরী মেয়েকে উদ্ধার করবার জন্তে। নীরেন দেশের ওজর দেখিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলে। বছর শেষ হোল না, এক বড় বরে বিয়ে কোরে আজ সে Bengal Secretariat এ চাকরী নিয়েচে।

স্তিমিত শিখার মত মুখখানা শ্রান হ'য়ে গেল। এ যে চরিত্রহীন, মাতালের মেয়ে...ছিঃ ছিঃ!...চেয়ে দেখি আকাশখানা প্রলয়ের মত—যেন মেয়েটির মুখের মত—যন আঁধার, আঁধার সেই অন্ধকার চিরে চিরে বিছাতের পুচ্ছ শাণিত তলোয়ারের মত হানা দিচ্ছে। ছুটে বাড়ী আসি।

কুখার্ত জানোয়ারের মত আষাঢ়ের আকাশ ভেঙে পড়ল। কান্দতে লাগল—উদ্ধাম বৃষ্টিজল-ধারা বম্ বম্ বম্ বম্। সঙ্গে সঙ্গে দূরন্ত ঝড়ও গেয়ে উঠল—বৌ-ওঁ-ওঁ সন্ন সন্ন! সে কি মাতামাতি!

বৃথী এসে ডাকে। নীলসাগরের কল্লোলিত মায়া তার চোখে। উত্তর দিলুম, “কি রে!”

—“দাদা”—কি যেন একটি বেদনা ভাষায় মঞ্জরিত হবার জন্ত তার ভেতরই গুমরে উঠচে—

—“দাদা, শুনি আর ৩০০ টাকার জন্তে নাকি বাধা পড়চে। তুমি আমার এই চুড়ী ক'গাছি চুপি চুপি পরাণবাবুদের দিয়ে আসবে?” অবাক হ'য়ে যাই।

—“সে কি বৃথী?”

—“এ বাদলার আর কোথার বর খুঁজতে যাবে দাদা! আর গাঁয়ের ত' কেউ ওবাড়ীতে বিয়ে কোরবে না। রাত পোহালেই মেয়েটির কি হবে বল দিকি? দিয়ে এসো না দাদা, চুপি চুপি এ চুড়ী ক'গাছি—যদি কিছু বিহিত হয়।”

শুধু হাসি হেসে বলি, “পাগল! এ বৃষ্টিতে কি আর তারা শ্রীরামপুর থেকে ফিরে আসবে? তাছাড়া এতক্ষণ অল্প মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলেচে!”—উদাস চোখে কি যেন ভাবতে ভাবতে সে চ'লে গেল। আমি ভাবি—কি রহস্যময় এই জী'চরিত্র! কতদিন বৃথী ঐ মেয়েটিকে নিয়ে উপহাস করেছে। কিন্তু তার অসময়ে আজ সে তাকে অতি আপনায় ক'রে নিয়েচে! আর আমি! অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার মত সাহসটুকুও আমার নেই! অথচ দেশের নামে...হায়! দেশ যেন গভর্ণরের বাড়ীর ছাদে আর টাউনহলের দোতলায় বন্দী!

* * *

সকালে বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু আকাশ যেন তখনও আফিংখোর নিঝুম মেয়ে ছিল। সহসা কান্নার আওয়াজ কানে বাজল। কি সে কল্লঞ্চী কী ছুঁচালো! বৃথী এসে খবর দিলে। কাল বৃষ্টি একটু থামলে হুপুর রাতে সেই দীহু মুখখোকে ধ'রে এনে লতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েচে—অবশ্য তার মামাই সব আয়োজন করেছিল। কিন্তু মেয়েটির সে বিয়ে পছন্দ হয় নি। সে সঙ্গে যেতে রাজী হয়নি ব'লে সকলে মিলে জোর ক'রে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়েচে—তাই অবলা, অসহায় নারী ডুক্রে ডুক্রে কান্দচে।...ঘণায় লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়ল।...সমস্ত দিন কানে সেই কান্না বাজতে লাগল! সে যেন ঐশ্বরের খর মধ্যাহ্নে অরণ্যের ব্যাকুল মশ্বরুধ্বনি! সে কেমন কেমন,—মানুষের অভিধানে সে কান্নার ভাষা নেই।

* * *

চারদিকে হৈ হৈ! লতা নাকি কুশনভিঙের দিন বুড়ো দীহু মুখখোকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেচে। পরাণবাবুও ঠিক করেছে—মেয়েকে আর সেখানে পাঠাবে

না। কিন্তু ছিনে জেঁক ছাড়ে কৈ? দীহু মুখুযোঁ
যথাসময়ে তার এই সচল সম্পত্তি ক্রোক করতে এল—সন্দেশ
তার দারোগা, সাক্ষী আর ভট্টাচার্যের দল। উৎপীড়িত
নারী সোজা হ'রে দাঁড়িয়ে নিজের অগ্নি-পরীক্ষা দিলে।
লতা দমল না—দারোগার সামনে ধীরে ধীরে তার বক্তব্য
ব'লে গেল। বিয়ের রাতে সে একটিও মন্ত্র পড়েনি।
কোন আচার পালন করে নি। সকলে জোর ক'রে তার
গলায় মালা দিয়ে দিয়েছে। স্বামী ব'লে একবারও সে
এ বুড়োকে মনে মনে ভাবে নি। তার দেহকে সে কোন
দিন স্পর্শ করতে দেখেনি। সমাজ যদি তাকে না চায়—
সে বরং একঘরে হ'য়ে থাকবে, তবু এ বুড়োকে সৈ স্বামী
বলতে পারবে না।

ছাঁদাবাদী, লম্বাটিকি ভট্টাচার্যের দল মাথা নেড়ে বিধান
দিলে, “তুমি মন্ত্র পড় আর না পড়—শাস্ত্রমতে বিয়ে হয়েছে।
আমরা তার সাক্ষী!” বৃকের ভেতরের মাহুটি ক্লেপে
উঠলো—ক্ষুধার্ত্ত জানোয়ার নাকি এরা। এই অসহায়
মেয়েটি কি এদের লোলুপ শিকার!

ছপুর বেলা যুথী এসে বললে, “এ হিন্দু-সমাজ—বাঘের
খাঁচা। এখানে কি নিস্তার আছে? ওরা শাসিয়ে গেছে,
সন্ধ্যাবেলা এসে লতাকে নিয়ে যাবে—ভালোয় ভালোয় না
গেলে জোর ক'রে নিয়ে যাবে। ইচ্ছে এই আর কি, যদি
কেলঙ্কারী হয় ত' সন্ধ্যাবেলা সকলের অসাক্ষাতে হোক!”

বিকালটা তেমন ভাল লাগচে না। বাতাসটা যেন
উদাস। সহসা শিখা দৌড়ে এসে বললে, “মা তোমায়
শীগগির ডাকচে মামা,—ওদের বাড়ী কী হয়েছে মা খুব
কাদচে...”

গিয়ে দেখি, গোয়ালঘরের চালে দড়ি বেঁধে লতা
ধুলে—বড় আরামের দোস্তা খেয়েচে। জগৎ যার বিরুদ্ধে

একজোট হ'য়ে বড়বস্ত্র করে, মরণই ত' তার একমাত্র বন্ধু—
মায়ের স্নেহের মত অতি আপনায়।...কী বিভৎস তার
মুখখানা—সমাজের বিরুদ্ধে যত অভিযোগ যেন জমাট বেঁধে
মূর্ত্তি নিয়েছে! তার শেষ নিশ্বাস যেন ঝড়ের মুখের পাখীর
মত চারিদিকে ঘুরে ফিরে তপ্ত অভিশাপ ছড়াচ্ছে।—
হতভাগ্য শিশুর মত ঘরটি যেন কেঁদে ডুকরে উঠছে।...
বাহিরে সন্ধ্যার আঁধার অশ্রু তখনও গ'লে গ'লে তপ্ত পৃথিবীর
বুকে পড়েনি। খবর পেয়ে দীহুমুখুযোঁ দেখতে এল। বুড়ো
পরানের পাগল-করা মস্তভেদী ভাঙা আওয়াজ কানে গেল,
“নিয়ে যা বেটারা, আমার মাকে জন্মের মত তোদের বাড়ী
নিয়ে যা!” হায়—আজ তাকে বাড়ী নিয়ে যাবে—
সাধা কার? তার ঠাঙা নীল দেহটাকে নিয়ে পুলিশ আর
সমাজ শকুনির মত হেথায় সেথায় টানাটানি ক'রে ছেঁড়া-
ছিঁড়ি করবে জানি, কিন্তু, সে যা—তা' ত আজ মাহুতের
ধরা-ছোঁয়ার অনেক দূরে!

* * *

“খুব প্রতিশোধ দিয়ে গেল সে।”

যুথী রুদ্ধে বললে—কান্না তার থেমে গেছে, দৃষ্টি তার
বড় প্রথর—“একে প্রতিশোধ বল? এড়িয়ে যাবার জন্তে
মরণকে ব'রে নেওয়া ত' হুর্লতা! শেষে সমাজই ত'
জয়ী হোল। ম'রে লতা কি সমাজের এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের
প্রতিবিধান করতে পারবে—এমন ত' ক'ত মরেচে আর
মরবেও কত, যতদিন না হিন্দুর মেয়ে ঠিক ঠিক প্রতিশোধ
নিতে শেখে। এ ত ব্যর্থ প্রতিশোধ...”

ক্ষোভে অভিমানে তার বাক্য রুদ্ধ হ'য়ে গেল।

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

বিবিধ সংগ্রহ

প্রিটোরিয়া

প্রিটোরিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত আর একটি সমৃদ্ধিশালী নগর। দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্তরাজ্যের ইহা রাজধানী। প্রাকৃতিক শোভা ও স্থাপত্য-গৌরবে ইহা পৃথিবীর রম্যতম রাজধানী সমূহের অন্যতম ইহা আছে।

ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রিটোরিয়া খুব সুবিধাজনক স্থান ; একটি বর্ধনশীল ও আধুনিক-সভ্যতা-সম্মত শহরে যাত্রা কিছু পাওয়া সম্ভব; এখানে তাহার সমস্তই আছে। যাত্রারা এখানে কিছু বেশী দিনের জন্য বাস করিতে চাহেন তাঁহারাও



প্রহরী

একটি পর্দাশীল ; অতুল্য নহে, নিত্যন্ত অশুচ ও নহে, —তাহার শীর্ষদেশ হইতে সমস্ত নগরটি বেশ দেখা যায় ; সেইখানে রাষ্ট্রীয় কক্ষকেন্দ্র স্থাপিত। এই সুরমা হর্নরোজি স্থপতি-শিল্পের সুন্দর নিদর্শন ও তাহার পুরোভাগে একটি প্রহরীরূপী কামান অবস্থিত। আমরা তাহার একটি আলোকচিত্র এখানে দিলাম।

এখানকার স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, পছন্দসই ঘরবাড়ী ও সুখ স্বচ্ছন্দোর প্রাচুর্যো খুশী না হইয়া পারিবেন না।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে অর্ড্রিয়াস্ প্রিটোরিয়াস্ নামক একজন বীরের নামানুসারে এই শহরটি প্রিটোরিয়া নামে অভিহিত হয়; তখন ইহা অনতিবৃহৎ গ্রাম মাত্র। কিন্তু পাঁচ বৎসর পরেই ইহার ভাগা ফিরিয়া গেল ও ইহা গণতন্ত্রের

কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইল। তাহার পর আরো .বিশ বৎসর কাটিয়া গেলে ইহার সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া ইহাকে দক্ষিণ আফ্রিকার একটি পরম লোভনীয় নগরে পরিণত করিয়া তুলিল। প্রিটোরিয়ার বড়বাজারে শিকারীরা হস্তি-দন্ত, উঠপাখীর পালখ, চামড়া, পশুর লোম প্রভৃতি আনিতে আরম্ভ করিল; বাবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; বিবিধ পণ্যজ্বোর আদান-প্রদান, বিনিময়-বিক্রয়ে অচিরে বহু বিপণীর সৃষ্টি হইয়া গেল; প্রিটোরিয়ার উর্বর ভূমি ও প্রচুর জল সরবরাহের সুব্যবস্থা ইহাকে ‘গোলাপ-নগর’

হওয়াই প্রিটোরিয়ার অধিবাসীরা অধিকতর শ্রেয়স্কর মনে করিল। ফলে একজন ইংরাজ শাসনকর্তা আসিলেন ও তাহার সঙ্গে আসিল একদল গৈরজ; একটি দ্বিতল অট্টালিকা দেখা দিল, একটি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইল; আর হইল একটি হাসপাতাল, কয়েকটি গির্জা, মিউনিসিপ্যাল কাউন্সিল এবং একজন মেয়র। নবাগতদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ঘোষণা করিয়া একটি ক্রিকেট খেলায় মাঠ ও একটি ঘোড়-দৌড়ের মাঠও দেখা দিল।
ক্ষণিকের জন্ত মনে হইল যে সব গোলমালের শেষ



চার্চ-স্কয়ার

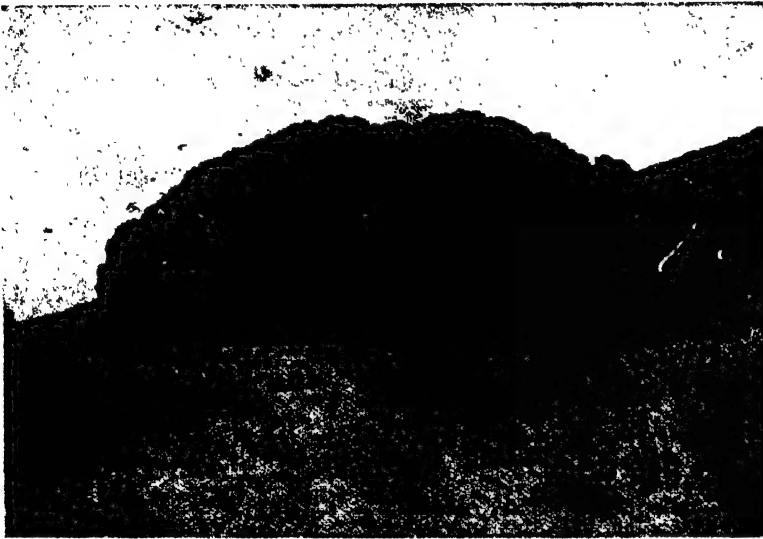
অথবা লাভ করিতে সাহায্য করিল। পুষ্প-ভূষিত বগরী-বিমণ্ডিত কুঞ্জকানন,—তন্মধ্যে পর্ণাচ্ছাদিত কুটিররাজি; দেখিলেই মনে হইত লক্ষ্মী দেবীর উন্মুক্ত স্বর্ণবাণির প্রসাদ-পরিবেষণে শান্তিনীড়ের অধিবাসিবৃন্দ পরিতৃপ্ত ও সুখী। কিন্তু এ সমৃদ্ধির ছবি বাহিরের; প্রিটোরিয়ার অন্তর তখনো বিবিধ বিপদে বিস্তৃত। একদিকে অসভ্য হর্দ্যন্ত আদিম অধিবাসী,—যেমন নুংস তেমনি অত্যাচারী; অপর দিকে সিন-বিভাগীর কর্তৃপক্ষের অর্থানটন; অগত্যা গণতন্ত্রের গোলাপ ঘটাইয়া তৎপরিবর্তে ইংরাজরাজের শরণাপন্ন

হইয়াছে; এমন সময় প্রথম ‘ওয়ার্ড অব ইন্ডিপেন্ডেন্স’ শুরু হইয়া গেল। বুয়রগণ স্বায়ত্ত-শাসন কিরিয়া পাইল এবং স্ট্রিকেনাস্ জোহানেস্ পলাস্ কুগার প্রথম রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইলেন। আমরা এই প্রথম প্রেসিডেন্টের মন্দির-মূর্তির একটি আলোকচিত্র দিলাম। এইরূপে আবার কিছুকাল ধরিয়া শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল; প্রিটোরিয়া একটি কৃষি-কেন্দ্ররূপে উত্তরোত্তর প্রসিদ্ধ হইতে লাগিল। ইহার পরেও কিন্তু প্রিটোরিয়ার আরও পরিবর্তন ভাগো ছিল। স্বাক্ষরকালে বার্বারটন নামক স্থানের স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত

হইল ও প্রিটোরিয়া আদর বাড়িল। আরও কয়েকটি স্থানে স্বর্ণখনি বাতির হইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হতভাগা ওলান্দাজের স্বায়ত্ত-শাসনের শেষ হইল; ইংরাজ ও বুয়রদের মধ্যে যুদ্ধ

বহুলক্ষ টাকা বায়ে অতিশয় সুন্দর প্রস্তর-নির্মিত যে যে “ইউনিয়ন্ বিল্ডিংস্” তৈয়ারী হইয়াছে, তাহারই মধ্যে বর্তমান রাষ্ট্রীয় শাসনকার্য্য-নির্বাহক অফিসগুলি স্থাপিত।

বহু পৃথিবী-ভ্রমণকারী প্রিটোরিয়ার মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার ঐতিহাসিক স্মৃতিপূর্ণ স্থানগুলি, ইহার সুন্দর অটালিকারাজি, মনোমদ পুষ্পোদ্যান, ইউনিয়ন্ বিল্ডিংসের উপর হইতে পারদৃশ্যমান প্রাকৃতিক শোভার নয়নরঞ্জন চিত্রাবলী, সমস্ত মিলিয়া ইহাকে পরম প্রশংসনীয় দর্শনস্থান করিয়া রাখিয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টব্য স্থানের মধ্যে একটি স্বচ্ছ শীতল জলপূর্ণ স্নানশালা আছে; তাহার বহুবর্ণ, বিচিত্র সুষমা-মণ্ডিত প্রস্তর-কুঁড়িম যেন স্নানার্থীকে উজ্জল জ্যোতি-বিচ্ছুরণের কোটি বাছ দিয়া আপন ক্ষটিক-স্বচ্ছ তুহিন-শীতল



একটি অদ্ভুত গাছ

বাধিল এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সভাল প্রদেশ ইংরাজদের অধিগত হইল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে চারিটি প্রদেশকে একত্র ধরিয়া “ইউনিয়ন্” গঠিত হইল ও প্রিটোরিয়া তাহার রাজধানী হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শহরটির স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করা হইল। ‘চার্চ-স্কোয়ার’ নামক স্থানটি শহরের মধ্যে পরম রমণীয় স্থান। আমরা উহার একটি ছবি দিলাম। এইখান হইতে পূর্ব্বতন গণতান্ত্রিক শাসন কার্য্য পরিচালিত হইত। ভ্রমণকারীদের মনে এই স্থানের স্মৃতি চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হইয়া যায়। আজকাল



বার্গার-পার্কের গোলাপ মালাঞ্চ

সুখ-তরল বক্ষোপরি আছান করিতে থাকে! আর একটি এক সের। বহু খণ্ডে খণ্ডিত হইয়া এখন উহা ব্রিটিশ-দ্রষ্টব্যস্থান, 'বার্গার-পার্কের' গোলাপ-মালঞ্চ। লতানো ফ্রাউন-জুয়েলসের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

গোলাপের পরিবেষ্টনৌ, তন্নির্মিত তোরণ-শোভাসম্বিত বহুবিধ গোলাপ-চারার এই উদ্যানটি বড়ই স্নিগ্ধ ও রমণীয় স্থান। সমস্ত শহরময়ই প্রায় সুসজ্জিত তরুশ্রেণী-শোভিত রাজপথ, সবুজ শম্পাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড, লতাবিতানে ঘেরা ফুল-মালঞ্চ, ও গোলাপ ফুলের যত্ন-রচিত বহুমূল্য উদ্যান আছে।

প্রিটোরিয়ায় যাহারা গিয়া থাকেন তাঁহারা আর একটু দূর গিয়া একটি হীরক-খনি দেখিয়া আসিতে পারেন। পৃথিবীর মধ্যে এতবড় উন্মুক্ত হীরক-খনি আর কোথাও নাই। এইখান হইতেই



প্রিটোরিয়ার তরুচ্ছায়ালীতল একটি রাজপথ



ক্রুগার সাহেবের প্রতিমূর্তি ও রেল ষ্টেশন

বিখ্যাত কালিনিয়ন্ হীরকটি উদ্ধার করা হয়; কারখানা প্রভৃতি আছে। ইহা দক্ষিণ আফ্রিকার একটি উহা দেখিতেও বেশ বড় এবং ওজনেও প্রায় পৌনে সমৃদ্ধ নগর।

প্রাকৃতিক ও নাগরিক সৌন্দর্যো প্রিটোরিয়া যেরূপ সমৃদ্ধ, অজ্ঞাত সুবিধাতেও উহা তদ্রূপ সৌভাগ্য-শালী। সংবৎসরেগড়ে দিন-পিছু আট ঘণ্টা করিয়া সূর্যালোক এখানকার লোকে উপভোগ করিতে পায়। বৎসরের মধ্যে সাধারণ মধ্যবর্তী (mean) উত্তাপের পরিমাণ ৬৩.৫ ডিগ্রি। :বৎসরে গড়ে ২৯ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। মৃত্যুর হার ও শিশু মৃত্যুর হার, এখানে জগতের মধ্যে নিম্নতম। স্বাস্থ্যসম্পদে ইহা আদর্শ বাসভূমি হইবার যোগ্য।

প্রিটোরিয়ায় বহু স্কুল, কলেজ, খেলার মাঠ, ব্যাঙ্ক, লোহের কল-

জাপানে বৌদ্ধ-মন্দির

নারা-নগরী

বৌদ্ধধর্ম তার মাতৃভূমি হ'তে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত
হলেও ভারতের বাহিরে নানা দেশে এর অত্যাশ্চর্য্য প্রভাব

অতুলনীয়-উন্নত-আদর্শ তদ্বেশবাসীদের মন অধিকার
করেছিল। মানব-শ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবের প্রতি তাদের আন্তরিক
শ্রদ্ধাভক্তি বিবিধ প্রাচীন মঠবিহার ও মন্দিরে আজও
বেশ প্রকাশ পাচ্ছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ—জাপানের প্রাচীন



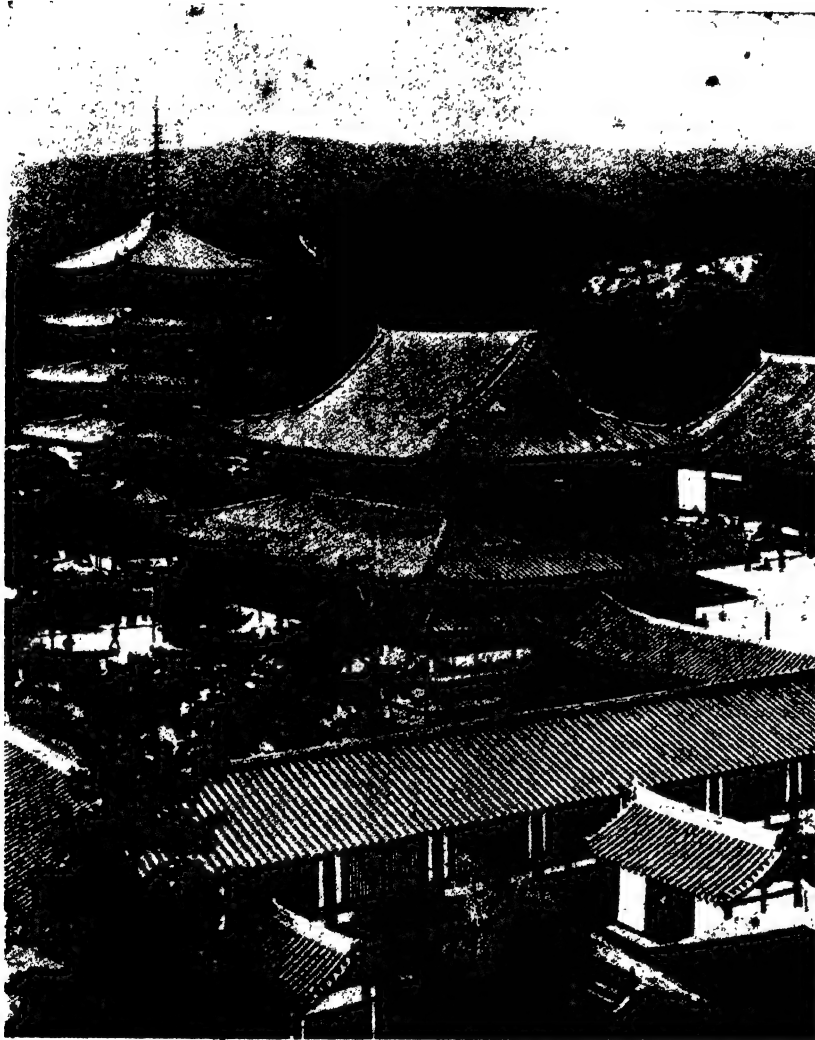
• নারা পার্ক •

পার্কের মধ্যস্থলে বিখ্যাত মন্দির কোহগো-নো-মির নামক মন্দিরের প্রবেশদ্বার—দূরে বনাস্তরাল
হ'তে মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে।

বিস্তার করেছে। সিংহল, চীন, গ্রাম, জাপান, কোরিয়া রাজধানী নারা (Nara) নগরী ধরা যেতে পারে। এছাড়া
প্রভৃতি দেশে গৌতম-বুদ্ধের লোক-মধুর চরিত্র-মাহাত্ম্য ও হাজার বৎসর পূর্বে এ-নগরী জাপান-সাম্রাজ্যের রাজধানী

ছিল। সে সময়ে যে সাত জন সম্রাট এ স্থানে রাজত্ব করেন—তাদের সেকালের গরিমা (atmosphere) এখনও এখানে এলে মনে-প্রাণে অনুভব করা যায়। পুরাতন মন্দির দেউলাদি এরূপ সুন্দর ও আশ্চর্য্যরূপে রক্ষিত যে

এ নগরীর প্রধান রাস্তা—নানাবিধ মনোহর লাকার- (lacquer) করা কাঠের কার্য্য, পাংশালা ও সেকালের হাল্ভ বস্ত্রবিক্রয়ের বিপণী-সমূহ এরূপভাবে সজ্জিত যে সর্বদাই এ স্থানে চির-উৎসব লেগে রয়েছে বলে দর্শকের মনে হয়।



হরিয়ু-জি মন্দির

এখনও আপানী ভীর্থযাত্রী ও এমন কি অন্তর্ভুক্ত দেশ থেকে পরিব্রাজকের দল এখানে অতীত যুগের গৌরবময় স্থিতি-চিহ্ন দেখতে এসে থাকে।

প্রতিবৎসর বসন্তকালে চারদিক থেকে সকলে নারা উপবনভূমিতে (Nara-Park) উৎসবের জন্ত জড় হয়—এ ভূমি একসময়ে কোফুকু-জি (Kofukū-ji) মঠকে বেষ্টিত

ক'রে ছিল। সে-সব গৃহাদির চিহ্ন এখন আর নেই—
যুগ্ম নেতারা এখানে লড়াই ক'রে সব ধ্বংস ক'রে
ফেলেছে। যে সব বৃক্ষশ্রেণী একসময়ে এখানে ধর্ম-পিপাসুদের
ছায়া দিত—এখন তাদের ছায়ায় হাজার হাজার লোক

সূর্য্যাপেক্ষা বিখ্যাত মন্দির—কোসুগো-নো-মিয় (Kosugano-Miya)। এ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শিন্টো (Shinto) মন্দির
প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বে প্রতিষ্ঠিত—শতাব্দীর পর শতাব্দী
পবিত্র বলে বিবেচিত। এর লাল-রঙের বিশাল প্রবেশদ্বার—



‘রোশনা’ বুদ্ধ

পানোৎসবে অতিবাহিত করে। এখনও দুটি দেব-মন্দির
(Pagoda)—একটি ১১৪৩ খ্রীঃ অব্দে, অথবা ১৪২৬ খ্রীঃ অব্দে
প্রতিষ্ঠিত—এ বিহারের অতীত যুগের গৌরবের সাক্ষ্য রূপে
বিরাজ করছে।

দ্বাধারে বিশালকায় বৃক্ষসমূহ
দর্শকের মনে অননুভূতপূর্বে
ভাবের সঞ্চারণ করে ও
প্রতিপদক্ষেপে মনে ক'রে দেয় যে
দেবতার সম্মুখে উপস্থিত হচ্ছি।

দীর্ঘপথের শেষে বনভূমির
গাঢ় অন্ধকারে উজ্জ্বল হিঙুল
রঙের মন্দির হঠাৎ সম্মুখে
এসে পড়ে; পাথরের সোপান
অতিক্রম ক'রে প্রবেশদ্বার
দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌঁছান
যায়। চারিদিকে ছাতযুক্ত
বারান্দা, খেত রঙের প্রাচীর—
মাঝে মাঝে সবুজ রঙের
বাতায়ন। বীথিকার দ্বাধারে
পাথর ও ব্রোঞ্জের দীপাধার
—সংখ্যায় ৩০০০; কালক্রমে
সব শেওলা ধ'রে গেছে।
ভিতরে বারান্দার কড়ি হ'তে
শত শত ব্রোঞ্জের দীপাধার
ঝুলছে—উপাসকদের হৃদয়ের
ভক্তিসূচক—দেবতাদের উদ্দেশ্য
নিবেদিত। প্রতি আলোয়
দাতার নাম লেখা। বায়ুতে
আন্দোলিত হ'লে শরৎকালের
কীট-পতঙ্গ নিঃসৃত শব্দের

শ্রাব্য অদ্ভুত ধ্বনি শোনা যায়। উৎসবের দিনে এ সব
দীপাধার জ্বলিয়া হয়; তখন এ প্রাচীন উপবনভূমি
জ্যোতির্ময় অপরূপ ভাবে প্রতীয়মান হয়। হাজার
বৎসর ধ'রে এ বনভূমি হরিণের বিচরণ ক্ষেত্র হয়েছে—

তাদের দেবতার অগ্রদূত ব'লে ধরা হয়—জারা এ স্থানে
দলে দলে বিচরণ ক'রে থাকে। সংসারের হট্টকোলাহল
হ'তে বহুদূরে উজ্জল গৃহাদি সহ কোসুগা মন্দিরের

এ নগরীর সর্বপ্রধান দর্শনযোগ্য বস্তু ত্রোজনিস্থিত বিশাল
বুদ্ধমূর্তি—জাপানের মধ্যে বৃহত্তম ব'লে গণ্য ; এ জ্যোতির্ষ্ময়
'রোশনা' বুদ্ধমূর্তি মন্দিরের তোদাই-জি (Todai-ji) নামক



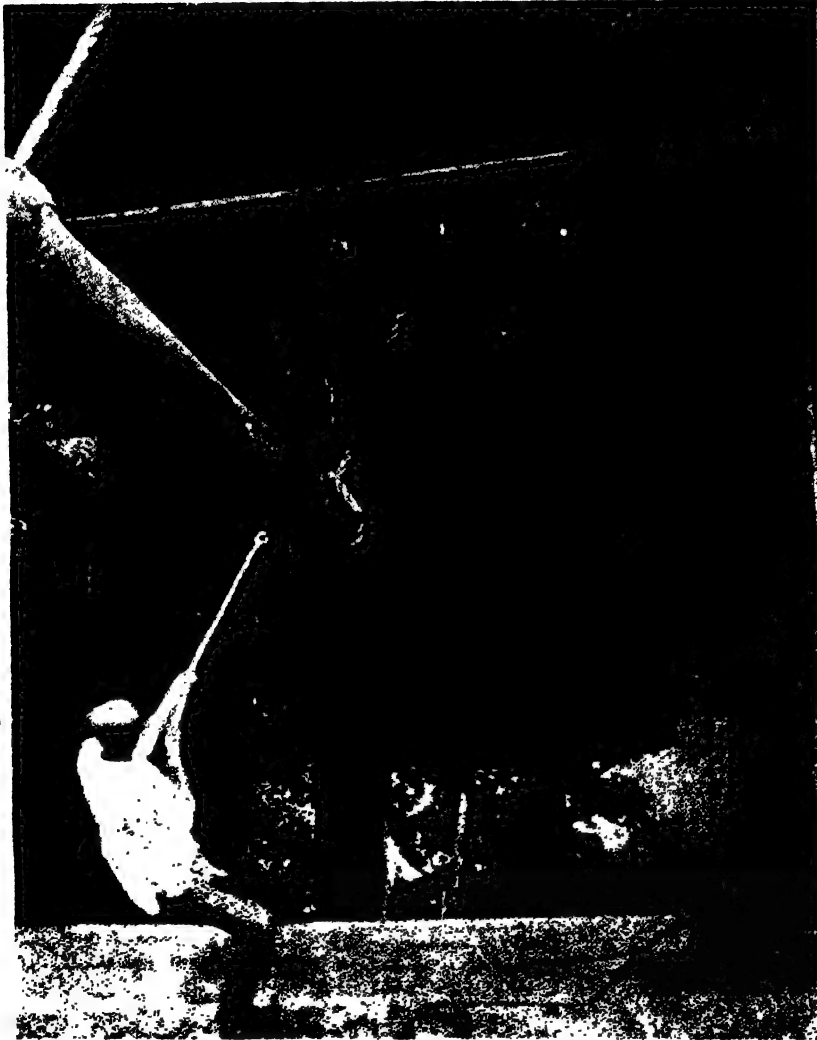
উৎসব-ছন্দুতি

অবস্থান—বসন্তকালে এর অফুরন্ত চেরী কুসুম ও শরৎকালে
তেজাল মাাপল বৃক্ষশ্রেণীর অপূর্ব শোভা দেখলে ইহা
ধর্মস্থানের পরিবর্তে অভিনয়ের উপযুক্ত স্থান বলে মনে
ধারণা হয়।

মণ্ডপ-গৃহে স্থাপিত ; বুদ্ধদেব প্রস্থুতিত পদ্মের সিংহাসনে
বসে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন। বুদ্ধদেবের এই বৃহৎ মূর্তি
জাপানের প্রাচীন সম্রাট শোমু (Shomu) আদেশে ৭৪৯
খ্রীঃ অবঃ গঠিত হয়। কিন্তু এর বর্তমান মন্দির নূতন—

পুরাতন মন্দির অগ্নিতে ধ্বংস হয়ে গেছে। লাল রঙের উচ্চ প্রবেশ-দ্বারের খিলান বীথিকার মাঝে শোভা পাচ্ছে— নিকটে স্বচ্ছ সরোবরের শান্ত জলরাশি “as calm as a temple pond”। এ মন্দির সম্রাটের আজ্ঞায় নির্মিত ও

ভগৎ-বিখ্যাত শোসোইন (Shosoin) বা নারা নগরীর রজাগার—পাশ্চাত্য দেশের কাঠের ঘরের (Log cabin of the West) মত তৈরী—ভূমি হতে উঠে স্থাপিত। এখানে সম্রাট শোমুর নানাবিধ জিনিস হাজার বৎসর ধরে



অতিকায় ঘণ্টা

৭৫২ খ্রীঃ অব্দে সম্পূর্ণ হয়। এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎসব উপলক্ষে ভারত, চীন ও কোরিয়া হ’তে শ্রমণেরা যোগদান করতে এসেছিল।

রক্ষিত। তরোয়াল, খাতুনির্মিত আয়না, আসবাবপত্র, পুস্তক, চিত্র, চিকন-কাজ, ও অলঙ্কার প্রভৃতি প্রাচীন আপান সম্রাটদিগের আদর্শবাহিত প্রণালী সম্বন্ধে মনে বেশ

জীবন্ত ছাপ এনে দেয়। এক সঙ্গে পারশ্ব-দেশীয় ও মধ্য-এসিয়ার কাজের চিত্রস্বরূপ উপহার দেখে স্বতঃই মনে হয় যে এত প্রাচীন যুগেও অষ্টদেশের সঙ্গে জাপানের আদান প্রদান চলত। তার মধ্যে উটের পিঠে ক'রে জল আনবার পাত্র ও সেকালের সঙ্গীত যন্ত্র বিশেষ ভাবে দর্শনীয়।

নারার অনতিদূরে হোরিয়ু-জি (Horyu-ji) মন্দির—জাপানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির। সম্রাট শোটোকু (Shotoku) ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের প্রথম ও প্রধান 'পাণ্ডা' ছিলেন। সম্রাট শোটোকু তের শ বৎসর পূর্বে মারা গেছেন—কিন্তু এ বিহারের ছটি গৃহ এখনও বর্তমানকালের ধ্বংসের হাত হতে রক্ষা পেয়েছে,—প্রধান উপাসনা-গৃহ—প্রাচীরে অজ্ঞাত প্রতিভাশালী শিল্পীর fresco কর্তৃক করা—ও অনতিদূরে পাঁচতলা প্যাগোদা অবস্থিত। প্রথম গৃহ ভগবতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন কাঠের তৈরী গৃহ—এছ শতাব্দী ধ'রে সুরক্ষিত। মন্দিরে লাগরস্তের 'লাকার' করা—সময়ে ট'কে থাকলেও প্রায় মুছে গেছে—কাঠ কালক্রমে বিবর্ণ ও জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। গৃহের ছাউনির অদৃশ্য ফাটলে চড়ুই পাখীরা সব বাসা করেছে। এসিয়ায় এ বিখ্যাত শিল্পক্ষেত্র ও নির্মাণের স্থান ৬০৭ খ্রীঃ অঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু হোরিয়ুজি-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার ১৪৩৯ খ্রীঃ অঃ গঠিত—আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বের ঘটনা।

উৎসবের জন্ত নির্মিত বিশাল তন্দ্রুভি (The Festival Drum)—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে অবস্থিত। ইহার প্রতিষ্ঠার পরেও এ নগরী যখন রাজধানী ছিল তখন সে-সব ঘটনা ঘটেছিল—তাদের বার্ষিক উৎসব এ স্থানে বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পাদিত হয়।

বিশাল ব্রোঞ্জের ঘণ্টা আজ হাজার বৎসর ধ'রে উৎসবের দিনে বেজে আসছে। এ প্রকাণ্ড ধাতুর সমষ্টি ওজনে ৫০ টনের চেয়ে ভারী—৭৩২ খ্রীঃ অঃ কামাকুরা যুগে (The kamakura epoch) নির্মিত হয়। পরিচারককে এক সেন (Sen—জাপানী মুদ্রা) দিলে দর্শককে সম্মুখে দোলান দণ্ড দিয়ে বাজাতে অনুমতি দেওয়া হয়।

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-শিল্প-ক্ষেত্রের দৃশ্য দর্শকের মনে অতীত যুগের কথা মনে এনে দেয়—এবং সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে যে অতি প্রাচীন যুগে সম্রাট শোটোকু জাপানী সভ্যতার উন্নতির জন্ত সমুদয় বিদ্যাবুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। এ স্থানের চারিধারে কত মন্দির এখন পরিত্যক্ত হ'য়ে রয়েছে—তাদের হেলান ছাত স্থাপনিতাকে প্রজ্ঞা দেখাবার জন্ত গর্বের সহিত এখনও যেন মাথা উঁচু ক'রে আছে—ধর্মের খোলস মাত্র বিস্তারিত, প্রাণ ও আত্মা কবে দেহভাগ ক'রে চ'লে গেছে!

পথের মোড়ে অন্ধুত ধরণের পাথর মন্দিরে যাবার পথ নির্দেশ করছে। পথের ধারে কতদিনের পুরাতন রাজ-প্রাসাদ ও গৃহের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে;—প্রতি পদক্ষেপে অতীতযুগের স্মৃতিস্বরূপ মন্দির—তার ভিতরে মাধুরীময় সমাহিত মহান বুদ্ধমূর্তি—অতীতকালে কোন বিস্তৃত শিল্পীর কর্তৃক ক্ষোদিত। সমুদয় দেশ যেন এক অতুলনীয় বাহুবর—হাজার হাজার বৎসরের শিল্প ও কলার কার্য এখানে রক্ষিত রয়েছে। "It is the cradle of the races, and no part of Japan is full of meaning and of interest to those who believe the present is but the outcome of the past, and heavy with the fruit of the achievements of distant centuries."

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রলাল মিত্র, কমলা বুক.

ডিপো লিমিটেড, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

হাজার বৎসর পূর্বে সুদূর পারস্য দেশে বিদেশী ভাষায় সংস্করণগুলি বাংলা দেশের কাব্য-গ্রন্থের অচল বাজারে রচিত কাব্যের অনুবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ যে চলিয়াছে তাহারই কথা বলিতেছি।
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, বাংলা দেশের অল্প কবির ভাগে বাংলা দেশে কান্তিচন্দ্রের ওমর খৈয়াম এরূপ বহুলভাবে তেমন ঘটিয়াছে। স্বদেশের ভূমিজাত ইক্ষু নিষ্পেষণ করিয়া আদৃত হইবার প্রধানত দুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ—
যে সকল কারবারী চিনি প্রস্তুত করিতেছেন, বিদেশী চিনির মূল কাব্যের বস্তু-সম্পদের বহুমূল্যতা; দ্বিতীয়তঃ—অনুদিত



কাব্যের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। সৃষ্টি-তত্ত্বে চিরাভেদে রহস্ত সম্বন্ধে যে বাণী ওমর তাঁহার স্বল্পসংখ্যক রোবাইয়াতের মধ্যে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তদানীন্তন গোঁড়া মুসলমান সমাজের অটল ধর্ম-সংস্কারের নিকট তাহা যেমন বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল বর্তমান বিজ্ঞান-শাসিত যুগে তাহা তেমনি গ্রহণীয় হইয়াছে।
যাহা রহস্তাবৃত, যাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ, যে অভ্যস্তরের প্রবেশদ্বার অনুদবাটিত, তাহা অগ্রাহ্য। তাই জীবন-বর্তমানের অতীতও নাই, ভবিষ্যৎও নাই;—তাই

নগদ বা পাণ্ড হাত পেতে নাও
বাকীর খাতার শূন্য থাকে
দূরের বাস্তব লাভ কি শুনে ?
মানবখানে যে বেজায় কঁাক।

* * * *

জীবন জমির 'পরে' যাণা

যত্নে বোনে সোনার বীজ,
হাওয়ার বুনে ফুৎকারেতে
করচে বারী সব খারিজ;—
যতম্ সে সব এইখানেতেই—
বীজ না ফলে পুনর্বার,
পারের ভিতর যে জন, সে কি
জীবন নিয়ে ফিরবে আর।

আমদানি করিয়া কান্তিচন্দ্র তাঁহাদের অনেককে পরাস্ত করিয়াছেন। কমলা বুক ডিপো লিমিটেড কর্তৃক অধুনা-প্রকাশিত কান্তিচন্দ্রের ওমর খৈয়ামের সচিত্র সংস্করণের কথা স্বতন্ত্র, তাহা তাহার বহিরাবরণের আকর্ষণে এবং চিত্র-সম্পদের গৌরবে ক্রেতা সংগ্রহ করিবে; কিন্তু বিগত দশ বৎসর ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া যে সম্পূর্ণ নিরাভরণ

এ যেন ঠিক ভারতবর্ষের চার্লস দর্শন। প্রভেদ এই মাত্র যে, চার্লস বলেন, “পূর্বজন্ম নাই, পরজন্ম নাই, স্বর্গ-নরক নাই, অতএব যাবজ্জীবন সুখ জীবন গুণ কৃষ্ণ যতঃ পিবেৎ।” আর ওমর বলেন, “আছে কি নাই তার যখন প্রমাণ নাই, তখন পেয়ালাটুকু শেষ ক’রে নাও এক চুমুকেই ফাণ্ডন যায়।” একজন নাস্তিক, অপর জন আস্তিক নহেন; কিন্তু উভয়েই বর্তমানের খরিন্দার—যাহা হাতে ঠেকে, কানে শোনা যায়, চোখে দেখা যায়, রসনার আশ্বাদ দেয়, নাসিকা আশ্রাণ করে এবং মনকে স্পর্শ করে কেহই তাহাকে অলীক অথবা মায়্যা বলিয়া অনাদর করেন না।

ওমর কবির বর্তমানের এই মনোরম প্রশস্তিকে ক্বাস্তি-চন্দ্র তাঁহার অসামান্য কাব্য নৈপুণ্যের সাহায্যে অনুবাদের মান্নি হইতে বাঁচাইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রন্থাগ্রভাগে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে অভিমত মুদ্রিত হইয়াছে তদতিরিক্ত আর কিছু বলিবার নাই। তিনি বলিয়াছেন, “মূল কাবোর এই রসলীলা যে তুমি বাংলা ছন্দে এমন সহজে বহমান করিতে

পেরেচ এতে তোমার বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েচে। কবিতা লাজুক বধূর মত এক ভাষার অন্তঃপুর থেকে অন্তঃভাষার অন্তঃপুরে আসতে গেলে আড়ষ্ট হ’য়ে যায়। তোমার তর্জন্মায় তুমি তার লজ্জা ভেঙেচ, তার ঘোমটার ভিতর থেকে হাসি দেখা যাচ্ছে।”

বহু পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ে কাস্তিচন্দ্রের ওমর-খৈরামের সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া কমলা বুক ডিপো লিমিটেড্ বাংলা পাঠক-সমাজের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বইখানি অতি পুরু মূল্যবান বিলাতী আটিক কাগজে মুদ্রিত, প্রতি পৃষ্ঠা চিত্রাদির দ্বারা প্রসাধিত এবং প্রতি পৃষ্ঠার সম্মুখে পৃথক আর্ট পেপারে একটি করিয়া বহু-বর্ণ চিত্র। চিত্রগুলি বাংলার কয়েকজন প্রখ্যাত চিত্র-শিল্পীর দ্বারা অঙ্কিত। বইখানির প্রচ্ছদ সুকল্লিত এবং সুরুচিবাজক। বাধাই, ছাপা ইত্যাদি সমস্তই মনোরম।

বইখানি প্রিয়জনকে উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে।

নানা কথা

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

বাংলা ভাষার কথাসাহিত্যের পাঠকবর্গের নিকট শ্রীমতী নিরুপমার পরিচয় প্রদান নিম্নরোজন। তাঁহার লিখিত ‘দিদি’, ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’, ‘শ্রামলী’ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি সাহিত্য-ভাণ্ডারে বহুমূল্য সম্পদ রূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। বইখানি বাংলার পাঠকবর্গ নিরুপমার সাহিত্য-রচনা-রসে বঞ্চিত আছেন। বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যা হইতে মাসে মাসে তাঁহার নূতন উপন্যাস ‘স্বগন্ধরের কথা’ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে। জিরান কাঠের রস অধিকতর মিষ্ট হয় ইহা সর্ববিদিত সত্য। আমরা আশা করি, বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণ মাসে মাসে নিরুপমার লেখা পড়িয়া তৃপ্ত হইবেন।

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী লক্ষ্মী গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টস্ এণ্ড ক্র্যাফট্‌সের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত অসিতকুমার

হালদার মহাশয় অল্পগ্রহ পুঁথক বিচিত্রার নূতন কভারের ছবিটি আঁকিয়া দিয়াছেন। এই অভিনব প্রণালীতে অঙ্কিত চিত্তাকর্ষক প্রচ্ছদ-চিত্রটির জন্ত আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। অসিতবাবুর নাট্যকাবি বিচিত্রায় মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে তিনি কলা-সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি বিচিত্রায় প্রকাশিত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া আমাদের সবিশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

কয়েকদিন হইল আমরা দি ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড্ কর্তৃক প্রকাশিত ‘বীণীর ডাক’ নামক অসিতবাবুর একখানি নাটিকা পাইয়াছি। এই সুলিখিত নাটিকাটি ইতিপূর্বে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পুস্তকটি আকার ও মুদ্রণ-পারিপাট্যে বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পুস্তকের প্রচ্ছদে লেখক কর্তৃক অঙ্কিত একটি চিত্র আছে। বৃক্ষতলে বসিয়া একটি পুরুষ আপনার মনে বীণী বাজাইতেছে—পিছনে দাঁড়াইয়া একটি নারী বংশী-রবে বিমুগ্ধ। সাদা এবং কালোর

অঙ্কিত এই মনোরম চিত্রখানি পুস্তকটির সম্পাদ বৃদ্ধি করিয়াছে। পুস্তকের মূল্য আট আনা মাত্র।

স্বর্গীয় সরসীবালা বসু

গত ৩১শে বৈশাখ বঙ্গভার্যার সুপরিচিতা লেখিকা শ্রীমতী সরসীবালা বসুর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম তেতাশিশ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীমতী সরসীবালার মৃত্যুতে আমরা আমাদের আন্তরিক দুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্যিকের সম্মান

এই বৎসর সম্রাটের জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে ইংলণ্ডের দুইজন প্রধান সাহিত্যিক O. M. (Order of Merit) উপাধি লাভ করিলেন। একজন বিশ্ববিখ্যাত ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার জন গল্‌সোর্সাদি। অপর জন ইংলণ্ডের Poet-Laureate রবার্ট ব্রিজেন্স। এই রাজদত্ত সম্মান লাভ করিয়া সাহিত্যিকদ্বয় যে অধিকতর গৌরব অর্জন করিলেন তাহা নয়, বরং প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের প্রতি প্রাপ্য সম্মান প্রদর্শন করিয়া গভর্ণমেন্ট শুধু তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিলেন।

আফগানিস্থান-অভিনয়ের প্রথম যবনিকা

আফগানিস্থানের ভূতপূর্ব অধীশ্বর আমানুল্লা এবং তাঁহার পত্নী রাণী সৌরীয়া তাঁহাদের নবজাতা কন্যা হিন্দিয়া সহ গত ২২শে জুন 'মুলতান' জাহাজে বর্ষাই হইতে ইয়োরোপ যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রাকালে জাহাজের ডেকের উপর বিদায়-দর্শনার্থী সমবেত ব্যক্তিবর্গ এবং ইনারোং-উল্লাকে বিদায় দিবার সময়ে আমানুল্লা ভাবাবেগে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই। তাহাকে পরিবৃত্ত করিয়া রাজ-পরিবারের এবং আফগান উপনিবেশের যে সকল ব্যক্তি অবস্থান করিতেছিলেন সকলেরই চক্ষু এই সাক্ষর মর্শ্বস্তদ বিদায়-দৃশ্যের বেদনায় সজল হইয়া উঠিয়াছিল।

• অনারোহীবর্গকে জাহাজ হইতে নামাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে যখন গাঢ়স্বরে জাহাজের বাঁশী বাজিতে লাগিল তখন দেখা গেল দুইজন ভূতপূর্ব রাজা,—আমানুল্লা ও ইনারোং উল্লা পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমানুল্লাকে বারংবার পিছন ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে আরক্ত-সিক্ত নেত্রে আমানুল্লার অনুরাগী-গণ অগত্যা জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন।

আফগানিস্থানের বৈচিত্র্যময় বিশ্বয়কর নাটক্যভিনয়ের এই প্রথম যবনিকা—ভাগ্য ও অদৃষ্টের অচিস্তনীয় বিপর্যয়-লীলায় যেমন আকস্মিক, তেমনি সাক্ষর! ইহার অন্তরালে আরো কী বিশ্বয় অপেক্ষা করিয়া আছে কে জানে!

বিগত ৮ই জুন বৎসর ইয়োরোপীয়ান জেনারাল হাস-পাতালে রাণী সৌরীয়ার গর্ভে আমানুল্লার একটি কন্যা জন্ম গ্রহণ করে। হিন্দুস্থানে জন্ম এই বিবেচনায় আমানুল্লা কন্যার নাম রাখিয়াছেন হিন্দিয়া। ভারতবর্ষের একীভূত জন-চিত্ত এই ভাগ্য-নির্দীড়িত কন্যাটির মঙ্গল কামনা করিয়াছে।

মস্কোয় ঈশ্বর-দ্রোহী সম্মেলন

আটশত প্রতিনিধি মিলিত হইয়া মস্কোয় একটি ঈশ্বর-দ্রোহী সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে। সভামুঠাতাগণের উদ্দেশ্য, ঈশ্বর-প্রত্যাী কোটি কোটি জনসাধারণের মন হইতে ধর্ম-সংস্কার এবং ঈশ্বর-বিশ্বাস একেবারে উন্মূলিত করিয়া ফেলা। এই নাস্তিকবর্গের নিকট হইতে ম্যাক্সিম্ গোর্কি বিপুল সম্বর্দ্ধনা লাভ করিয়াছেন।

এই বিবর্জনের যুগে ঈশ্বরও বাদ পড়িলেন। তাঁহাকেও বয়কট করা হইল। ভক্তেরা বলিবেন, এ তাঁহারই লীলার এক অংশ। 'ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও, বাম হাত হ'তে ডানে,—আপনার ধন আপনি হরিয়া কি যে কর কে-বা জানে!'—কতকটা সেইরূপ।



হাটের দিন

বিভিন্ন

শ্রাবণ, ১৩৩৬

শিল্পী—শ্রী প্রভাত নিরোগী

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৬

দ্বিতীয় সংখ্যা

আহ্বান

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঝড় নেবে আয়, আয়রে আমার
শুকনো পাতার ডালে,
এই বরষার নবশ্রামের
আগমনের কালে।
বা উদাসীন, বা প্রাণহান,
বা আনন্দহারা,
চরম রাতের অশ্রুধারায়
আজ হ'য়ে বাক্ সারা,
যাবার বাহা বাক্ সে চ'লে
রুদ্র নাচের তালে ॥

আসন আমায় পাততে হ'বে
রিক্ত প্রাণের ঘরে,
নবীন বসন পরতে হবে
সিক্ত বুকের 'পরে।
নদীর জলে বান ডেকেছে,
কূল গেল তার ভেসে,
যুধীবনের গন্ধ বাণী
ছুটল নিরুদ্দেশে,—
পরাণ আমার জাগল বুকি
মরণ অন্তরালে ॥

সীমার দুঃখ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাত্রে যখন নিদ্রিত ছিলাম তখন এই বস্তুর জগতের মধোই ছিলাম ; কিন্তু এই জগতের সঙ্গে আমাদের ইন্দ্রিয়ের যোগ ছিল হ'য়ে গিয়েছিল। চোখও ছিল, দেখবার জগৎও ছিল, কিন্তু দেখা ঘটল না। চোখের দেখার সঙ্গে বাইরের আলোর গভীরতর মিল না ঘটলে চোখ বাইরের জগৎকে দেখে না, সেই সঙ্গে আপনাকেও জানতে পায় না।

সকাল বেলায় উঠে যখন জগৎকে দেখতে পেলুম তখনই নিজের চোখের পরিচয়টা সম্পূর্ণ হল। তখনই সে আপনার আশ্রয় পেলে, আপনার অর্থ পেলে এবং আনন্দিত হল। এই যেমন আমাদের চোখের জাগরণ, আমাদের ইন্দ্রিয়ের জাগরণ, তাদের স্বক্ষেত্রের সঙ্গে তাদের যোগ, যে যোগে তাদের জগতের আচ্ছাদনে তারা সাড়া দেয়— তেমনি তরুই মানুষের একটি পূর্ণ জাগরণ আছে, সেই জাগরণে তার চৈতন্য পরম চৈতন্যকে উপলব্ধি করে এবং সেই উপলব্ধিতে তার নিজেকে উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়।

আমাদের শক্তি আমাদের প্রেম সংসারে তার আপন ক্ষেত্রকে একেবারে পাচ্ছে না তা নয়, ছোট ছোট আকারে ছোট ছোট সীমার মধ্যে প্রতিদিনই পাচ্ছে। ছোট ঘরের চারটে দেয়ালের মধ্যে অবরুদ্ধ হ'য়ে মানুষ যে বাঁচে না তা নয় ; সেইটুকুর মধ্যে তার চোখ কান যতটুকু দেখবার শোনিবার তা দেখে শোনে, তার হাত পা যতটুকু আপনাদের চালনা করবার তা করতে পারে। কিন্তু সেখানে আলোকের বাতাসের পূর্ণতা নেই, এই জন্তে সেখানে মানুষের দেহ মন আনন্দ পায় না, তার আশ্রয়স্থান রোগের আকর হয়ে ওঠে ; এই জন্তেই এমন জায়গাকে কারাগার বলে। তেমনি যখন কেবল এই সংসারটুকুর

মধোই বদ্ধ ক'রে আমরা আমাদের আত্মাকে পেতে চাই, তখন আমাদের উপলব্ধি আনন্দময় হয় না, তখন তার মধো তাপ এবং বিকৃতি ক্রম্ভে থাকে, তখন আপনার চেয়ে চারিদিকে আপনার বাধাকেই প্রত্যক্ষ সত্য এবং চির সত্য ব'লে মনে করি। তখন, যারা মুক্তিকে বিশ্বাস করে না, যারা দেয়ালকেই বিশ্বাস করে, তারা এই সঙ্কীর্ণতাকেই আঁকড়ে প'ড়ে থাকে ; আর যারা দেয়ালের বাইরেরকার অনন্তকে জানে তারা জানে সেইখানেই তাদের মুক্তি, সেইখানেই তাদের আনন্দ ; তারা জানে দেয়ালে জানালা বসিয়ে সেই অনন্তের সঙ্গে তাদের আশ্রয়ের যোগ সাধন করলে তবেই এখন যা বন্দিশালা সেইটেই গৃহ হ'য়ে দাঁড়াবে ; আর সেই জানালা বসানো যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তবে এই দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে যাওয়াই তাদের পক্ষে শ্রেয় হবে।

মানুষের সকলের চেয়ে বড় শক্তি ভালবাসবার শক্তি। এই শক্তিতে সে নিজেকে অতিক্রম ক'রে অন্তর মধো আপনাকে পায়। এমনি ক'রে সীমাকে অতিক্রমের দ্বারাই নিজেকে পাওয়া হতে আত্মার প্রকৃতি, কেন না আত্মার মধ্যে অসীমের ধর্ম আছে। এই তার বড় শক্তিকে মানুষ যখন একান্তভাবে ছোট ক্ষেত্রে বদ্ধ করে তখন নানা প্রকার বিকৃতি আসতে থাকে, তখন এই অবরুদ্ধ প্রেমের মধ্যে ঈর্ষা হিংসা দেখা দিতে থাকে। প্রেমকে আত্মীয়ের মধ্যে অতিশয় আবদ্ধ করলে স্বার্থপরতা যে কি রকম প্রবল হ'য়ে ওঠে সে তা আমরা সংসারী লোকদের মধ্যে নিয়তই দেখতে পাই। স্বদেশের মধোই মানব-প্রেমকে অতিমাত্র আবদ্ধ করার দ্বারা কি রকম নিদারুণ পাপের সৃষ্টি হ'য়ে

পৃথিবী পীড়িত হ'তে থাকে তার দৃষ্টান্ত আমরা অনেক দেখেছি। এর কারণ, যা স্বভাবতই বড়, ছোটর বন্ধন তাঁকেই সব চেয়ে পীড়িত ও বার্থ করতে থাকে। পাখীর পক্ষে খাঁচাটা হচ্ছে বড় হুংখের, কেন না তার যে পাখা আছে। মানুষ যদি কেবলমাত্র সংসারী হয়, বিষয়ী হয়, কিম্বা স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তাহ'লে সেটা তার পক্ষে দুর্ভাগ্য, কেন না তার 'প্রেমের মধ্যে সেই ধর্মই সত্য যা সীমাকে অতিক্রম ক'রে নিজেকে মুক্তিদান করে।

অন্ধকারের মধ্যে যখন খাঁকি তখন অতি অল্প পরিসরের মধ্যেই আমরা নিজেকে সাবধানে ভয়ে ভয়ে চালনা ক'রে থাকি। তখন প্রতিপদক্ষেপেই আমরা ঠাকুর খাঁকি ব'লেই পদক্ষেপ করাটাকেই আপদ ব'লে গণ্য করি। তখন যেটুকু জায়গা অতি পরিচিত তারই মধ্যে নিজের থাকা কাজ করা চলা ফেরাকে সন্ধীর্ণ ক'রে রাখা আবশ্যক ব'লে জানি। কিন্তু আলো আসবামাত্র সেই মুহূর্তেই আমরা জানতে পারি, আমাদের অধিকার বিস্তীর্ণ, এবং অন্ধকারের বাধাও ক্ষয় নয়। তেমনি সেই আলোকে আত্মার সার্থকতা যে আলোকে সে সহজেই অনুভব করে যে, যে-নিজেকে, যে-পারিবারিকতাকে, যে-স্বাদেশিকতাকে সে আপন উপলব্ধির সীমা ব'লে জেনেছিল, সেই সীমা তার ধ্রুব নয়, সত্য নয়। অসীমের আলোকে অমৃতলোকে জাগরণই তার জাগরণ।

চোখ যেমন আলোকময় অংকাশে জাগে তেমনি আমাদের আত্মা পরমাত্মার মধ্যেই জাগতে পারে। অর্থাৎ পরমাত্মার মধ্যেই আত্মা আপনাকে দেখতে পায়, ঐকান্তিক সংসারের মধ্যে সে স্তম্ভ, সে অন্ধ। সেখানে সে নিজেকে জানেনা ব'লেই বিষয়কে বড় ক'রে জানে। এই পরমাত্মার মধ্যেই সে বাস করছে, এই খানেই, তার অমৃত, এই উপলব্ধিটিকে সে যদি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফেরে তা হ'লেই পদে পদে সে মিথ্যার হাত থেকে বাঁচে। কেন না, সকল মিথ্যারই জন্ম সেইখানে যেখানে আত্মা নিজেকে জানে না।

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ,
হৃদা মনৌষা মনসাভিক্সপ্তো
য এতদ্বিহরমৃতীন্তে ভবন্তি।

“এই যে দেবতা, বিশ্বকর্মা যাঁর কর্ম, যিনি মহা আত্মা, যিনি জন সকলের হৃদয়ের মধ্যে নিবিষ্ট, তাঁকে হৃদয়ের দ্বারা, আত্মবশ মনের দ্বারা, মননের দ্বারা যাঁরা জেনেচেন তাঁরা অমৃত হন।”—কেন না, তাঁরা আত্মাকে পেয়েচেন; সেই আত্মাকে পাওয়াই অমৃতকে পাওয়া।

এই মহা আত্মাকে প্রীতিসমুজ্জ্বল হৃদয়ের মধ্যে আত্মবশ মনের মধ্যে জানলে পর 'তবে সংসারে আমাদের সমস্ত প্রেম আমাদের সমস্ত কর্ম সত্য হবে। সেই বিশ্বকর্মকে হৃদয়ের মধ্যে জেনে আমাদের সকল কর্ম বিশ্বকর্ম হবে। অর্থাৎ কর্ম তখন আপন বন্ধন তাগ করবে, অহঙ্কারের বন্ধন; তখন কর্মেই হবে আমাদের মুক্তি। মুক্ত স্বরূপ মহা আত্মা তিনিই বিশ্বকর্মা,—আমাদের আত্মা তার সকল কর্মেই সেই বিশ্বকর্মের মুক্তি লাভ করে যখন সে পরমাত্মার মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে।

পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ কেবলই যে স্বার্থপ্রবৃত্ত কর্ম করচে তা নয়, সেই সঙ্গে সে নানা উপলক্ষ্যে কল্যাণকর্মও করচে। এই সকল কল্যাণকর্ম দ্বারাই মানুষ আপনার দ্বারে আপনি আশ্রয় করচে। এই কল্যাণকর্ম অর্থাৎ বিশ্বকর্ম কেবলি তার বন্ধনকে ক্ষয় করচে; কেবলি তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সে আত্মা বিশ্বকর্মা, মহা আত্মার মধ্যেই তার আশ্রয়। এই কল্যাণ কর্ম অসীম তাগের ক্ষেত্রে মানুষকে উদ্বোধিত করবে।

এই কথাটি আজ উৎসবের দিনে আমরা স্মরণ করি। এই আশ্রমে আমরা যে কাজের জন্ত এসেছি সেই কল্যাণ

ব্রতের সত্যটি মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। তা হ'লে এখানকার প্রতিদিনের কর্ম্য বিপুল হবে, তার সমস্ত বিরোধ দূর হ'তে থাকবে, তা আত্মত্যাগের কর্ম্য হবে। আজ আমাদের কর্ম্যকে উদ্বোধিত করি উদাসীনতা থেকে তপস্শ্রায়, অহঙ্কার থেকে প্রেমে, সঙ্কার্ণতা থেকে বিশ্বকর্ম্মের উদারতায়।

ইতিহাসের চলমান ধারার মধ্যেই আমরা সত্যের জয়-যাত্রাকে দেখব। সেই যাত্রা ইতিহাসের কোনো একটা বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় বিশেষ আকারে আটকা পড়েছে, সেইখানে সে তার চরম গন্তব্যে স্তব্ধ হ'য়ে গেছে, এই কথা যদি বা কল্পনা করি তবে সেই কল্পনা নিয়ে গৌরব করা আনন্দ করা চলবে না। থামাই হচ্ছে মৃত্যু, সেই থেমে যাওয়া থেকেই বিকৃতি। যখন মানুষ সত্যকে নিশ্চল ক'রে ব্যবহার করতে গেছে তখন সে দুর্গতি লাভ করেছে, বারে বারে তার প্রমাণ পেয়েছি।

সমস্ত মানুষের তপস্শ্রাকে এক ক'রে দেখলে তবে আমরা তার অর্থ পাই। সেই তপস্শ্রা যাত্রার তপস্শ্রা। কোন্ প্রাচীন যুগে মানুষ সেই যাত্রায় বেরিয়েছে, তখনো রাত্রি অন্ধকার; তখনো তারার আলোক প্রভাতের সূচনা করেনি; তখন সেই অন্ধকারে কত ছায়া কত বিভীষিকার মূর্তি ধরেছে। সেই অস্পষ্টতার কুহকে মানুষ বাস্তবে অবাস্তবে মিলিয়ে নিজের মনকে নানা রকমে নানা ভাবে ভুলিয়েছে; কিন্তু সেই সমস্তের মধ্যে আসল সত্য হচ্ছে তার যাত্রা। যখন অন্ধকারে পৃথ দেখা যাচ্ছিল না তখনো মানুষকে ভিতর থেকে কে বলছিল পথ বের করতে হবে। কেন? কেননা, যে-টুকুর মধ্যে রয়েচ সে-টুকুর মধ্যে তোমাকে ধরে না। আরো যেতে হবে, আরো পেতে হবে। সেই একটি আরোর উদ্দেশ্যে তার সমস্ত ভক্তি, সমস্ত পূজা। মনে যা সে কল্পনা করেছে তা সমস্ত সত্য নয়, মুখে যা সে বলেছে তা সমস্ত সত্য নয়, কর্ম্ম যা সে প্রতিষ্ঠিত করেছে তাও সমস্ত সত্য নয়। কিন্তু তার সত্য হচ্ছে তার যাত্রায়, সেই যাত্রায় সে জেনে এবং

না জেনে স্বীকার করছে অসীমকে। সে বলছে আমি চাই। যাকে পেয়েছে তাকে নয়, যাকে পাওয়া যেতে পারে তাকেও নয়, তাব চেয়েও বড়কে। তার সমস্ত ইতিহাস দিয়ে সে এই কথাই বলছে—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্যমনসা সহ

• আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।

অর্থাৎ সে বলছে যাকে মনও পায় না, বাক্যও পায় না তাঁকেই জানলে তবে আনন্দ, তবে অভয়। কিন্তু মানুষের একটা ছোট দিক আছে যে দিকটা তার বিষয়ী; সে লোভা, সে কেবলি মনে হাতে পাওয়া চাই। এই জন্তে যখন সে বাধা মতে বাধা সম্প্রদায়ে এসে ঠেকে তখন ব'লে ওঠে, পেয়েছি। শুধু তাই নয়, সে গর্ব্ব ক'রে বলে এই পাওয়ার মধ্যেই জগতের সমস্ত মানুষকে এনে ঠেকাতে হবে, বাধতে হবে। কিন্তু এমন কথা ব'লে কোনো মানুষ কোনো সম্প্রদায় কখনই সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আজ পর্য্যন্ত সাড়া পায়নি। তাতে সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ ধর্ম্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করেছে; তারা সবাইকে ভ্রান্ত বলেছে; অনেক সময়ে যাকে তারা ভ্রম ব'লে স্থির করেছে তাকে গায়ের জোরে ভাঙতে চেয়েছে। যেমন রাজ্যলোপেরা যুদ্ধ ক'রে রাজ্য বিস্তার করতে চায়, তেমনি ধর্ম্মরাজ্য-লোপেরাও নিন্দা ক'রে আঘাত ক'রে রক্তপাত ক'রে দল বৃদ্ধি করতে চায়। তার একটি মাত্র কারণ, তারা মনে স্থির ক'রে বসেছে, সত্যকে পেয়েছি, চিরকালের মত নিশ্চল ক'রে পেয়েছি। তা হোক তবু তারা গায়ের জোরে মানবের ইতিহাসের মর্ম্মগত এই বাণীকে রুদ্ধ করতে পারেনি,—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্যমনসা সহ

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।

“বাক্য যাকে না পেয়ে ফিরে আসে, মন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে তাঁকে যে জানে তার ভয় নেই।” একথা শুনে সম্প্রদায়িকেরা, ধর্ম্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করে, তারা বলে তবে তাঁকে জানব কি ক'রে? তার উত্তর হচ্ছে, আনন্দের দ্বারা। এই উত্তর পাগলের উত্তর হ'ত জগতে প্রত্যহ যদি এর প্রমাণ না পাওয়া যেত। কোথায় প্রমাণ পাই? যেখানে আমাদের ভালবাসা সেইখানেই।

সাধারণত মানুষের সঙ্গে আমাদের যে ব্যবহার তার একটা হিসাব আছে। যে ভূতা আমার যে পরিমাণের ও যে প্রকৃতির কাজ করে তার একটা হিসাব আমার মনে আছে; সেই হিসাবটা যে পরিমাণে নির্ভুল হয় তার সম্বন্ধে আমার পরিচয়টাও সেই পরিমাণে নির্ভুল হয়। ডাক্তারকে উকিলকে বিদ্বানকে কোনো না কোনো তুলা দণ্ডে আমরা ওজন ক'রে জানি; একদিকে তারা এবং আরেক দিকে আমার বাটখারা, এই দুয়ের মিল ক'রে তবে আমরা বলি তাদের চিনেচি। এমন ক'রে এখনো যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি তাদের সম্বন্ধেও এটুকু জানি যে, এমনি ক'রেই রূপ গুণ ধন বিজ্ঞা প্রভৃতির ওজনের দ্বারা তাদের ঠিক পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ মানুষকে যেখানেই বিষয়ের মত ক'রে দেখি সেখানে তাদের এমনি ক'রেই জানি এমনি ক'রেই পাই।

কিন্তু মানুষকে যেখানে ভালবাসি তুলাদণ্ডে সেখানে তার ওজন পাইনে। মানুষের রূপ গুণ ধন মান সমস্তই পরিমেয়, কিন্তু ভালবাসার মানুষ পরিমেয় নয়। এই জন্তে ভবভূতি বলেচেন—

স তত্ত্ব কিমপি দ্রবাং যো হি যন্ত প্রিয়োজনঃ।

অর্থাৎ যে মানুষটি প্রিয় সে যে কি তা মনেও ভাবা যায় না, মুখেও বলা যায় না,—কেননা সেইখানেই মানুষের অসীমকে আমরা উপলব্ধি করি। কিন্তু এই প্রিয় মানুষকে আমরা বিষয়ের ওজনে ওজন করতে পারিনে ব'লেই এ'কে ডাক্তারের চেয়ে উকিলের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ক'রে জানি। মন এবং বাক্য এ'কে না পেয়ে ক্রিরে আসে ব'লেই এর মধ্যে আমাদের এত আনন্দ। তার কারণ, মানুষের মনের পক্ষে পাওয়াটাই বাধা, স্থনির্দিষ্ট পরিচয়টাই বাধা; সে এমন একটি অনির্বচনীয়তাকে, চায় যেখানে কোনো কালেই তার সক্রিয়তার অন্ত থাকে না; যেখানে তার চির-নূতন, অর্থাৎ যেখানে তার পরিচয়ের সীমা নেই।

জগতে এই যে অনির্বচনীয়তাকে সে ক্ষণে ক্ষণে জেনেচে, একেই চরম সত্য পরম সত্যরূপে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকল পথে সকল আলোকেই মানুষ উপলব্ধি করতে বেরিয়েচে। এই যে উপলব্ধি এ একটি প্রবহমান ধারা; কোনো বিশেষ কালে ঐতিহাসিক বিশেষ ঘটনায় এ আবদ্ধ হয়নি; অসংখ্য তরঙ্গের মধ্যে স্রোতের ঐক্যের মত এর সমগ্রের মধ্য দিয়েই একটি অখণ্ড রসের ঐক্য আছে। সেই হচ্ছে সমস্ত মানুষের পূজার রস, ভক্তির রস, সেই হচ্ছে তার যথার্থ মুক্তির রস। কিসের থেকে মুক্তি? না-পরিচয়ের বন্ধন থেকে, পাওয়ার বন্ধন থেকে, সীমার বন্ধন থেকে। মানুষের ভক্তির ইতিহাসের মূল তত্ত্বটাই হচ্ছে এই,—মানুষ বলচে, আমার আত্মা বিষয় থেকে মুক্তি চায়; অর্থাৎ যাকে পাওয়া যায়, মাপা যায়, আসক্তির দ্বারা যাকে আঁকড়ে থাকা যায়, চারিদিকে তার দ্বারা নিবিড়ভাবে বেষ্টিত থেকেও মানুষের আত্মা তাঁকেই সত্য বলচে, যেতা বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

কিন্তু তবু মানুষের বিষয় বুদ্ধি ক্ষণে ক্ষণে তার আত্মাকে ফাঁকি দিতে চায়; কতকগুলো বাধা মত বাধা শাস্ত্রের খড়্গকূটো দিয়ে একটা স্পন্দদায় বৈধে, সে বলে সত্যকে এতকাল পরে আমরাই পেয়েচি এবং তাকে দড়াদড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে ফেলোচি। তখন থেকে নানা উপচারে সেই বাধন-দেবতার পূজা করি, সেই বাধন-দেবতার নামে উৎসব করি, এবং সেই বাধন-দেবতার কাছে নানাভাবে নরবলিও দিতে থাকি। তখন শৃঙ্খলটাকেই খুব বড় ক'রে স্বর্ণময় ক'রে তৈরী করি, এবং যে আত্মা মুক্তি চায় তাকে বলি এই তোমার মুক্তি, দেখ এ কত বড়, দেখ এর কত দাম! এমনি ক'রে বন্ধনই যখন ভূমার ছদ্মবেশ ধ'রে আসে তখন আমাদের সব চেয়ে বড় বিপদ; বিষয় যখন ধর্মের নাম গ্রহণ করে তখনই ভয়ানক ঠকবার দিন আসে।

অহমিকার মানুষকে কেন অসত্যো নিয়ে যায়? কেননা অহমিকার সে এই একটা প্রকাণ্ড মিথ্যাকে বরণ ক'রে

নেয় যে, আমাতেই আমার সার্থকতা। অথচ এর চেয়ে সত্য আর নেই যে, মানুষ আপনার একান্ত স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ নয়। মানুষের মধ্যে তাঁরাই মহাত্মা যারা সকল মানুষের মধ্যেই আপন আত্মাকে জেনেচেন এবং সেই সত্যের দ্বারা জীবনকে চালিত করেচেন। যার অহমিকা প্রবল সে আপনার চারিদিকে আপনার স্বাতন্ত্র্যকেই বড় ক'রে তুলতে চায়, বিশ্বের সঙ্গে আপন যোগকে অবরুদ্ধ করে।

সম্প্রদায় যখন বিশেষ নাম রূপ এবং বাঁধা মতের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তখন সে আপন পরিবেষ্টনের মধ্যে একটি অহমিকাকে আশ্রয় দেয়। সে নিজের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে গর্ব করতে থাকে। এই গর্ববশে সে ভুলে যায় যে, সত্যকে সে আপন মাটির টবের মধ্যে পুঁতে তাকে বিশেষ নাম দিয়ে নিজের দলের সামগ্রী ব'লে অহঙ্কার করতে বাটে, কিন্তু এই সত্য বনস্পতি সমস্ত মানবের বিশ্বচিত্তে মূল বিস্তার ক'রে বড় হ'য়ে উঠছে;—সকল মানুষেরই তপস্যা তাকে প্রাণ দিয়েছে। তাকে ছেদন ক'রে যদি তোমার ভাঙা বেঁধে বোঝাই কর তবে সে হবে জ্বালানি কাঠ, তার দ্বারা বেড়ার খুঁটি তৈরী করা চলবে, তার দ্বারা দাচন করাও সহজ হবে, কিন্তু তার থেকে অমৃত ফল ফলবে না। বৈষয়িক অহমিকা

অর্থাৎ স্বার্থপরতা থেকে মানুষ পৃথিবীকে নানাপ্রকারে পীড়ন করেছে, ধর্মের অহমিকা অর্থাৎ সাম্প্রদায়িকতা থেকেও মানুষ মানুষকে নিদারুণ কষ্ট দিয়েছে। আজও পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে মানুষের কঠোরতম ভেদ সাধনের উপায় স্বরূপে এই সাম্প্রদায়িকতা খাড়া হয়ে আছে; সত্যের নামে সে অসত্য, প্রেমের নামে অপ্রেম, ত্যাগের নামে আত্মাভিমান, পুণ্যের নামে আচার, পূজার নামে অনুষ্ঠানবিধি বিস্তার করেছে। বিষয়বুদ্ধি মানুষকে ভ্রান্ত করে ও নিষ্ঠুর করে, কিন্তু মানুষদের পরস্পরকে ভুল বোঝাবার, পরস্পরের প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ ও নিষ্ঠুর ক'রে তোলবার পক্ষে সাম্প্রদায়িকতা যত প্রবল শক্তি প্রয়োগ করেছে এমন আর কিছু না। এই জন্তই সাম্প্রদায়িকের যত কিছু প্রচণ্ড বিরোধ প্রায় সমস্তই বাহ্য নিয়ম নিয়ে; সত্যকে সে অনায়াসে অবজ্ঞা করতে পারে, কিন্তু নিজের তৈরি বালির টিবিবে নিয়ে তার লড়াইয়ের অন্ত নেই। কেন না সে জানে সত্য তার আপন নয় বালির টিবিই তার আপন; এইখানেই তার স্বাতন্ত্র্য— এই স্বাতন্ত্র্যকে বজায় রাখাই হচ্ছে তার আত্মরক্ষা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



যুগান্তরের কথা

—উপন্যাস—

৩

দেউলদ্বারে

—“কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারী,
গোবুলি বেলায় বনের ছায়ায় চির উপবাসী ভুখারি,
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব পূজারী।”

স্তব্ধ দ্বিপ্রহর। বড় বড় বাঁশঝাড় ও আম জাম তেঁতুল
কাঠালের বনে ঘেরা গ্রামখানি চারি পার্শ্বের প্রকাণ্ড মাঠ-
গুলির মাঝে যেন মধ্যাহ্ন সূর্যের ভয়েই শ্রাম বৃক্ষচ্ছায়ার
মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে।

গ্রামের রাখালেরা গকুণ্ডলাকে শস্যাহীন “মেলামাঠে”
খণেচ্ছ বিচরণ করিতে দিয়া নিজেরা মাঠের পার্শ্বস্থিত
ক্রম-প্রসারিত-বংশ ‘কালি গাছের’ বিশাল ছায়ায় দল
বাধিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে কেহ বা তলতা বাঁশের
বাঁশিতে ফুঁ দিতেছিল, কাহারো বা ক্রীড়া কলহে ব্যাপ্ত
ছিল। তাহাদের বৃক্ষারোহণ স্পৃহা যথেষ্ট বর্তমান থাকিলেও
একুই সেই বহুপ্রাচীন অদ্ভুত বৃক্ষটির বহু স্থূল শাখা ভূমি
স্পর্শে বহুতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের সৃষ্টি করিয়া সে
স্থানটিকে বৃক্ষের চক্রবাহে বেষ্টন করিলেও কেহ সে গাছের
উপরবৃক্ষের উপশাখাকেও পাদ স্পৃষ্ট করিতে সাহস পায় না।
সে অঞ্চলে ঐ জাতীয় বৃক্ষও আর একটিও ছিল না। পত্র
তাহার প্রায় জামের মতই, জঁয়ং সুরু বলা চলে; ফল বটের
মত। এ জাতীয় বট সে দেশে আর কেহ দেখে নাই তাই
গাছের উপরে বহুদিন হইতে এইরূপ একটা সম্ভ্রম বা ভয়ের
সৃষ্টি হইয়া আছে। গাছটির প্রাচীনত্ব এবং স্থান সংস্থান
সত্যি সম্ভ্রমোদ্দীপক। মূল বৃক্ষটির বিপুল দেহ বোধ হয়
পাঁচ সাত জন দীর্ঘবাছ লোকেও আঁকড়িয়া ধরিতে পারে
না। তাহাতে অসংখ্য কোটর, তাহার মধ্যে দুই তিন জন
লোক স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে পারে, চতুর্পার্শ্বে স্থূল জটা-
গুলি বিশাল অঙ্গগরের মতই ঝুলিতেছে, কোনটার মাথা

—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

(দ্বিদি রচয়িত্রী)

চ্যাপ্টা হইয়া থাকিয়া ঠিক যেন সাপের মতই ফণা ধরিয়া
আছে। আদি বৃক্ষের বিপুল শাখাগুলি নিজ বৃদ্ধির ভারে
ভূমি স্পর্শ করিয়া চারিদিকে ঠিক স্বতন্ত্র বৃক্ষের মতই স্থান
গ্রহণ করিয়াছে, আবার তাহা হইতেও উপশাখা সকল
মাটিতে লুটাইয়া অপর একদল তরুণতর বৃক্ষ সৃষ্টির
উপক্রম করিয়া স্থানটিকে একটি ক্রমবিস্তৃত বৃক্ষচক্রে ঘেঁষিয়া
ফেলিয়াছে। পত্রবহুল সেই ঘনবিস্তৃত বৃক্ষচক্রের মধ্যে
মধ্যাহ্ন সূর্যের কিরণও যেন কষ্টে প্রবেশ করে। গ্রামের
ঠাকুরদাদারা ইহাকে “সত্যকালের বৃক্ষ” বলিয়া নাতি
নাতিনৌদিগের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইয়া থাকেন।
সাধারণ লোকে ইহাকে “চালানো গাছ” বলিয়াই জানে।
পুরাকালে কোন ডাকিনীতে ইহাকে চালাইয়া আনিয়া
এইখানে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ফেলিয়া দিয়াছে, সেইজন্যই এ
গাছে ৬মা কালীর অধিষ্ঠান! গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই
ইহার নিকট দিয়া যাইতে হইলেই বৃক্ষগুলির দিকে চাতিয়া
শির নত করে।

মূল গাছের তলাটি বাধানো (অধুনা ভগ্ন)। সেখানে
বৎসরান্তে ফাল্গুনী গুরুপক্ষের কোন শনি মঙ্গলবারে গ্রাম-
বাসী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়া ৬কালীপূজা করিয়া থাকে
এবং সকলে তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বনপালনি করে।
মুচিরা আসিয়া প্রথমে সমস্ত বন পরিষ্কার করিয়া লোপিয়া
পুঁছিয়া দিয়া যায়, বাঁশের ছাচা ও চাটাইয়ে রন্ধনুশালা নিশ্চিত
হয়, ব্রাহ্মণের বিধবা সধবা পবিত্রা নারীরা ভোগ রান্না করেন।
গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা ছোট বড় সকলের সমবেত চেষ্টা
ও গাহাঘো একত্র হইয়া এখানে সেদিন মহা উৎসব করিয়া
থাকে। সেই গাছতলায় তখনো পূজার চিহ্ন সকল
বৈশাখের বরা পাতার স্তূপে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে নাই,
চাটাইয়ের ঘরের ভগ্নাংশ তখনো কিছু কিছু বর্তমান রহিয়াছে,

জোল কাটিয়া রন্ধন হইয়াছিল সে গর্ত্তগুলা পাতায় ভরিয়া আছে। এই পাতা বরার সম্বন্ধেও গাছটির মহিমার কথা গ্রামে প্রসিদ্ধ। এ গাছে পুরানো পাতা থাকিতে কখনো নূতন পাতা বাহির হয় না। অল্পসল্প ভাবে পাতা বরিতে বরিতে সতসা চৈত্রশেষে বা প্রথম বৈশাখের কোন একদিনে গ্রামবাসী লক্ষ্য করে যে কোন্ দিন সব পাতা বরিয়া গিয়া ঈষদোত্তর কিশলয়ে সারা বৃক্ষ-চক্রবৃহৎ শ্রামল হইয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষতলে যজ্ঞ-ভয় অর্দ্ধ-দগ্ধ সমিধ শুষ্ক ফুল ও সিন্দুর-চক্ৰ তখনো বর্ত্তমান। ইঠাৎ এক সময়ে বালকেরা চকিত হইয়া দেখিল সেই বৃক্ষ-বেদীতে কে যেন প্রণত হইতেছে। চাহিয়াই চিনিল তাহাদের বাপ খুড়ার দিদি ঠাকুরণ এবং তাহাদের পিসি ঠাকুরণ, রায়বাড়ীর একটি অনতিপ্রোঢ়া রমণী গলবস্ত্রে বৃক্ষ তল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। মুহূর্ত্তে তাহাদের কলহ চীৎকার ও বংশী-আলাপ থামিয়া গেল, চুপ চুপ এই রকম একটা সঙ্কেত দলের মধ্যে নিঃশব্দে সঞ্চালিত হইল। কেহ বা অক্ষুটে কাহাকেও প্রায় ঈজিতেই প্রশ্ন করিল, “ঠাকুরণ এত বেলা এইখানে ব’সে জপ কচ্ছিল নাকি?” জিজ্ঞাসিত বালক সেইরূপ ইজিতেই উত্তর দিল, “কি জানি।”

“নোটো!” স্নিগ্ধ আহ্বানে সচকিত হইয়া একটি বালক সেই সৌম্যদর্শনা রমণীর নিকটে অগ্রসর হইলে তিনি বলিলেন, “চাটি বেলপাতা পেড়ে দিবি বাবা?”

“বেলপাতা, পিসি ঠাকুরণ? তা বেলপাতা এখানে—”

“হারে এইখানেই। এই ঠাকুর তলার বাইরেরই গাছটার নূতন পাতাগুলো দিবি বড় বড় হ’য়েছে!”

“আপনি এগিয়ে চল” বলিয়া নোটো একবার তাহার পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া চটক গিলিয়া বলিল, “পিসি ঠাকুরণ আপনাদের ‘আখাল’ ঐ ‘রমুলা’ তোমাদের সেই ‘পলুটি’ গাইডে, যানার এই পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে এসে এইখানে খেলা করছে, তানাকে কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্চিনে।”

‘রমুলা’ নোটোর সঙ্গে এতক্ষণ যে কলহ করিতে-ছিল নোটোকে এই ভাবে তাহার শোধ লইতে দেখিয়া সতেজে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখতে পাচ্চিস্নে বলেই হল? তোরাই তোদের গাই সব আগলিয়ে মাঠে ব’সে আছিস্

নাকি? না পিস্ ঠাকুরণ”

“না পিস্ ঠাকুরণ!”—নোটো অমূল্যকে মুখ ভাঙাইয়া বলিল; “বটে। মিছা কথা! আয়েদেরসে “পেয়ালা” রংয়ের গাইডে দেখা যাচ্ছিল? মুখঘোদের, বোরিগিদের, কি বলে গিয়ে কায়েতদের, তাবাদে আমাদের ‘কড়ে’ বাড়ীর—‘হাপা’ বাড়ীর—‘লেঠেল’ বাড়ীর সাদা শামলা লালি সব গাইই তো! দূরে থেকেও বোঝা যাচ্ছে, তানারা মাঠে দিবি চরছেন, সেই পেয়ালাডাকেই বা দেখা যাচ্ছে না কেন? যদি ঘোষেদের জমির দিকে গিয়ে থাকেন, তার জমি চসছে এখন ধরে ‘পাণ্ডবে’ নিয়ে যাবেন! যেতে কিছু থাকুক না থাকুক লোকমান হোক বা না হোক ঘোষেরা এমন লোক!—নয় কি পিসি ঠাকুরণ?”

পিসি ঠাকুরাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অমূল্যের দিকে চাহিতেই অমূল্য ঈষৎ বাকুল ভাবে বলিল, “তিনি হয়ত বাড়ী চ’লে গিয়েছে পিসি ঠাকুরণ; ‘পাণ্ডবে’ তিনি কখনই যায়নি! আপুনি দেখ গা বাড়ী গিয়ে সে হয়ত ফ্যান জলের ‘পাতনা’র মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আছে, কি তেনার ‘নাম কি’ বাছুর খোঁয়াড়ের কাছে চরছেন।”

“আমি তো এখন বাড়ী যাব না অমূল্য,—শিবের কোঠায় যাব! চল তো নোটো বেলপাতা পাড়বি।” বলিয়া রমণী অগ্রসর হইলে নোটো ঈষৎ হঠাৎকরণে তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে প্রশ্ন করিতে করিতে চলিল, “এতবেলায় আপনি শিবের কোঠায় যাবা পিসি ঠাকুরণ? তারপরে খাবা দাবা কখন? এতবেলা তো কালিতলায় ব’সে জপ কচ্ছিলে নয়? তারপরে ‘আদাবল্লবের’ মন্দিরে যাবা না? ও ‘আদাবল্লবের’ কোঠা বুঝি এখন বন্ধ? সেই সাজ বেলায় আরতির সময় খোলে। আজ আমি কাকার সঙ্গে কেতন করতে যাব, জান পিসি ঠাকুরণ? নেপলা রাজ যায়, ও বেশ কেতন গাইতে শিখেছে।” “ওহে” বলিয়া কীর্তনের সুর টানিতে গিয়াই নোটো সচকিত হইয়া উঠিল! এতক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়াই সে নিজমনে বকিয়া যাইতেছিল, এইবার নিজের সুর নিজের কাণে যাইবা-মাত্র ‘পিসি ঠাকুরণের’ উপস্থিতির কথা মনে পড়িয়া লজ্জিত ভাবে একবার চুপ করিল; কিন্তু বেলগাছে না ওঠা পর্য্যন্ত তাহার রসনা সম্পূর্ণ নিরস্ত হইল না! ‘হাঁ পিসি ঠাকুরণ,

আপনি সকল দিনই পূজা কর তো খাওয়া দাওয়া কখন
হন? এরপরে আবার “নতংগে”দের পেসাদ দিতেও তো
বাবা! আপনি গাঁয়ে না থাকলে তো তারা ম’রেই যেত।
তারা কোন্ গাঁ থেকে এসেছে পিসি ঠাকুরণ?”

“বেশী দূরের নয় রে—ঐ যে লক্ষ্মী জোলায় কাছে
যেখানে গোর নিতাইয়ের ভাঙা মন্দির আছে—সেইখানে
ওদের ঘর ছিল। পাড়ার সব ম’রে হেজে যেতে ওরা
উঠে এই গাঁয়ে এসেছে। কিন্তু তুই এবার গাছে ওঠ বাছা!”

“উঠি” বলিয়া শ্রামপল্লবমণ্ডিত বৃক্ষটির, অঙ্গে
হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হাত মাথায় ঠেকাইয়া নোটে। গাছে
উঠিতে উঠিতেও প্রশ্ন চালাইয়া চলিল, “আচ্ছা পিসি ঠাকুরণ,
ঐ লক্ষ্মী জোলা দিয়ে কি সত্যি সত্যি লক্ষ্মী ঠাকুরণ হরি
হোড়ের বাড়ী থেকে কৌদলের আলায় কাদতে কাদতে
বেরিয়েছিলেন, তাঁনারই চোখের জলে ঐ লক্ষ্মী জোলায়
জোল? খড়ের ওপারের হাতছালা গাঁয়েই কি সেই হোড়
মশায়ের হাতিশালা ছিল? ঐ দিকের ঐ ‘সার বাড়ি’ কি
তাঁনারই গরু মোষ হাতি ঘোড়ার নাদ ফেলা সারের বাড়ী?
না পিসি ঠাকুরণ, আমাদের বীরপুরের জোবান মিয়া বলেছে
যে, কোন মোছলমান সাহা ওগাঁয়ের পত্তন করেছিল, ওর
নামুসাহার বাটি! জোবান মিয়া বেশ লেখাপড়া জানে—
হিদয়পুরের পাঠশালায় ও নাকি লেখাপড়া শিখেছিল—আর
কোন্ মোলুবি না কে ওকে আরবি ফার্সিও একটু
একটু শিখিয়েছিল।”

রাশিকৃত বিশ্বপত্র বৃক্ষ-নিম্নে স্তূপীকৃত হইতেছিল।
ঠাকুরাণী তাহা চয়ন করিতে করিতে বলিলেন, “হ্যারে,
তোরাও কে কে না পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি? তা
ছাড়লি কেন? তোদের ‘মশায়’ কি আর পড়ায় না?”

“বাবা শেখতে দিলে কই পিসি ঠাকুরণ?—বলে
আমাদের ছেলের আবার লেখা পড়া! গরু চরাবে নাঙল
ঠেলবে, তাদের আবার বাবুগরি? বই কাগজ পেঙ্গিল এসব
কিনিই দিতে পারলো না তা নিখুব কি—নৈলে মশাই খুঁ
তাল ছিল—তিনি তো আমাদের চাষার ছেলেদের মাইনে
নিতেন না! বই ছিল না তবু মুখেই তিনি কত কি
শেখাতেন। তাঁনার কাছেই ঐ লক্ষ্মীজোর ‘হরি হোড়’—এই

গয় যন্ন তনেছি। তিনি কত গাঁয়ের কত গল্পই যে
জানতেন!”

বৃক্ষ হইতে ঝুপ্ করিয়া নামিয়া একটি পক বিষফল
ঠাকুরাণীর সম্মুখে খরিয়া রাখিল বালক বলিল, “এই পাকা
বেলুডা শিবের মাথায় দিও পিসি ঠাকুরণ! খাসা পেকেছে।”

স্নিগ্ধহাতের সহিত ফলটি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরাণী
বলিলেন, “শিবকে বলব যে নোটোর বাবার যেন
জমিতে খুব ধান হয়—নোটোকে যেন আবার পাঠশালায়
দিতে পারে, না রে?”

নোটো সলজ্জ আনন্দে ঈষৎ হাস্য করিল।

“রাধাবল্লভের কীর্তনে আজ যাবি বলি,—হক্কিলুট পর্য্যন্ত
থাকিস, বুঝলি!”

দ্বিগুণ আনন্দে নোটো মাথা হেলাইয়া বলিল,
“ঐ যে হরিশ ‘পিরেন’ গাঁয়ে যাচ্ছে। বাবা, এই
রোদে সাতখানা মাঠ ভেঙে সেই ‘হিদয়পুর’ পোষ্টো
আপিস থেকে আসছে। নেকা পড়া শিখে কিই বা হয়
পিসি ঠাকুরণ! ওতো আমাদেরই জাতের লোক! বাবার
সঙ্গে গল্প করে নিজের দুঃখের কথা। এগাঁয়ে সাতদিনে দুদিন
আসতে হয় বটে, কিন্তু এমনি চারদিকের সব গাঁয়েরই বার
আছে! ওকে রোজই এমনি রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে
হয়। আমরা তবু রোদের সময় ছ্যামায় বসি। কিরে
রমুলা, গাই পেলি?”

“পাব না ত কি? যা বলেছি তাই পিসি ঠাকুরণ! বাড়ি
গিয়ে না দেখি—”

অমূল্যের কথায় আর মনোযোগ না করিয়া ঠাকুরাণী
গ্রামের ‘বিটের’ পিয়ন যেন তাঁহাকে কি বলিবার জন্তই সেই
কালিতলার পার্শ্বগামী সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথের মাঝে দাঁড়াইয়াছে
দেখিয়া সেই দিকে চাহিলেন। পিয়ন তাঁহার উদ্দেশ্যে
হস্তের কাগজপত্র সহ উভয় হস্ত মাথায় ঠেকাইয়া বলিল,
“পিসি ঠাকুরাণী, দেখুন তো এই চিঠিখানা কার? এই নামে
একখানা কাগজ আর বুকপোষ্টও আছে। এ নাম—”

ঠাকুরাণী দেখিয়া বলিলেন, “ও আমাদের বড় বাড়ীর
বোয়ের। অল্প দিন এসেছে। কাগজ বইও তারই ভাইয়া
পাঠিয়েছে। খাম পোষ্ট কার্ড এনেছ ত হরিশ? গাঁয়ের

লোকেরা তোমার ভরসাতেই থাকে এটা মনে রেখো !”

“এনেছি বই কি মা ! অনেকেই আগের ‘বটে’ বলে দিয়েছিল” বলিয়া আবার মাথা নোয়াইয়া হরিণ গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। ঠাকুরাণী ঈষৎ অশ্রুমনা ভাবে হস্তে বিষপত্রের স্তবক লইয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যে আশার বহু দিন সমাধি হইয়া গিয়াছে তাহারই স্মৃতিমাত্র কখনো কখনো মনে পড়িয়া মানুষকে এমনি যেন বিমনা করিয়া দেয়।

কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাটাইয়া তিনি যেন জাগিয়া উঠিয়া মূহু একটু নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে গ্রামের পথ ধরিলেন। দক্ষিণ দিকে রাস্তার প্রকাণ্ড অর্দ্ধভগ্ন অটালিকা, বামদিকের পথ ধরিয়া তিনি আবার খানিকটা জঙ্গলের মধ্যেই প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল কেবল আস্বেওড়া ঘেঁটু কালকাসিন্দা প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুল্মের বৃহৎ পরিণতির ফল, যাহাতে তাঁহাকে প্রায় অদৃশ্য হইয়া পড়িতে হইল। সেই বনের মধ্যে অনতি-উচ্চ শিব মন্দিরেরও সমস্তটাই প্রায় আবৃত, কেবল মাথার দিকের খানিকটা আর লোহ জিশূলটি মাত্র দেখা যাইতেছে।

পূজাস্তে তিনি যখন আবার সেই পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন তাঁহাকে যেন স্মৃতিমতী তপস্শ্রাবতা অপর্ণার মতই দেখাইতেছিল।

বেলা তখন সপরাহের দিকে গড়াইয়াছে। মুখে ঈষৎ ক্লান্তির চিহ্নে পূজার প্রসঙ্গতার অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছিল। গ্রামের যদি কেহ সম্মুখে থাকিত তাহা হইলে সে নিশ্চয় শিব ঠাকুরের নিত্য পূজারীকে সতর্ক করিয়া দিত যে, “কৃষ্ণ-প্রিয়া দিদি ঠাকুরের আজ তোমার উপর রাগ করেছেন, নিশ্চয় তুমি ঠাকুরের সেবার কিছু অগ্রাহ্য করে এসেছ।”

ক্লান্ত পৃথ গতিতে গৃহাভিমুখে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াও কিসের একটা গন্ধে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। গন্ধ অতি মূহু অথচ মনোহর, যেন জন্মান্তরের সুখস্মৃতির মত। বুঝিলেন রাধা বসন্তের অঙ্গনের বকুল এইবার ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহার অজ্ঞাতেই যেন তাঁহার চরণ তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এমনি ভাবেই তিনি চলিলেন।

মন্দির নয়, উচ্চ-চূড় গৃহ বলাই ঠিক। দেখিলে মনে হয় একদিন অতি যত্নের সহিতই ইহার নির্মাণ ও পর্যাবেক্ষণ সবই হইত। কিন্তু আজ সর্বত্রই দুর্দশা ! চারিদিকের খালি চূর্ণ খসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে, উঠানের চারিপাশেও বেশ জঙ্গল, কেবল বকুল গাছটির তলাটি খানিকটা পরিষ্কার। গ্রামের কোন ভক্তিমান বা ভক্তিমতী আসিয়া মাঝে মাঝে বুঝি কাঁট দিয়া বা কচিং লেপিয়া দিয়া যায়। বৈশাখ মাসের শেষ সারা মাস অঙ্গনে সন্ধ্যার পর কীর্তন হয়, তাই অল্প সময়োপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিগ্রহ তখনো নিদ্রামগ্ন, — দ্বার বন্ধ। প্রদীপ জালিবার সময়ই হয়ত গ্রামান্তর হইতে পূজারী আসিবে। ঈষৎ ক্রকুটি-আচ্ছন্ন মুখে দুই চারিটা বকুল ফুল সংগ্রহ করিবার জন্ত ঠাকুরাণী বকুল বৃক্ষের নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন একব্যক্তি দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া বৃক্ষের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া আপন মনে ঈষৎ স্বর সংযোগে কি যেন গাহিতেছে। কৃষ্ণ-প্রিয়া কান পাতিয়া শুনিলেন অতি মধুর স্বরে সে গাহিতেছে—

মুখর মঞ্জীর নখ শিশির কিরণাবলি
বিমল মালাভি রথুপদ মুদিত কান্তিভিঃ
শ্রবণ নেত্র স্বদন পথ স্বদন নাথ হে,
মদন গোপাল নিজ সদন মমুর রক্ষ মাং !

* * *

মৃত নরাকার ভবমুখ বিবুধ সেবিত
হ্রাতি হৃদাসার পুষ্ক করণ কমপি ক্ষিতো
প্রকটয়ন্ প্রেমভর মধিকৃত সনাতন,
মদন গোপাল নিজ সদন মমুরক্ষমাং।

কৃষ্ণ-প্রিয়া তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোকটি একজন বৈষ্ণব। বৈষ্ণব বেশোচিত তুলসীমালা, শিখা, কঁচা, কোণীন সমস্তই তাহার অঙ্গে রহিয়াছে তথাপি সমুজ্জল গোর বর্ণে, উন্নত সুদীর্ঘ দেহে, সাধারণ বৈষ্ণব হইতে তাহাকে সম্পূর্ণই পৃথক দেখাইতেছিল। কৃষ্ণ-প্রিয়া একটু বিস্মিতার মত দাঁড়াইলেন,—কেন না এ গ্রামে এরূপ ব্যক্তির আগমন যেন সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত।

বৈষ্ণবটি স্তব সমাপনান্তে মন্দিরের দিকে একবার চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তারপরে ঠাকুরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাঁহার দিকেও মস্তক নত করিয়া বলিলেন, “এইতো এ গ্রামের রাধা বল্লভের মন্দির?”

“হ্যাঁ” বলিয়া কৃষ্ণ-প্রিয়াও সেই বৈষ্ণবের উদ্দেশে মস্তক ঈষৎ মাত্র অবনত করিলেন। পরে বলিলেন, “আপনি কি এ গ্রামে নূতন এসেছেন? কোথায় আতিথি হ’য়েছেন?”

বৈষ্ণব শেষ প্রশ্নটির মাত্র উত্তর দিয়া বলিলেন, “অতিথি হবার দরকার হয়নি, লক্ষ্মী জোয়ার গেরু নিতাই মন্দিরে আশ্রয় পেয়েছি। ঠাকুরের দ্বার কখন খুলবে বলতে পারেন কি?”

“কি জানি—যখন পূজারী আসবে! রাতও হ’তে পারে।”

বৈষ্ণবটি যেন বাথিত ভাবে ঈষৎ স্বগতঃই বলিলেন, “সবই বিপর্যয়!”

কৃষ্ণ-প্রিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী জোয়ার ওদিকে তো কোন লোকালয় নেই। আপনিই কি বৃন্দাবন থেকে সেইখানে এসে কিছুদিন আছেন? কিছু মনে করবেন না, ঐ দিকের একঘর এই গ্রামে মাস খানেক উঠে এসেছে,—তারাই একদিন বলেছিল যে, বৃন্দাবন থেকে

একজন খুব মহাআ বৈষ্ণব এসেছেন—তিনি দিন রাত সেই বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন; কোথায় যে ভিক্ষা করেন, কি খান্ কেউ বলতে পারে না।”

বৈষ্ণবটি তাঁহার কথাগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে উভয় হস্তে মস্তক স্পর্শ করিতেছিলেন। এইবার মুহূর্ত্তে বলিলেন, “জনশ্রুতি এই ব্রুকমেই বেড়ে চলে। তবে আমি শ্রীবৃন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে।”

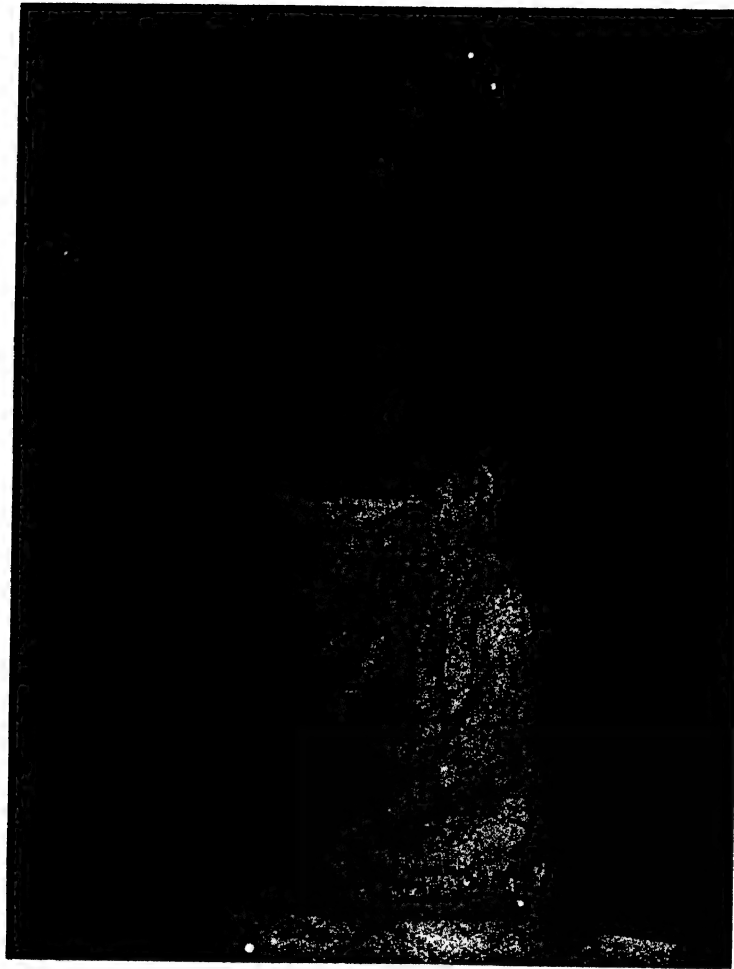
“কমা করবেন! আপনাদের বৃন্দাবন ধাম থেকে এই বনের মধ্যে এই সব জনহীন শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন উন্নতিহীন, এক কথায় সকল বিষয়ে দুর্দশাগ্রস্ত, গ্রামে তাদের ততোধিক দুর্দশাগ্রস্ত বিগ্রহের দ্বারা আপনার মত লোকের আশ্রয় আশ্রয়্যের চেয়েও আশ্রয়্য ব’লে মনে হয়।”

“হ্যারে কৃষ্ণ-প্রিয়া! বলি আজকে কি তোরা পূজা ফুরবেই না?—শিবের কোঠার দিকে গিয়ে দেখি সেখানেও নেই। আজ কি—” একটি অশীতিপর বৃদ্ধাকে যষ্টি হস্তে সেই দিকে বকিতে বকিতে আসিতে দেখিয়া কৃষ্ণ-প্রিয়া ঈষৎ ত্রস্তভাবে ফিরিলেন। বৈষ্ণবটিও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভয় হস্তে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই অঞ্চলে আমার ‘গুরু পাট’। সেই জন্তই আমি এখানে এসেছি।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী





ভিন্স অফ্ মিলো।
অজ্ঞাত ভাস্কর

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়
কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রেরিত

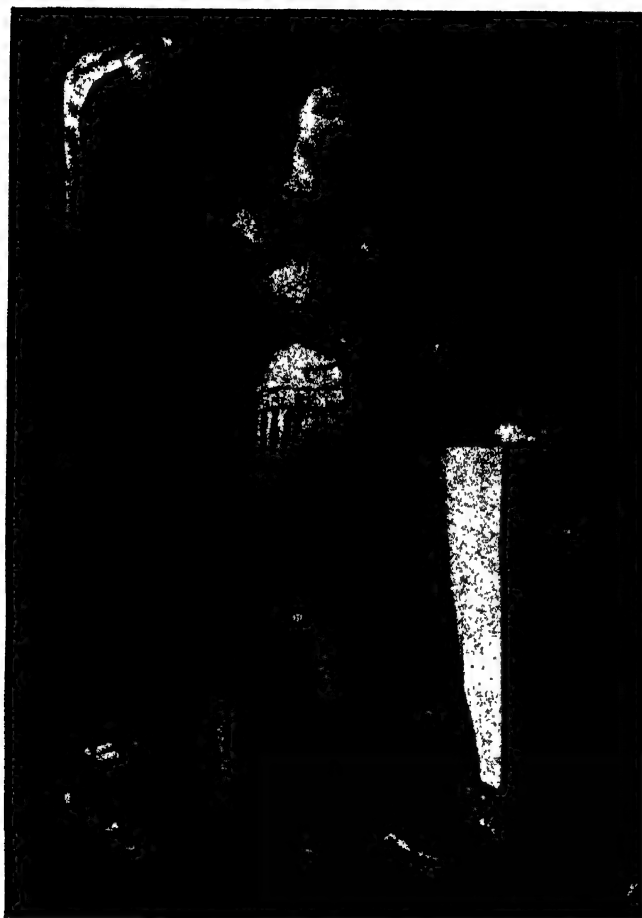
চিত্রশালা

নূতন মিউজিয়ম্

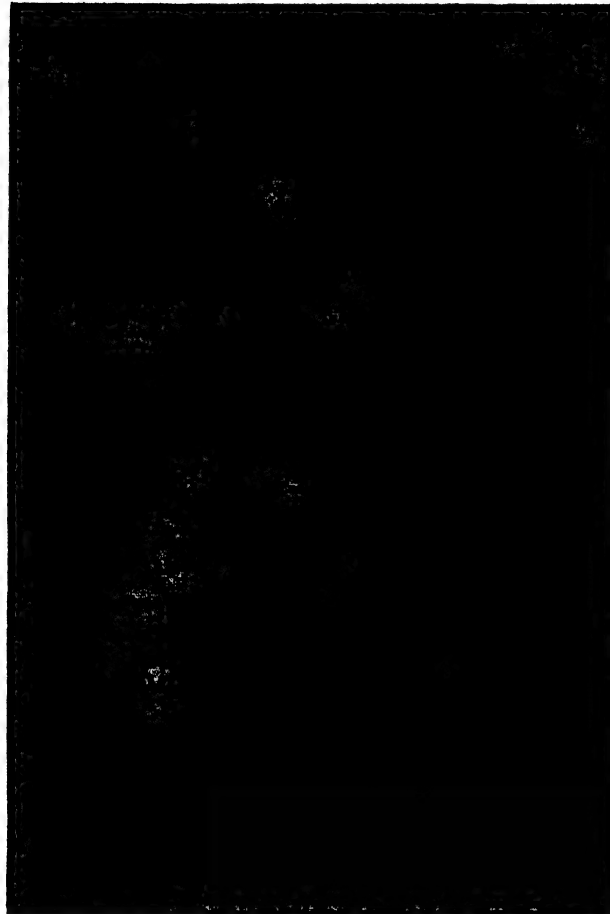


মোনা লিসা

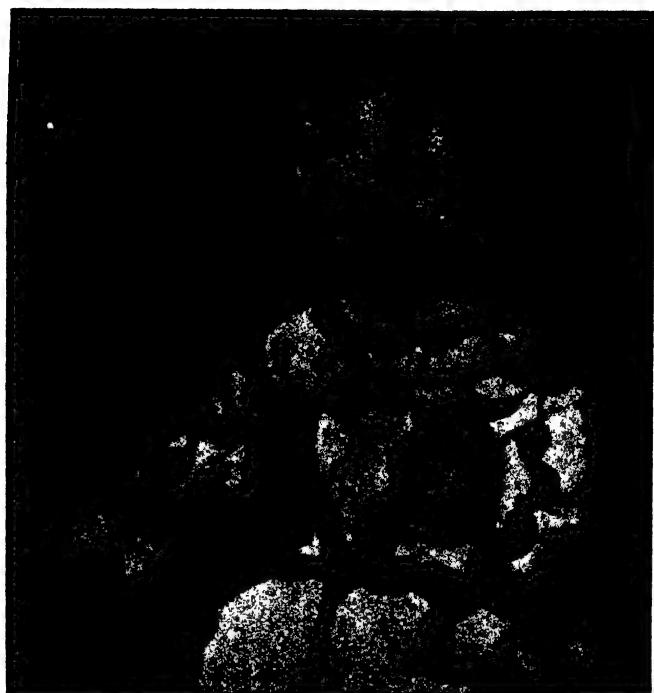
Leonardo da Vinci



জোয়ান্ অফ্ আর্ক্
J. A. Ingres



মেরী, সেন্টজন ও ড্রাইষ্ট
Sanzio Raphael .



মার্গারেট
Diego Velázquez



সংগ্রাম
J. L. David,

সম্রাট অশোকের শিলালিপি

শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ; বি, এল ; পি, এম, এস ;

কিছুকাল পূর্বে “বিচিত্রা”র প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সম্রাট অশোকের প্রস্তরস্তম্ভগুলির পরিচয় দিয়াছিলাম। এবারে বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার গিরিলিপিগুলির কথা বলিব। গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ উক্ত সম্রাটের আদেশলিপি বর্তমানে ভারতবর্ষের ষোলটি স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভবিষ্যতে আরও যে হইতে পারে না, সে কথা কেহই বলিতে পারে না। কারণ, মাত্র কয়েকমাস হইল মাদ্রাজ প্রদেশের কুর্নুল জেলায় একটি গিরিলিপির আবিষ্কার-সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে। চীনদেশীয় পরিব্রাজকগণের লেখার মধ্যে একটি প্রাচীন শিলালিপির উল্লেখ আমি পাইয়াছি। উহা বর্তমান আফগানিস্থানের চগম পার্বত্য অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। চীন পরিব্রাজক উগা ভগবান্ বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তাহা যে সম্ভব নহে ঐতিহাসিক পাঠকের নিকট সে কথা অজানা নাই। আমার বিশ্বাস এটিও আসলে অশোকের ক্ষোদিত অল্পতম শিলালিপি, এবং ভবিষ্যতে উপযুক্তরূপে অনুসন্ধানের ফলে উহা হয়ত লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেও পারে। যাহা হউক, যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ করা যাইবে।

অশোকের শিলালিপিগুলি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। মূল বা প্রধান অনুশাসনের সংখ্যা চতুর্দশটি; এগুলি চতুর্দশ গিরিলিপি (Fourteen Rock Edicts) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অপ্রধান গিরিলিপির (Minor Rock Edicts) সংখ্যা দুইটি। এতদ্ব্যতীত “ভাবরা অনুশাসন” নামে আর একটি অনুশাসন আছে।

অশোকের প্রস্তরস্তম্ভগুলি মৌর্যসাম্রাজ্যের অভ্যন্তরদেশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তাহাদের অবস্থান এত দূর-গামী নহে। কিন্তু গিরিলিপি সমূহের অবস্থানেই সর্বাপেক্ষা অধিক বৈচিত্র্য দেখা যায়। এগুলি অশোকেব্দে বিস্তীর্ণ

সাম্রাজ্যের প্রান্তদেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেজন্য ভারতের সর্বোত্তর প্রান্ত হইতে, সর্ব দক্ষিণ অঞ্চলে, পূর্বে বঙ্গোপসাগরের তটভূমি হইতে পশ্চিমে আরব সাগরের লবণাধরাশিধোত বেলাভূমি পর্য্যন্ত ইহাদের অবস্থিতি।

মূল চতুর্দশ গিরিলিপি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে আবিষ্কৃত হইয়াছে,—ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে সাহবাজগড়ী ও মানসেরা, উত্তরে হিমালয়ের পার্বত্যঅঞ্চল মধ্যে ডেরাডুন জেলার কালসী, পূর্বে উড়িষ্যা ভুবনেশ্বরের অদূরে ধোলি এবং মাদ্রাজ প্রদেশের গঙ্গাম জেলায় জোগড়, পশ্চিমে সোরাষ্ট্র বা কাথিয়াবাড় প্রদেশের অন্তর্গত গির্গার, এবং বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভূত ঠানা জেলার সোপারা এবং দক্ষিণে মাদ্রাজ প্রদেশের কুর্নুল জেলায়। অপ্রধান গিরিলিপি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে পাওয়া গিয়াছে,—রাজপুতানায় বৈরাট বা ভাবরা, মধ্যপ্রদেশে রূপনাথ, বেহারে সাগারাম, মহিসুর রাজ্যে স্ক্রুগিরি, সিদ্ধপুর এবং জটিকা, রামেশ্বর ও নিজাম রাজ্যে মন্ডি। এতদ্ব্যতীত বর্তমান আফগান রাজ্যে জেলালাবাদের অদূরে গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ একটি লিপির সন্ধান বর্তমান প্রবন্ধে দেওয়া যাইবে। এই সতেরটি গিরিলিপির মধ্যে শেষেরটি এখনও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। অবশিষ্ট ষোলটির মধ্যে কয়েকটি দেখিবার সুযোগ আমার হইয়াছে।

সাহবাজগড়ী :—পেশোয়ারের ৪০ মাইল উত্তর-পূর্বে ও আটকের ২৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের ইউনুসজাই জেলার সুদাম উপত্যকায় সাহবাজগড়ী নামে একটি প্রকাণ্ড গ্রাম আছে। গ্রামটি ঠিক পার্বত্যের পাদমূলে অবস্থিত। গ্রামের দক্ষিণপূর্ব কোণে পাহাড়ের উপর প্রায় ৮০ ফুট উচ্চে প্রকাণ্ড একখণ্ড প্রস্তরের গাত্রে অশোকের অনুশাসনগুলি ক্ষোদিত। প্রস্তরখণ্ডটি দৈর্ঘ্যে ২৪ ফুট, উচ্চতায় ১০ ফুট এবং বিস্তারেও প্রায় ১০ ফুট

হইবে। লেখাগুলি দুই অংশে প্রস্তরের পূর্ব ও পশ্চিম গাত্রে উৎকীর্ণ। প্রস্তরখণ্ডটির পূর্বগাত্র সুন্দররূপে মসৃণ না হইলেও সমতল বটে, প্রস্তরটি স্বভাবতঃই ত্রিভাষে ভাঙ্গিয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমগাত্র নিতান্তই কর্কশ। দ্বাদশ সংখ্যক অনুশাসন প্রথমে এখানে দেখা যায় নাই, এ কারণ সকলে মনে করিতেন উক্ত অনুশাসন কোন কারণে এখানে প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল সার হেনরী ডীন সাহবাজগড়ীর অনুশাসনযুক্ত প্রস্তরখণ্ডের প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে স্বতন্ত্র এক শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণ উক্ত অনুশাসন আবিষ্কার করেন।

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন সর্বপ্রথম পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎসিংহের ফরাসী সেনাপতি জেনারেল কুর কর্তৃক সাধারণে পরিচিত হয়। তিনি ইহা কপূরদাগড়ীর সন্নিকটে অবস্থিত এবং কালের প্রভাবে প্রায় অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া লিখিয়াছিলেন (J. A. S. B., Vol. V, p. 418)। কিন্তু যে স্থানে এই লেখাটি অবস্থিত সেখান হইতে কপূরদাগড়ীর দূরত্ব প্রায় দুই মাইল, পক্ষান্তরে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রাম সাহবাজগড়ী মাত্র আশ মাইল দূরে। তাই প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধ্যক্ষ সার আলেকজান্ডার কানিংহাম ইহার নিকটবর্তী গ্রামের নামেই নামকরণ করেন। প্রথম প্রথম কপূরদাগড়ী অনুশাসন নামে উল্লিখিত হইলেও বর্তমানে ইহা কানিংহাম প্রদত্ত নামেই সাধারণে পরিচিত।

জেনারেল কুর লিখিত পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির বিবরণ পাঠে ঐতিহাসিক মিঃ মেসনের আগ্রহ ও কৌতূহল বর্দ্ধিত হইল। তখন সবেমাত্র এ দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার সূত্রপাত হইয়াছে। মাত্র কিছুকাল পূর্বে প্রিন্সেপ প্রাচীন ব্রাহ্মী বর্ণমালার পাঠোদ্ধার করিয়া ঐতিহাসিক রহস্য-সমাধানের পথ দেখাইয়াছেন; সিংহলে টাণ্ণার সাহেব মহাবংশ অনুবাদ করিয়া অশোক নৃপতির বিস্তৃত নাম সকলকে পুনরায় শুনাইয়াছেন। অনুশাসনোক্ত “প্রিয়দর্শী” এবং মহাবংশের অশোক যে অভিন্নব্যক্তি তাহাও প্রিন্সেপ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ অবস্থায় নূতন শিলা-লিপির আবিষ্কারের সংবাদে ঐতিহাসিক মহলে যে চাঞ্চল্যের

সৃষ্টি হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মেসন স্বয়ং ঐ স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত বিবরণ হইতে (J. A. S. B., Vol. VIII. p. 296) ইহা প্রাচীন আৰ্য্য পালি (তখন থেরোষ্ঠি অক্ষর ঐ নামে পণ্ডিতমহলে পরিচিত ছিল) অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের গিরিলিপি সমূহের অপর এক সংস্করণমাত্র বলিয়া বুঝা গেল।

সাহবাজগড়ী নামটি আধুনিক যুগের। সাহবাজ কলন্দর নামক জনৈক ফকিরের কবর এইস্থানে ছিল বলিয়া তাঁহার নাম হইতেই গ্রামটির নাম সাহবাজগড়ী হইয়াছে। ঐ সাধু খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রার্ভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পূর্বে এ স্থানের কি নাম ছিল তাহা বলিবার উপায় নাই। অশোকের অনুশাসনের অবস্থান হইতেই বুঝা যায় যে, তৎকালে এখানে অবশ্যই বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ কোন এক জনপদ ছিল, কারণ যাহাতে জনসাধারণে তাঁহার আদেশ-বাণী দেখিতে পায় এইরূপ স্থানেই অশোক তাঁহার অনুশাসনসমূহ প্রতিষ্ঠা করিতেন; নির্জন বা বিরলবসতি স্থানে স্থাপনা করিলে ঐগুলির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার যে কোনই সম্ভাবনা থাকিত না তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সাহবাজগড়ীর চতুর্পার্শ্বস্থ স্থানসমূহ পর্য্যবেক্ষণ করিলে পূর্বে এই স্থানে যে বিশাল এক নগরীর অবস্থান ছিল, তাহার বহুনিদর্শন আজিও দেখা যায়। গ্রামবাসীদের মধ্যে আজিও একটি বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বহু প্রাচীনকালে তাহাদের গ্রামই এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। গ্রামের অদূরে অবস্থিত কয়েকটি ধ্বংসস্তুপ সেই পুরাতন নগরের উত্তর ও পূর্বদ্বার ছিল বলিয়া একটি প্রবাদ গ্রামবাসীদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল স্থানেই এখনও রাশি রাশি ভগ্ন ইষ্টক ও চিত্রিত প্রস্তরখণ্ড সমাকীর্ণ দেখা যায়। সাহবাজগড়ীতে প্রাপ্ত অশোক অনুশাসন, চারিদিকে অবস্থিত ধ্বংসরাজি এবং জনপ্রবাদ—এই সকল হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে, প্রাচীনযুগে এই স্থানে এক সমৃদ্ধ নগর অবস্থিত ছিল। কানিংহাম ঐ নগরকে “বেস্মাস্ত্ররাজ্যের” লীলাভূমি রাজকুমার সূদত্ত বা সূদানের নগরের সহিত

অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। হিউয়েনসঙ্গ ও সুঙ্গইউন উভয়েই সুদত্তের নগরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রথম পরিব্রাজক “পো-লু-বা” এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি “কো-সা-ফু” নামে উহার উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে বলা ভাল যে চীনা ভাষায় “ফু” কথাটির অর্থ “নগর”।

রাজপুত্র সুদত্ত বা সুদান বা বেসসান্তরের কথা বৌদ্ধশাস্ত্রে সুপরিচিত কাহিনী। নানাগ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। সাঁচি ও অমরাবতীর ভাস্কর্য্যেও সে কাহিনী স্থান পাইয়াছে। রাজকুমার সুদত্ত তাঁহার পিতার রাজ-চ্যুতি জৈনক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন, *এ কারণ তাহাকে নির্বাসিত করা হয়। তিনি নগর হইতে বহিগমন করিয়া দণ্ডলোক পর্ব্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এইস্থানে অবস্থান কালে জৈনক ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট তদীয় পুত্র-কন্যাকে শিক্ষা প্রার্থনা করিলে রাজকুমার তাঁহাদিগকে উক্ত ব্রাহ্মণকে দান করেন। ব্রাহ্মণ বালক বালিকাকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলে তাহারা পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে অসম্মত হইলে উক্ত ব্রাহ্মণ নিষ্ঠুরভাবে তাহাদিগকে প্রহার করিয়া রক্তপাত করে। এ দৃশ্য দেখিয়াও রাজকুমার অচঞ্চল থাকেন। বলা বাহুল্য বৌদ্ধ কাহিনী মতে এই সুদত্তই পরবর্ত্তী কোন এক জন্মে বুদ্ধদেব হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। হিউয়েনসঙ্গ উক্ত দণ্ডলোক পর্ব্বতে সুদানের আবাসস্থল দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন তখন পর্য্যন্তও উক্ত স্থানের গতা-গম্য বৃক্ষ মৃত্তিকাদি সকলই লোহিতবর্ণের।

সাহবাজগড়ী হিউয়েনসঙ্গ বর্ণিত “পো-লু-বা” হউক বা না হউক, ইহা যে প্রাচীনযুগে এতদঞ্চলের অগ্রতম প্রধান নগর ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ডাঃ ভাগ্য-করের মতে এই পো-লু-বা বা সাহবাজগড়ীই অশোকের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কোন জনপদের প্রধান নগর ছিল (Asoka pp. 30-1, 36)।

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তখন ঐতিহাসিক মহলে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। কালসীর অনুশাসন তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। ত্রয়োদশ সংখ্যক লিপি সম্বন্ধে গির্গারের পাঠই তখন একমাত্র ভরসা

ছিল। গির্গারের এই সংখ্যক অনুশাসনটির নানাস্থান, বিশেষ করিয়া যে অংশে গ্রীক রাজগণের এবং অশোকের সাম্রাজ্যের পার্শ্ববর্ত্তী জনপদ এবং জাতি সমূহের নাম আছে সেই অংশ, নষ্ট হইয়া গিয়াছে; সে জগ্ন সাহবাজগড়ী লিপি হইতেই উক্ত অংশের মর্ম্মোদ্ঘটন সম্ভবপর হইয়াছে। তা ছাড়া সাহবাজগড়ীর অনুশাসন অশোকের অগ্রাগ্র লিপির স্থায় ব্রাহ্মী অক্ষরের পরিবর্ত্তে খরোষ্ঠি অক্ষরে লিপিত। এ অক্ষর দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে লিখিত—ব্রাহ্মীর স্থায় বাম হইতে দক্ষিণে নহে। ব্রাহ্মী “প”, “হ” এবং “ম” অনেকটা এক ধরণের দেখিতে, বিলুপ্ত প্রায় প্রাচীন শিলা-লিপির পাঠোদ্ধারে এ কারণ কত ভ্রম প্রমাদ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু খরোষ্ঠি বর্ণমালার এ তিন অক্ষর একেবারেই বিভিন্ন। তা ছাড়া সাহবাজগড়ী লিপিতে “শ”, “ষ” এবং “স”-এর প্রয়োগ দেখা যায়। ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিসমূহের মধ্যে মাত্র কালসীতেই “শ”-এর ব্যবহার আছে,—তাহার ও আকার আবার অনেকটা খরোষ্ঠীর “শ”-এর মত, পরবর্ত্তী যুগের ব্রাহ্মী বর্ণমালার “শ”-এর মত নহে। অশোকের অগ্রাগ্র অনুশাসনে সর্বত্রই এক দন্ত “স”-এর প্রয়োগ দেখা যায়। মুদ্রিত “ষ”-এর ব্যবহার কোথাও নাই। এইরূপে অশোক অনুশাসন সম্বন্ধে অনেক সন্দেহস্থল অক্ষরতত্ত্বের দ্বারাও সাহবাজগড়ী লিপি হইতে দূরীভূত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্বের দিক হইতেও সাহবাজগড়ীর লিপির মূল্য নিতান্ত অল্প নহে। সাহবাজগড়ী অনুশাসনের ভাষা অগ্রাগ্র স্থানের অশোকলেখের প্রাকৃত ভাষার অপেক্ষা অনেকটাই সংস্কৃত বোধ্য।

ঐরাণ বা পারস্তের সান্নিধ্যাহেতু প্রাচীন পারসীক ভাষার প্রভাবও এই অনুশাসনের ভাষার ছই এক স্থলে দৃষ্ট হয়।

(১) পঞ্চম অনুশাসনে “রাষ্ট্রিক” স্থলে “রস্তিক”। ট-বর্ণ স্থলে ত-বর্ণের ব্যবহার, যথা সংস্কৃত ‘বসিষ্ঠ’ স্থলে প্রাচীন পারসীক বা আবেস্তীয় ‘বহিশ্ত’, উষ্ট্র ও উশ্ত্র, মহিষ্ঠ ও মজিষ্ঠ।

(২) ‘স্বস্থগাং’ স্থলে ‘স্পস্থনং’; (অগ্রাগ্র লিপিতে ভিগিনী শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়)। যথা,—সংস্কৃত ‘অশ্ব ও

অশ্বপ, খেত ও শপএত (ফারসী সফেদ স্তম্ভব্য), বিশ্ব ও বিশ্বপ ।

(৩) অশ্বপ অশ্বশাসনে প্রযুক্ত “দিপিস্ত” স্থলে “নিপিস্ত” ।

এইরূপ নানা কারণে ‘সাহবাজগড়ীর অশ্বশাসন ঐতিহাসিকের নিকট সত্যিশয় মূল্যবান ।

এইবারে খরোষ্ঠী অক্ষরে লিখিত অশোকের দ্বিতীয় অশ্বশাসনটির কথা বলা যাইতেছে ।

মানসেরা :—উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্তর্গত হাজারা জেলায় আবটাবাদের পনের মাইল উত্তরে মানসেরা নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে । এইখানে প্রস্তরগাত্রে খরোষ্ঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপির প্রথম দ্বাদশটি অশ্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । মনে হয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশলিপিও স্বতন্ত্র কোন প্রস্তরখণ্ড বা গণ্ডশৈল গাত্রে উৎকীর্ণ হইয়া সম্মিকটেই অনাবিস্কৃত রহিয়া গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে হয় ত সাহবাজগড়ীর দ্বাদশ সংখ্যক অশ্বশাসনের মতই লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইলেও হইতে পারে । সাহবাজগড়ীর লিপির তুলনায় মানসেরায় আবিষ্কৃত লিপির পাঠ অনেকটাই অসম্পূর্ণ,—অনেকাংশ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । বর্তমানে এই অঞ্চল একেবারে জনসমাগমশূন্য, কিন্তু পূর্বে যে এরূপ ছিল না তাহা সহজেই অনুমেয় । Sir Aurel Stein এর মতে ত্রেরী বা বট্টারিকা (দেবী বা দুর্গা) তীর্থে যাইবার জন্য এই স্থান দিয়া প্রাচীনকালে একটি রাজপথ ছিল । তীর্থযাত্রিগণ যাহাতে দেখিতে পায় এতদুদ্দেশ্যে পথিপার্শ্বে অবস্থিত এই গণ্ডশৈলগাত্রে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল ।* মানসেরায় প্রস্তর খণ্ডটির একপৃষ্ঠে প্রথম হইতে একাদশ অবধি এবং অপর পৃষ্ঠে মাত্র দ্বাদশ অশ্বশাসনটি ক্ষোদিত । সাহবাজগড়ীতেও শেখোক্ত অশ্বশাসন স্বতন্ত্র এক প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ হইয়াছিল । ইহা হইতে মনে হয় অশোকের সাম্রাজ্যের এতদঞ্চলে উক্ত দ্বাদশ সংখ্যক লেখ-কেই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল । এই লিপিতে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বিগণের

পরস্পরের প্রতি প্রীতি এবং সমদর্শিতার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে ।

অতি প্রাচীনকালে এই জনপদ “উরশা” নামে পরিচিত ছিল । পাণিনির গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখা যায় । মহাভারতে এই দেশ ‘উরগ’ নামে অভিহিত হইয়াছে । অজুর্ন অভিসার দেশে গমন করিলে নিকটবর্তী উরগ দেশের রাজা তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । অভিসার দেশের কতকাংশ বর্তমান কাশ্মীর ও কতকাংশ হাজারা জেলায় অবস্থিত ছিল বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে । অর্থাৎ বেলাম ও চেনাব নদীর মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চলই প্রাচীন অভিসার দেশ । বিভিন্ন পুরাণেও এই জনপদের উল্লেখ আছে । প্রসিদ্ধ ভূবেত্তা টলেমি ‘অশ’ বা ‘বর্শ’ নামে এই দেশের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন (Geography VII. 1.45) । হিউয়েনসঙের সময়ে উ-ল-সি রাজ্যের পরিধি ছিল ২০০০ লি বা ২৮৩ মাইল এবং ঐ রাজ্য তখন কাশ্মীর দেশের অধীন ছিল । রাজধানীর পরিধি ছিল প্রায় এক মাইল (Beal's Records, I. p. 147) । প্রাচীন ‘উরশা’ নাম এখনও বিলুপ্ত হয় নাই । এই জনপদের বর্তমান নাম “রশ” । মানসেরা বাতীত ইহার আর দুইটি প্রধান নগরের নাম নোসেরা এবং কৃষ্ণগঞ্জ বা হবিপুর । ডাঃ ভাণ্ডারকরের মতে এই অঞ্চলই প্রাচীন কছোজ জনপদ । অশোকের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত যোন জনপদ যে তাঁহার মতে সাহবাজগড়ী অঞ্চল তাহা পূর্বে একবার বলিয়াছি । অশোকের অশ্বশাসনে যে ভাবে যোন-কছোজ-গান্ধার জনপদের একত্রে উল্লেখ দেখা যায়, মহাভারত পুরাণাদিতে সেইরূপ দেখা যায় । ইহাতে মনে হয় যে ঐ সকল স্থান পার্শ্ববর্তী জনপদ ছিল এবং অশ্বশাসন সমূহে নামগুলি শৃঙ্খলার সহিতই প্রদত্ত হইয়াছে । ডাঃ ভাণ্ডারকর মানসেরা অঞ্চলে কছোজ জনপদের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহার প্রধাননগর এই মানসেরাই অদূরে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া তিনি মনে করেন ।*

কালসী :—দেবরাহন জেলার অন্তর্গত কালসী তহসিলের মধ্যে কালসী নামে একটি বেশ বড় গ্রাম আছে । গ্রামটির

* Epigraphia Indica, Vol. II. p. 447 ; I. A., XIX.

নাম কেহ কলসী কেহ বা কালসী, কেহ কেহ বা আবার খালসী বলিয়া থাকেন। গ্রামের দেড় মাইল দক্ষিণে, যমুনা এবং টন (তমসা) নদীর সঙ্গমের অদূরে যমুনার পশ্চিমতটে প্রকাণ্ড একখণ্ড quartz প্রস্তর গাত্রে অশোকের অনুশাসনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্থান যুগ্মরীর ১৫ মাইল পশ্চিমে চক্রতা হইতে সাহারাগপুর যাইবার পথে অবস্থিত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যখন ফরেস্ট সাহেব উক্ত প্রস্তরখণ্ডটি আবিষ্কার করেন তখন বহু শতাব্দী ধরিয়া সঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ শৈবালের স্তরে অক্ষরগুলি বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। পরে ময়লা পরিষ্কার করিবার পর অক্ষর প্রস্তরের আয়ত্নে খেতবর্ণ প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ অক্ষর বাহির হইল। উক্ত প্রস্তরখণ্ড ১০ ফুট দীর্ঘ এবং ১০ ফুট উচ্চ, তলদেশের বিস্তার ৮ ফুট হইবে। প্রস্তরের দক্ষিণ-পূর্ব গাত্র কতকটা সমতল করা হইয়াছিল, তবে তাহা তেমন ভাল করিয়া মসৃণ করা হয় নাই। এই অংশে অশোকের অনুশাসন প্রধানতঃ ক্ষোদিত। পাথরের ফাটা ও গর্তসমূহ পরিত্যক্ত হইয়াছে, সে জন্ত হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি বা লেখাটির অনেকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাথরের গায়ের দাগের জন্ত এবং এই কারণে পংক্তিগুলি সমান্তরাল নহে। বড়ই আঁকাবাঁকা উঁচুনিচু হইয়াছে। শেষের দিকের অক্ষরগুলি প্রথমাংশের অক্ষরের অপেক্ষা ক্রমেই আকারে বড় হইতে হইতে সর্বশেষে আকারে প্রায় তিনগুণ বড় দাঁড়াইয়াছে। এই কারণেই হউক বা পরে লিখিত বলিয়াই হউক, ত্রয়োদশ অনুশাসনের অবশিষ্টাংশ ও চতুর্দশ অনুশাসনের আর এ দিকে স্থান-সঙ্কুলান হয় নাই। ঐ অংশ প্রস্তরের বামদিকে বা পশ্চিম গাত্রে উৎকীর্ণ হইয়াছিল।

পাথরটির ডানদিকে বা পূর্বগাত্রে একটি হস্তীচিত্র রেখায় অঙ্কিত আছে এবং চিত্রের নিম্নে “গজতমে” এই কথাটি ক্ষোদিত দেখা যায়। ‘গজতমে’ কথাটির অর্থ সর্বশ্রেষ্ঠ গজ, এবং উহা ভগবান বুদ্ধদেবের নামান্তররূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে। হস্তী বৌদ্ধগণের নিকট পবিত্র বস্তু এবং ভগবান তথাগতের স্মারকচিহ্নরূপে ব্যবহৃত হয়। গির্গারের শিলালিপিতেও খেত হস্তীর প্রশংসাত্মক বাক্যের ব্যবহার

দেখা যায়। ধোলিতেও অশোক অনুশাসনের সহিত হস্তী-মূর্তির সমাবেশ দেখা যায়। অশোকের প্রস্তর স্তম্ভের চূড়াতেও গজমূর্তি দেখা গিয়াছে। মায়াদেবীর স্বপ্নদর্শন সর্বজনপরিচিত কাহিনী। বুদ্ধজন্মের পূর্বে মায়াদেবী স্বপ্ন দেখেন যেন একটি খেতহস্তী তাঁহার উদর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সেই হইতেই স্ত্রুত হস্তী বুদ্ধদেবের স্মারকচিহ্ন।

কালসীর শিলালেখের সন্নিহিতে নানরূপ কারুকাঁচাযুক্ত প্রস্তরখণ্ডসমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখা যায়। সেগুলি দেখিলেই কোন প্রাচীন বিহার বা সজ্জারামের বা অপার কোনপ্রকার অট্টালিকার নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। সে যাহা হউক, এই স্থানের অদূরেই যে প্রাচীন শ্রম্মন সগরী অবস্থিত ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

কালসীর অনুশাসনে কয়েকটি ভাষাগত ও অক্ষরগত বৈচিত্র্য দেখা যায়। লেখাটির ভাষা মাগধী প্রাকৃত, তাই “র”এর স্থলে “ল” অক্ষরের প্রয়োগ দেখা যায়। পূর্বেই সাহবাজগড়ী প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের শিলালেখসমূহের মধ্যে শুধু কালসীতেই তালব্য “শ” অক্ষরের ব্যবহার দেখা যায়। ‘পংসও’ এই কথাটি কখনও তালব্য ‘শ’ আবার কখনও বা দন্ত্য ‘স’ দ্বারা বানান করা হইয়াছে, অথচ পাষণ্ড কথাটির বানান হইতেছে মুর্দ্ধন্ত “ষ” দ্বারা; তাই মনে হয় ব্রাহ্মী বর্ণমালায় অশোকের কালে ঐ অক্ষরের ব্যবহার ছিল না। এতদ্ভিন্ন “খ” এবং “স” এই দুই অক্ষরেও অপরাপর স্থানে আবিষ্কৃত অনুশাসনের ঐ দুই অক্ষরের সহিত কতকটা আকারগত পার্থক্য দেখা যায়। ঐ ধরণের ‘খ’ এবং ‘স’ পরবর্তী যুগের লেখায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত M. Senart তাঁহার বিখ্যাত Les Inscriptions des Piyadasi নামক গ্রন্থে কালসীর পাঠই গ্রহণ করিয়াছিলেন। গির্গারের ত্রয়োদশ সংখ্যক অনুশাসন পর্বতগাত্র চূর্ণ হওয়ার ফলে অসম্পূর্ণ এবং ধোলি ও জোগড়ে ঐ অনুশাসন নাই। মানসে-রার লিপি তখনও অনাবিষ্কৃত এবং সাহরাজগড়ীর পাঠ দুর্বোধ্য ছিল। সে জন্ত তিনি কালসীর লেখাই গ্রহণ করিয়াছিলেন। Dr. Burgess ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে লেখাটির

আর একটি নূতন ছাপ লইয়াছিলেন। তাহা Epigraphia Indica গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে Dr. Bühler সম্পাদিত অশোক-অনুশাসন প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৮২)। সম্প্রতি Dr. Hultzsch অশোকের অনুশাসনগুলির আর এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন (১৯২৬)। সে জন্ত আবার নূতন করিয়া লেখাগুলির ছাপ ও প্রতিলিপি গৃহীত হইয়াছে।

শ্রোতঃ—বিখ্যাত ভুবনেশ্বর তীর্থের ছয় মাইল দক্ষিণে, পুরী জেলার খুরদা বিভাগে ধোলি নামে একটি গ্রাম আছে। কটক হইতে ইহা ২০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত, পুরী হইতে দূরত্ব প্রায় ঐ রূপ। গ্রামের সন্নিকটে দয়া নদীর অদূরে যে গণ্ডশৈল আছে তাহার নামও ধোলি। উড়িষ্যার অধিকাংশ স্থান একই শৈলশৃঙ্খলে বেষ্টিত, স্থানে স্থানে তাহা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 'এই কারণে বিভিন্ন স্থানে একই শৈলশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হইয়াছে; যথা,—মুণ্ডক, মহাবিনায়ক, কাপিলেশ, নীলগিরি, রত্নগিরি, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, ললিতাগিরি ও ধবলগিরি। এই ধবলগিরিরই আধুনিক নাম ধোলি। ধোলি পাহাড়ের সর্বদক্ষিণ শৃঙ্গের উত্তরপার্শ্বে চূড়াদেশের নিকটে অশ্বখামা বা অশ্বষ্টম নামে অভিহিত বৃহৎ এক প্রস্তরখণ্ডগাত্রে অশোকের অনুশাসনগুলি ক্ষোদিত দেখা যায়। ভুবনেশ্বর যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই শিলালিপিটি দেখিয়া থাকিবেন।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে মেজর মার্কহাম কীটো কর্তৃক এই শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মেজর কীটো একজন সামরিক ইঞ্জিনিয়ার কর্মচারী ছিলেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব উদ্ধারে তাঁহার উৎসাহের অবধি ছিল না। এ বিষয়ে অগ্রনায়কদিগের মধ্যে তিনি অগ্রতম ছিলেন। কীটো সারনাথে কিছু কিছু খননকার্য্য করিয়াছিলেন। এসিয়াটিক সোসাইটির তদানীন্তন পত্রিকার পৃষ্ঠায় তাঁহার লিখিত অনেক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ দেখা যাইবে। বারানসীর কুইন্স কলেজের স্নন্দর সৌভবনটি কীটোরই তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত। কীটো তখন তাঁহার রেজিমেন্টের সহিত উত্তরভারত হইতে মেদিনীপুর যাইতে ছিলেন। পথিমধ্যে কলিকাতায় তিনি প্রিন্সেপের সহিত

সাক্ষাৎ করেন। প্রিন্সেপ তাঁহাকে খণ্ডগিরির পালিভাষায় উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির নকল লইবার জন্ত অনুরোধ করেন। এতদুদ্দেশ্যে কীটো এই অঞ্চলে পদার্পণ করেন এবং তাহার ফলে ধোলির শিলালেখ আবিষ্কৃত হয়। কীটো খণ্ডগিরির খারভেলের অনুশাসনেরও এক প্রতিলিপি লইয়াছিলেন। দীর্ঘকালপর্য্যন্ত তাহা মূল্যবান বিবেচিত হইত। বর্তমানে সে পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

ঠিক এই সময়েই প্রিন্সেপ গির্গারলিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার মন তখন আশায় আনন্দে পূর্ণ। ধৈর্য্য আর বাধ মানিতেছে না। নূতন এক অশোক-অনুশাসন আবিষ্কারের সংবাদপ্রাপ্তির জন্ত তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া কালষাপন করিতেছেন। এমন সময়ে তিনি কীটোর নিকট হইতে নবাবিস্কৃত লেখার প্রতিলিপি পাইলেন। পাঠোদ্ধার করিতে গিয়া তিনি সান্ধর্ঘ্যে দেখিলেন যে, ভাষা ও বর্ণমালাগত সামান্য সামান্য পার্থক্য ভিন্ন নবাবিস্কৃত লিপি গির্গারলিপির অবিকল প্রতিলিপি মাত্র। *

কীটো লিখিত ধোলির বিবরণের সহিত (J. A. S. B. Vol VII, 1837, pp. 435-37) বর্তমানে ঐ স্থানের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য দেখা যায় না। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে সামান্য এই এক শতাব্দী কালের মধ্যেই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যাহা হউক কীটোর লেখা হইতে একাংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

“ধোলি গ্রামের সন্নিকটে দয়া নদীর দক্ষিণে এবং কোশল গঙ্গার উত্তর-পশ্চিমে তিনটি গণ্ডশৈল সমতল ভূমি হইতে উঠিয়াছে। উহার প্রায় ৮ মাইল পরিমাণ জায়গা জুড়িয়া অবস্থিত। নিকটে ৮।১০ মাইলের মধ্যে অপর কোন পাহাড় নাই। উত্তরের পাহাড়টিই সর্বাপেক্ষা উচ্চ—প্রায় ২৫০ ফুট হইবে। তাহার উপরে একটি শিব-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে।

* 'The Dhaulī inscription was in substance a duplicate of the Girnar edicts, although the language and alphabet of the two versions had very notable and characteristic differences—J. A. S. B., Vol, VII, (1837), p. 158.

সর্ব দক্ষিণের পাহাড়ের চূড়ার উত্তরাংশে সূর্য্য একথণ্ড প্রস্তর আছে। তাহার নাম অশ্বষ্টম। পাথরটার ১৫'×১০' ফুট পরিমিত স্থান কাটিয়া মন্মথ করা হইয়াছে। তাহার উপরে চারি স্তবকে গভীর ভাবে লেখাগুলি উৎকীর্ণ। প্রথম স্তবকের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাদৃশ পরিষ্কার নহে। তাই মনে হয় এগুলি পরবর্তী যুগের রচনা। চতুর্থ স্তবকের চারিপাশে বেড়িয়া একটি রেখা সুন্দর ও গভীরভাবে উৎকীর্ণ এবং ইহার অক্ষরগুলি অতীব পরিপাটি।

লেখাগুলির ঠিক উপরেই একটি চহর আছে, তাহা ১৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ ফুট বিস্তৃত হইবে। চহরের দক্ষিণদিকে একটি হস্তীর সন্মুখাঙ্গ প্রস্তরগাত্র হইতে নিপুণভাবে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে; উহা ৪ ফুট দীর্ঘ হইবে। চহরের চারিদিকে ৪ ইঞ্চি বিস্তৃত ও ২ ইঞ্চি গভীর একটি নালা কাটা আছে। হস্তীমূর্তির চারিপাশে ত্রৈকূপ নালা আছে, কেবল সম্মুখে তিন ফুট পরিমিত স্থানে তাহা নাই। ইহা হইতে মনে হয় যে, কাষ্ঠনির্মিত চন্দ্রাতপ বসাইবার উদ্দেশ্যে সম্ভবতঃ ঐ গর্ত করা হইয়া থাকিবে। পাহাড়ের সন্নিহিতে ও মধ্যবর্তী অধিত্যকা প্রদেশে অনেক গুহা ও মন্দিরাদির নিদর্শন দেখা যায়।”

অশোকের অনুশাসনগুলি তিনটি সমাস্তরাল শ্রেণীতে উৎকীর্ণ। মধ্যম শ্রেণীর সমস্তটাই ও ডান দিকের শ্রেণীর প্রথমার্দ্ধ ব্যাপিয়া প্রথম হইতে দশম সংখ্যক এবং চতুর্দশ সংখ্যক গিরিলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখা যায়। ডান দিকের শ্রেণীর অবশিষ্ট অংশে একটি এবং বামের শ্রেণীতে অপর একটি—এই দুইটি সম্পূর্ণ নূতন অনুশাসন ধোলিতে দেখা যায়। এই দুইটি অনুশাসন জোগড়েও আছে। ধোলি এবং জোগড়ে একাদশ, দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ সংখ্যক শিলালিপি উৎকীর্ণ হয় নাই। তাহার পরিবর্তে ঐ দুইটি নূতন অনুশাসন দেখা যায়। কলিঙ্গ প্রদেশের রাজধানী তোসলি নগরীর মহামাত্র ও কুমার প্রভৃতি উচ্চ রাজকর্মচারিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া ধোলি লিপি প্রচারিত হইয়াছিল, এবং সোমাপা নগরীর কর্মচারিগণের উদ্দেশ্যে অপর কলিঙ্গ অনুশাসনটি—জোগড় লিপি—প্রচারিত হইয়াছিল। এই

দুইটি অনুশাসন কলিঙ্গ অনুশাসন, অতিরিক্ত অনুশাসন বা প্রাদেশিক অনুশাসন নামে ঐতিহাসিক মহলে পরিচিত।

অশোক যে তোসলির রাজকর্মচারিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তোসলি ছিল তাঁহার সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কলিঙ্গ বা পূর্ববিভাগের প্রধান নগর। তোসলি দীর্ঘকাল যাবৎ পূর্বভারতের অত্যন্ত প্রধান নগর ছিল। পেরিপ্লাসে (খ্রিস্টাব্দ ৮০ খৃষ্টাব্দ) এবং টলেমির ভূগোলেও (প্রায় ১৪০ খৃষ্টাব্দ) ইহার উল্লেখ দেখা যায়। প্রথম গ্রন্থে এতদঞ্চলে “দেসরেণ রেজিও” নামক একটি স্থানের উল্লেখ আছে এবং দ্বিতীয় গ্রন্থে ঐ অঞ্চলে দোসরোণ নদীর উপরে অবস্থিত দোসর নামে একটি নগরের উল্লেখ দেখা যায়। বলা বাহুল্য এই দুই গ্রীক নাম মূলতঃ একই এবং যে ভারতীয় নামের ইহারা অণুব্রংশ তাহা তোসলি বলিয়াই স্থির হইয়াছে। তোসলির অবস্থান এখনও অবিসংবাদিতরূপে নির্ণীত হয় নাই। কেহ মনে করেন বর্তমান ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রই তোসলির নিদর্শন এবং ধোলি, উদয়গিরি প্রভৃতি স্থান-সমূহ সূর্য্য নগরের উপকণ্ঠ মাত্র ছিল। আবার কাহারও মতে ধোলিই তোসলি। সে যাহা হউক, তবে ধোলির অদূরেই এতদঞ্চলে কোন স্থানেই যে তোসলি ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ধোলির সন্নিহিতবর্তী ধ্বংসনিদর্শনসমূহ পরীক্ষা করিলে বেশ বুঝা যায় যে এককালে এখানে বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ কোন নগরাদি অবস্থিত ছিল।

জোগড়া :—মাজাজ প্রদেশের অন্তর্গত গঞ্জাম জেলার পূবেখণ্ডা তালুকে ঋষিকুল্যা নদীতটে নোগাম নামে একটি গ্রাম আছে। উক্ত স্থানে নদীতটে একটি বহু প্রাচীন গড়ের ভগ্নাবশেষ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে অশোকের লেখাগুলি ক্ষোদিত। ঐ হুর্গেরই নাম জোগড়া বা লাক্ষাগড়। গঞ্জাম সহর হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব পশ্চিম উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ১৮ মাইল এবং বহরমপুর হইতে উত্তর উত্তর-পশ্চিমেও প্রায় সেই পরিমাণ হইবে। উক্ত লাক্ষাগড় সম্মুখে স্থানীয় বান্ধিবৃন্দের মধ্যে এক কিশদস্তীর প্রচলন দেখা যায়। এক সময়ে কোন শত্রুপক্ষীয় রাজা জোগড়ার

রাজার সহিত যুদ্ধকালে গড় অবরোধ করিয়া রাখিয়া দীর্ঘকালেও তাহা অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া শত্রুসেনা জোগড়ার অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে যাহাকে বন্দী করিতে পারিত তাহারই উপর ভীষণ অত্যাচার করিত। একদিন গড় হইতে একটি জীলোক বাহির হইবার কালে শত্রুসেনার হাতে পড়ে। তাহারা যখন উহাকে যজ্ঞা দিবার আয়োজন করিতেছিল তখন জীলোকটি উপহাস করিয়া বলিল, যাহারা এত আগ্রাসেও জোগড়ার গড় অধিকার করিতে পারিল না তাহারা রমণী ভিন্ন আর কাহার নিকট বীরত্ব প্রকাশ করিবে? কথার কথার জীলোকটি বলিয়া ফেলিল, জোগড়া লাক্ষানিধিত গড়, অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপে উহার কোন ক্ষতি হইবে না; এক অগ্নিসংযোগ বাতীত উহা অধিকার করা সম্ভব নহে। এইরূপ সন্ধান পাইয়া শত্রুসেনা কেহা অধিকার করিল। এই পাপের ফলে জীলোকটি প্রস্তরে পরিণত হইল। সে প্রস্তরমূর্তি আজিও জোগড়ায় দাঁড়াইয়া নিজ কার্যের ফল দেখিতেছে। বলা বাহুল্য এ কাহিনীর কোনই ঐতিহাসিক মূল্য নাই। পরবর্তী কালে জোগড়া নামের কারণ দর্শাইবার উদ্দেশ্যে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল। অশোকের অনুশাসন অপেক্ষা গড়টি যে পরবর্তী যুগের তাহা নিঃসন্দেহ। গড়ের প্রাচীরের দক্ষিণে যে প্রস্তরের স্তম্ভমূর্তিটি গ্রামবাসীরা দেখায় তাহা আসলে একটি সতীস্তম্ভ। উহার পাদদেশ খননকালে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা বাহির হইয়াছিল। ঐগুলি শকরাজগণের তাম্রমুদ্রার অনুকরণে নিৰ্ম্মিত এবং মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের মতে খৃষ্টীয় প্রথম শতকে প্রচলিত হয়। দুর্গটিও ঐ যুগেরই নিৰ্ম্মিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

গড়ের মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। তন্মধ্যে যেটিতে লেখা আছে সেটি দক্ষিণ পূর্ব মুখে অবস্থিত এবং ১২০ ফুট খাড়া উঠিয়াছে। লেখাগুলি তিন স্তবকে ক্ষোদিত। প্রথম স্তবকে প্রথম হইতে পঞ্চম, দ্বিতীয়ে ষষ্ঠ হইতে দশম ও চতুর্দশ এবং তৃতীয় স্তবকে কলিঙ্গ অনুশাসন দুইটি উৎকীর্ণ। শেষোক্ত দুইটি ঘোলিতেও দেখা যায়। প্রস্তরগাত্র করিয়া পড়ার ফলে প্রথম স্তবকের

প্রায় অর্দ্ধাংশ এবং দ্বিতীয় স্তবকের প্রায় তৃতীয়াংশ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ফলে অস্ত্রাস্ত্র পঞ্চম ও দশম অনুশাসন একেবারে নাই বলিলেও চলে। প্রথম অনুশাসনের প্রারম্ভ কালসী, গির্গার ও সাহবাজগড়ীর লিপির আরম্ভ হইতে কতকটা বিভিন্ন প্রকারের। তাহা এইরূপ, “ইয়ং ধংমলিপি খপিংগলসি পবতসি দেবানং পিয়েণ পিয়দসিনলাজিন লেখাপিতা”—অর্থাৎ ‘এই ধর্ম্মলিপি দেবপ্রিয় পিয়দর্শী রাজা কর্তৃক খপিঙ্গল পর্বতে লিখিত হইয়াছিল।’ অপরাপর লিপিত্রয়ে পর্বতের নাম দেখা যায় না। ঘোলিতেও পর্বতের নাম ছিল। কিন্তু প্রস্তর-গাত্র ভাঙ্গিয়া যাওয়ার ফলে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, শুধু “পবত” কথাটা পড়া যায়। নামটি পাওয়া যাইলে ঘোলি পাহাড়ের তদানীন্তন নাম জানা যাইত। বলা বাহুল্য জোগড়ার অনুশাসনযুক্ত গঙশৈলের নামই খপিঙ্গল পর্বত।

জোগড়ার অনুশাসন সমাপার মহামাত্রগণকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রচার হইয়াছিল, তাই মনে হয় সমাপা এই স্থানেই অবস্থিত ছিল। অশোকের বহুদূরবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য শাসনের সৌকর্য্যার্থে নানা বিভাগে বিভক্ত ছিল। এক একটি বিভাগে এক একজন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন। রাজ-বংশীয় আর্য্যপুত্র বা কুমারগণই সাধারণতঃ রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত হইতেন। পিতার জীবদ্দশায় অশোক নিজে উজ্জয়িনী ও তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। অশোকের সাম্রাজ্যে এই রূপ চারিটি বিভাগের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়; যথা,—উত্তরে তক্ষশিলা, পূর্বে তোসলি, পশ্চিমে উজ্জয়িনী এবং দক্ষিণে সুবর্ণগিরি। সাম্রাজ্যের মধ্যদেশ রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে স্বয়ং সম্রাটের পর্য্যবেক্ষণে শাসিত হইত। এই পাটলি বিভাগের মধ্যে আবার অপরাপর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর বিভাগ ছিল। সমাপা তোসলি প্রদেশের অন্তর্গত এইরূপ একটি ক্ষুদ্রতর বিভাগের প্রধান নগর ছিল বলিয়াই মনে হয়।

সমাপার মহামাত্রগণকে আদেশ করিয়া প্রচারিত লিপি দুইটি যে মূল চতুর্দশ অনুশাসন হইতে পরবর্তীকালে উৎকীর্ণ তাহা নানা প্রকারে জানা যায়। প্রথমতঃ, এগুলি অস্ত্রাস্ত্র লেখাগুলির মত সুন্দর ও পরিষ্কারভাবে খোদাই করা নহে।

দ্বিতীয়তঃ, এই অংশের কোন কোন অক্ষরের সহিত পূর্ববর্তী অংশের সেই সেই অক্ষরে আকৃতিগত সামান্ত সামান্ত পার্থক্য দেখা যায়। দুইটি লিপিরই চারিদিক বেড়িয়া লাইন টানা, যেন লেখাগুলি ফ্রেমে বাধাই করা। প্রথম লেখাটির উপরের দুই কোণে স্বস্তিক চিহ্ন এবং নিম্নে চারিদিকে “ম” অক্ষরটো ক্ষোদিত দেখা যায়। কানিংহামের মতে উহা “ওম্” অর্থবাচক। এ ধরনের কারুকার্য অশোকের আর কোন লিপি সম্পর্কে দেখা যায় নাই।

ধোলি এবং জোগড়া লিপির মাগধী প্রাকৃত ভাষায় রচিত, তাই কৃত্রাপি “র” অক্ষরের ব্যবহার নাই। এই দুই লিপিতে রাজনীতির অতি উচ্চ আদর্শ লক্ষিত হয়। রাজনীতি এবং ধর্মনীতি উভয় আদর্শের সামঞ্জস্য রক্ষাপূর্বক এক অভিনব ধর্মরাজ্য স্থাপনই অশোকের উদ্দেশ্য ছিল। ধোলি এবং জোগড়া লিপিমধ্যেই ঐ আদর্শের চরম বিকাশ পরিদৃষ্ট হয়। “দেবে মুনিসে পজামমা” (ধোলি) বা “সব মুনিসে মে পজা” (জোগড়া) —দকল মাতৃষই আমার পুত্র—উহাই সেই নীতির মূলমন্ত্র।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সার ওয়ালটার দিলিয়ট জোগড়ার গিরি-লিপি আবিষ্কার করেন। সেই সময়েই এগুলির প্রথম নকল লওয়া হইয়াছিল। পরে ১৮৫৯

খন্ডে ক্যাপ্টেন হ্যারিংটন লেখাগুলির কয়েকটি ফটো লয়েন এবং মাস্তাজ সরকারে সেগুলি পাঠাইয়া দেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মাস্তাজ গভর্নমেন্ট লেখাগুলির ফটো এবং ছাপ উভয়বিধ উপায়েই সম্পূর্ণ প্রতিলিপি লইবার চেষ্টা করেন। তাহার পর কানিংহাম, বুলহার এবং জলজ কর্তৃক ক্রমাগত অশোক-অম্বুশাসনগুলি একত্র করিয়া সম্পাদনকালে লেখাগুলির আবার নতুন করিয়া প্রতিলিপি ও চিত্রাদি গৃহীত হইয়াছে।

গির্গার :—কাথিরাঘাট বা সোরাষ্ট্র প্রদেশের প্রধান নগর জুনাগড়ের পূর্বদিকে গির্গার পর্বত অবস্থিত। জুনাগড় প্রাচীনকালে অমরকোট নামে অভিহিত হইত এবং গির্গার প্রাচীন গিরিনগরের অপভ্রংশ মাত্র। এই প্রাচীন গিরিনগর দীর্ঘকাল যাবৎ সোরাষ্ট্র প্রদেশের রাজধানী ছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই গিরিনগর জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দুগণের নিকট পবিত্র তীর্থস্থান বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। জৈনগ্রন্থসমূহে শকরাজ রুদ্রদমনের অম্বুশাসনে এবং



ধোলির হস্তিমূর্তি

বৃহৎসংহিতায় গিরিনগর নাম পাওয়া যায়। হিন্দুপুরাণে ইহা উজ্জয়ন্ত নামে অভিহিত হইয়াছে, ইহার অর্থে বস্ত্রাপথক্ষেত্র। প্রভাসথলমতে উহা একটি প্রধান শৈব তীর্থ। পেরিপ্লসে সোরাষ্ট্রের রাজধানী মিননগর নামে অভিহিত হইয়াছে। বলাবাহুল্য উহা গিরিনগরেরই রূপান্তর। শকরাজ রুদ্র-

দমনের কাল পর্য্যন্ত বা খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগেও গিরিনগর সৌরাষ্ট্র প্রদেশের রাজধানী ছিল।

গির্গার পর্বতের উচ্চতা প্রায় ৩০০০ ফুট হইবে। পর্বতের পাঁচটি শৃঙ্গ আছে। গির্গার পর্বতে বহু পুরাতন জৈনমন্দির দেখা যায়। জুনাগড় হইতে গির্গার পর্বতে যাইবার পথে জুনাগড় সহরের প্রায় অর্ধমাইল পূর্বে অবস্থিত একটি গগুশৈল গাত্রে অশোকের অনুশাসনসমূহ ক্ষোদিত। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিদের নিকট ঐ প্রস্তরখণ্ড সমধিক মূল্যবান। কারণ অশোকের অনুশাসন ব্যতীত ইহার গাত্রে শকরাজ রুদ্রদমনের এবং গুপ্ত সম্রাট স্কন্দগুপ্তের



গির্গারে অশোকলিপি

অনুশাসন দেখা যায়। এইরূপে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগের খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রচলিত বর্ণমালার সমাবেশ আর কোথাও দেখা যায় না। এইরূপে গির্গার পর্বতে হইতে ভারতীয় অক্ষরমালা বিকাশের ক্রম বেশ পর্য্যবেক্ষণ করা যাইতে পারে। অশোকের অনুশাসনসমূহ প্রস্তরের পূর্ব-ভাগে ক্ষোদিত দেখা যায়; রুদ্রদমনের লিপি পাহাড়ের চূড়ায় এবং স্কন্দগুপ্তের শাসনকর্ত্তা পর্ণদত্তের প্রচারিত লিপি পশ্চিমগাত্রে উৎকীর্ণ।

অশোকের লেখাটি বেশ সুন্দর ও পরিষ্কারভাবে ক্ষোদাই করা। অক্ষরগুলি পরস্পর সমান এবং দৈর্ঘ্যে ১·২ ইঞ্চি। পঞ্চম এবং ত্রয়োদশ অনুশাসন বাদে লেখাটি বেশ ভাল অবস্থাতেই আছে। লেখাগুলি দুই অংশে উৎকীর্ণ। পাহাড়ের উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত একটি দীর্ঘ সরল রেখা টানা আছে, তাহার বামভাগে প্রথম পাঁচটি এবং দক্ষিণভাগে ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ অনুশাসন পর্য্যন্ত ক্ষোদিত। ত্রয়োদশ সংখ্যক অনুশাসন সকলের নীচে এবং তাহার ডানদিকে চতুর্দশ সংখ্যক লিপি অবস্থিত। অনুশাসনগুলি সরল রেখা দ্বারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। ত্রয়োদশ অনুশাসনের নিম্নে

শ্বেত-হস্তীর প্রশংসাত্মক এইরূপ একটি পদ দেখা যায়,—“...বসন্তো হস্তি সর্বলোকসুখাহরোণাম।” ইহার অর্থ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হইত। প্রফেসর কানই সর্বপ্রথম ইহার মধ্যে ভগবান বুদ্ধদেবের উল্লেখ লক্ষ্য করেন।

কালসীতেও এইরূপ হস্তীর সম্বন্ধে পদ দেখা যায় সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। কালসী এবং ধোলির মত গির্গারেরও সম্ভবতঃ হস্তিমূর্তি ছিল। কালক্রমে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। প্রস্তর খণ্ডটির বাম অংশ বহুল পরিমাণে চূর্ণ-

বিচূর্ণ হইয়াছে। বিগত শতাব্দীতে তীর্থযাত্রীদিগের সুবিধার জন্ত জনৈক স্থানীয় প্রধান ব্যক্তি জুনাগড় হইতে গির্গার পর্য্যন্ত একটি পাকা রাস্তা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। সেজন্ত প্রস্তরসংগ্রহের নিমিত্ত বারুদযোগে পাহাড়টার কতকাংশ চূর্ণ করা হয়। তাহার ফলে বামভাগে অবস্থিত পঞ্চম ও ত্রয়োদশ অনুশাসনের সুবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। শেষোক্ত অনুশাসনে যে স্থানটিতে গ্রীকরাজগণের নাম আছে ঠিক সেই অংশই নাই। মনে হয় হস্তিমূর্তিটো এই ত্রয়োদশ লিপির নিম্নে প্রস্তরের বামভাগে ছিল এবং ঐ সময়েই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মন্দের মধ্য দিয়াই ভাল আসে।

বারুদযোগে পাহাড় ভাঙিতে গিয়া বিজন অরণ্যসমাচ্ছন্ন প্রদেশে অবস্থিত ঐতিহাসিকের নিকট অম্বা এই প্রস্তর লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া পড়িল।

সে আজ ১৮২২ খৃষ্টাব্দের কথা। বোম্বাই লিটারেরি সোসাইটির সভাপতি রেভারেণ্ড জেমস ষ্টিফেনসনই ইহা আবিষ্কারের গৌরবলাভের অধিকারী। কর্ণেল টডই (রাজস্থানের ইতিহাস লেখক) সর্বপ্রথম গির্গারের শিলালিপি সম্বন্ধে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। কাপ্তেন ল্যাং ও কাপ্তেন পষ্ট্যান্স গৃহীত প্রতিলিপির সাহায্যে জেমস প্রিন্সেপ কোন কোন স্থান ঠিক পড়িতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ প্রতিলিপি সুস্পষ্ট ও নির্ভুল হয় নাই। সেজন্য ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির বায়ে জেনারেল মার লিগ্রাণ্ড জেকব প্রিন্সেপের জন্ত পুনরায় লেখাগুলির ছাপ গ্রহণ করেন। তাহা হইতে প্রিন্সেপ অশোক অনুশাসনের পাঠোদ্ধার করেন; ইহার অল্প পরেই ধোলির লেখ বাহির হয়। পরবর্তীকালে দেখা গিয়াছে যে, উক্ত জেনারেল মহাশয় গৃহীত এই প্রতিলিপিটা প্রায় নির্ভুলই হইয়াছিল।

পূর্বে বলিয়াছি যে শিলাখণ্ডের একাংশ বারুদযোগে চর্ণ করা হইয়াছিল। তাহার ফলে অনুশাসনের কতকাংশ নষ্ট হইয়াছে। এই ভগ্ন খণ্ডসমূহ পুনরুদ্ধার করিতে অনেকই চেষ্টা করিয়াছেন। নিকটবর্তী ভূমিতে অনুসন্ধান করিয়া কাপ্তেন পষ্ট্যান্স কয়েক টুকরা প্রস্তর কুড়াইয়া পান, তাহার মধ্যে দুইটিতে ব্রাহ্মী অক্ষর ছিল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাস ডেভিডসও এইরূপ একটি খণ্ড পাইয়াছিলেন, তাহাতে ১১ পংক্তিতে, প্রত্যেক পংক্তিতে প্রায় ৮।১০টি করিয়া অক্ষরে ত্রয়োদশ অনুশাসনের অংশবিশেষ উৎকর্ণ ছিল। তাহার Buddhist India গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় ইহার একটি চিত্র অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে ৩৩৫ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে আলোচনা দ্রষ্টব্য।

গির্গারের পশ্চিমদিকে অমরকোট পাহাড়। উভয়ের মধ্যবর্তী উপত্যকা প্রদেশ জুড়িয়া প্রাচীন সুদর্শন হ্রদ অবস্থিত ছিল। এই হ্রদ সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যকালে

তাহার শাসনকর্তা বৈশ্য পুষ্যগুপ্ত কর্তৃক কৃষির উন্নতির জন্ত জলসেচের সৌকর্যার্থে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, পরে অশোকের কালে তাহার শাসনকর্তা যবনরাজ তুষাম্প অতিরিক্ত জল বাহির হইয়া যাইবার জন্ত কতকগুলি প্রণালী সংযোজন করেন। মৌর্যসম্রাটগণ নিৰ্ম্মিত এই কীর্তিটি সার্ব্ব চারি শত বৎসর অক্ষুণ্ণ থাকে। পরে ১৫০ খৃষ্টাব্দে এক ভীষণ ঝটিকায় বাধ ভাঙিয়া হ্রদের সমস্ত জল নিকাসিত হইয়া যায়। অনন্তর শকরাজ রুদ্রদমন “পূর্বাংশে তিনগুণ দৃঢ়তর” করিয়া ঐ বাধ পুননিৰ্ম্মিত করিয়া হ্রদটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। অশোকের অনুশাসন যে শিলাখণ্ডে উৎকর্ণ, তাহারই অপর একপ্রান্তে ক্ষোদিত রুদ্রদমনের অনুশাসন হইতে হ্রদের এই ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায়,—“মৌর্য্যস্ত রাজঃ চন্দ্রগুপ্তস্ত ঐশ্বর্য্যেণ বৈশ্বেন পুষ্যগুপ্তেন কারিতং অশোকস্ত মৌর্য্যস্ত তে যবনরাজেন তুষাম্পেনাধিষ্ঠায় প্রণালীভিরলঙ্কতম্।” *

তিন শত বৎসর থাকিবার পর গুপ্তসম্রাট স্বল্পগুপ্তের সিংহাসনারোহণের বর্ষে ৪৫৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বাধ ভাঙিয়া যায়। স্বল্পগুপ্তের সাম্রাজ্যের পশ্চিম বিষয়ের রাজপ্রতিনিধি পর্ণদত্তের পুত্র রাজধানী গিরিনগরের শাসনকর্তা চক্রপালিত ঐ বাধ পুননিৰ্ম্মিত করেন। এবং পরবৎসর ৪৫৮ অব্দে তাহার স্মারক হিসাবে ঐ স্থানে বহু অর্থব্যয়ে একটি বিষ্ণুমন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। গির্গার শিলাখণ্ডে উৎকর্ণ স্বল্পগুপ্তের লেখা হইতে তাহার বিবরণ পাওয়া যায়। † তাহার পর আবার কবে বাধ ভাঙিয়া সুদর্শন হ্রদ অক্ষত হইয়াছিল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ মিলে না। ঐ প্রাচীন লিপিত্রয়ের পাঠোদ্ধারের পরই এ সকল কথা জানা গেল। গভীর অরণ্যসমাচ্ছন্ন প্রদেশমধ্যে সুদর্শন হ্রদের স্থান নির্দেশ করিতে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে জুনাগড় রাজ্যের দেওয়ান খাঁ বাহাদুর আদাসির জেমসেদজি ঐ বাধের ভগ্ননিদর্শনের কতকাংশ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ‡

* Epigraphia Indica, VIII, pp. 46-7.

† Fleet - Gupta Inscriptions, No. 14.

‡ G. Bombay Branch of the Royal Asiatic Society, XVIII. No. 47.

সোপারার :—বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত ঠানা জেলার বসই তালুকে সোপারা নামে একটি সহর আছে। এইস্থানে অশোকের অষ্টম গিরিলিপির এক সংস্করণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রস্তরগাত্রে সুপ্রাচীন ব্রাহ্মী অক্ষরে উৎকীর্ণ যে লেখাটি এখানে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অশোকের ঐ সংখ্যক অনুশাসনের কয়েকটি পদ দেখা যায়। ইহা হইতে মনে হয় যে এককালে সমগ্র চতুর্দশ গিরিলিপিরই এক সংস্করণ এখানে উৎকীর্ণ ছিল।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার ভগবানলাল ইন্দ্রজী এবং মিঃ ক্যাম্বেল কর্তৃক অনুসন্ধানের ফলে সোপারার অনুশাসন আবিষ্কৃত হয়। সোপারায় কয়েকটি পুরাতন ধ্বংস স্তূপ দেখা যায়। ঐ সকল স্থানে খননের ফলে বহুসংখ্যক বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি বাহির হইয়াছিল। *

সোপারা অতি প্রাচীন স্থান। প্রাচীনকালে এইস্থানের নাম সুপ্রক বা শূর্পরক ছিল। ভগ্নকচ্ছ বা বর্তমান ভরোচ বা গ্রীকদিগের Barygaza এবং শূর্পরক বা সোপারা বা গ্রীকদিগের Suppara বা Soupura পশ্চিম ভারতের অত্যন্ত প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। পশ্চিম এশিয়া, আফ্রিকা অর্থাৎ প্রাচীন বাবিলন, মিসর, রোম-সাম্রাজ্য প্রভৃতি দেশের সহিত ভারতের প্রাচীন বাণিজ্যের ঐ দুইটিই প্রধানতম কেন্দ্রস্থান ছিল। মহাভারত, পুরাণ-সমূহ, জাতকগ্রন্থ এবং গ্রীকলেখকদিগের বিবরণ হইতে ঐ প্রাচীন বাণিজ্যের তথা সোপারার সুখসমৃদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মহাভারত-মতে পরশুরামই শূর্পরক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এইস্থানে অবস্থিত রামতীর্থের উল্লেখ ঐ গ্রন্থমধ্যে দেখা যায়। সোপারার দীর্ঘকাল অপরাস্ত্র প্রদেশের রাজধানী ছিল। এই স্থানের ও ভগ্নকচ্ছের প্রাচীন বাণিজ্য সম্বন্ধে প্লিনির ভূগোল, টলেমীর ভূগোল-বিবরণ ও 'পেরিপ্লাস অফ দি ইরিথ্রিয়ান সি' নামক প্রাচীন বাণিজ্য বিষয়ক নিবন্ধ দ্রষ্টব্য।

কুর্নুল :—বিগত ১৯২৯ সালের মার্চ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় যে, মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত কুর্নুল জেলায় বিজন অরণ্য মধ্যে একজন বাঙ্গালী খনিজ-ভূতত্ত্ববিদ সুবর্ণ

* (I. B. B, R. A. S., XV, 282.

খনির সন্ধান করিতে করিতে একটি পাশাড়ের গাত্রে উৎকীর্ণ অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপির অপর এক সংস্করণ আবিষ্কার করিয়াছেন। ঠিক কোন স্থানে অনুশাসনটি অবস্থিত, বা ইহার সম্বন্ধে অপর কোন বৃত্তান্ত এ পর্য্যন্ত সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ কিছু এখন বলিতে পারিলাম না। তবে এখানে চতুর্দশ গিরিলিপি ব্যতীত আরও দুইটি নূতন অনুশাসন আছে, এ কথা লিখিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা যদি হয়, তবে কুর্নুলের অনুশাসনে অপরাপর সমস্ত অনুশাসন হইতে এক হিসাবে নূতনত্ব আছে বলিতে হইবে। ঐ দুইটি অনুশাসন অশোকের অপ্রধান গিরিলিপি দুইটি কিনা তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। তাহা হইলেও বিচিত্র বলিতে হইবে, কারণ মূল চতুর্দশ লিপি ও অপ্রধান দুইটি লিপির একত্র সমাবেশ আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। সতাই এখানে আর দুইটি লেখা আছে কিনা তাহাও এখন বলিতে পারি না।

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন বিবেচনা করিতেছি। কুর্নুল জেলায় অশোক-অনুশাসন আবিষ্কার হওয়ার সংবাদ বিগত মার্চ মাসে সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু আজ তিন বৎসরাধিক কাল পূর্বে এসংবাদ আমি শুনিয়াছি এবং সেই সময়েই জনৈক খাতা নামা অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট ঐ অনুশাসনের অংশ বিশেষের ফটোও দেখিয়াছিলাম। অস্পষ্ট ফটো হইতে লেখাগুলি সব পড়িতে পারি নাই। তবে যতটুকু পড়িতে পারিয়াছিলাম তাহাতে উহা দ্বাদশ অনুশাসন বলিয়াই মনে হইয়াছিল। সেই সময়েই শুনি প্রায় ৭৮ বৎসর হইল লেখাটি আবিষ্কার তিনি করিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ ১১১২ বৎসর, অস্ত্যন্তঃপক্ষে চারি বৎসর ত বটেই, ধরিয়া আবিষ্কারক মহাশয় কেন এ কথা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

নগরহাট :—চীনদেশীয় পর্য্যটক সোঙ্গ-ইউনের ভ্রমণ-বিবরণীমধ্যে বর্তমান আফগানিস্থান দেশে আধুনিক জেলালাবাদ সহরের সম্মুখে গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ একটি প্রাচীন শিলালিপির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা প্রাচীন যুগের নগরহাট সহরের অদূরে অবস্থিত ছিল, একারণে

উপযুক্ত নামের অভাবে উহাকে নগরহার অমুশাসন নামেই অভিহিত করিব। পূর্বে একবার বলিয়াছি যে পর্য্যটক মহাশয় ঐ লেখাটি স্বয়ং বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা যে সত্য বা সম্ভবপর নহে ঐতিহাসিক পাঠককে তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন দেখি না। বুদ্ধদেবের সমস্ত পরিভ্রমণ প্রাচীন কোশল ও মগধ রাষ্ট্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সুদূর পাক্ষার দেশ হইতেও পশ্চিমে নগরহার দেশের মধ্যে তিনি কখনও পদার্পণ করেন নাই। সুতরাং তথাকার গিরিগাত্রে লেখা উৎকীর্ণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে। অশোক বাতীত অপর কেহ যে ঐ লিপি ক্ষোদিত করেন নাই সে বিষয়ে বিশেষ কোন সন্দেহের কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। অশোক তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে বহুজনাৎকীর্ণ নগর বা তীর্থস্থানসমূহসমীপে তাঁহার অমুশাসনগুলি প্রচার করিতেন, যাহাতে সেগুলি বহুলোকের চোখে পড়ে এবং তাহার তদনুরূপ আচরণ করিতে পারে। বর্তমান আফগানিস্তান দেশ বা কাবুল, কান্দাহার ও হিরাত প্রদেশ মোঘাসাম্রাজ্যাস্তগত ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমান জেলালাবাদের সন্নিকটবর্তী প্রাচীন নগরহার নগর প্রাচীন যুগে এতদেশের অগ্রতম প্রধান নগর, তথা এ প্রদেশের রাজধানী ছিল। তাহার অদূরে অবস্থিত প্রাচীন হিলো বা আধুনিক হিড্ডা নগর এবং গোপালগুহা বৌদ্ধগণের প্রধান তীর্থস্থানসমূহের অগ্রতম বলিয়া বিবেচিত হইত; প্রথমোক্ত স্থানে রক্ষিত বুদ্ধদেবের কেরাটির অস্থি এবং শেষোক্ত স্থানে রক্ষিত শরীর-ছায়া দেখিবার জন্য দূর দূরান্তর হইতে ধর্ম্মপ্রাণ বৌদ্ধ নরনারী দলে দলে এই স্থানে আগমন করিতেন। এতদঞ্চলেও নগরহার হইতে প্রায় একশত কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত সাহবাজগড়ী তথা মানসেরায় অশোকের গিরিলিপি দৃষ্ট হয়। এই চারি কারণে সোঙ্গ-ইউন দৃষ্ট শিলালিপিটিও খরোষ্ঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের চতুর্দশ গিরিলিপির অপর এক সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া মনে হয়।

লেখাটি বুদ্ধদেবের যে নহে তাহা নিঃসন্দেহ। বুদ্ধদেব

এবং অশোকের মধ্যবর্তী অপর কোন নৃপতির নহে তাহাও স্থির বলা যায়। অশোকের পরবর্তী রাজগণের মধ্যে এক কনিষ্ঠ ভিন্ন অপর কাহারও হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কনিষ্ঠর এ ধরনের কৈন লেখা এষাবৎ বাহির হয় নাই। পরন্তু তিনিও যে অশোকের ছাত্র গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ করিয়া অমুশাসন প্রচার করিতেন কোন সূত্র হইতে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই অপর কাহারও হওয়া অপেক্ষা অশোক নৃপতির হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় এবং তাহাই মনে করা সঙ্গত নহে কি? সুস্পষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে এধরনের 'নেতি'-বাচক প্রমাণ দুর্বলতর একথা সত্য বটে। কিন্তু ইহাও সত্য বটে যে সকল ক্লথা পর্যালোচনা করিলে অশোক ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি ঐ শিলালিপির প্রচারভার আরোপ করা চলে না।

বর্তমানে অনাবিকৃত এই নূতন অশোক অমুশাসনটির অস্তিত্ব কতকটা অপ্রধান প্রমাণের উপরই নির্ভর করিতেছে। তবে উপযুক্ত অমুসন্ধান হইলে উহা যে চীন পরিব্রাজকবর্ণিত স্থানে অবস্থিত দৃষ্ট হইবে বলিয়াই আমার ধারণা। বর্তমানে সে অমুসন্ধানের কোনই সম্ভাবনা দেখা যায় না। কিছুকাল পূর্বে আফগান সরকারের অর্থানুকূল্যে একদল ফরাসী পণ্ডিত আফগানিস্তান দেশের পুরাতত্ত্ব অমুসন্ধান কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন এবং তাঁহারা বর্তমান জেলালাবাদ সহরের অদূরে অবস্থিত হিড্ডা (চীন পরিব্রাজক-গণ বর্ণিত হিলো) নগরের নিকটে নানাস্থানে খনন করিয়া বহু পুরাতন কীর্ত্তিচিহ্ন উদ্ধার করিয়াছিলেন। হিড্ডা জেলালাবাদের ছয় মাইল দক্ষিণে ও পেশোয়ারের ৭২ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত, পক্ষান্তরে নগরহারের ধ্বংসনিদর্শন জেলালাবাদের চারি মাইল পূর্বে অবিকৃত হইয়াছে। নগরহারের সমীপেই একটি পর্বতগাত্রে লেখাটি ছিল। চীন পরিব্রাজকগণের লেখা হইতে যতদূর সম্ভব অমুশাসনটির অবস্থান নির্দেশ করিয়া আমি গত বৎসর আফগান রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী সদ্দার ফজিহ মহম্মদ খাঁ এবং উক্ত ফরাসী সমিতিতে উক্ত অশোক-লিপিটির জ্ঞাত অমুসন্ধান করিতে অমুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অল্পকাল পরেই আফগান রাজ্যে অন্তবিপ্লব আরম্ভ হয় এবং বর্তমানে বা

অদূর ভবিষ্যতেও আর এ বিষয়ে কোন চেষ্টাই সম্ভব নহে। সে যাহা হউক, সোঙ্গ-ইউনের উল্লিখিত এই প্রাচীন শিলালিপিটির প্রতি আর কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে বা ইহাও যে আসলে একটি অশোক-অনুশাসিন এরূপ সন্দেহ ইতিপূর্বে কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমি জ্ঞাত নহি।

যাহা হউক, এবারে চীনপর্ষাটকগণের লেখা হইতে শিলালিপিটির অবস্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। প্রথমে সোঙ্গ-ইউনের কথাই উদ্ধৃত করা যাউক, কারণ তিনিই ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। “নগরহার নগর হইতে আমরা গোপালগুহায় গিয়াছিলাম। এই স্থানে বুদ্ধদেবের শরীর-ছায়া রক্ষিত আছে। পনের ফুট দীর্ঘ গুহামধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রবেশদ্বারের ঠিক অপরদিকে দেওয়ালের পশ্চিম গাত্রে দিকে দীর্ঘকাল চাতিয়া থাকিবার পর তাহার বিশেষ বিশেষ চিহ্ন সমেত ছায়ামূর্তিটি দৃষ্টিপথে আইসে। ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে নিকটে যাইলে মূর্তিটি অস্পষ্টতর হইতে হইতে ক্রমে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। যেখানে ইহা ছিল সেস্থান স্পর্শ করিলে স্রুণু প্রস্তরগাত্র হাতে ঠেকে। পুনরায় পঞ্চাৎপদ হইতে থাকিলে মূর্তিটি আবার দৃষ্ট হইতে থাকে। সাধারণ মনুষ্যের মধ্যে যাহা দেখা যায় না, সেই ক্রমধাবর্তী উর্ধ্বাচিহ্নই মূর্তিটির বিশেষত্ব। গুহার বাহিরে চতুষ্কোণ একখণ্ড প্রস্তরে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন দৃষ্ট হয়।

“গুহার এক লি উত্তরে মুদগলায়ণের প্রস্তর গুহা। উত্তরে একটি পর্বত আছে। পর্বতের পাদদেশে ভগবান বুদ্ধদেব স্বহস্তে ১০ চ্যাং (১১৫ ফুট) উচ্চ একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। কথিত হয় যে, এই মন্দির যেদিন ভূগর্ভে প্রোথিত হইবে, সেইদিন বুদ্ধদেবের ধর্ম ও বিনষ্ট হইবে। এইস্থানে আরও সাতটি মন্দির আছে। তাহাদের দক্ষিণদিকে একটি প্রস্তরখণ্ড আছে, উহার উপরে একটি লেখা দেখা যায়। কথিত আছে যে স্বয়ং বুদ্ধদেব ইহা লিখিয়াছিলেন। বৈদেশিক অক্ষরগুলি আজ পর্যন্তও সুস্পষ্ট রহিয়াছে।” *

এবারে ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ হইতে মাত্র প্রাসঙ্গিক কথাগুলি উদ্ধৃত করা যাইতেছে। “পুরুষ (পেশোয়ার) হইতে ষোল যোজন পশ্চিমে হিলো নগর। তাহার এক যোজন উত্তরে গিয়া আমরা নগরহারায় পৌছিলাম। নগরহারের অর্ধযোজন দক্ষিণে একটি পর্বত-গুহা আছে। ইহা একটি উচ্চ পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিম গাত্রে অবস্থিত। বুদ্ধ এইখানে তাঁহার ছায়া রাখিয়া গিয়াছেন।

“ছায়ায় পঞ্চশত পদ পশ্চিমে বুদ্ধ কেশ ও নখর কর্তন করিয়াছিলেন। তাহার পর ভবিষ্যতের সকল মন্দিরের আদর্শস্থানীয় হইবে বলিয়া বুদ্ধদেব নিজে তাঁহার শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে ৭ বা ৮ চ্যাং উচ্চ একটি মন্দির নির্মাণ করেন।” †

এবারে হিউয়েনসঙের কথা বলা যাইতেছে। “নগর-হারের ২০ লি দক্ষিণপশ্চিমে একটি গুপ্তশৈল পার্শ্বে একটি পুরাতন পরিত্যক্ত সজ্জারাম আছে। তন্মধ্যে অশোকরাজ নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি স্তূপ আছে। সজ্জারামের দক্ষিণপশ্চিমে উচ্চ পর্বত হইতে একটি পার্বত্য তটিনী নামিতেছে এবং জলপ্রবাহ শিলা হইতে শিলাস্তরে বেগে পতনকালে বহুসংখ্যক নির্বারের সৃষ্টি করিয়াছে। পর্বতের পার্শ্বসমূহ প্রাচীরের স্থায়। একটি পাহাড়ের পূর্বগাত্রে প্রশস্ত গভীর একটি গুহা দেখা যায়। তথায় নাগ গোপাল বাস করে। পূর্বে এইখানে বুদ্ধদেবের ছায়া দৃষ্ট হইত। গুহার বাহিরে দুইটি চতুষ্কোণ প্রস্তরখণ্ড আছে, তন্মধ্যে একটির উপরে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন অঙ্কিত দেখা যায়।”

এই তিন বিবরণ একত্র করিয়া পাঠ করিলে নিম্নলিখিত কথা কয়টি বুঝা যায়। নগরহারের অর্ধযোজন দক্ষিণে বা ২০ লি দক্ষিণপশ্চিমে গোপালগুহা অবস্থিত ছিল। উহার ৫০০ শত পদ পশ্চিমে বা উত্তর-পশ্চিমে যেখানে একটি স্তূপমধ্যে বুদ্ধদেবের কর্তিত কেশরাশি ও নখর রক্ষিত ছিল তাহার নিকটে অবস্থিত একটি উচ্চ মন্দির (৯২ বা ১১৫ ফুট) বুদ্ধদেবের বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহারই সামান্য দক্ষিণে প্রস্তরগাত্রে লেখাটি ছিল।

* S. Beal - Records of the Western World, Introduction, p. cvii.

† - Ibid, pp. XXXIV-XXXVI.

এইখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন। কাহিয়ান প্রভৃতি লেখকগণ দিগ্‌নির্ণয় করিতে শুধু প্রধান দিগ্‌চতুষ্টয়েরই উল্লেখ করিয়াছেন, গদ্যবর্তী কোণসমূহের উল্লেখ তাঁহারা করেন নাই। হিউয়েনসঙ্গই শুধু যথাযথ দিকসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং কাহিয়ান যাহাকে দক্ষিণ বা পশ্চিম বলিয়াছেন, অপর পরিব্রাজক যদি তাহাকেই দক্ষিণ-পশ্চিম বা উত্তর-পশ্চিম বলেন, তবে তাঁহার কথাই ঠিক বলিতে হইবে। 'লি' ও যোজনের দূরত্ব লইয়া মতভেদ দেখা যায়। প্রভূত আয়তনে ও পরিব্রাজকবর্ণিত পথে ভ্রমণ করিয়া স্বকীয় অভিজ্ঞতা হইতে কানিংহাম সাহেব যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা না মানার কোনই কারণ দেখা যায় না। তাঁহার মতে এক যোজনে ৬৭১ মাইল এবং ছয় 'লি'য়ে এক মাইল। * নগরতারের স্থান-নির্দেশ লইয়াও মতভেদ নাই। বর্তমান জেলালাবাদ সহর হইতে চারি মাইল পূর্বদিকে কাবুল ও সুরখব নদীর মধ্যস্থানে উভয় নদীরই দক্ষিণ (বা ডাইন) তটে বালার-হিসার বা পুরাণকেলা নামে পরিচিত যে সুবিশাল ধ্বংসরাশি অবস্থিত তাহাই প্রাচীন যুগের নগরতার নগরের ধ্বংসাবশেষ

বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ এখনও 'নগ্রক', 'নগরট' বা 'নগর' নামে ঐ স্থানের উল্লেখ করে। †

সুতবাং অশোকের অশ্বশাসনটির অবস্থান এইরূপ নির্দিষ্ট হইল,—বর্তমান জেলালাবাদ সহরের চারি মাইল পূর্বে অবস্থিত নগরতার সহরের ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে ৩.৩৫ বা ৩.৭৩ মাইল দূরে অবস্থিত গোপালগুহার প্রায় পঞ্চশত পদ উত্তরপশ্চিমে কয়েকটি স্তূপ ও মন্দিরের (তন্মধ্যে একটি মন্দির প্রায় শতকুট উচ্চ ছিল) ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণে ঐ লেখবৃত্ত প্রস্তরখণ্ডটি অবস্থিত ছিল বা এখনও আছে।

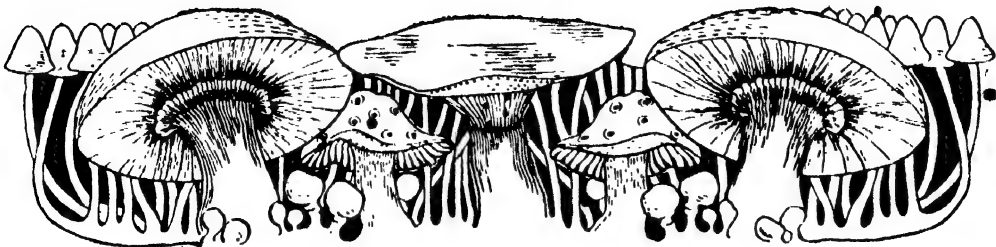
এইরূপে অশোকের আটটি আবিষ্কৃত এবং একটি অনাবিষ্কৃত মূল গিরিলিপির কথা বলা হইল। বারাস্তরে অপ্রধান লিপিশিলাগুলির কথা বলা যাইবে।

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

† Ancient Geography of India, p. 571. G. R. A. S.

1881, p. 183.

* Ibid p. 93.



ছ'জনায়

—গল্প—

এক

সেদিনও এমনি একলাটি বসেছিলুম, পড়ার বইখানা কোলের ওপর পড়েছিল, কিন্তু তার ওপরে চোখ পড়ছিল না। ভাবছিলুম একজনের কথা, আজ যেমন ভাবছি। মনে হচ্ছে, মিলনের পূর্বাহ্ন আর অপরাহ্ন দুটাই সমান ব্যাকুতায় ছলছল।

টেলিফোনের বণ্টা বেজে উঠল। সকালবেলা তার চিঠিও পাইনি, ফোনও শুনিনি। সকালের আশা ছপ্পরে ঝিমিয়ে পড়েছে। কে জানে কার ফোন। গা তুললুম না।

মিসেস ফিশার বুড়ীকে তার কসাই কিম্বা মুদী স্মরণ করছিল ভেবেছিলুম। কিন্তু বুড়ী ডেকে বললে, “মিষ্টান্ন চৌধুরী, তোমার সেই বন্ধুনী।”

বিরক্ত করলে। “সেই বন্ধুনী”টির জন্তে মিষ্টান্ন চৌধুরীর কিছুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। কেন যে তিনি এ হতভাগাকে মাঝে মাঝে জ্বালাতন করেন তিনিই জানেন। কম্প্রপদে নম্র নেত্রপাতে ফোনের রিসিভার কানে দিলুম। কানটাকে কাঁকিয়ে দিয়ে কে যে কথা ব'লে গেল, বুঝলুম। অর্থাৎ কে তা বুঝলুম। কী তা বুঝলুম না। বাঁচা গেল যে “সেই বন্ধুনী” নন। ইনি ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা বলেন না, ইনি কথা দিয়ে যেন কান ম'লে দেন।

তাকে দেখবার জন্তে এত ব্যগ্র ছিলাম, সে যে কী বলে শোনবার ঈর্ষা ছিল না। প্রতি প্রব্লেমের উত্তরে একটা ক'রে “হাঁ” ব'লে গেলুম। বল্লুম, হাঁ, আজ বিকেলে তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো।

গেলুম যখন তখন গায়ে ছিল অর্ধেকটা টেনিসের পোষাক অর্ধেকটা মামুলী, আর হাতে একখানা “Francis Thomson.” সাড়ে চারটের সময় অমুক জায়গায় দেখা

—শ্রীযুক্ত অম্বদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্

করবার কথা, অমুক জায়গায় পাগড়ারি করতে লাগলুম। সে আর আসেই না।

আশেপাশের রাস্তাগুলোর খানিকটা ক'রে গিয়ে দেখতে লাগলুম যদি তাকে দূর থেকে দেখতে পাই। মনে মনে বকুনীর ভাষায় শান দিতে লাগলুম।

আধমাইল দূর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন শুক্লবর্ণনা শুক্লভূষণা আসছেন, এত জোরে জোরে পা ফেলেছেন যেন ধান ভানছেন, আর এত দূরে দূরে—যেন প্রতিবারেই লক্ষা ডিঙাচ্ছেন। খানিকটা কাছে যখন এলেন তখন দেখলুম হাতে একটা বেতের বাগ আছে, এগিয়ে গিয়ে ছিনিয়ে নিলুম। বল্লুম, “কত দেরি করেছ জানো?”

সে একটা কৈফিয়ৎ দিলে। ছ'জনে মিলে টেনের অভিযুখে ছুটলুম। পথে যেতে যেতে সে বললে, “তোমার সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন?” আমি বল্লুম, “এর বেশী কী আনতুম?” সে বললে, “তোমাকে বোধ হয় অল্প একটা বাড়ীতে রাত কাটাতে হবে, এক বাড়ীতে দুটো ঘর পাওয়া যাবে না।”

আমি বল্লুম, “ব্যাপার কি? রাত্রে ফিরে আস্বে মিসেস ফিশারকে ব'লে এসেছি যে!”

“এ কেমন কথা? তখন না বললে আমার সঙ্গে সোমবার অবধি Week endএ আস্ছো?”

ঠিক শুনতে পাইনি বোধ হয়। ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে ঠিক করবো।”

“এখন—?”

“এখন এই বেশেই যেতে রাজী আছি। কেবল একটা ফোন ক'রে বুড়ীকে ব'লে দিতে হবে আজ রাত্রে ফিরবো না।”

“সঙ্গে কিছুই যে নাওনি, অন্ততঃ একটা টুথ ব্রাশ্ তো দরকার?”

“তোমার টুথ-পেণ্টের খানিকটা দিয়ে।”

“এক বাড়ীতে থাকলে তো ? তার চেয়ে বরং রাস্তায় ট্রেনে নিয়ো একটা।”

রাতের পোষাকের নাম যুখে আনলুম না। বল্লুম, “একখানা ক্ষুর কিন্তু ভয়ানক দরকার কাল সকালে। বাড়ীর কেউ ধার দেবে না ? কিছা কাছে কোথাও নাপিত পাবো না ?”

“পাগল ? চাবার বাড়ী যাচ্ছো খেয়াল নেই ? আর আর গ্রাম কিছা শহর সেখানে কোথার ? Farmhouse.”

আমি বল্লুম, “তবে দেখা যাক কী হয়।” •এই বলে Francis Thomson খুলে বল্লুম। এতক্ষণে আমরা ট্রেনে উঠে বসেছি।

বল্লুম, “বেশ মজা, না ? কতকটা elopement-এর মতো লাগছে।”

সে বল্লেন, “দূর !”...

দুই

ওয়াটারলু স্টেশনে মিসেস্ ফিশারকে ফোন করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দিলে। আগামী ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করার ফাঁকে সে বল্লেন, “টাকাও তো আনো নি। নাও এই যা দিলুম, কি কিনতে চাও কিনে ফেলো।”

একখানা রাইটিং প্যাড্ কিনলুম, Francis Thomson-এর সাথী।

ট্রেনের খালি কামরা দেখে উঠলুম। কখন একটি যাবক উঠে পড়েছে। অতএব মামুলী কথাবার্তা। যুবকটি নামলে ছুটি প্রোচা আরোহণ করলেন। তাঁরা নামতে নামতেই জনকয়েক গ্রাম্য ভদ্রলোক। অবশেষে আমরাই টেঞ্জের জন্তে নামলুম।

সে বল্লেন, “এবার কিছু Francis Thomson প’ড়ে শোনাও।” কিন্তু বই খুলতেই বেরিয়ে পড়লো আমার বাবার ছবি। “দেখি দেখি, এই তোমার বাবা। কতক গাদ্গু আছে বটে তোমার সঙ্গে।”

বল্লুম, “কেউ বলে মায়ের মতো দেখতে। কেউ বলে বাবার মতো। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এক অচেনা মানুষ এসে

আমাকে বলে ‘আপনি আর আমাদের ওখানে যান না কেন ?’ জেরা করে জানলুম আমি হচ্ছি আমার মেজ ভাই।”

“আচ্ছা আমার বাবার ছবি তো দেখেছ ? আমার ভাইকে দেখে কি মনে হয় তাঁর সঙ্গে তার মেলে ? মায়ের সঙ্গেও না।”

“অদ্ভুত।”

“আমাদের দু’জনকে দেখে কেউ ভাবতেই পারে না যে ভাই বোন। অথচ এককালে আমরা সারাক্ষণ একসঙ্গে কাটাতুম। তার নামের আধখানা আর আমার নামের আধখানা জুড়ে লোকে আমাদের দু’জনের নাম দিয়েছিল, ‘রেড্ রোজ্’।”

আমাদের ট্রেন এসে পড়লো, বই ও বাগ নিয়ে আমরা যে কামরাটার উঠলুম সেটাতে কে একজন বার্ণার্ড শ’র মতো টেড়ী-ও-দাড়ি ওয়ালা প্রবীণ ব’সে ছিলেন, অগ্ন্যন্ত্র লোক ভিড় করে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে সে বল্লেন, “ওই দেখ বন্ধুহিল, পাহাড়টা চক্খড়ির যেখানে যেখানে ঘাস উঠে গেছে, চক্ দেখতে পাচ্ছ না ?”

“পাচ্ছি।”

“ওই শোনো একটা কুকু ডাকছে। শুন্তে পাচ্ছ ?”

“না।”

“ধেমে গেছে।”

ডুর্কিঙে নেমে আমরা ‘বাস্’ ধরলুম। তার মনিবাগটা এতক্ষণে আমার হয়েছে। উটন্ হ্যাচের টিকিট। উটন্ হ্যাচে পৌছতে বিশ মিনিট লাগলো। তখন সাতটা বেজে গেছে, কিন্তু রোদ যেন হুপুর বেলার রোদ। লীধ্ হিলের উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবার পথ বন বনের মধ্যে। তার চোখ-কান-ব্রাণ উদগ্র আগ্রহে গাছ-পাখী-ফুলের সঙ্গে তন্ময় হ’য়ে গেল। “উড্ পিজন্নের ডাক শুন্ছো ? তোমাদের ভারতবর্ষের কুকু বুঝি অমনি ডাকে ?”

“না, ভারতবর্ষের কুকু বলে কু-উ-উ। একটানা মেলোডি। তোমাদের কুকু বলে কু-উ-কু। দুটো নোট। আর তোমাদের উড্ পিজন্ ডাকে অনেকটা আমাদের যুয়ুর মতো।”

“দেখ দেখ ব্লু-বেল ফুলের ছাওয়া জম্বীটুকু যেন একখানা গালিচা।”

“জলের বর্ষ বর্ষ শুন্ছো?”

“তা আর শুন্ছিনে?”

বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার নাম ফ্রাইডে স্ট্রীট, কিন্তু শহর নয়, গ্রাম নয়, ফ্লোরিডার ধারে একটা সরাই—নাম “Stephan Langton” (“Stephan Langton কে ছিল গো?” “সত্যি, জানিনে।” “ওঃ মনে পড়েছে। প্রজাদের সর্দার হ’য়ে রাজা Johnএর কাছ থেকে যে মাগ্না কাটা আদায় করেছিল।”) দেখা গেল “Stephan Langton” এ ব’সে গাঁয়ের লোক পান করছে।

কাছাকাছি এক জায়গায় ঘাসের ওপর ব’সে আমরা কিছু শুকনো prune খেলুম আর কিছু কিস্মিস্। গোটা দুয়েক water fowl ডানা ঝাপ্টে জল সরগরম রেখেছিল। তবু যে দু’একটা মাছ সাহস ক’রে মাথা তুলেছিলনা তা নয়। অবশিষ্ট pruneটা তাকে দিয়ে বল্লুম, “জানো তো, শেষের কুটিখানা বা ফলটা যে খায় সে বছরে হাজার পাউণ্ড বা সুন্দর স্বামী যেটা হোক একটা পায়?” সে মিষ্টি হাসল।

জিনিষ পত্তর হাতে ধ’রে ও ঝুলিয়ে আমরা উঠলুম। অনেক চড়াই ওৎরাইয়ের পরে আমাদের farmhouseএ পৌছানো। পথে একদল গ্রাম্য ছেলেমেয়ে টেনিস্ বল দিয়ে ক্রিকেট খেলছিল।

Farmhouseএ যখন পৌছলুম তখন সূর্য্য ডোবে। কিন্তু গোয়ালির অভায় দিগঙ্গনার মুখ ঝিল্লি দেখাচ্ছে, যেন আমার সঙ্গিনীর মুখ।

তিন

দরজায় টোকা দিতেই ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল। মহিলাটির চলন বলনে চাহনিত কেমন এক দুঃখের স্থিরতা, যেন বুকের উপরে পাষাণ চেপে রয়েছে। আমার সঙ্গিনী বলে, “আমার বন্ধু মিস্ লায়নের আজ এখানে আসবার কথা ছিল। তাঁর অসুখ। তাঁর বদলে আমি এসেছি। আমার এই বন্ধুটিকে একটা ঘর দিতে পারবেন কি?” মহিলাটি ভেবে বলেন, “বোধ হয় পারবো।”

মহিলাটি ঘর তৈরি করতে চ’লে গেলে পর আমি পা ছড়িয়ে দিয়ে আরাম ক’রে বসলুম। বল্লুম, “ঘর পাওয়া গেছে, ভালোই, নইলে পাহাড় ওঠা নামা ক’রে আর কোথাও ঘরের খোঁজে বেরুনো আমার সামর্থ্যে কুলোত না। হাঁ, যেতুম বটে বাড়ী খুঁজতে যদি একখানা ট্যান্সি ক’রে আর্মাঁকে পাহাড় থেকে নামাতে। কিম্বা একখানা এরোপ্লেন ক’রে।”

“দুঃখের বিষয় দশমাইল না হাঁটলে কোনোখানাই পাওয়া যায় না।”

“অগত্যা তোমাকেই গোলাঘরে শুতে পাঠিয়ে তোমার ঘর আমি দখল কর্তুম।”

এবার আমরা হাত মুখ ধুতে গেলুম। মহিলাটি আমাদের জন্তে ডিম কুটির বেশী আর কিছু জোগাড় করতে পারলেন না; সে ডিম খায় না ব’লে মুস্কিলেই পড়তো যদি না কোটাবন্ধ সারডিন্‌স্ (মাছ) বাড়ীতে থাকতো। সে বলে, “তোমার জন্তে কোকো করতে বলেছি।” আমি বল্লুম, “খালি দুধই আমার সব চেয়ে পছন্দ।” “তোমাকে না মিসেস্ নরউড্ রোজ রাতে কোকো খাইয়ে ঘুম পাড়াতে?” “ও বদ্ অভ্যাসটা মিসেস্ ফিশার ছাড়িয়েছে। এবার খালি দুধ ধরেছি।” “তাই ভালো—farmhouseএ খাঁটি দুধ পাবে, আর তাজা।” সত্যিই দুধটা ছিল সুন্দর। কিন্তু সে দুধ খায় না।

সাপারের শেষে সে বলে, “তুমি বড় কম খাও।” আমি বল্লুম, “তুমিই কোন বেশী খাও?” “আমি রাতে বেশী খাইনে বটে।” “সকালেও বেশী খাওনা, জানি। দুপুরেও বেশী খাওনা, জানি। চা তো একরকম খাওই না। কখন বেশী খাও?” সে মিষ্টি হাসল।

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেড়ানো গেল। আঁধার হ’য়ে আসছে দেখে সে বলে, “তবে উপরেই যাওয়া যাক আমার ঘরে।” তার ঘর থেকে পশ্চিম আকাশের তখনো কিছু আভা দেখা যাচ্ছিল। যত দূর চোখ যায় গাছ-পালা। Farmhouseএর মাঠে একটা ঘোড়া চরতে চরতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ঘূমের ঘোরে। কুকু তখনো ডাকছিল—সে বলে দুটো কুকু, আমি বল্লুম একটা।

গ্লাকবার্ডের গলায় শ্রান্তির সুর। বাতাস বয়ে আনছিল
গর্সের সুগন্ধ। ষোড়শটা বসল। তার পরে গড়াগড়ি
দিতে দিতে মড়ার মতো গুলো। আমরা এই উপলক্ষে
কিছু পশুতত্ত্ব আলোচনা করলুম। একটা ব্যাঙ ডাকছিল
কতদূরে। একটা কিঁকি পোকা কিছু কাছে।

অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাড়ালো তখন সে বলে,
“এবার তোমার ঘুমোবার সময় হয়েছে।”

আমি ঠিক ক’রে ফেলুম আর মায়া বাড়াবো না। এই
পয়ান্ত আমরা আমরা—এর পর থেকে সে সে, আমি
আমি। বোধ করি একটু ক্ষিপ্ৰগতিতে তার ঘর থেকে
নিষ্কাশিত হলুম। তাকে কোনো কিছুর অবকাশ না দিয়েই
বল্লুম, শুড়্ নাইট।

সে প্রায় ছুটে এলো, এসে আমার মাথাটিকে দুই হাতে
ধরে ছুটি গালে ছুটিবার চুমু খেলো। আমি কৃতজ্ঞতার ভারে
গার বাহুতে ভেঙে পড়লুম। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে
বল্লুম, “আজ সারা সকাল-দুপুর কী ভেবেছি জানো?”
“কী ভেবেছ?” “ভেবেছি আজ তাকে যদি না দেখি তবে
পাচবো না। দু’টি দিন দেখিনি—মনে হচ্ছিল দু’টি বছর।”
সে চুপ করে রইল। বল্লুম, “কোনো প্রার্থনা নিশ্ফল হয়
না, এক মনে ডাকলেই সাড়া মেলে।”

নিদ্রায় নিতেই হলো। তবু মনটা ভ’রে রইল। গাছ
পাখা ফুল থেকে তার মন প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার
গালে ধ’রে দিল। আমার ঘরে যখন গেলুম তখন খোলা
জানালা দিয়ে গর্সের সুবাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে
যাচ্ছিল। আমি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম। তন্দ্রার
শেষের দিকে বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমরা এসেছি,
মাঝখানকার দেয়ালটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা
একই ঘরে পাশাপাশি শয়াম।

চার

মকালে উঠে প্রথম ভাবনা, দাঁত মাজি কেমন ক’রে?
মুখ ধোবার জায়গায় যে সাবানখানা ছিল তাই দিয়ে কাজ
চালানো গেল। চুল আঁচড়াই কেমন ক’রে? মোম

বাতির সঙ্গে যে দেশলাইটা ছিল তার গোটা পাঁচেক কাঠি
মিলিয়ে চিকণীর মতো করলুম। কিন্তু দাড়ি কামাবার
উপায় কিছুতেই খুঁজে পাইনে। সসঙ্কোচে নীচে নামলুম।

পোড়ো জমিটাতে হু’তিন ডজন মুরগীর ছানা কিলবিল
ক’রে চ’রে বেড়াচ্ছিল। যিনি যত সস্তা ডিম থেকে
বেরিয়েছেন তাঁরই বাস্তবতা তত বেশী। ষোড়শটা অনেকক্ষণ
উঠেছে। পাখীরা এতক্ষণ অর্ধেক কাজ বা অকাজ করে
রেখেছে, ন’টা বাজে। তারা উঠেছে চারটের আগে—
গোধূলির সঙ্গে।

রোজালি নীচে নেমেই বলে, “তোমাকে একটা নতুন
পাখীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো—“Yellow Hammer.”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন ঘুমলে?”

“একেবারেই ঘুমতে পারিনি। নতুন জায়গা ব’লেই
বোধ হয় কেমন কেমন লাগলো। এ বাড়ীতে একটা
খোকা আছে দেখেছ?”

“না। পুরুষ মানুষ এক আমি ছাড়া আর কেউ
আছে বলে তো মনে হয়নি।”

কালকের সেই মহিলাটি আমাদের ব্রেকফাস্ট দিয়ে
গেলেন। পাক্‌ড্‌ রাইস্‌ যা ছিল সে একজনের মতো।
বল্লুম, “তুমি যখন ডিম খাবে না এবং বেকন যখন হু’জনেই
খাবে তখন ওটা তোমারই ভাগে পড়ে। তা’ ছাড়া অমন
নরম মুড়ি ভারতবর্ষের লোকের মুখে রোচে না, আমাদের
মুড়ি মুড়্ মুড়্ করে।”

সে আমাকে চা ঢেলে দিলে, আমি তাকে ক্রটি কেটে
দিলুম। জোর ক’রে একটু বেশী বেকন দিতে গেলুম।
উল্টো আমারি পাতে ফেলে দিলে। বল্লুম, “বেকন আমার
ভালো লাগে না।” “ওঃ! জানতুম না। আরেক
পেয়লা চা?” “না। তুমিই নাও।” সে আরো হু’পেয়লা
ক্রমশঃ নিয়ে। “একটা কমলালেবু খাবে? চমৎকার
কমলালেবু এগুলি।” “না, ফল আমি আলাদা খেতে
ভালোবাসি, রাত দশটায়।” অগত্যা আমিই খেলুম
একলা।

ব্রেকফাস্টের পরে তার ঘরে যাওয়া গুলং ব্যাগ নিয়ে
বহিরে যাবার জন্তে।

আচম্কা আমার মাথাটা টেনে নিয়ে কোথা থেকে একখানা চিক্কাণী বার ক'রে আঁচড়াতে শুরু ক'রে দিলে। “দেখ দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে, ক্রীম না মাখলে। কেন ক্রীম মাখো?” বল্লুম, “ক্রীম না মাখলে চুল ওড়ে। তোমার চুলের মতো শক্ত চুল তো নয় আমার, সিংহের কেশর তো নয়।” তার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। “আচ্ছা, আরেকটু লম্বা চুল রাখো না কেন?” “বব্ করতে বলছো?” “জানিনে বব্ করা কাকে বলে। আমি ভেবেছিলাম এই বব্।” “না, এ হলো শিংল্। ঘাড়ের দিকটা আরেকটু লম্বা হ'লে বব্।”

ভেবে বল্লুম, “না, এই ভালো। শিংল্ ছাড়া আর কিছুতে তোমাকে মানাবে না, অর্থাৎ আর কিছুতে তোমার character বান্ধ হবে না।”

“তা নয়। আমার চুল কোনো মতেই বাগ মানবে না, লোহার সিকের মতো সোজা ও খাড়া রইবে, সেইজন্তাই বাধা হ'রে এমন করা।

গোয়াল ঘর দেখতে গেলুম। গোটা পাঁচেক পুস্তকায় গোফ। একটা নাহুস্ হুহুস্ শুয়োর। একটি ছেলে যদ চালিয়ে টার্নিপ্ কুচি কুচি করছিল। আমার মনে পড়লো আমার ভাইও চাষা, তারও এমনি ছোকরা আছে। কিছুকণ ধ'রে আমার ভাইয়ের গল্প চলল। আমি বল্লুম, “তুমি যে বললে যারা চাষ করে তারা আর কিছু করবার সময় পায় না এটা ভুল। আমার ভাই একজন ভালো বাজিয়ে। আর সাহিত্যও যে সে বেশ বোঝে তার এক নমুনা পেয়েছিলাম যেদিন রবি বাবুর একখানা যৌবনে-লেখা গল্পের বই প'ড়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বল্লেন, ‘এমন লোককেও লোকে এক কালে অত্যাতি দিয়েছিল! শ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে চিন্তে দ্বিধা করেছিল!’ অথচ ইক্সলে সে সামান্যই পড়েছে, বাড়ীতে সামান্যই পড়বার সময় পায়। নিজের হাতে ধান বোনে ফসল কাটে, দূর দেশে বিক্রা করতে নিয়ে যায় নদীতে নিজের হাতে নোকা বেয়ে। এমনি কত কাজ।”

অনেক বেড়া টপ্কে মাঠ পেরিয়ে বরা পাতা মাড়িয়ে আমরা বনের ভিতর দিয়ে চলেছি। শহর থেকে week end কাটাতে এসে কারা সব মাঠের কোণে caravanএ বাস

করছে, গাড়ীর ভিতরেই তাদের শোবার ঘর রাঁধবার ঘর খাবার ঘর, কিন্তু দিন ভালো থাকলে তারা বাইরে টেবিল পেতে খায়, খেলা করে। আমি বল্লুম, “caravan-এই যদি থাকতে হয় তবে gypsyদের মতো সমস্ত ইংলণ্ড ঘুরে বেড়ানো উচিত, যেমন সেদিন Sinclair Lewis বেড়িয়েছিলেন।” সে বল্লেন, “এরাও ঘুরে বেড়াবে বটে, কিন্তু এক বছরে সবটা নয়, প্রতি বছর একটা ক'রে জায়গা। আগামী বছর এদের caravan আর এখানে থাকবে না।”

আমরা বনের ভিতরে এক জায়গায় ব'সে পড়লুম, বসতে বসতে অর্ধশয়ান। পাইন গাছের তলায়। তার মানে ছায়া ঘর সামান্যই, রোদ ঘর ভিতর দিয়ে পড়ে এমন গাছের তলায়। ঘাসের উপরে নয়, পাইনের ছুঁচের উপরে বসতে তার ভালো লাগে। বল্লেন, “Francis Thomson প'ড়ে শোনও।” আমি বল্লুম, “তোমার গলার সুর মিষ্টি, তুমিই পড়ো। আমি বেছে দিই। ‘Hound of Heaven’।” সে বল্লেন, “বিষম বড়। ছোট নেই?” আমি বল্লুম, “আচ্ছা, ‘Daisy’.”

সে পড়ে চলল। যখন শেষ করলে তখন আমি বল্লুম, “গোটা কয়েক লাইন ভারি সুন্দর। না? ঐ যেখানে বলছেন “the rose's scent is bitterness to him that loved the rose,” আর “we are born in others' pain and perish in our own.””

“কাছেই Francis Thomson শেষ বয়সে থাকতেন। Meynellরা তাঁকে যত্নে রেখেছিলেন। বেচারার প্রথম বয়স কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল—লণ্ডনের রাস্তায় রাস্তায় দিন কাটাতেন, রাজে নদীর বাঁধের উপর প'ড়ে ঘুমোতেন, কিন্তু সব অবস্থাতেই কবিতা লিখতেন।”

“তবু ভাগ্য ভালো, বৈচে থাকতেই যশ পেলেন। এখন তো ষশ বাড়তেই লেগেছে। যেখানে যাও সেখানে Francis Thomsonএর স্মৃতি।”

“বড় unpractical মানুষ ছিলেন। ভোলা মন। কখন কি পড়তেন কখন কি করতেন—একবারে ছেলেমানুষ।”

“ওটা কবিপ্রকৃতি। ব্যতিক্রম ঘটেছিল কেবল শেকস্পিয়ার বা ভিক্টর হুগোর মতো মহাকবিদের বেলা। ঔদের ব্যবসায়-বুদ্ধিটা ছিল কবিপ্রকৃতির মতোই জোরালো।”

“এবার দেখ ক’টা বেজেছে। উঠতে হবে।”

সাড়ে এগারোটা। ওঠা গেল। চলতে চলতে কত কথা। কেমন ক’রে তার ভাইয়ের কথা উঠলো। রেডুমণ্ডকে দেখে মনে হয় খুব মিশুক লোক। কিন্তু তার মনের নাগাল পাওয়া যায় না, বড় নিঃসঙ্গ। কত মেয়ের সঙ্গে মেশে, কিন্তু সবাই তাকে ভাইয়ের মতো দেখে। বিয়ে করবার কথা উঠতেই পারে না। আমি বলুম, “এবার cargo boat ছেড়ে passenger steamerএ বেড়াতে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব হবে, এইবার বিয়ে করবে ঠিক।” রোজালী হেসে উঠলো। “আমারও তাই মনে হয়।”

পাঁচ

একটা টাওয়ার। সকালে যারা মাগুল এড়িয়ে জাহাজের জিনিষ বাজারে চালান দিত তাদের গড়া কিম্বা তাদের ধরবার জন্তে গড়া। গোটা কয়েক কমলালেবু কিনতে পেয়ে কিনলুম। মাটিতে ব’সে বহুদূরস্থিত সমুদ্রের দিকে তাকালুম। সে বলে, “সমুদ্র ত্রিশ মাইল দূরে।” আমি বলুম, “অত না।”

প্রথম লেবুটা প্রায় পচা। সে বলে, “আরো একটা খাও।” তাকে আরেকটা খেতে বলায় কিছুতেই খেলে না। তখন সেটাকে বিতরণ করবার জন্তে তুলে রাখলুম।

সে জিজ্ঞাসা করলে, “কবি টিভেলিয়ানের নাম জানো নিশ্চয়। সেই যিনি গ্রীসের বিষয়ে লেখেন। ঐটার বংশের সবাই ডিপ্লোমাটি বা পলিটিসিয়ান। তিনি কিন্তু দৈত্যকুলের প্রজ্ঞাদ। কেবল কবি নন, গ্রীসের কবি। বিয়ে করেছেন এক ডাচ চিত্রকরকে। সুখী সম্প্রতি। এই পাহাড়ের তলাতেই তাঁদের বাড়ী।”

রবিবার। লণ্ডন থেকে বহু লোক বেড়াতে এসেছে। গাছতলায় ব’সে একদল স্ত্রীপুরুষ বনভোজন করছে।

দূরবীণ চোখে দিয়ে কেউ কেউ সমুদ্র দেখছে। কেবল যে মেয়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রী করছিল তারই ছুটা নেই।

বনের খানিকটা কাটা গেছে—জার্মান যুদ্ধে বন্দীদের দিয়ে। যুদ্ধের সময় নরওয়ে থেকে কাঠ আসা বন্ধ ছিল ব’লে বনের সৌন্দর্য্য হ্রাস। রোজালী করুণ নয়নে চেয়ে রইল, যেন বনের বাখা তারও বাখা।

কারা সব বনভোজন ক’রে রাবিশ ছড়িয়ে গেছে দেখে তার যে রাগ! কেন ওরা নিজেদের রাবিশ নিজেরা বাড়ী নিয়ে যায় না, কিম্বা এইখানে পুঁতে রেখে যায় না। ওদের গ্রেপ্তার করা উচিত।

হ’জন মেয়েকে দেখে আমার মনে কয়েকটা প্রশ্ন উঠলো। বলুম, “Keyserling ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে যা বলেছে তা মানো?” “ঠিক মানিনে। ‘Old girl’ ও ‘sport’ বলে নারীকে যে কিছু কমে এমন মনে করবো কেন? অথচ অমন বলাটাও পছন্দ করিনে। ঠিক বুঝতে পারছি নে সত্যি সত্যি বাপারটা কি।”

আমি বলুম, “বাপারটা এই যে নারীর charm পুরুষকে যাবতীয় প্রেরণা দেয়। অথচ charmএর চর্চা ইংলণ্ড থেকে উঠে গেছে। পুরুষ যখন নারীকে প্রশংসা ক’রে বলে ‘she is a good sport’, তখন পুরুষ এই কথা বলতে চায় যে ‘ওটা একটি আন্ত পুরুষ।’ অর্থাৎ ‘আমাদের একজন।’—বুঝলে না?—পুরুষের আদর্শ স্ত্রীতে দেখলে তাকে পুরুষ ব’লেই মনে হয়, এবং তার ফলে তার মধ্যে charm খুঁজে পাওয়া যায় না।”

সে বলে, “তা ব’লে পুরুষের মনোমতো হবার জন্তে যে সব উপদেশ মা-ঠাকুমারা সকালে দিতেন, সে সব মানতে গেলে স্ত্রীর আত্মসম্মান থাকে না। তার বিপরীতে বিদ্রোহ না ক’রে উপায় নেই।”

আমি বলুম, “charmকে তুমি অত ছোট অর্থে নিচ্ছ কেন? Charm এমন জিনিষ যার সংজ্ঞা হয় না, শিক্ষা হয় না। প্রতি নারীর পক্ষে ওটা একটা নিজস্ব উদ্ভাবন, ওর প্রক্রিয়া শেখাও যায় না, শেখানোও যায় না, এমনি ওর প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ওর উদ্ভাবিকা

জৈই অজ্ঞ। এক কণায় ওটা প্রতি নারীর ব্যক্তিত্বই মিল, অতএব ওতে আত্মসম্মান হানির তো কোন কারণ খুঁজিনে।”

সে চুপ করে রইল। আমি একটু ভেবে বল্লুম, “খুব সব তোমাকে আঘাত করছে এই ধারণাটা যে charm ছাড়া বিবাহের বরণণ, স্বামী-সাহাগিনী হবার মাহুলী-ঘট। স্বামী নামক একজন বিশেষ পুরুষের জন্তে সমস্ত ক্তিত্বটা উৎসর্গ করতেই হবে, নারীর এছাড়া আর গতি ই, এই ধারণাটাই বোধ হয় তোমাকে charm সম্বন্ধে বিচার করছে।”

সে জিজ্ঞাসু নয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে পথ চলতে গেল। সৈনিকের মতো তার বড় বড় পদক্ষেপ ঈষৎ মন্থর র এলো। আমি তার বাম বাহু দক্ষিণ বাহুতে জড়ালুম।

আমি বল্লুম, “দেখ, বিবাহটা মানুষের ইতিহাসে হাজার বছরেরই বা সৃষ্টি। ভবিষ্যতে ওর প্রয়োজনই কবে না। কিন্তু charm ততদিনের যতদিনের চল ধা। যখন মানুষ হয় নি, যখন মানুষ থাকবে না, তখনো পুরুষ থাকবে, অর্থাৎ নারী আর পুরুষ থাকবে এবং এই সঙ্গে নারীত্বের charm ও পুরুষের নব নব উন্মেষ-লিনী বৃদ্ধি।”

আমরা পথ হারিয়েছিলুম। বাকী পথে ঘুরে ফিরে ক জায়গায় দেখি কতগুলি ছেলে মেয়ে গাছে চড়েছে ও ছের নীচে খেলা করছে। আমার হাতের সেই কমলা বুটাকে বিতরণ করবার সময় এল। তিনটি খুঁকীর মনে গিয়ে বল্লুম, “কাকে এই কমলালেবুটা দিই বল গ?” একটি খুঁকী একটুও দ্বিধা না করে বলে যায়াকে”। তাকেই দিলুম। রোজালী তাকে অমুরোধ রলে অজ্ঞদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে। মজা এই যে কীর দাঁত বলতে ওটা চার পাঁচ, তবু তার দাবী বলতে াটা কমলালেবুটা।

খোকাদের কাছ থেকে পথের সন্ধান জোগাড় করে বার সেই caravan ওয়ালাদের মাঠ বেয়ে বাসায় ফেরা ল। ছোটো ঘোড়াকে ছুটি খুঁকী কি যেন খাওয়াচ্ছিল, াড়াছটি অখণ্ড মনোযোগ সহকারে খাচ্ছিল।

আমরা ফিরতেই গৃহকর্তী ডিনার দিয়ে গেলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ যাবৎ আমরা আরম্ভ করতে পারলুম না।

ছয়

রোষ্ট্ বীফ্, ভাজা আলু, সিদ্ধ শাক। ডিম-কাষ্টার্ড, গুজ্বেরী, ক্রাবার্ব। সে খুব আস্তে আস্তে খায়, বকুবকু করবার অবসর আমারই বেশী।

আমি বল্লুম, “Rebecca West এক বক্তৃতায় বলে- ছিলেন ‘মেয়েরা বড় বেশী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে, এটা কাম্য নয়।’ কিন্তু আমার মনে হয় পুরুষরাও যখন অত্যন্ত বেশী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে মেয়েরাও না হয়ে পারে না। ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও বোনের পক্ষে আরেক নিয়ম খাটে না। এইজন্তে খাটে না যে ওরা একই মালমশলা দিয়ে তৈরি। বোনের মধ্যেও খানিকটা পুরুষ আছে, ভাইয়ের মধ্যে খানিকটা নারী।”

সে হেসে বলে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বলে থাকে রেড্‌মণ্ড যদি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হতো আর রোজালিণ্ড্ হতো মেয়ে না হয়ে পুরুষ তবেই তাদের ঠিক মানাতো।”

আমিও হেসে বল্লুম, “প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে সেই চেষ্টাই করে এসেছিল, এগারোটার সময় ঠঠাং তার হাত বেকে গেলো, সব উণ্টোপাণ্টো হয়ে গেলো। তোমার উপরে ভুল ক’রে খানিকটা নারীত্বের আরক ঢেলে দিয়ে দেখে, সর্বনাশ! এক পুরুষালী মেয়ে!”

“আচ্ছা, তুমি কি সত্যি মনে করো যে স্ত্রী হয়ে বা পুরুষ হয়ে জন্মানোটা একটা accident, এর পেছনে বিধাতার অভিপ্রায় বা নিজের মনস্কামনা নেই?”

একশোবার আছে। আমি ঠাট্টা করছিলাম। না, নিছক ঠাট্টাও নয়। আসল কথা আমাদের মধ্যে যেটি ব্যক্তি সেইটিই গভীরতর। যেটি স্ত্রী বা পুরুষ সেটি ভাসা ভাসা। আমি যে আমি এইটে আমার চরম পরিচয়। আমি যে পুরুষ এটা আমার গুণ। যেন একটা ডিগ্রী কিসা খেতাব।”

মুখের গ্রাসটা তাড়াতাড়ি শেষ করে সে যেন বিজয়িনীর মতো বলে, “এবার তুমি নিজের কথার নিজে প্রতিবাদ

করেছ। একটু আগেই কি বলোনি যে মেয়েরা charmএর চর্চা করছে না ব'লে জগতের কি রকম এসে যাচ্ছে, আদ্যব এখন বলছ মেয়েরা ও পুরুষরা ওপরে ওপরে মেয়ে পুরুষ, ভিতরে তারা ব্যক্তি ব্যক্তি।”

“ছোটাই সত্য। আমি তো আর নিগুণ ব্যক্তি নই, গুণবান ব্যক্তি, আমার গুণ আমার পৌরুষ। তেমনি তোমার গুণ তোমার নারীত্ব। কথা হচ্ছে আমাদের এই বাইয়োলজিকল পৌরুষ ও নারীত্ব—যার নিদর্শন আমার দাড়ী ও তোমার দাড়ীর অভাব—এতে কোথাই বা charm কোথায়ই বা প্রতিভা। আমাদের যুগে এগুলোর চর্চা কমে আসছে বলেই আশঙ্কা।”

সে এবার আরেকটু কবাবের রস টেলে নিলে। যত বল্লুম আরেকটু কাষ্টার্ড খাও, খেলে না। ছ'ঘণ্টা পরে জানলুম, আমার কথা না রেখে আমাকে বাঁচিয়েছে। কাষ্টার্ডেব ডিম তার মাথাব্যথার কারণ।

খাওয়া শেষ হলে সে বললে, “আমি যাচ্ছি একটু রোদ পোয়াতে পোরাতে ঘুমোবো, কাল রাতে ঘুম হয়নি।” এই বলে একটা বালিশ চেয়ে আনলে। যেখানে গর্সের কাঁটা প'ড়ে ঘাস থেকে নুরম-স্ব চলে গেছে, যেখানে মাটি আবড়া খাবড়াও অগাছা পরগাছা গায় ও পায় খোঁচার মতো ঝিচ্ছে, সেই থানেই তার শোবার ইচ্ছে। কিন্তু আমি অমন জায়গার ত্রিসামানায় বসতে পারবো না, তাই অনেক ঘুরে তার ও আমার উভয়ের রুচি মিলিয়ে অনেক কষ্টে এক আধেক-কাঁটাবন ও আধেক-নরম জমী আবিষ্কার করা গেল।

আমার রাইটিং প্যাড্ খানাকে উল্টেপাল্টে দেখলে। দেখে বললে “একটাও কবিতা লেখোনি যে। এই বেলা লেখো ব'সে।” এই ব'লে বালিশ পেতে ম'খা রাখলে, ভাবলুম সে আর কথা বলবে না, ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কেমন করে কি জানি তর্ক উঠলো আমাদের ইহকালের অভিজ্ঞতাগুলো আমরা পরকালে নিয়ে যাবো কি না। আমি বল্লুম, “কখনো না। অভিজ্ঞতার বোঝা বয়ে নিয়ে গেলে সেই বোঝার ভারে হয়ে পড়বো, নতুন অভিজ্ঞতা কুড়োবো কেমন করে?” সে বললে, “বাঃ রে। এত

কষ্ট করে যা-কিছু শিখলুম কিছুই যদি সঙ্গে নিলুম না তবে শিখলুম কেন?” আমি বল্লুম, “শিখলুম শেখাবার জন্তে, নিলুম দেবার জন্তে। জন্মের পরে যা-কিছু হয়েছে মরণের আগে সব হওয়াটি জগৎকে ধ'রে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আমরা খালাস। দেহ বলো, মন বলো, স্মৃতি বলো, শিক্ষা বলো, ইহকালের কোনো ধারই পরকালে ধারবো না।” সে ভীষণ অবাক হয়ে রইল। তার চিরন্তন হাসি মুখ থেকে হাসি নিবলো না বটে, তার চিরন্তন শিশু চোখ রহস্যের পাতালপুরীতে মুক্তা খুঁজতে নেমে গেল। “কী ভাবছো?” “ভাবছি তুমি যা বললে তা কি সত্যি?” “কেন সত্যি নয়? মনুষ্যত্বের বোঝা বয়ে কাঁহাতক আমরা অনন্তকাল চলবো? এখনো কত হওয়াই বাকী। ফুল হতে হবে, গর্দভেজী বাটারকাপ, গাছ হতে হবে, বাঁচ'বার এলুম, তারা হতে হবে সূর্য্য হতে হবে কত কী হতে হবে কে জানে, জানবার জন্তেই তো মরা দরকার। মানুষ হওয়াটাই যে শেষ হওয়া বা সেরা হওয়া এ কুসংস্কারটা তোমায়ো আছে নাকি?”

এবার সে চোখ বুঁজে বললে, “খামো। ঘুমোতে দাও। কাবা লেখো।”

সাত

কাব্য লেখবার ইচ্ছা আমার আদপেই ছিল না। কাব্য ভোগ করবার এই যে সুযোগ একে আমি যেতে দেবো না আজ। তার মুদিত মুখখানির দিকে নির্ণিমেষ চেয়ে রইলুম। কোনো ভাস্কর যেন সাদা পাথর কুঁদে গড়েছে। নিটোল, সুসম, শক্ত। চোখ দুটি পদ্মকোরকের মতো। বড় নম্র, বড় নিরীহ। তার চরিত্রের দৃঢ়তা তবে কি দিয়ে ব্যঞ্জিত হয়? ওষ্ঠ দিয়ে। শোবার আগে সে পা থেকে জুতো ও মোজা খুলে ফেলেছিল। তার খালি পা দেখে মনে হচ্ছিল তার ঐ অঙ্গগুলি যেন সব থেকে কচি।

তার ঘুম আসেনি, বুঝতে পারছিলাম। আবেদন জানালুম, “আমারও ঘুম পাচ্ছে।” সে বললে, “তবে জুতো খুলে ফেল তুমিও।” আমার মাথার জন্তেই ভাবনা, জুতোর

জন্মে নয়, একথাটা তন্দ্রাময়ীকে বুঝিয়ে বল্লুম। তখন বালিশের আধখানা ছেড়ে দিলে।

সে বোধ হয় মিনিট দশেক ঘুমোতে পারলে। আমার ঘুম এলো না। মুক্ত আকাশ, মেঘহীন, দীপ্ত নীল। বাতাসে ফুলের গন্ধ। চোখ মেললে কত শত যোজন দেখা যায়। ঘুমোতে আমার মায়া করছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করছিল তার চোখের উপর চোখ রেখে দেখি সে কি সত্যি ঘুমিয়েছে? তার ঘুমন্ত চিত্র দেখতে দেখতে আমার এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সে সমস্ত সত্তার সঙ্গে ঘুমোয় না—সে ঘুমোয়, কিন্তু তার ওষ্ঠে তেমনি মুহূর্ত হাসি জেগে থাকে।

আবছায়ার মতো মনে হচ্ছিল আমি তার কত কাছে এসেছি। এক বালিশে মাথা রেখে মুখের কাছে মুখ আনা। সে যদি আমারি মতো মানুষ হয়ে থাকতো তবে বিপদ ঘটতো। কিন্তু সে মিরাপ্তা, সে প্রকৃতি-সরল।

কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘুম আসছে না, তাই তারও আর ঘুম এলো না, বোধ হয় তার অবস্টি বোধ হলো। কখন দেখি বালিশের উপর ছুটি হাত রেখে হাতের উপরে মুখ রেখে আমাকে দেখছে। বলে, “তোমার চুলগুলি যদি এইরকম থাকে তো আমার দেখতে ভালো লাগে।” আমি ধূসী হয়ে বল্লুম, “যে আছে। ক্রীম কিন্তে আমার যে খরচ সেটা তা’হলে বাঁচবে।”

আমিও হাতের উপর মুখ রেখে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। বল্লুম, “আচ্ছা, তোমার চুল যদি সাদা হয়ে যায় তবে তুমি কি করো?” “কিছুই করবো না। কলপ মাখবো ভাবছো? কখনো না।” সে যে অমন উত্তর দেবে আমি অহমান করেছিলাম। কোনোরকম মিথ্যার সে শরণ নেবে না, আগাগোড়া সত্য দিয়ে সে তৈরি। অধিকাংশ ইংরেজ জার্মান মেয়ের মতো তারও গোটা কয়েক দাঁত তুলে দিতে হয়েছে—কিন্তু false teeth সে ব্যবহার করবার পাত্রীই নয়। রং মাথা তার কল্লনার বাইরে।

সে বলে, “কলপ মাথা অনেক সময় দরকার হয়ে পড়ে কেমন করে তা তোমাকে বলছি। আমার এক জাঠতুতো বোন ফ্লোরেন্স। থাকে হাজেরীর এক কোণে—এখন

সেটা রুম্যানিয়ার দখলে। ভারি আশ্চর্য্য মেয়ে সে। হাজেরীর জমিদারের ছেলেরা তাকে বিয়ে করবার জন্তে পাগল। তবু বিয়ে সে করবেই না।”

“কেন?”

“কারণ ওরা মানুষ নয়—অসচ্চরিত্র।”

“এরিস্টক্রাট হলেই অসচ্চরিত্র হয়ে থাকে, না হওয়াটাই আশ্চর্য্য।”

আমার কথাটা সে পছন্দ করলে না। বলে—“যাক। ফ্লোরেন্স তাদের সঙ্গে রাত করে বেড়ায়, কোনোরকম বাঁধা-বাধি মানে না, ক্ষুণ্ণ করেই খুবই। কিন্তু তাদের কোনো রকম সাহায্য নেয় না। থাকে একলা একটা রুমে। ছেলে পড়িয়ে খায়। কতবার কত লোককে তার সব সঞ্চয় উজাড় করে দিয়ে ফতুর হয়ে গেল। কিন্তু উৎসাহ তার অদ্ব্যত—আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করে।

“সেই শহরে আরেকটি ইংরেজ মহিলা ছিলেন, তিনিও ছেলে পড়ান। তাঁর স্বামী হাজেরিয়ান, মাতাল এবং দুশ্চরিত্র। বড় ছেলেটি ফ্লোরেন্সের প্রেমে পড়ে যায়, বলে বিয়ে করো। ফ্লোরেন্স রাজী হয় না। কিন্তু ছেলেরা যখন মা’কে উদ্ধার ক’রে ক্যানাডা নিয়ে যায় তখন তাদের টাকার অভাব দেখে ফ্লোরেন্স শুধু যে সবকিছু দিয়ে দেয় তা নয়, নিজের তাদের সঙ্গে যায় তাদের স্থায়ী করে দিতে। কিন্তু বিষম অশুখে পড়ে সেখানে। তখন সবাই মিলে তার উপরে অত্যাচার করে—কেবল ছোট ছেলেটি ছাড়া। দীর্ঘকাল ভুগে সে ইংলণ্ডে চ’লে আসে। কিন্তু তার এক অত্যন্ত স্নেহময়ী বোন ছাড়া কেউ তার মুখ দেখতে চায় না। উঁচু ঘরের মেয়ে, কোথায় respectable বর বিয়ে করে respectable জীবন কাটাতো, না কোথায় সুদূর হাজেরীর বোহেমিয়ান মহলে ছেলে পড়িয়ে একলা থাকে। আত্মীয়দের মধ্যে এক আমি তার সঙ্গে মিশি, তার সঙ্গে খালি পায় বেড়াই, তার সঙ্গে অট্টহাসি হাসি। তার আপন বোনেরা পর্যন্ত ঘেমায় তার কাছে আসতো না, এমন অবস্থা।

“ফ্লোরেন্স কাউকে গ্রাহ্যই করতো না। কিন্তু কপর্দকশূণ্য কেমন করে আবার সে তার সেই শহরটিতে ফিরে যায়। গিয়ে দেখে সেটা এখন রুম্যানিয়ার অধীন।

কমানিয়ানরা আরো এক-কাঠি সরেশ। কাজেই শহরটার নৈতিক আবহাওয়া শ'তিনেক বছর পেছিয়ে গেছে। ফ্রান্স্ গিয়ে দেখে তার ক্রম, তার কার্ণিচার, সমস্ত দখল ক'রে বসেছে এক কমানিয়ান সৈনিক। তাকে নড়তে বললে সে নড়ে না। পুলিশে খবর দিয়েও কল হলো না। অনেক আবেদন নিবেদনের পরে বন্ধুদের চেষ্টায় তার সম্পত্তি সে ফিবে পায়। আবার ছেলে পড়ানো আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। শহরে সবাই তাকে চেনে ও শ্রদ্ধা করে। সুন্দরী গদিও নয়—বিদুষীও নয়—তবু কী আছে তার মধ্যে যা সবাইকে কাছে টানে।”

আমি বলুম, ট্রটেই হচ্ছে charm; সে যে সকলের সঙ্গে মাখামাখি ক'রেও সকলের পরা-ছোঁয়ার বাইরে, এই হচ্ছে তার charm এর চাবী।”

চায়ের সময় হ'লো দেখে আমরা উঠলুম। “আচ্ছা ফ্রান্সের কথা পাড়লে কেন? সে কি কলপ মাথে?” “না মাথলে ছাত্র জোটে না।”

আট

সে কিছু scene-এর গায় মাখন মাখিয়ে থেলে, আমি গোটা দু'এক কেক্। ক্ষিধে ছিল না। আটটার সময় লণ্ডনে ফিরবো টাইম-টেবল দেখে ঠিক করা গেল। সঙ্গে কিছু খাবার নেওয়া যাবে গৃহকর্ত্তীকে ব'লে। ওরকিণ্ডে ট্রেন প'রে ট্রেনে সাপার খাওয়া যাবে।

কিছুক্ষণের জন্তে আমি ওপরে গিয়েছিলুম, নীচে এসে দেখি অন্তান্ত জিনিষের সঙ্গে মনি-ব্যাগটা পড়ে আছে। মনি-ব্যাগটা সে আমার কাছ থেকে কিছু আগে চেয়ে নিয়েছিল বাসার দাম দিয়ে দেবার জন্তে। মনি-বল্লগটাকে আমি পকেটে পুরলুম হুটুমির মতলবে।

আটটার সময় আমরা রওয়ানা হবো, এই ঠিক করে বেড়াতে বের হলুম। লণ্ডন থেকে রবিবার কাটাতে অনেকে এসেছে। কেউ মোটরে, কেউ মোটর সাইকেলে, কা'রা সব পায়ে হেঁটে। এক কোঁপের আড়ালে সখের অপেরা অভিনয় চলেছে। একটি বালিকা উঁচু মাটির

ওপরে দাঁড়িয়ে সুর ক'রে কী একটা প্রেমের গান গাইছে তার উত্তরে একটি যুবক নীচের মাটিতে দাঁড়িয়ে আলিঙ্গনের জন্তে হাত বাড়িয়েছে ও গান গাইছে। দলের লোক হাত-তালি দিচ্ছে।

একটি তরুণ পিছে কুকসাক্ বৈধে পথ চলেছে, তার গলায় হাত জড়িয়ে তার সাথী হয়েছে একটি তরুণী।

আমরা অনেক দলের কাছ দিয়ে অনেক ভিতর দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে আবার এক কাঁটাবন বেছে অর্জুয়ান হলুম। আমার অপত্তিটা প্রথমে সে নামজুর করলে, কেননা কাঁটাবনের চেয়ে সুখকর আর কী থাকতে পারে! পরে যখন বলুম, “তোমার মতো আমার পোষাক তো খন্দর নয়, আমার এটা পাংলা টুইড্। পোষাক নষ্ট হ'লে তুমি সাত গিনি দেবে?” তখন সে বলল, “তবে ওঠো।”

তখন আমি এত হাসতে লাগলুম যে, কারণ বুঝতে না পেরে সে মহা বিব্রত হয়। “ব্যাপার কি? আমার মধ্যে এমন কি দেখলে যেটা হাস্যকর?” “তোমার মধ্যে না-ও হতে পারে।” “তবে আমার জিনিষপত্রের মধ্যে?” “বল্বে না। বলতে পারি যদি এক পাউণ্ড দিতে রাজি হও।” “এক পয়সাও না।” “দশ শিলিং?” “এক কাণাকড়িও না।” “আচ্ছা, আধ ক্রাউন দিলেই চলবে।” “না।” “তবে হো হো হো হো...”

আমার হাসির বাণে তার মুখের অবস্থাটা বিষন্ন বোধ হলো দেখে আমি কথটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলুম, “তোমার মতো সৃষ্টিছাড়া মানুষ পৃথিবীতে ক'জন আছে? যত রাজ্যের কাঁটাবন বেছে বেছে বসে কেন?” তখন সে যেন একটা কিনারা পেলে। তার মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। সে বলল, “এরপর থেকে তুমি weekend এ এলে মিসেস নরউডকে এনো, আমাকে না।” আমি জুড়ে দিলুম—“এবং ট্যাক্সি ক'রে তাকে হাওয়া খাইয়ো এবং সিনেমায় নিয়ে গিয়ে সিগারেট খাইয়ো। এবং মিসেস নরউডের স্মার্ট পোষাকে ধূলো লাগলে নিজের খরচে ধোলাই কর্ত্তে দিয়ো। না বাবু, তার চেয়ে আমার তুমিই ভালো, তোমার মোটা খন্দর যেন কাঁটাবনে বসবার জন্তেই তৈরি।”

একবার সে বলেছিল, “আমার সব থেকে ফি ভালো লাগে জানো? পাঁহাড়—পর্বত—পাথর। তার নীচে গাছ—পালা—কাঁটাবন। পশু আমার তেমন ভালো লাগে না, মানুষও না।” আমি বলেছিলুম, “মানুষই আমার সব থেকে ভালো লাগে, তার নীচে পশু পাখী। তোমার রুটির উন্টো আমার রুচি।” এইবার সেই কথা উঠলো। সে বলে, “পাঁহাড়ের চূড়ায় যখন যাই তখন সে যে কি আনন্দ বোঝাতে পারবে না। এমন একটা sense of space আর কোথাও বোধ করেন। যেন পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবী থেকে মুক্তি লাভ করেছে।” “আর কাঁটাবনে বসে কি রকম sense বোধ করো?” “প্রাণের রোমাঞ্চ। অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পল্লবিত হচ্ছে, কাঁটার খোঁচা যেন তারই সত্যতাকে জাহির করতে থাকে, তুলতে দেয় না।”

বাসায় ফিরে চল্লুম। পথ হারালুম। পথ খুঁজে পেয়ে আশ্চর্য্য হলুম, এত সোজা পথ হারিয়েছিলুম কেমন করে? বাসায় ফিরে তাকে যখন জিজ্ঞাসা করলুম কিছু খাবে কি না—বলে, “ভীষণ মাথা ধরেছে।” আমি আকাশ থেকে পড়লুম।

যকৎ-জনিত মাথা ব্যথা। ওষুধ না খেলে সারবে না। ওষুধ কোথায় পায়? রবিবার। অগত্যা লণ্ডনের বাড়ীতে না পৌঁছানো পর্য্যন্ত মাথা ব্যথা সহিতে হবে। উইক্-এণ্ডের সমস্ত আনন্দ এক নিশ্বাসে দগ্ধ হয়ে গেল।

তাকে খুসী করলে যদি বেদনার কিছু লাঘব হয় এই ভেবে হাসি-তামাসা চালালুম। চুরি ক’রে রুব্বেল তুলবো পরের বাগান থেকে, পুলিশ এসে হুঁজনকে চালান দেবে। ও পথ দিয়ে যেয়ো না গো, ঐ প্রণয়ী প্রণয়িনীর প্রেমালোপে ব্যাঘাত হলে ওরা অভিযোপ দেবে।...প্রেমিকার কাছ থেকে প্রেমিককে ছিনিয়ে নেবার মতো পাপ আর নেই, বান্ধাকি তাই লিখেই পৃথিবীর প্রথম কবিতা সৃষ্টি করলেন।...

যুদ্ধকালে এই ট্রাজেডী ঘরে ঘরে ঘটে বলেই কি ইউরোপীয় সঙ্গীত এত কল্পণ? ইউরোপীয় সঙ্গীত যেন বুকে করাৎ লাগায়—এত ইমোশনাল, এত হিউমান। ভারতীয় সঙ্গীত ফুলের মতো, আলোর মতো, তার আবেদন নিছক

এস্টেটিক্।...দেখ, দেখ, পাঁচটি বীচ্ গাছ কেমন পাঁচ ভাইয়ের মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়েছে। ছবিতে আঁকবার মতো।”

বাস্ যেখানে দাঁড়ায় সেখানে আমরা আধঘণ্টা দাঁড়িয়েও বাস্ পেলুম না। এতক্ষণে তার মনে পড়লো মনিবাগ্‌টার কথা। “তোমাকে দিয়েছি?” “না তো!” অতি কষ্টে হাসি চাপতে লাগলুম। আমার একটা পকেট টিপে দেখলে। তার মুখ শুকিয়ে গেল। বুলিটাকে উজাড় ক’রে ঝাড়লো। তার মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। “তবে কি ঐ বাড়ীতেই ফেলে এসেছি? এঁ্যা?” তার চেহারা দেখে আমার ভয় করতে লাগল, পাছে মাথা ব্যথা বাড়বে। মনিবাগ্‌টা যে পকেটে ছিল সেইটে তার দিকে ফিরিয়ে দাঁড়ালুম। সে কি মনে করে পকেট টিপলো। মনিবাগের সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমি আশ্বস্ত হলুম। বল্লুম, “এবার বুঝলে তো, কেন অত হাসিছিলুম?” “ওঃ এই জন্তে?” “তখন আধ ক্রাউন্ দিতে চাইছিলে না, এখন গোটা মনিবাগ্‌ আমার।” “ইস্!”

অনেক দেরিতে যে বাস্‌টা এল সেটা আমাদের ট্রেন ফেল্‌ করিয়ে দিলে। রোজালী বলে, “চলো তবে আমার বন্ধুণীর বাড়ী যাই। সে যদি ছটো ঘর দেয় তো থাকা যাবে, নয় তো পরের ট্রেনে বাড়ী ফেরা যাবে।” তার মাথা ব্যথার জন্তেই ছিল আমার মাথাব্যথা। তাই সে যখন তার বন্ধুণীর বাড়ীতে আমাদের নিয়ে পৌঁছলো তখন তার বন্ধুনীকে পরিচয়ের পর বল্লুম, “একলা ঐর জন্তে জায়গা আছে, ভালোই। আমার জন্তে জায়গার ভাবনা ভাববেন না।” বন্ধুনীটির সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন তিনি আমাকে কাছাকাছি একটা হোটেলে রাখিয়ে দিতে চল্লেন। রোজালী বলে, “আমার মনিবাগ্‌ থেকে আমাকে সামান্য কিছু দিয়ে বাকীটা তুমি রাখো।” আমি তাকে ক্ষ্যাপাবার জন্তে বল্লুম, “তোমার মনিবাগ কিসের? আমার মনিবাগ থেকে তোমাকে কিছু দান ক’রে বাকীটা আমি পকেটে পুরলুম।”

সে বলে, “ইস্!”

রোজালীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিন্তু ঠাট্টা

করবার মতো অবস্থাও বিদায় নিলে। সকলের সামনে
ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা হ'তে হ'লো—যদিও তার পীড়িত
মুখখানির দিকে চেয়ে আমার মন-কেমন করছিল। সারা-
রাত তাকে মনে পড়ছিল। যখন-তখন মনকে এই ব'লে
প্রবোধ দিচ্ছিলুম যে আমাদের ছ'জনের দেহ যত দূরেই থাক
আমাদের আত্মা তো অভিন্ন।

তার পরদিন সকাল সকাল ছ'জনে মিলে ওয়াটার্লু
ফিরে এলুম। তখনকার বিদায়টাই সত্যিকারের বিদায়।
কেননা দিনের কোলাহলে, কাজকর্মের মাঝখানে, ছ'দিনের
একত্রবাস স্বপ্নের মতো অলৌকিক বোধ হ'লো।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

ঘুমপাড়ানী গান

(সরোজিনী নাইডু)

গন্ধতৃণ কুঞ্জ হ'তে
সোনালি ধানের স্রোতে
পার হয়ে কমলের বন,
এনেছি তোমার তরে
উজলি শিশির-করে
একখানি মোহন স্বপন।
হিয়ার পুতলি মোর !
মেলিস্নে আঁখি তোর,
জোনাকি অগিছে ক্ষণে ক্ষণ,
মহুয়া ফুলের রেণু
মিশাইয়া লয়ে এলু
একখানি মদির স্বপন।
আকাশের যত তারা
জলুক নিমেষ-হারা
তোরে ঘিরে করুক নর্তন,
নয়নের মণি ওরে
ছেয়ে দিহু স্নেহভরে
একখানি রঙীন স্বপন।

কুমারী মমতা মিত্র

অন্তিমে

(রসেটি)

আমি চ'লে গেলে, প্রিয়, মৃত্যুর ওপার,
গেয়োনা বিষাদ গান তীব্র বেদনায়,
ক'রোনা সজ্জিত যেন সমাধি আমার
গোলাপে, পল্লবে, পুষ্পে, ঘন তরুচ্ছায়।
শোভে যেন তৃণদল স্তম্ভিত শ্রামল
বরষার বৃষ্টিধারা, শিশির শীতল ; *
আমারে পড়িলে মনে, হে আমার প্রিয়,
অনন্ত বিস্মৃতি মাঝে আবার ভুলিয়ো !
পা'বনা দেখিতে ছায়া, মোর মুগ্ধ হিয়া
শ্রাম বরষার রূপ হেরিবে না হয় !
শুনিবনা গাহে কি না সুকণ্ঠ পাণ্ডিত্য
গভীর করণ সুরে কি যেন বাথায় !
স্বপন রচিব আমি নিরঞ্জন সন্ধ্যায়
আধ আলো, আধ ঘান গোয়ালি ছায়ায়,
জাগিবে তোমায় স্মৃতি চির বাথায়,
হয়ত ভুলিয়া যাব পূর্ব পরিচয় !

কুমারী মমতা মিত্র

গল্পসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ

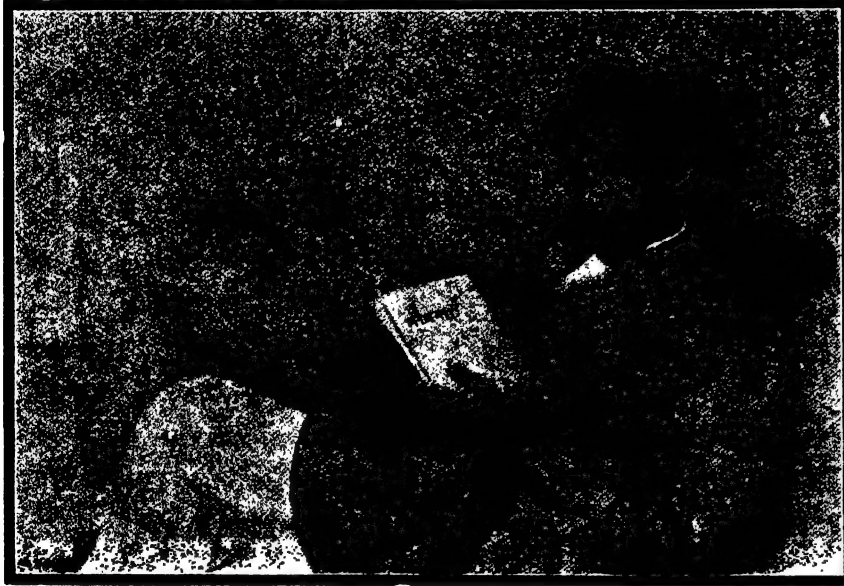
শ্রীযুক্ত নবেন্দু বসু এম-এ, এল-এল্ বি,

প্রবন্ধ আর রসপ্রবন্ধ দুটো তরকমের জিনিষ, যদিও মোটের ওপর দুয়েরই বাহ্য লক্ষণ হ'ল কোন বিশেষ বিষয়ের ওপর স্বল্প-পরিসরে গল্প রচনা। কিন্তু প্রবন্ধে যে আলোচনা একান্তভাবে বিষয়বস্তুতেই আশ্রিত, রসপ্রবন্ধের বেলায় তাতে পড়ে রচকের হাতের একটা বিশিষ্ট ছাপ। শুধু প্রবন্ধকার যে, সে নিরপেক্ষ, অনাসক্ত; তার দায়িত্ব

পরিচয়ে সেটা অল্পপ্রাণিত। এই রূপ আর রসের আকর্ষণ থাকে ব'লেই এ লেখা শিল্পের পর্যায়ে পড়ে; এর নাম দিতে পারা যায় রসপ্রবন্ধ।

এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে এযুগের বাংলাসাহিত্যে পরলোকগত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থান খুব উচুতে ব'লেই মনে হয়েছে। রসপ্রবন্ধে রস-পরিবেষণের ক্ষমতা তাঁর

কত পূর্ণ, কত অনাবিল, কত স্বতঃস্ফূর্ত ছিল তা দেখে মুগ্ধ হ'তে হয়। সে রসের স্থায়িত্বে, উজ্জলো, প্রাচুর্যে, তিনি যে তৃপ্তি বণ্টন ক'রে গেছেন তার তুলনা তাঁর আগে-পরে কমই পাওয়া যায়। রসপ্রবন্ধ-কারের আসন অলঙ্কৃত করতে যে নূনতম গুণরাজির প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী সমৃদ্ধি তাঁর ছিল। কিন্তু সে সমৃদ্ধির পরিমাপ করবার কোন অক্ষম চেষ্টা করবার পূর্বে রসপ্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা-গুলিকে আরো স্পষ্ট ক'রে নেওয়া ভাল।



বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনেকটা গান গাওয়াতে গ্রামোফোনের দায়িত্বের মতন। সে সাধারণতঃ নিজের মতামত, ব্যক্তিগত ভালমন্দ বিচার, বা দৃষ্টিপদ্ধতি দিয়ে প্রবন্ধের ভাব বা অর্থের স্বাভাবিক পরিণতিকে বাধা দেয় না। অপর পক্ষে রসপ্রবন্ধকার যে, সে শিল্পীও বটে। পাঠকের হাতে সে এমন একরূপ রচনা তুলে দেয় যা সম্পূর্ণ তারই সৃষ্টি। তাতে থাকে একটা সজীব হাতের কলা-কৌশল। একটা জীবন্ত হৃদয়ের

রসপ্রবন্ধের ব্যক্তিত্বপূর্ণ লেখায় লেখক তাঁর লেখা বিষয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না। তাঁর ক্ষমতার পরিচালনভার প্রতি মুহূর্তেই থাকে তাঁর নিজের হাতে, তিনিই তাকে যে পথে ইচ্ছা চালান। এ লেখা আনন্দের লেখা; কোন উদ্দেশ্যের তাগিদ এতে তেমন নেই। এ কতকটা খেয়ালের ফাহুস, আপনার মনে উড়ে চলে; কেউ দেখে, কেউ দেখে না। প্রবন্ধ প্রকাশ, রসপ্রবন্ধ বিকাশ। তাই আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোন স্থির

প্রয়াস রসপ্রবন্ধে নেই। লেখক মনোমত হুটো একটা দিক থেকে, খেয়াল বা ইচ্ছামত, তার ওপর নানা রঙের আলো ফেলতে থাকেন। এর জন্য তাঁর কোন জবাবদিহি নেই, এবং সেটা তিনি জানেন। যুক্তির বন্ধন তাঁর কাছে অনেকটা শিথিল। তাঁর বিচার বা মতামতের স্বপক্ষে প্রমাণ দেওয়া না দেওয়া তাঁর ইচ্ছা। “সত্য বই মিথ্যা বলিব না” এমন কোন আইনের হালপ তাঁর করা নেই। তিনি চান একমাত্র তাঁর আনন্দপ্রবৃত্তি আর সৃষ্টিবাদনার কাছে সত্য হ’তে। এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ ক’রেই তিনি নিশ্চিন্ত।

এ ধরনের লেখার পেছনে যদিই কোন গূঢ় উদ্দেশ্য থাকে তো সেটা নিজেই প্রকাশ করা, লেখার বিষয়কে নয়, বিষয়টা লেখকের আত্মপ্রকাশের একটা অবলম্বনের মতন হয়ে দাঁড়ায়। এ থেকে অবশ্য একথা বোঝায় না যে সরাসরি নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত ব্যক্তিগত ভাবেই কিছু লিখতে হবে, কিম্বা লেখায় “আমি”র ছড়াছড়ি থাকবে। এর অর্থ এই যে রচনার প্রকৃত আকর্ষণ লেখার বিষয়েব মধ্যে নিহিত থাকবে না; থাকবে সেই বিষয় সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র জীবিত লোকের নিজস্ব বক্তব্য, আর তার কথার ধরণে। সে যেন কোন বন্ধুর রসালোপের মতন। হয়ত মধ্যে মধ্যে বিষয়ের দিকেও মনোযোগ যেতে পারে, কিন্তু বেশীর ভাগই তাঁর আনন্দ এইতে যে আমি এসময়ে অমুকের সঙ্গে কথা কইছি। কথা তার যুক্তিহীন খামখেয়ালি ধরনের হ’তে পারে, হয়ত তার সঙ্গে মতভেদও হয়, কিন্তু তার স্বরের, তার ভাবনা চিন্তার আলোছায়া খেলার একটা মোহ থেকেই যায়।

বুঝতে পারছি যে রসপ্রবন্ধের আনন্দ স্বভাবতঃই নির্ভর করে প্রবন্ধকারের পরিচয় তাতে কতটা তার ওপর। কোন শ্রেণীর তার ব্যক্তিত্ব সেটা কতটা অলঙ্কৃত, সমৃদ্ধ, মনোহারী, তার সম্বন্ধে এই কথাই বেশী ক’রে মনে হবে। অর্থাৎ প্রতিমুহূর্তেই তাকে অকপটভাবে আত্মপ্রকাশ করতে হবে। সে যদি বহুধরণী, কি একটা প্রতিধ্বনি মাত্র হয় তা হ’লে তার কথা শোনবার স্পৃহাটুকু থাকবে না। কারণ সে আস্থা বা স্পৃহার মূল কি এই নয় যে যার কথা শুনি তার

মতন একমাত্র সে নিজেই। ভাল হোক মন্দ হোক, তার কাছে যা পাই আর কোথাও যেন তা পাই না। সে যদি আমার চিন্তা হরণ করতে পারে, বা তার লেখা যদি সাহিত্যে চিরস্থায়ী হয় তো সে এই কারণেই হবে। সে যেন এক নতুন জগতের বাতায়ন খুলে দেয়। এক কথায়, গড়ে রস-লেখকের কাজ তাই, যা কাব্যে গীতিকবি বা lyricist-এর। এই গীতোচ্ছ্বাসে বলেছেন যে কত প্রবল, কত উচ্ছল, অথচ কত সংবরণশীল, স্তব্রাং কত মনোহারী, কত শোভন, কত চন্দিত, কত ঐক্যসম্পন্ন ছিলেন তা পরে দেখাতে চেষ্টা করবো। উপস্থিত আরো বলি যে বন্ধুর আলাপে বা রসপ্রবন্ধকারের লেখায় তার স্বকীয়তার ছাপ এত স্পষ্ট থাকে ব’লেই তার সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ এত বেশী হয়; তার চরিত্র আর তার স্মৃতি এত রমণীয় হয়ে ওঠে; তার জীবনের গুণ-ভাবের সমাবেশ তার রচনায় এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা দেয়। এই সকলের মিলিত প্রভাবেই সে দৈনিক সাধারণ জগতটাকে নিজের ক’রে তোলে; পুরাণো জগত এক নতুন মহিমার সংস্পর্শে এসে নতুন প্রভায় জলে ওঠে। অতএব রসপ্রবন্ধকারের কাজ হ’ল এই সুপরিচিত জগতের মধ্যে এমন সব সম্ভার আবিষ্কার করা যা আমরা পূর্বে কখন লক্ষ্য করিনি। জীবনের লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অংশ-ভগ্নাংশে, হাসি অশ্রুর মধ্যে, সৌন্দর্য্যের এমন সব মায়া-উৎস সে আবিষ্কার করে, যার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কোন ধারণাই ছিল না। এক নতুন অনুভূতির স্পর্শে আমরা গরীয়ান হয়ে উঠি। শিল্পী প্রবন্ধকার দেখায় যে সাধারণের মধ্যেও অসাধারণের অঙ্কুর লুকানো আছে। পরিচিত দৈনিক ঘটনা বা দৃশ্যগুলিও তার চোখে দেখতে পারলে, বিষয় আর মোহ উৎপাদন করে।

এই ভাব সঞ্চার করতে রসরচনার স্রষ্টাকেও এইভাবে মর্মে মর্মে অনুপ্রাণিত হ’তে হয়। ভাবপ্রবণতা আর গ্রহণশীলতা তার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব। আমরা জানি জগতের বাত প্রতিঘাতে এই উত্তর দেবার ক্ষমতা, স্পর্শশীলতা আর গ্রহণতৎপরতার তারতম্যেই সকল লোক সুমান রসিক নয়, এক কথায় বলি—জীবনীশক্তির অভাবে। সেইজন্তে সাহিত্য রাজ্যে রসপ্রবন্ধকারের দান

হেঁয় নয়, সে আমাদের বড়ই প্রার্থনার জন। এই মন্ত্রম আর প্রীতির খুব একটা উঁচু আসনই বলেজনাথের।

রসরচনার রূপ আলোচনা ক'রে তার লক্ষণ সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণা স্পষ্ট হয়। প্রথমতঃ রচনার বিষয়-নির্বাচনে শ্রেণিবিচার থাকতে পারে না। বড় বড় গুরু বিষয় থেকে আরম্ভ ক'রে প্রথম দৃষ্টিতে যা ক্ষুদ্র, সাধারণ, সংক্ষিপ্ত, মায়ালা, তাও তার পর্যায়ভুক্ত। জীবনের কোন তুচ্ছ ঘটনা, কোন অতি পরিচিত অভিজ্ঞতা, কিছুই বাদ পড়ে না; শিল্পীর হাতে সে সবই নতুন রূপে আর উজ্জলো ভাস্বর হয়ে ওঠে। এরকম করাতে স্রষ্টার ক্ষুদ্রতা এত বেশী, সৃষ্টিশক্তির উচ্ছল বাহুল্যের আশ্রয় তার কাছে এত নিশ্চিত, যে যতই কবিত্বহীন, প্রাণহীন বিষয় হোক না, সে হয়ত তার চারিদিকে চিন্তা আর কল্পনার এমন ইজ্জৎ রচনা করবে, তাকে হাসি-অশ্রুর মুক্তাজালে এমন উজ্জলভাবে বিভূষিত করবে, যে আমাদের হাতে সেটা আসবে কল্পলোকের কোন মায়ারূপে মূর্ত হয়ে। রসপ্রবন্ধের উচ্চতম শিখর এই।

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত রসপ্রবন্ধে কোথাও কষ্টকল্পনার পরিচয় থাকে না। শুধু যে তার ভঙ্গীটুকুই সহজ, সলীল, তাই নয়; বোধ হবে যে সেটা তেমনি একটা স্বচ্ছন্দ, মুদ্র, শিথিল মনোভাবচালিত—কোন নির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌঁছবার তাড়া নেই; আড়ষ্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞা কিম্বা অতিমাত্র উৎসাহ আগ্রহ বা তর্ক বচসার প্রবল শ্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে না; দলাদলির শাণিত বায়ুমণ্ডল তাকে ছিন্নভিন্ন করে না। বরং তার মূলে ব'য়ে চলে এক অন্তঃসলিলা লঘু ধারা। আর সে ধারা বা humourও আভাসে, ইঙ্গিতে, ক্ষণিক চমকে, থেকে থেকে বিকমিকিয়ে ওঠে, ওপর থেকে চেপে বসে না। তারও উজ্জল্য তরল, তরঙ্গায়িত—নিশ্চল কঠিন নয়। বাস্তব পক্ষে, প্রবন্ধের লঘুরস বা humourএর উৎস একটা কোমল সমবেদনার উৎস থেকে বেশী দূরে নয়। কারণ প্রবন্ধকার যে চাক থেকে মধু আহরণ করেন তার মূল নিহিত আছে মানুষের সেই অন্তর প্রকৃতিতে, যেখানে জীবনের সহজ, প্রথম, স্বাভাবিক ভাবগুলি একসঙ্গে মেলা ক'রে থাকে। সেখানে লঘু-গম্ভীর,

হাসি-অশ্রুর, বাস পাশাপাশি। সেইজন্মেই রসলেখকের লেখায় কোন গম্ভীর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন বিধিব্যবস্থা দেবার ইচ্ছা বা সংস্কার-প্রবৃত্তি তাকে কখন বিব্রত করে না। সে স্বীকার ক'রে চলে যে সৃষ্টি চরাচরে এই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দান ছ'হাত ভরিয়েই কুড়িয়ে নিতে হবে—এর পরিচয় যে যথেষ্ট সরস, যথেষ্ট নয়নাভিরাম। এর মোহ আর বিশ্বাস অফুরন্ত; মানব-মনের কাছে এর আবেদন অনন্ত, গভীর, মর্মস্পর্শী। মনপ্রাণ খুলে, যেমন আছে তেমনি, এদের নিজের মধ্যে আবাহন করে নিতে হবে; কর্কশ-হাতে ভেঙ্গে গড়বার প্রয়োজন নেই। সে যে করে সে তো অজ্ঞ, তার হৃদয়বৃত্তি আংশিক, খণ্ডিত। সম্ভ্রাম আর মনেব মতন ক'রে নিতে পারাতে যে আনন্দ আছে সেটা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে।

রসপ্রবন্ধের এই যে উদ্যান, বাংলাসাহিত্যে এর উদ্যানপাল বলেজনাথের সঙ্গে এইবার আর একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করি। প্রথমেই লক্ষ্য করি যে তাঁর আলোচ্য বিষয় অনেক ছিল, আর সে আলোচনার ভঙ্গীতেও অশেষ বৈচিত্র্য ছিল। যখন যে বন উপবন ইচ্ছা তাইতে তিনি তাঁর কল্পনাকে মুক্ত ক'রে দিয়েছেন আর শেষ পর্যন্ত মধু আহরণ ক'রে ফিরেছেন। তাঁর লেখাগুলিকে রচনাভঙ্গী অনুসারে সাজালেই তাঁর প্রসার বা range কত বিস্তৃত ছিল বোঝা যায়। যেমন, বর্ণনামূলক, চিন্তামূলক, স্মৃতিমূলক, কল্পনামূলক, গবেষণামূলক আর শিল্প ও সাহিত্য সমালোচনা। এই প্রধান শ্রেণীর ভেতরেও অংশবিভাগ আছে। শ্রেণী অনুসারে প্রবন্ধগুলির ভাব আর ভাষা বিভিন্নতা পেয়েছে। কোন বর্ণনামূলক লেখার সঙ্গে কল্পনামূলক লেখার তুলনা ক'রে দেখলে রচনাভঙ্গী বা styleএর এই বিভিন্নতা চোখে পড়ে। কিন্তু ভেতরকার এই প্রভেদ সবেও তাঁর সমস্ত লেখাগুলিই এক বলেজী ঐক্যে গ্রথিত। অর্থাৎ যত সুরই তিনি বাজান, সে একই বাঁশীর সুর, আর সে তাঁরই বাজানো। “রত্নাবলী”র সমালোচনায় দেখুন তাঁর নিজের ভাষা সংস্কৃত ভাষার মতনই ফলফুলভারে অবনত, উজ্জল, সৌরভময়। আবার “দ্বী ও পুরুষ” নামক লেখায় সে ভাষা তেমনি গম্ভীর, কামের কথা পূর্ণ। শুধু তাই নয়। কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর

মধ্যেও যে সব ক্ষুদ্রতর বিভাগ আছে তার ভেতরেও এই বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। “জী ও পুরুষ” এর মতন “নীতিগ্রন্থ” নামক লেখাটিও চিন্তামূলক, কিন্তু তার তুলনায় এর ভাষা কত আবেগচঞ্চল, কত বাহ্যলাহীন অণুচ কত প্রাণময়, কত স্বরিত। এদিকে “কোণার্ক” ব’লে লেখাটি দেখুন—সেই বিরাট ধ্বংসাবশেষের মহান গান্ধীর্থোর সঙ্গে ভাষাও কেমন এক ছন্দে মিলিত হয়ে উঠেছে। এ রকম উদাহরণ আগাগোড়া দেওয়া যেতে পারে। বিষয়ের ভাবরসে লেখক যে কত পূর্ণরূপে অভিযুক্ত হয়ে কলম ধরতেন, রচনারীতির এই বৈচিত্র্য তার প্রমাণ। এ থেকে বোঝা যায় যে লেখবার সময় তাঁর বক্তব্যগুলি তাঁর কাছে মূর্তিমন্ত হয়ে উঠতো। তাঁর কাছ তাঁর অনুভূতিগুলি এত সত্য হয়ে দেখা দিত ব’লেই তাঁর লেখাতেও একটা সত্য প্রেরণার ছাপ থেকে গেছে। Personal style-এর স্বপক্ষে এর চেয়ে বড় কথা বোধ করি বলবার কিছু নেই। বলেজনাথ সম্বন্ধে এ অনুমানের সারবত্তা প্রমাণ হয় তাঁর লেখাগুলি পড়লেই। কলাভঙ্গীর তারতম্য তাতে যতই থাক না কেন, প্রত্যেকটিতেই একটা ব্যক্তিগত আদানপ্রদানের সুর বেজেছে। প্রত্যেকটিতেই শুনেছি পাশে বসে থাকি বন্ধুর আবেগময় কণ্ঠস্বর। তাই বলছিলাম যে সুরবোধ তাঁর বক্তব্য হলেও, তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। এই নিজস্ব ভঙ্গী বা style-ই হ’ল রসপ্রবন্ধের মূল্যবিচারের কষ্টিপাথর। তাই সকল উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে stylistও বটে। বলেজনাথও সব প্রথমে মনোযোগ আকর্ষণ করেন এই দিক থেকেই। style-এর প্রতি তাঁর নিজেরই যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। তাঁর সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বলেছেন “শব্দগুলিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় কোন্টি মানাইবে ভালস্তাহা স্থির করিয়া ও গাঁথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যন্ত্রের সহিত শব্দের মালা গাঁথিতেন।” তাঁর লেখার রসসম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি নিজে কত সচেতন ছিলেন তার পরিচয় “বেনোজল” লেখাটিতে আছে। বাধা হয়ে কোন নীরস বিষয়ের অবতারণা করতে গিয়ে তিনি কি রকম কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছেন তা তিনি নিজের ভাষাতেই লিখে গেছেন—“এই-

নীরস বিষয়ের অবতারণা সাহিত্যমোদী অধিকাংশ পাঠক-গণের পক্ষে কিছু অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যানুরোধে মধ্যে মধ্যে একপ সাহিত্যরসহীন প্রসঙ্গের অবতারণা অনিবার্ধ্য জানিয়া তাঁহারা ভরসা করি আমাদিগকে মার্জনা করিবেন।” অথচ ব’লে রাখি যে, যে নীরস অবতারণার জন্তে তিনি এত ভয়ে ভয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করেছেন, সেটা বলতে গেলে উক্ত প্রবন্ধে দু’ছত্রের বেশী স্থান অধিকার করেনি, কিন্তু ততটুকুতেই লেখকের সূক্ষ্ম অনুভূতির তাল কেটে গিয়েছিল। এ ক্ষমা চাওয়া যেন পাঠকের কাছে নয়, এ নিজের বিবেকের কাছে, নিজের সৌন্দর্য্যবোধের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা। সাহিত্যলক্ষ্যীর প্রতি এই বিশ্বস্ততা কি অনুকরণীয় নয়? রচনার দৌষ্টবের প্রতি তাঁর এত সংপ্ৰম, আস্থাপূর্ণ, বিশ্বাসের ভাব ছিল ব’লেই মাজঘসা করা সম্বন্ধে “তাঁর রচনা কোথাও আড়ষ্ট বা studied হয়ে পড়েনি, উপরন্তু সর্বদাই ভাবময়, প্রাণময়। Style-এর রাজ্যে এই কৃতিত্ব আদর্শ।

রসপ্রবন্ধে বলেজনাথের ক্ষমতা কত পূর্ণ ছিল সে সম্বন্ধে আরো সম্যক ধারণা হয় তাঁর স্মৃতিমূলক লেখাগুলি থেকে। কারণ স্বভাবতঃই এই ধরনের রচনায় মানুষের নিজস্ব প্রকাশ পায় সব চেয়ে বেশী। বলেজনাথও সে নিয়মের বাইরে ন’ন। এ লেখাগুলিতে একাধারে পরিচয় পাই তাঁর personal style বা ভঙ্গীর, তাঁর ভাবোচ্ছ্বাসের (lyricism), তাঁর লঘুরসের (humour), আর কতক পরিমাণে তাঁর চরিত্রের। এ প্রবন্ধগুলি অনেক বিষয় নিয়ে। কতকগুলি আছে অতীত বাংলার সামাজিক জীবন উপলক্ষ করে। এগুলিতে লেখক আমাদের দেশের প্রায়লুপ্ত ছোট বড় প্রথা, রীতিনীতি আর অনুষ্ঠান-গুলিকে জাতীয় জীবনের সঙ্গে একটা মঙ্গত সামঞ্জস্য যুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর মতে এগুলি আমাদের সামাজিক জীবনে “ভাবের” একটা “অনিবার্ধ্য প্রামাণিকতা”-স্বত্রে গাঁথা ছিল। আর তাঁর বক্তব্য পরিষ্কৃত করতে আশ্চর্য্য রকম সূক্ষ্ম, নিখুঁত, সরস, আলো-ছায়া-খেলান, মনোহারী বর্ণনার মধ্যে দিয়ে বলেজনাথ বাংলার গতদিনের যে ছবি এঁকে গেছেন তা এই ক্রত

পরিবর্তনের দিনেও অতীতের একটা সজীব উজ্জ্বল রূপ চোখের সামনে ধরে রাখবে। তাঁর মতে প্রকৃতি, দেশ ও মানুষ হিসাবে আমাদের আজকের প্রেয়ের চেয়ে সেদিনকার শ্রেয় ভাল ছিল। তাঁর মূল বক্তব্য—তাঁর স্বাদেশিকতার এই ভিত্তিটুকু—তিনি শত কবিত্বের উচ্ছ্বাসের মধ্যেও কোথাও ফুটিয়ে তুলতে ভোলেন নি। রসপ্রসঙ্গে এই সম্পূর্ণ অথচ সরস হবার ক্ষমতা বালেন্দ্রনাথের নিজস্ব গুণ ছিল। “সরস কোমলতা”র সঙ্গে এই “স্তিরতা ও দৃঢ়তা ও স্বচ্ছ প্রাঞ্জলতা”র সমাবেশ ত্রিবেদী মহাশয় লক্ষ্য করেছিলেন। যে শক্তির বলে বাণিজ্য ব্যাপারেও বালেন্দ্রনাথ কল্পনাশক্তির আশ্রয় তাগ করেন নি, এ সেই সমন্বয়ের পরিচয়। অথচ রামেন্দ্র-সুন্দরের কথায় তিনি “ফুলের ভিতর হইতে মধু আহরণ করিতে গিয়া বাহির হইতে ফুলের শোভাটা দেখিয়া লইতে ভুলেন নাই।” তাই বর্ণনীয় বিষয়, তাঁর বর্ণনার গুণে যে কত মর্মস্পর্শী, কত হাসিঅশ্রুসমুজ্জ্বল, কত রমণীয় হয়ে বিকশিত হয়েছে, তা লেখাগুলি না পড়লে উপলব্ধি করা যায় না। এ সম্পর্কে “গৃহকোণ,” “নিমন্ত্রণ সভা” “শুভ উৎসব,” “প্রাচ্য প্রসাধনকলা” প্রবন্ধগুলি অবশ্য পাঠ্য। বক্তব্য আর বর্ণনার সরস সমন্বয়ের একটা উদাহরণ দি’—

“আমাদের আস্বাব আড়ধর-বাহলা কোন কালেই বড় নাই। তখন দেশে এত আলোক ছিল না—তড়িতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল তো ছিলই না, এমন কি, কেরোসিন শিখারও প্রাচুর্য্য হয় নাই—পুরাতন পিলহুজের সরু কাঁটার উপরে মাটির প্রদীপমুখে ঈষৎ স্নেহসিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু জ্বলিত তাহাতেই আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইত; এবং সেই বাতবিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আবাচে গন্ধে, মায়ের ঘুমপাড়ানী গানে ভাইবোনের নানাবিধ প্রস্তোত্রে, একান্তোপবিষ্ট নন্দ-ভাজের বৃদ্ধ হাস্যলাপে ক্ষুদ্র গৃহকোণটুকু এমন জমিয়া উঠিত—সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নূতন সভ্যতা, নবনব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের গৃহপ্রান্তরে এই অন্ধকারটুকু একান্ত বিদূরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের গৃহভিত্তি হইতে অনেকগুলি চিরন্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বিশ্বস্মৃতি একেবারে মুছিয়া গিয়া একটা নান্দ্য দেশালের কদাল বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদুষ্টির রেহালোক, তরুণী বধুর রূপ মুখের পৌর্ণমাসী স্বপ্ন, স্নেহপ্রীতিভক্তির সহস্রধার-নিশ্চলিত বৃদ্ধ রত্নবিহারী অশ্রুভব করি, সেটুকু তো বাহিরের এডিসন দিতে

পারে না। এবং এই বধু ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চার চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জ্বল। এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া দরিদ্রের সামান্য ঘাট বাটি পিলহুজ কাজললতা সিন্দূরের কোঁটাটি পর্যন্ত একটি নূতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্মগুণ অবাধ তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে।

বাস্তবিকই, বাহিরের দর্শকের চোখে ইহা যতই সামান্য হউক, ঘরকন্নার এই নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির অমোদের ‘নিকট’ একটু বিশেষ আদর আছে। এই সকল অতি তুচ্ছ ছোটখাট স্নেহ-কাংক্ষা-পিপ্লল বংশ-ভৃগু-কাঠ-বিনিমিত সামগ্রীগুলি আমাদের গৃহিণীগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহস্র অদৃশ্য স্তরে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের প্রত্যেক ব্যবহারে কখনও তাঁহাদের বাহবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কঙ্কণের কিস্কিণী, কখনও সর্দঙ্গের লবু বেপথু যেন নানানন্দে হিল্লোলিত ও মুগ্ধ হইয়া উঠে। এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুস্করপাড়, কোথাও বাঁধাঘাট, কোথাও সরিষা-ক্ষেতেব মধো দিয়া আঁকাবাঁকা পথরেপা, কোথাও তক্তকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও দাপালোকিত বাতায়নপত্র, চিত্রের পর চিত্র-সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভূমি তাহার সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য্য লইয়া একান্ত ঘনাইয়া আসে।

এই পুস্করপাড়ে ঘাটের ধাপে অস্তিকুঞ্জ ও বাঁশঝাড়ের ছায়ায় আমাদের চিরসহায্য গ্রাম্যবধুর নিত্য রঙ্গভূমি। প্রতিদিন প্রভাতে ঐখানে ঘাটের চাতালটিতে বসিয়া তিনি রানীকৃত তৈজসপত্র মার্জন ঘণণ ও পরিষ্করণে নিযুক্ত থাকেন। কত রকমের ধালি, কত রকমের বাটি, কত বিচিত্র গঠনের ঘাট,—কাঞ্চননগরী, গয়েধরা, জগন্নাথী, বালেশ্বরী, খাগড়াই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকাব্য, কত আকার এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য এবং সূক্ষ্ম কৌশল। অতি পুরাতনকাল হইতে দিদিমা কি ঠাকুরমা যখন যে তীর্থে গিয়াছেন সেখান হইতে নানাবিধ নিমিষপত্র সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন—কোশাকুলি, ঘটা, পঞ্চপ্রদীপ, ধূপাধার, ধূনাচি, বহুবৈব মনোহর ভাণ্ড, পানের বাটা, গামলা, হাড়ি, হাতা বেড়ী, গণনায় সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। এবং গৃহের বন্ধু প্রতিদিন মাজিয়া ঘসিয়া তক্তকে করিয়া রাখিতে হয়—নহিলে, লক্ষ্মী চকলা হয়েন। তারপর কলদীকক্ষে নিত্য দুইবেলা জল সহিতে ঘাওয়া এবং হাত-পরিহাসগল্পগুণনহুখমুচ্চিতে সরিষা ও অড়হর ক্ষেতের মধ্য দিয়া আঁকাবাঁকা পথে আর্দ্রবস্ত্রে মহুগরমনে গৃহে ফিরিয়া আসা। ঐ কলদীর জলোচ্ছ্বাসচললে সেই পুস্করঘাটের যত কাহিনী যেন অগ্ন-বিষবৎ ফুটিয়া উঠে। এবং ঐ স্মারজিত তৈজসপত্রায় বধুর মুখে যেন কতদিনের শব্দর খন্ড নন্দনা ঠাকুরমার স্নেহ আশীর্বাদপ্রভা প্রভাসিত হয়।—(গৃহকোণ)

কত ভাবন, সরস, সুস্পষ্ট এই বর্ণনা; স্বপ্ন খুঁটিনাট্য-ব্যবস্থার কি মনোহর শক্তি; সবশুদ্ধ একটা সঙ্গীত-বাব ফুটিয়ে তোলবার কি মনোরম সহজ ক্ষমতা। “নিমন্ত্রণ সভা”য় পল্লীগৃহিণীদের কান্সন্দী প্রস্তুত বর্ণনাও এমনই সুদয়হারী। “গৃহকোণ,” থেকে আর এক জায়গা উদ্ধৃত করে বলেছেন তার হস্তরসের একটু পরিচয় দি—

“এই বাহ্যাবলীভিত্তিক সরল হৃদয় গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে আসিয়া প্রথম প্রথম অগণ্য কোটকাবিনেটকটকিত আধুনিক কোন নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভাল ঠাহর হয় না— এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাক্ষেত্রের আনন্দপ্রাপ্ত গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় না, যে তিনি আনন্দেরই একজন ভ্রমপ্রমাদস্বপ্নদ্রুপমোহময়া মানবী, না, বিলাতী সাহসের অদৃশ্য তারবিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য্য কলের পুতুল। কারণ অনভ্যন্তরোপে তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গাভীয়া ও লগ্ন হস্তবিকীরণ, তাহাদের আতিথ্য ও অভ্যর্থনা সকলই কিছু অতি-নাচার মাত্রিক বলিয়া ঠেকে, এবং জাগতিকক্ষণ সেই চুরোটিকাধুম-কণ্ঠলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন প্রাণলয়ের অভিনেতা বলিয়া ভ্রম প্রাপ্ত। এবং সে অভিনয়ও বড় সহজ নাহ, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন কোন ভঙ্গীটি বেদস্তুর হইয়া পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগযুগান্তরগত পাবপ্রবাহ নাই যাহাতে আমাদের অবলীলাভরে পরিচালিত করে, আছে কেবল নেপথ্যের তারওয়ালা সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিল-প্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসনা সঞ্চালন।”

পাঠক দেখবেন এ বর্ণনার রস সত্যকথা বলার সহজ স্বচ্ছন্দ রস; তাই এতে পরিহাস থাকলেও ঈর্ষাঘেষের মালিন্য নেই, সংসার চেষ্টে বেশী আছে একটা স্নেহকরপরশের সহানুভূতি; অকপট মুক্ত হৃদয়। অথচ এই লঘুরসের মধ্যে দিয়েও একটা প্রচ্ছন্ন চিন্তাধারা বয়ে গেছে, যা হৃদয় এক মুহূর্তের অন্ত্রে লেখককে গভীর করে দেয়। উদ্ধৃত অংশের শেষের দিকটার দেখবেন পরিহাসবজ্র কথাগুলি আভাসে প্রস্তুত আমাদের সামাজিক জীবনে কত সুদূরপ্রসারী। এপকের মধ্যে দিয়ে লেখক ব্যষ্টিকে ছেড়ে সমষ্টিকে ধরেছেন। উপরোক্ত রসবর্ণনা পরক্ষণেই কেমন ভাবমহুর হয়ে এসেছে, আসির ঔজ্জ্বল্যের পেছনে সহসা কি ভাবে অশ্রুর একটা

মুহূর্তবেদনাভরা স্নান ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু তার প্রাবল্য সংযমের বাঁধের মধ্যে কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে, লক্ষ্য করুন—

“কিন্তু তরলী-ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিভেদে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের প্রতি কোন প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা যে স্রোতের মধ্যে পড়িয়াছি তাহাতে দেশকালের সর্ববন্ধনচ্যুত হইয়া একটা উচ্ছ্বল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়া উপনীত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে নোঙ্গর ফেলিয়া আমাদের নিকট টানিয়া রাখিতে পারেন। এবং বস্তুর প্রথম প্রকোপ শান্ত হইয়া আসিলে আবার আমরা শুভক্ষণে নিজগৃহে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারি। দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মরা বর ও স্রোতারিণী দুয়োরাণী নিত্য স্বপ্নে কালযাপন করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার দুঃখকাহিনী, কুরুপাণ্ডবের বৃহৎ কথা প্রতিদিন গৃহের নববধূ ও তাহার চতুর্পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও নন্দাগণের অন্তরোচ্ছ্বাসিত অশ্রু-অভিব্যক্তি পরিবারের অন্তরে অক্ষয় অগ্নির গোরবে মুদ্রিত হইয়া রহে এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎসবে কঙ্কণে বলয়ে হেমহারে মেখলায় নুপুরে গুঞ্জরীতে কনককঙ্কণ-শিথিলিতে শুভ হস্তাতল স্পন্দিত ও মুগ্ধিত হইয়া উঠে আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী—শুধু এই সুসজ্জিত খেলাঘরমধ্যে পুতলক নৃত্যস্থ হইতে মুক্তি কামনা করি। হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখরমণিপ্রভায় আমাদের পুরাতন গৃহকোণ নূতন সৌন্দর্য্যে ও শোভায় সমুজ্জ্বলিত হইয়া উঠুক।”

এ হাসি না অশ্রু, চঞ্চলতা না ব্যাকুলতা, রহস্ত না বেদনা?

স্বতিমূলক লেখাগুলির মধ্যে কতকগুলি আছে কোন ব্যক্তিগত ঘটনার অবছায়া-স্মৃতি ধরনের। কবি কবে একদিন কোথা যাত্রা করেছিলেন। সে বিদায়ের সঙ্গে বুঝি সারা বায়ুমণ্ডল তারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল, তাই সেদিন তিনি বলেছিলেন—

“ভোরের বেলায় বাণীর ধর শুনিয়া কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়াছি। অকুট স্মৃতিধারিণী সেই বাণীর স্বরের উপর একটা মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

একেই বলি গুণ্ডে কবিত্ব। তারপরে সেই “যাত্রা”—

“আমরা চলিয়াছি—পশ্চাতে একটা কোলাহলময় আশা-নিরাশাময় ভাব ফেলিয়া রাখিয়া প্রকৃতির শ্যামল শোভার মধ্য দিয়া আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের চারিদিকে মেঘ কাদিয়া ফিরে, বায়ু পাহিয়া যায়, স্বপ্ন করিয়া পড়ে। অতীতের ক্ষীণালোকে আমরা ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া রহিয়াছি—একটা দূর-শুভ মুহূর্তের

ছায়ার অপেক্ষা করিতেছি। সহসা ভোরের বাঁশী থামিয়া গেল— দেখিলাম যে এই বাঁশীর স্বরে চড়িয়া বহু দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এখানে একটা অপরিচিতের মধ্যে পরিচিতের ভাব—পুরাতনের মধ্যে নূতনত্ব—বিশ্মতির মধ্যে স্মৃতি।”

কল্পশহী বলেজ্জনাথ আভাসে ইঙ্গিতে কেমন স্বপ্ন রচনা করতে পারতেন এ তারই নিদর্শন। আবার দেখুন স্মৃতির সঙ্গে আবেগ মিশিয়ে ভাব রচনা করবার ক্ষমতা—

“কলিকাতার স্থায় এখানেও জীবনের অনেক ঘটনা সাজাইয়া গিয়াছি। সেইজন্য এখান দিয়া যাইতে হইলে খানিকটা করিয়া পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়া উঠে—বিশ্মতির গুমস্ত ভাবের মধ্যে একটা অক্ষুট সজীবতা দেখা দেয়। এখানকার গঙ্গায় অনেকদিন অনেক মালিঙ্গ প্রকালন করিয়াছি, তাহার হরত জগতের মহান স্রোতে ভাসিয়া গিয়া দূর দূর হইতে দূরতর দেশের বালুকাময় বেলাভূমি চূষন করিয়া আবার একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে একটু ক্ষুদ্র দ্বীপের তলায় আসিয়া আটকাইয়া যাইবে। এখানকার রাস্তাঘাটে আমার সহস্র জীবন্ত পদচিহ্ন বসিয়া গিয়াছে। তাহার অক্ষুটভাবে আমার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অক্ষুটাকারেই মিলাইয়া যায়।”

কিষ্ণা—

“সেই প্রাচীন কুটারের এখানে সেখানে জীবনের খানিক খানিক ইতিহাস, মরণের শুভ্র হাসি। তাহার বটের ‘শ্রামল রেহে’ মরণ, তাহার পুকুরের জলে মরণের ছায়া, তাহার কাঁটাবনে মরণের সৌরভ। একটু ক্ষুদ্র মাছরাঙা বটের ছায়ায় প্রতিপালিত। তাহার জীবনের একটুকু হাসি সেই ক্ষীণ প্রাণটির উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে—শুকতারার নিভ নিভ কাহিনীর স্বপ্নময়ী রাগিনীতে ক্ষীণ প্রাণ ছাইয়া ফেলিয়াছে— (কাহিনী)।

স্মৃতিরচনাগুলির মধ্যে চারটি প্রবন্ধ আছে একটু বিশিষ্ট ধরণের—“জানালার ধারে”, “তখনকার কথা”, “দেয়ালের ছবি”, আর “পুরাতন চিঠি।” এগুলি স্পষ্টতঃ লেখকের দৈনন্দিন জীবনের ওপর কতকগুলি ক্ষণিক ক্ষুদ্র আলোক-পাত। পাঠক অনায়াসে দেখতে পাবেন এতে কিভাবে শিল্পীর নির্জনপ্রিয়তা, কল্পনা-প্রবণতা, প্রকৃতিপ্রেম আর ভাবালুতা সরাসরি আত্মপ্রকাশ করেছে, এগুলি থেকে অনেকটা বিলাতী প্রবন্ধকার Lambএর কথা মনে করিয়ে দেয়, যদিও বলেজ্জনাথের স্পষ্ট চরিত্রে Lambএর খামখেয়ালী ভাবের কোন পরিচয় নেই, আর Lambএর জীবনে যে একটা করুণ ভাব ছিল তার আভাস এতে আছে খুব দূর

থেকে ক্ষীণভাবে—কারণ Lambএর জীবনের অনেকখানি pathos তাঁর মনোভাব থেকে না এসে, তাঁর জীবনের এমন সব বাস্তব ঘটনাবলী থেকে এসেছিল, যার হাত থেকে বলেজ্জনাথ একরকম মুক্ত ছিলেন।

প্রকৃতিতে বলেজ্জনাথ ছিলেন কবি। তাঁর আলোচ্য বিষয়কে তিনি সর্বদাই দেখতেন কবিত্বের বর্ণসম্প্রদায়ের মধ্যে দিয়ে। ইতিপূর্বে দেখেছি বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সাধারণ অনুষ্ঠানগুলির মধ্যেও তিনি তাঁর অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে কিভাবে ভাবসঞ্চার করতে পেরেছেন। তাঁর বর্ণনাত্মক লেখাগুলিতে এই প্রবণতার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এ লেখাগুলি তিন শ্রেণীর—একরকম, ছোট ছোট সংক্ষেপে আঁকা কোন বিশেষ সময় বা স্থানের প্রকৃতি-দৃশ্য; কতকগুলি রেখা-অঙ্কন বা sketches,—যেমন “চন্দ্রপুরের হাট,” “একরাত্রি” প্রভৃতি। আর এক শ্রেণী আছে, ভারতবর্ষের কোন কোন দ্রষ্টব্য স্থানের বর্ণনা, যেমন “কোণার্ক”, “বারাণসী” ইত্যাদি। তৃতীয়তঃ, জাতি বা প্রথা সম্বন্ধীয় রচনাবলী, যেমন “অনার্থা ব্রাহ্মণ” বা “গুজরাটে গরবা।” শ্রেণী অনুসারে লেখাগুলিতে বিষয়ের সঙ্গে বর্ণনাভঙ্গী কেমন সামঞ্জস্য রক্ষা ক’রেছে সে কথা প্রথমেই উল্লেখ ক’রেছি। এইখানে “কোণার্ক” থেকে একটু উদ্ধৃত করি। পাঠক দেখতে পাবেন এ বর্ণনা কবির বর্ণনা কিনা। এবং ভাষাতে বিষয়ের মর্যাদা রক্ষা করতে পেরেছে কিনা—

“পরিতাপ্ত পাষণ্ড্যপূর্ণ নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাহুড় বাসা বাধিয়াছে, হিম শিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুণ্ডলী পাকাইয়া নিশেধ বিশ্রামহথে লোন হইয়া আছে; সমুদ্রের ঝিল্লীমুখরিত প্রান্তর-দেশ দিয়া গ্রাম্য পথিকদল যখন কদাচিত্ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, একবার এই ক্ষীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং বিলম্ব না করিয়া আসন্নস্বর্ধ্যাস্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে। কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়াবী মত; যেন কোন প্রাচীন উপকথার বিশ্বাসপ্রায় উপসংহার শৈবাল-শয্যায় এখানে নিশেধে অবসিত হইতেছে—এবং অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণ পাণ্ডু সূতার মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একটা চিতাদৃষ্টির মত বোধ হয়।”

কিন্তু সমস্ত লেখাটি প'ড়ে দেখতে অস্বস্তি করি। বেলেকের কল্পনাশক্তির আরো স্মৃতি বিকাশ দেখতে হ'লে “একরাত্রি,” “বনের ধারে” প্রভৃতি লেখাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করতে হয়। কল্পনা আর হান্তরসের অদ্ভুত মনোহর সংমিশ্রণের একটা ছবি দেখুন—

“রাত্রিকালে গাছটি নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে থাকে—কত গুপের সুখের কথা তাহার মনে পড়ে, কত অতীতের কথা তাহার সেই দুই গুঁড়ির মস্তকে আসিয়া উপস্থিত হয়, কত বালকের খেলা, কত প্রেমের মাথা চুলকানো, কত হৃৎকার বাগ্মধ্বনি এবং কতশত মধুমক্ষিকার গুণ্ গুণ্ গান তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে, অবশেষে কখন নিশীথে নিস্তা আসিয়া স্বপ্নে তাহার ডালপালা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে”—(একরাত্রি)।

এই শ্রেণীর লেখাগুলিতে লক্ষ্য করবার বিষয়, কবি কেমন ক'রে এক স্বপ্নময় রহস্যপূর্ণ ধূসর পশ্চাত্তাপের ওপর প্রথম কল্পনার একটা উজ্জল মধুর ছবি ফুটিয়ে তোলেন, ক্রোড়-ভূমিতে মাত্র কতকগুলি উজ্জল রেখাপাত ক'রে। এই সূত্রে “একরাত্রি” ব'লে লেখাটি বার বার পড়তে অস্বস্তি করি। সেই স্বপ্নময় রাত্রির বর্ণনার মধ্যে দেখুন পথিকের বাস্তব বর্ণনা। তার ওঠা বসা, আকার প্রকার, দেহের রং, মুখের একটা আঁচিল পর্য্যন্ত, তার ভয় ভরসা, সমস্তই সেই আবেষ্টনের মধ্যে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে—

“পথিক এক্ষণে সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক একবার পথিকানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। মেঘের ছিদ্র দিয়া দুই চারিটি মাত্র তারা দেখা যাইতেছে। দূর হইতে বজ্রের গভীর গর্জন শ্রবণ যাইতেছে; অবিরল বিদ্রাতের তীক্ষ্ণ চকিতচ্ছটা মাঠের বৃক্ষে আঘাত করিতেছে। কিন্তু বৃষ্টি অধিক পড়িতেছে না, কেবল মাঝে মাঝে তড়বড় করিয়া দুই চারি ফোঁটা মাত্র বৃষ্টি পড়িতেছে, আবার থামিয়া যাইতেছে। চলিয়া এক একবার মেঘের কক্ষসাগরে ডুব দিতেছেন আবার এক একবার আপনার সেই মধুমাধা মুখ পৃথিবীর দিকে তুলিতেছেন। প্রেমের নিয়ন্ত্রণ দিয়া একটি বেশ ছটপুট শৃগাল দৌড়িয়া গেল...মাঝে মাঝে শৃগালপাল ‘হুকা হুয়া’ রবে চীৎকার করিতেছে, দু একটা খেকী পক্ষীর শৃগালদিককে সাড়া দিতেছে, ইহা ভিন্ন সে সময় ঐ স্থানে অস্তিত্বের শব্দ হয় নাই। পথিক এই সকল শব্দ শুনিয়া এক একবার কানিয়া উঠিতেছে।”

এই দৃশ্যটি এই বর্ণনায় কেমন চোখের ওপর ফুটে ওঠে। এর সাময়িক ভাব আমাদের চারিদিকে ছেয়ে যায়। প্রহরে

প্রহরে, ক্ষণে ক্ষণে, রাত্রির গতি নির্দেশ; “চন্দ্রপুরের হাটে” দিনের প্রগতির বর্ণনা, হাট বসা থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যাবেলা ভেঙ্গে যাওয়া পর্য্যন্ত—এই সকল সূক্ষ্ম বর্ণনার ফলে সে সময়কার পারিপার্শ্বিক আমাদের কাছে সজীব হয়ে ওঠে। সে সময়কার আলো, বাতাস, শব্দ, গন্ধ সব যেন আমাদের কেন্দ্র ক'রে জেগে ওঠে। গ্রামের অস্থখ গাছ আর তার তলায় গ্রাম্য বৃদ্ধদের দাবা খেলার মজলিসের কথা লিখতে কবি তাঁর সূক্ষ্ম বীক্ষণ-শক্তি আর পূর্বস্মৃতির যে দক্ষ অথচ সহজ ব্যবহার ক'রেছেন তা থেকে বোঝা যায় খুঁটিনাটি বর্ণনায় কবির সপ্রেম সহানুভূতির ভাব। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে কবির অন্তর-প্রকৃতির যে ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল এ তারই পরিচয়। একটা সামান্য পথের বর্ণনা করতে গিয়ে কবি যেন তাঁর মনটাকে সেই পথের ওপর লুটিয়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে সরতে চান না; প্রতিমূহর্ত্তেই casting a longing lingering look behind!—

“চন্দ্রপুরের হাট নদীর খুব নিকটেই। নদী হইতে উঠিয়া একটা সরু গলির মতন রাস্তা আছে। এই রাস্তা দিয়া খানিকটা যাইলেই হাট। রাস্তাটি অত্যন্ত সরু। দুই জনের অধিক মনুষ্য এক সঙ্গে পাশাপাশি যাইতে পারে না। রাস্তার দুই ধারে গাছপালা জঙ্গল। জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে এক একটা পর্ণকুটার। কিন্তু কুটারগুলির দরজা এই সরু রাস্তায় দিকে নয়। এই রাস্তাটিতে বর্ষাকালে প্রায় একইটুকু জল দাঁড়ায়। অস্তান্ত সময়েও রাস্তাটি কর্দমময় হইয়া থাকে। রাস্তার জায়গায় জায়গায় দু' একটা লতাগাছ এদিক হইতে ওদিকে গিয়াছে। অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট লাগিয়া লতাগাছ ছিঁড়িয়া যায়। এই পথটি দিয়া যাইলেই হাট”—(চন্দ্রপুরের হাট)।

ওপরে যে সকল কথার অবতারণা করেছে তারই একটা উদাহরণ দিলাম। ছোট ছোট কথায় সাধারণ ভাষাবিশ্বাসে, এই লেখাও কবিত্ব, কোণারকের বর্ণনাও কবিত্ব, “গৃহকোণ” লেখাতেও কবিত্ব, কিন্তু ভাষা ভঙ্গীতে কত প্রভেদ, কত বৈচিত্র্য, অথচ সবগুলিতে একই শিল্পীর যাত্রস্পর্শের পরিচয়। এই যাত্রস্পর্শ রামেন্দ্রসুন্দর সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন এই ব'লে—“বেলেকের ভাষায় যে স্নিগ্ধ, কোমল, প্রশান্ত উজ্জলতা আছে, তাহা চোখ বুলসাইয়া দেয় না কেবলই তৃপ্তি উৎপাদন করে।” ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকৃতই

ব'লেছেন—“ইহাতে প্রথরতা নাই কেবল শুভ্র মাধুরী ;
উজ্জ্বল্য আছে, দাহ নাই।”

বর্ণনামূলক লেখাগুলিকে অবলম্বন ক'রে লেখকের
কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে আর দুটি একটি কথা না ব'লে এ প্রসঙ্গ
থেকে বিদায় নিতে পারছি না। বলেজ্ঞনাথের কল্পনায়
অনেকটা নাট্যকারের সচেতন দৃষ্টিও ছিল। ভিড়ের মধ্যে
থেকে একটা অসংলগ্ন নিঃসঙ্গ জিনিষকে, তার একটু কোন
বিশেষত্বে আকৃষ্ট হয়ে, তিনি এমন ভাবে চোখের সামনে
টেনে আনেন যা কোন দক্ষ নাট্যকারই পারে। ক্ষুদ্র
জিনিষ হয়ে যায় একটা বড় সামঞ্জস্যের অঙ্গ। বলেজ্ঞনাথ
জানেন কি করলে সমগ্র দৃশ্যটি দর্শকের চোখের সামনে সত্য
হয়ে উঠবে। তাই চন্দ্রপুরের হাটের পথে অবিরল জন-
স্রোতের মধ্যেও চন্দ্রপুরের বাবুদের একজন সরকার ও
একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না, কেননা তারা
এমন একটা কাজে নিযুক্ত যাতে সেই ভীড়ের মধ্যেও তারা
সকলের কুটিল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই লেখক তাকে
সকলের হাতে সমর্পণ ক'রে তামাসা দেখবার লোভ সম্বরণ
করতে পারেন না। অর্থাৎ তারা হাট থেকে জমিদারের
পক্ষে “তোলা আদায় করে,” সেই সঙ্গে কোন না—
বলাই বাহুল্য। এই ধরনের ছুট হান্ত বা sly humour
রসপ্রবন্ধকারের এক আশ্রয়স্থল।

দ্বিতীয়তঃ, বর্ণনার মধ্যে অর্থরচনা করার চেয়ে চোখে
দেখা ছবি আঁকাতেই যেন বলেজ্ঞনাথের কল্পনা মুক্তি পেত
বেশী। গাছের ডালপালা গুলো রাস্তার ওপর ছুয়ে থাকে
না ব'লে তিনি বলেন “অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট
লাগিয়া লতাগাছগুলি ছিঁড়িয়া যায়।” বলেজ্ঞনাথ তাঁর
বর্ণনায় বিষয়ের ভাবরসে কি রকম পূর্ণসিদ্ধি হয়ে থাকতেন
তা তাঁর বর্ণনার এই সহজ সরলতা থেকেই জানা যায়।
হাটপেয়ে কোন পথিকের বাড়ী ফেরবার দৃশ্যটির প্রতি
বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করি। পাঠক দেখবেন
সে বর্ণনার ভাষা সত্যি “ব্রিঙ্ক কোমল” ভাষা কিনা।
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা প্রশান্ত সন্ধ্যার গোপন পায়ে
পূর্ণনার বৃহত্তা কি সে বর্ণনাকে আবশ্যে জড়িয়ে নেই ?
কোন সমালোচক ব'লেছেন দৃশ্যবর্ণনার আদর্শপ্রথা নিছক

বর্ণনা ক'রে যাওয়া, আর সেটা যদি সত্যবর্ণনা হয় ভেবে সে
আপনিই রসঘন হয়ে উঠবে, তাতে কষ্ট-কল্পনা ক'রে সৌন্দর্য্য
আরোপ করার ছবুর্জি মাথায় আসবে না। কথাটার
সত্যতা বলেজ্ঞনাথের সহজ রসচঞ্চল বর্ণনা থেকেই উপলব্ধি
হয়। “বনপ্রাস্তে” লেখাটিতে দেখুন একটা গরুর গাড়ীর
মুহুর-গতির অনাড়ম্বর বাস্তবতার ভেতর দিয়ে কল্পনা কেমন
উড়ে উড়ে চলেছে—

“আমার সেই গরুর গাড়িটি আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।
গাড়ীও চলিয়াছে বেলাও চলিয়াছে। কিন্তু তাহার চাকার শব্দ নাই,
তাহার চলার বিরাম নাই, তাহার যাত্রার শেষ নাই। সে যে স্থানীল
অনন্ত ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া অবিশ্রাম চলিতেছে ; সেই স্থানীল ক্ষেত্রে
তাহার চাকার একটি চিহ্নও পড়ে না, কেবল তাহার চারদিকে তাহার
পথের পার্শ্বে তারা ফুটিয়া উঠে, চাঁদ হাসিয়া চায়, হৃদয় জাগিয়া উঠে ;
তাহার চারদিকে জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু, সংসারের যোঝাযুঝি ; কিন্তু
সে কোন দিকে আক্ষেপ না করিয়া, মুখের উপরে গভীর আচ্ছাদন
টানিয়া দিয়া একাকী নিঃশব্দে মাঝখান দিয়া চলিয়া যাইতেছে।
কোথাও বা বাজ বপন করিয়া যাইতেছে, কোথাও বা শস্ত কাটিয়া
যাইতেছে। কেহ তাহাকে কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কথার উত্তর
দেয় না।”

“পুলের ধারে” সন্ধ্যায় চাঁদ ওঠার দৃশ্যও কতটা চেতন
রূপের সৃষ্টি আছে পাঠক পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

বলেজ্ঞনাথের কল্পনামূলক লেখাগুলির একটা আলাদা
বিভাগ করেছি। তাতে তাঁর কল্পনাস্বাভাবিক স্পষ্ট সহজ-
পরিচয়ই পাওয়া যায়। নীচে উল্লিখিত কতকগুলি লেখা এই
শ্রেণীর মধ্যে। বলেজ্ঞনাথের কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত
যা বলা হয়েছে তার বেশী এখানে বলবার কোন প্রয়োজন
নেই, কারণ এ লেখাগুলিতে সেই শক্তিরই আরো অমিশ্র
প্রকাশ দেখা যায়। তবে যেখানে কোন কোন বিশেষ
ভাবের অবতারণা আছে সে স্থানগুলি লক্ষ্য করা যেতে
পারে। যেমন, “হৃদয়জ্বলিতে” কবির অন্তরপ্রকৃতির
বিবাদ ভাব আর প্রেমভাবের পরিচয় পাই। “হৃদয়নাথ”
আছে নিছক কবিত্ব—

“নীলিমার স্বপন-উপকূলে দুইখানি সান্ধ্য-হৃদয়ের গভীর নিরাশা
শেষ চুখনের দুইটি কনক রেখার পরস্পরের গভীর বিস্মৃতি রাখিয়া ধীরে
ধীরে ডুবিয়া গেল।” হৃদয়নাথ মিলন-আশার বিকাশে যে দুইটি হৃদয়

চম্পক-মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল স্নান-মুখে ছলছল নয়নে তাহা অবসিত হইল। সন্ধ্যার আলুধাপ্ কেশজালের মধা দিয়া সেই নৈরাশ্য-ছিন্ন বিরহ-আকুলদের চিরবিদায়ের স্মৃতির আকুলতা ফুটিয়া উঠিল। সাক্ষা নীলিমার একটা গবাক্ষদার পুলিশী একজন গ্রহবালা সেই নিরাপ আকুলতার জন্য এক ফাঁটা অশ্রু মোচন করিল।”

“বিরহ” লেখাটিও এই ভাবের। একস্থানে পাই, বলেজ্জনাথের একটু হান্তরসের নমুনা—

“শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব হুপাতি করেন—তাহারা বলেন শ্রাবণের মুখে কি একটা মিষ্ট ভাব আছে। আবারো অবশ্য এক কথা দীকার করেন না। তাহারা বলেন, যে কেহ একবার রথের ভেঁপু শুনিয়াছে সে আর এমন কথা বলে না। গাল ছুটি ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলেরা কেমন ভেঁপু বাজায়—আষাঢ় না হইলে সে ভেঁপু বাজে না। আষাঢ়ের মিষ্ট ভাবে ভেঁপু মধুর শুনায়”—(আষাঢ় ও শ্রাবণ)।

“ভাদ্রমাসে ভরাগঙ্গা” লেখাতে বাস্তব-বর্ণনা আর কল্পনার ওতঃপ্রোত মিলন বড় মধুর হয়েছে, আবার “সে” নামক লেখাটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবের গীতোচ্ছ্বাস—

“সে আর নাই। যে যায় সে কি আর থাকে? সে আর ফিরিবে না। লতাকুঞ্জে বসিয়া প্রতিদিন সে আনমনে মালা গাঁথিত, কিন্তু তাহার মালাগাঁথা কখনও শেষ হইল না, উষা আসিয়া সেখানে এখন চক্ষুসনেত্র চাহিয়া থাকে, শ্রামল নবীন কিসলয়গুলির মধ্যে কোন্ নিখাসরন্ধ্র হৃদয়ের ভাষা শুনিত গিয়া যেন চমকিয়া উঠে। বকুল ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া লতাকুঞ্জের সম্মুখে সুপাকার হইয়াছে, উষা সেই ঝরা ফুলের উপর দিয়া নারবে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়া যায়; উষার মণ্ডকে, কেশগুচ্ছে, বাহপরি আরও বকুল ঝরিয়া পড়ে। সেখানে যে বসিত, সে আর এখন বসে না। সন্ধ্যা একবার আকুল হৃদয়ে লতাকুঞ্জে আসিয়া বসে, ঝরা ফুলগুলি মুকনেত্র চাহিয়া দেখে; কিন্তু সন্ধ্যা আর থাকিতে পারে না, তাহার প্রাণ বুঝি কেমন করিয়া উঠে, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। সারাদিন সারানিশি উন্মত্ত পবন শুধু সেখানে হাহাকার করিয়া বেড়ায়; লতাকুঞ্জ শিহরিয়া উঠে, বকুল ঝরিতে থাকে, আর জন-প্রাণীর সেখানে সাড়া শব্দ নাই।”

কল্পনাশ্রেণীর লেখাগুলিতে কতকগুলি আছে বিশেষ ক’রে প্রকৃতিবর্ণনা। “সন্ধ্যাতে” আছে প্রকৃতির মোহিনী শক্তির প্রকাশ; “উষা ও সন্ধ্যায়” কবি সৃষ্টি করেছেন প্রকৃতির চেতনরূপ। “বসন্তের কবিতা,” “আষাঢ় ও শ্রাবণ” ও এই ধরণের প্রবন্ধ। এই প্রকৃতিবিলাসে কবি মগ্ন হয়েছেন—কখন তিনি সৌন্দর্য্য সন্ধান করেন প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের স্বন্দ তুলনামূলক সমালোচনা ক’রে, যেমন

“শরৎ ও বসন্ত;” আবার কখন ভেসে চলেন মুক্ত কল্পনার অবাধ স্রোতে।

ছুটি লেখা একটু বিশিষ্ট ধরণের—“গান” আর “হৃদয়াজ্জলি।” এগুলি থেকে কবির রহস্যবাদ বা অলোকপন্থা সম্বন্ধে জ্ঞান হয়। তাঁর চোখে বহিঃপ্রকৃতির শ্রামলরূপ, অনন্তরূপেরই ছায়া। বাল্যকাল থেকে বলেজ্জনাথের জীবনে আর কাজে যে ধর্ম্ম ও শাস্ত্রভাবের আভাস ছিল তার সঙ্গে এ ভাবের যোগ থাকা বিচিত্র নয়। এই সম্পর্কে তাঁর শেষ রচনা “প্রার্থনা” পাঠ্য। তাতে আরো জল জল করেছে বলেজ্জ জীবন সম্বন্ধে যা শেষ কথা—অর্থাৎ তাঁর জীবনে তিনি সত্য আর বিবেককেই তাঁর চরিত্রের প্রধান অবলম্বনস্বরূপ ধারণ করেছিলেন—

উপরোক্ত সমস্ত আলোচনা থেকে পাঠকের মনে ধারণা হয়ে থাকতে পারে যে বলেজ্জনাথ বুঝি মোটের ওপর নিছক কল্পনাবিলাসী কবিই ছিলেন। এ ধারণা যে তাঁর পক্ষে অপমানকার হ’ত তা মনে করি না, যদি না বাস্তব অন্তরূপ হ’ত। কারণ বাংলা রসপ্রবন্ধের ইতিহাসে বলেজ্জনাথ সম্বন্ধে এই কথাটাই বিশেষ ক’রে মনে রাখবার, যে তিনি তাঁর কবি প্রেরণার সঙ্গে প্রথর বুদ্ধিবৃত্তিরও সংযোগ করেছিলেন—তাঁর লেখার রসমূলের কোন হানি না ঘটবে। সেই জন্তেই রসপ্রবন্ধকার হিসাবে তাঁকে এত আদর্শ, এত কেন্দ্রিক (central), এত true to type বলে মনে করি। এই বুদ্ধিবৃত্তিকে উপলব্ধ ক’রে রামেন্দ্রবাবু বলে গেছেন— “তিনি ভাবের রাজ্যে বিচরণ করিতেন ও ভাবের বায়ুভরে উড়িয়া বেড়াইতেন; অথচ আপনাকে একান্ত পরবশ করিয়া মেরুদণ্ডহীন মত ভাবের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া আপনাকে শোচনীয় ও ক্লুপাপাত্ত করিয়া তুলেন নাই... ইহাতে তাঁহার সংযম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন স্বাস্থ্যের ও বলিষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।” এই স্বত্রে তাঁর চিন্তা-মূলক লেখাগুলির আলোচনা করতে হয়।

এ লেখাগুলিতে ভাব ও বুদ্ধির স্বন্দর সমন্বয় সাধিত হয়েছে। এ গুলিতে লেখক তাঁর লেখা বিষয় থেকে কখন দৃষ্টিচ্যুত হ’ন না, অথচ তার মধ্যে “সৌন্দর্য্য আবিষ্কারই তাঁহার প্রধান কার্য্য ছিল।” বলেজ্জনাথ এরকম করতে

পেরেছিলেন তার কারণ শক্তির সঙ্গে তিনি সর্বদাই সহানুভূতিকেও ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর বল ছিল “জন্মের বল।” সত্য উদঘাটনে এই ছিল বলেন্দ্রনাথের নিজস্ব পন্থা। তথা থেকে সত্য আবিষ্কার করতে গিয়ে সৌন্দর্য্যবোধের সাহায্য নেবার প্রবণতা তাঁর ছিল বলেই তিনি শুধু প্রবন্ধকার নন, তিনি রসপ্রবন্ধকার। তিনি ছিলেন রূপের কারবারী। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করতে পারি তাঁর “কণিক শূন্যতা” বা “নগ্নতার সৌন্দর্য্য” নামক লেখাগুলি। প্রত্যেকটিতে দেখা যায় তাঁর কল্পনার আবেগ যতই প্রবল হোক না কেন, তিনি তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টির বলে হস্ত-গত বিষয়টির মূল সত্যটুকু সহজেই ধরতে পেরেছেন। সেটাকে ঘিরেই তিনি তাঁর স্বপ্নজাল বুনতে থাকেন, কিন্তু সেটা সে জালের মধ্যগ্রন্থি হয়েই থাকে। মনে হয় সমস্ত বয়ন-কারুতা এই কেন্দ্রটিতেই ধৃত—সে পরিধি যেন কেন্দ্রেরই বিস্তার, তারই অর্থ, ভাষ্য, টীকা, বা আধার। কল্পনা-বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে এই অর্থের স্পষ্টতা আর স্বচ্ছতার একটু পরিচয় দি—

“নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের স্ফূর্তি হয়, এই জন্ত তাহার সৌন্দর্য্য কুলে কুলে। তাহার মধ্যে হইতে নিঃসৃত হইয়া রস বাহির করিবার চেষ্টা বিফল। নগ্ন জ্যোৎস্নাকে ছাঁকিয়া পরদার আড়ালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোৎস্নার কাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। নগ্ন সৌন্দর্য্য স্ব-প্রকাশ। উবার সৌন্দর্য্য কি বাখাণা করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুন্তলা, সূর্য্যামুখী, কুল, কপলাকুণ্ডলা, এ সকল চরিত্রের বাখাণা অসম্ভব। আর দেখ প্রকুলমুখী—বাখাণা না করিলে তাহার সৌন্দর্য্য কোথায়? প্রাচীন নিকাম ধর্ম্মের স্বজা উড়াইয়া চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত করিলেন; দরবার, রাজস্ব—সকলই ভাগো জুটিয়াছিল, ভাবও নিকাম, তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল না—যেন জাঁতায় পেয়া। এই নিকাম চরিত্রের পাশে শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্য্য তাহার মধ্যে স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্নতায় সৌন্দর্য্য ফুটে অধিক। তাহার মধ্যে কি যেন ‘লজ্জাহীন পবিত্রতা’ জাগিয়া আছে” (নগ্নতার সৌন্দর্য্য)।

পাঠক দেখলেন বর্ণনাশক্তির সাফল্য, সূক্ষ্ম তুলনাশক্তির প্রাচুর্য্য, বস্তুপরিচ্ছিন্ন অর্থকঠিন ভাবের সরস, মূর্ত্ত, প্রকাশ? এইখানেই রসপ্রবন্ধকারের বৈশিষ্ট্য আর বলেন্দ্রনাথের প্রিয় পাঠক এই দিক থেকেই তাঁকে বুঝবেন। অর্থ উদঘাটন করতে যে তীব্র বিশ্লেষণশক্তি, ভ্রায়জ্ঞান, আর যুক্তি

অবতারণা করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল তা বিষয়কর। এমন কি, এই শক্তি তুলনামূলক সমালোচনায় বিশেষ স্ফূর্ত্তি পায় ব’লে এ ধরনের আলোচনা তাঁর একটা mannerism বা ভঙ্গিমার মতন দাঁড়িয়ে গেছে, যদিও তাতে বিশ্লেষণ আর অর্থ বা ভাব পরিস্ফুটনের সাহায্য হয় ব’লে তিনি সে পদ্ধতিটাকে সহজে ত্যাগ করতে পারতেন না। তাঁর নিছক কল্পনামূলক লেখাগুলিতেও এই পদ্ধতির ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। প্রবন্ধগুলির নাম থেকেই অনেকটা বোঝা যায়। যেমন “শরৎ ও বসন্ত,” “আষাঢ় ও শ্রাবণ,” “রং ও ভাব,” “গোধূলি ও সন্ধ্যা” ইত্যাদি। এইখানে বলেন্দ্রনাথের বিশ্লেষণশক্তি ও যুক্তিজ্ঞানের একটা উদাহরণ দি—

“তবে কি এই অতীতের প্রতি প্রেমের মূল চির বিরহ? তাহা নয় ত কি। মিলনে প্রেম আরম্ভ হয়, কিন্তু বিরহ না হইলে প্রেম ধরা দেয় না। বিরহে অভাব অনুভব করা যায়, জন্মের আকুলতা ধরা পড়ে, হৃদয় প্রেম জাগিয়া উঠে। বর্তমান নাকি কেবলই মিলন তাই তাহাতে প্রেম তেমন বিকশিত হইয়া উঠে না। কিন্তু যখনই বর্তমান হইতে আমরা তফাৎ হই—বর্তমান অজীত হইয়া দাঁড়ায় তখনই তাহার প্রতি কেমন একটা টান দেখা যায়। বিরহে প্রেম ঘনাইয়া আসে। সীতাকে বনবাস দিয়া রামচন্দ্র থাকিতে পারিলেন, কারণ সীতা তখনও বর্তমান। কিন্তু সীতার সহিত যখন তাঁহার চিরবিরহ হইল, যখন ইচ্ছার উপরে মিলন নির্ভর করিতেছে না, বার্থ্য্য বিরহ হইয়াছে, তখন রাম আর থাকিতে পারেন না। পরর্তের মত অটল হইয়াও রামচন্দ্র অধীর। অতীতের সহিত নাকি সখ্যক বুচিয়াছে—তাহাকে ধরিবার, স্পর্শ করিবার, উপভোগ করিবার উপায় নাই, তাই তাহার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। অতীতের দুঃখপীড়িত হইয়া মুছিয়া যায়, জ্যোৎস্নালোকই পড়িয়া থাকে।”

তুলনামূলক সমালোচনার ঐ লেখা থেকেই একটা নমুনা দেখুন—

“মিলনে স্মৃতি নাই—বিরহ স্মৃতিময়। বর্তমানের স্মৃতি কোথায়? অতীতেরই স্মৃতি। আমরা বর্তমানে অনেক জিনিষ এত বেশী করিয়া দেখি যে তাহার রহস্যটুকু সৌন্দর্য্যটুকু মুছিয়া যায়। ছবি নিকটে আসিয়া দেখিলে অনেক সময় দেখা এত অধিক হয় যে রঙের আতিশয্য বই আর কিছু মনে থাকে না। কিন্তু দূর হইতে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে সেই ছবিই মধুর হইয়া উঠে। যখন চক্ষের সম্মুখে একটি খোলার ঘর দেখি, তখন আমরা হয়ত একবার কিরিয়া চাহি না, কিন্তু চিত্রে যখন

সেই ঘরটি দেখি তখন আমার মত হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া যায়। বলা বাহুল্য প্রথমাবস্থায় আমরা তাহার সমস্তটাই দেখিতে পাই। চিত্রে তাহার অঙ্কট ছায়ামাত্র দেখি, বস্তু গিয়াছে, ভাবমাত্র অবশিষ্ট। অতীতেও বস্তু গিয়াছে—ভাব আছে মাত্র। সেই ভাবই স্মৃতি। স্মৃতিতেই অতীত মধুর। বর্তমানে বস্তুরই অধিকার—ভাব যেন ফুটিতে পায় না। বস্তু স্থায়ী নহে, ভাব স্থায়ী। এইজন্য অতীত হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করে—অতীতের জন্য আমরা বিলাপ করি। বর্তমান প্রতিদিন শুকাইয়া যায়। অতীত আসিয়া সেই শুষ্ক ভূমির উপরে ক্ষামল উদ্ভান রচনা করে”—(অতীত)।

এই ধরণের তুলনার খুব সুন্দর পরিচয় আছে “অশ্রুজল” ব’লে লেখাটিতে, যেখানে লেখক দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে অশ্রুর তুলনা করেছেন।

চিত্তামূলক লেখাগুলিতে আরো দু’একটি বিষয় লক্ষ্য করি। “কৃতজ্ঞতা”, “বড় মানুষী”, “উপভোগ” শীর্ষক লেখা তিনটিতে বলেজনাথ তাঁর নিজস্ব জ্ঞান আর ধর্মবিশ্বাসের ওপর ভিত্তি ক’রে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা ক’রেছেন। তার মার কথা এই যে আমাদের ব্যক্তিগত আদান-প্রদান আর ব্যবহারে যদি আমরা আর একটু সত্যপরায়ণ হই, আর একটু বিবেককে মেনে চলি, তা হ’লে অনেক ব্যক্তিাই মিটে যায়।

আর একটা কথা—বলেজনাথের হাশুরস এক এক সময়ে কত ঝাঁঝালো বিজ্ঞপাত্মক হ’য়ে উঠতে পারতো, বিশেষতঃ বাঙালীর বিদেশপ্রিয়তা প্রসঙ্গে, এই লেখাগুলি থেকে তার একটু নমুনা দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞপাত্মকের মধ্যেও তিনি হাশুরসের বারিসিকনে আঘাতকে লঘু করতে পারতেন। নির্মম নিষ্ঠুরতা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল —

“শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জা বোধ হয় আমাদের বসনান্তরালের নিভৃত বুনশীটি পধ্যস্ত এক্ষণে জাগ্রতি হইতে আমদানী হইতে শুরু করিয়াছে। এবং কেবলমাত্র এই রঙীন সূতাগাছি দিয়া জাগ্রতি বর্ণে বর্ণে নিঃশব্দে কয়লক্ষ মুদ্রা গুহে লইয়া যাইতেছে। আমরা এমনি নির্দোষ যে, বানরের মত কটিদেশে ঐ রজ্জুখণ্ড বাঁধিয়া লাঙ্গুল আফগান করিয়া বেড়াইতেছি; গলায় বাঁধিয়া কুলিবার স্বচ্ছন্দিত্ব একবারও মনে উদয় হইল না”—(বেনোজল)।

“অস্তরঙ্গ-তত্ত্ব” প্রবন্ধটিতে এইরূপ বিজ্ঞপারস যথেষ্ট আছে। তা থেকে উপলব্ধি হয় বলেজনাথ কাপট্যের কত বড় শত্রু

ছিলেন। বাস্তবিক, ঐকটি অন্তর্নিহিত বিশ্বস্ততা তাঁর চরিত্রে, কাজে, চিন্তায়, লেখায় সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

চিত্তামূলক রচনাগুলির মতন গবেষণামূলক লেখাগুলিতেও সেই বিশ্লেষণ শক্তি, সেই সম্পূর্ণতা, সেই স্বচ্ছদৃষ্টি, সেই জ্ঞান, সেই জ্ঞানভিত্তি, সেই বিচারক্ষমতা, সেই সুস্পষ্ট পর্যবেক্ষণ, সেই তর্কপ্রতিভা, স্থির বিশ্বাসের সেই আবেগ, হাশুরসের সরসতা, আর সবার ওপর সেই স্বকীয়তার ছাপ লক্ষ্যগোচর হয়। এ সম্বন্ধে আলোচনা দীর্ঘ না ক’রে মোটের ওপর “স্ত্রী ও পুরুষ” প্রবন্ধটি উল্লেখ ক’রে ক্ষান্ত হ’ব।

শিল্প ও সাহিত্য সমালোচক বলেজনাথের কথা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, কেননা বর্তমান প্রসঙ্গ, অষ্টা বলেজনাথকে নিয়ে; যদিও সমালোচনাক্ষেত্রে বলেজনাথ অষ্টাই ছিলেন।

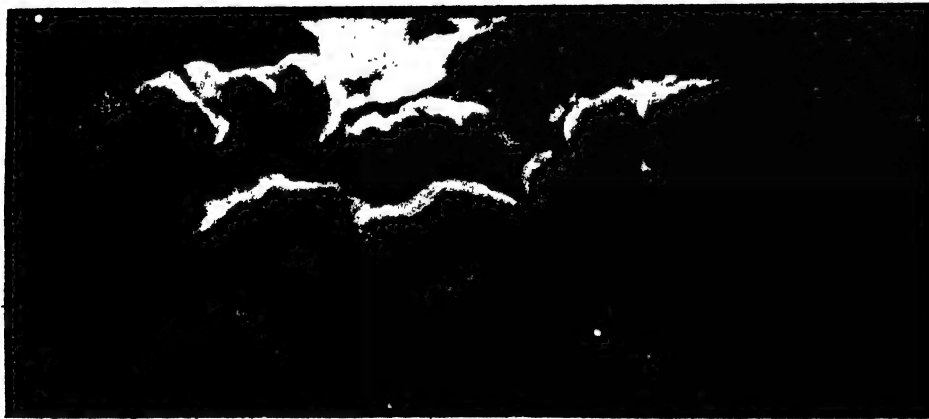
আজকের আধুনিকতার প্রবল বজ্রাঘ বলেজনাথ তাঁর স্থান রাখতে পেরেছেন কিনা জানি না, যদিও তাঁর কাছে এমন জিনিষ পাওয়া যায় যাতে অনেকের আধুনিকতার ক্ষুধা তৃপ্ত হ’তে পারে। তার কারণ মনে হয় বলেজনাথ ছিলেন কতকপরিমাণে সত্যদ্রষ্টা। তিনি অনেক কথাই এমন বলে গেছেন, অনেক জিনিষেরই এমন অর্থ ক’রে গেছেন যা চিরদিনই নির্ভুল। বাংলা সাহিত্যে আজকের দিনে অশ্লীলতাতত্ত্বের প্রবল আলোচনা চলছে। অশ্লীলতা কথাটার পরিভাষা যা বলেজনাথ দিয়ে গেছেন তা এই—“অশ্লীলতা সাময়িক সমাজের ভদ্রনিয়মের ব্যভিচার মাত্র।” কথাটা মনে থাকলে বর্তমানের অনেক জটিল আলোচনা সহজ হয়ে যায়। কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি বলেছেন—“কৃতজ্ঞতা তো আর কিছু নয়, হৃদয়ের আশ্রয়ের মহত্ব অমুভব করিয়া তাহার নিকট আপনাকে বলিদান।” এ ভাবে চললে আধুনিক সমাজের দিকপালরা সামাজিক ব্যবহাররীতিতে অনেকখানি শোভন সন্নিহিত আর ভদ্রতার আমদানী করতে পারেন, যেটা ক্ষুদ্রতর জীবদের অমুকরণীয় হবে। বিশেষ ক’রে সমাজতত্ত্বের দিক থেকে “স্ত্রী ও পুরুষ” এ বলেজনাথ যে পথে নারী সমস্য়ার আলোচনা ও সমাধান নির্দেশ ক’রে গেছেন, আজকের অনেক সমাজতাত্ত্বিক অনেক তর্কের পরও, তার উর্ধ্বে উঠতে পেরেছেন ব’লে মনে হয় না; কারণ

বালেন্দ্রনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাইরের নিয়মের দিকটা ছেড়ে ভেতরের যুক্তির দিকেই দেখতেন বেশী। তাই তাঁর মতামতে বেশীর ভাগ পাই তথ্যের কাঠামোর চেয়ে সত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা।

ঠিক বালেন্দ্রনাথের শ্রেণীর প্রবন্ধকার আজকের দিনে বাংলা সাহিত্যে কল্পজন তা বলতে পারি না। রসপ্রবন্ধের জন্ম আনন্দের উৎসে, অথচ আজকের অধিকাংশ লেখার প্রেরণা তাইতেই, কিম্বা “একটা নতুন কিছু কর”র মন্ত আবর্তে, অথবা একটা অক্ষম নিষ্ফল, এবং অনেক সময়ে, অনাবশ্যক সমস্যা-সমাধান-প্রিয়তায়, তা সব সময়ে বোঝা যায় না। তর্ক যেখানে সেখানে শাস্তি নেই, আর শাস্তি যেখানে নেই সেখানে আনন্দও নেই, আর রসেরও বিন্দুক্ষরণ হয় না। রসপ্রবন্ধ তাই সেই স্বর্ণবৃগের, বা ব্যক্তিগত জীবনে সেই স্বর্ণমুহূর্তের, লেখা যখন কোন যুদ্ধযাত্রার তাগিদ নেই, যখন পক্ষ অবলম্বনের বিড়ম্বনা নেই, যখন কেবল

মুক্ত আকাশের তলায় আছে এককার মিলনের রাধীবন্ধন। রসপ্রবন্ধকার শিল্পীর মুখে লেগে থাকে সাম্য, মৈত্রী, আর প্রীতির একটা উজ্জ্বল মধুর হাসি। আর বালেন্দ্রনাথের মধ্যে এই ধরণের “শাস্ত ও বিনম্রতা” এত বেশী ছিল যে সেটা তাঁর প্রাণ থেকে এসে তাঁর লেখাকেও ছুঁয়ে গেছলো। হয়ত কোন জ্যোতির্লোকের সীমানা ভেঙ্গেই সেটা তাঁর জীবনের মন্দাকিনী ধারাতে উছলে পড়েছিল। তাই বুঝি তিনি গরীবদের দান ক’রে আনন্দ পেয়েছেন, তাই “যে একবার তাঁর সংস্পর্শে এসেছে সে যেন মস্তমুগ্ধ হ’য়ে গেছে।” আজ অনেক পাঠক বালেন্দ্রনাথের চরিত্র, সাধনা ও রচনা থেকে শাস্তি, তৃপ্তি আর আনন্দ সংগ্রহ করতে পারেন। আর তাঁর সাহিত্যকীর্তি থেকে যে অনেক লেখকই মস্তদীক্ষা নিতে পারেন সে ধারণাও ভ্রান্ত ব’লে মনে হয় না।

শ্রীনবেন্দু বসু





বিচিত্র

সেই নিরালা পাতায়-ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়,
থাও কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ' গেঁথে দিনটা যায় !

শিল্পী--শ্রীমনীষী দে

হাতিরাম

শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

(ধর্মমূলক কাহিনী)

তার নাম ছিল হাতিরাম ।

নাম শুনে হাসি পেলেও, যে তার চেহারা দেখেছে, সে আর নামকরণের দোষ দিতে পারবে না । মোটা সোঁটা নাহুস্-নাহুস্ ঘাড়ে-গদ্বানে, গোদা গোদা পা, তবে চারটে নয়, ছোটো ।

চেহারায় যদি বা কিছু গলদ থাকে ত' বুদ্ধিতে একেবারেই নেই । ঠিক যেন হাতী, সেই রকম মোটা আর গরী ।

হাতিরামের সাপ হ'ল, সে তার ভগবান বালাজীকে পায় । বালাজীর অনেক রকম অদ্ভুত কাহিনী কণা সে ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে ; তাঁকে একবার পেলে নাকি আর কোনও ভয়, কোনও কামনা থাকে না ; আর জ্বনিয়ার পেট-মোটা সয়তানদের নাকি সেই-রকম ক'রে চ'ষে ফেলা যায়, যেমন ক'রে হাতি তার প্রকাণ্ড চার পায়ে ক্ষেতের শস্ত মাড়িয়েমাড়িয়ে চলে । বালাজীকে পাওয়ার ত' মোটামুটি এই লাভ, কিন্তু সে আরও অনেক রকম আশ্চর্য আশ্চর্য লাভের কথা শুনেছে, যা সে ভাল বুঝতে পারে নি, কিন্তু যা মোটের ওপর তার মনকে তাঁকে পাবার জন্যে আরও একাগ্র ক'রে তুলেছে ।

কিন্তু মুষ্ণিল হ'ল আসল জায়গায় । তাঁকে পাওয়ার যে সহজ সনাতন পন্থা, পূজো-আচ্চা, ধ্যান—ধারণা, সে তার একেবারেই আসে না । পূজো করতে গেলে পেট ফোলে, ধ্যান করতে বসলে দম্ আটকে আসে । অথচ তাঁকে না পেলেই নয়, বালাজী ছাড়া এত বড় দেহ, দেখে বলেই মনে হয় না, মনে কোন কৃষ্টিই আসে না ।

তখন সে গুরু খুঁজতে বেরোলো । এমন গুরু যিনি তাকে

তার নিজের মনের মত পথটি বলে দিতে পারেন । এই সুস্থ সবল শরীর নিয়ে সে খেটে দিতে পারে অসাধারণ, কিন্তু পূজো-আচ্চা সে পারবে না । এতে যদি পাওয়া যায় তাঁকে ।

পাতি পাতি ক'রে সে অযোধ্যার মন্দিরে মন্দিরে, ঝোপে জঙ্গলে, গুরু খুঁজলে, কিন্তু কোনও গুরুই তার এই অদ্ভুত সন্তে রাজী হ'লেন না । তাঁরা একটু খানি হেসে তার মোটা চেহারার দিকে তাকিয়ে, মাথা নেড়ে জানালেন, তা হয় না ।

সূর্য্য অস্ত যায় যায় । সমস্ত দিন বার্ণ পরিশ্রমের পর, ভয়ানক দ'মে গিয়ে হাতিরাম এসে বসল সরস্বতীতীরে । সরস্বতী জল তখন রান্ধা রোদের আলোয় চিক্ চিক্ করছে, তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাতিরামের চোখে যেন জল আসবার মত হ'ল । মোটা-লোকরা তা হ'লে বালাজীকে পাবে না । এ কি বিচার তাঁর ! সে কি ইচ্ছে ক'রে মোটা হ'য়েছে ? ক'রে দিন না তিনি তাকে পাকাটির মত রোগা, চ্যাংচেঙ্গে ! অভিমানে তার বুক ভরে উঠল ।

‘হাতিরাম’—।

হাতিরাম ফিরে দেখলে রোগা ছিপ-ছিপে একজন লোক, রং যেন ফেটে পড়ছে, মুখে প্রশান্ত হাসি । কালো চুলের পাশে পাশে পড়ন্ত রোদের রান্ধা আলো যেন আগুনের মত জ্বলছে ।

‘কি চাও হাতিরাম ?’

হাতিরাম চুপ ক'রে বসে রইল । অভিমানে একটা কথাও বলতে পারলে না ।

তখন তিনি এসে তার পাশে ব'সে পিঠে হাত দিয়ে বলেন,—বলো ।

“বুক যেন অনেকটা হাল্কা হ'য়ে গেল । হাতিরাম তখন তার সব কথা বলে, কেমন ক'রে তার মন বালাজীকে পাবার জন্তে উদ্গ্রীব হ'য়েছে, আর গুরু খুঁজে পাবার জন্তে তার কি লাঞ্ছনা গেছে সমস্ত দিন । ব'লে সে তার দুই হাতে মুখ ঢেকে চুপ ক'রে রৈল ।

তিনি বলেন হাতিরাম, হুঃখ করোনা, আমি তোমার গুরু হব ।

কথা শুনে হাতিরামের প্রাণ যেন নেচে উঠল । তার তারী মুখ চোখ হাল্কা হ'য়ে গিয়ে হাসবার মত হ'ল । সে বলে কিন্তু আমি ত' পূজো-আচ্চা কিছু পারব না ।

তিনি হেসে বলেন, তার ত' দরকার নেই হাতিরাম ।

হাতিরাম আনন্দে হেসেই ফেলে । বলে, তা হ'লে কি করতে হবে ?

গুরু বলেন, পূজো-আচ্চা আর দরকার নেই বটে, কিন্তু আমি যা বলব তা তোমাকে একমনে, পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে হবে ।

হাতিরাম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে সে কি গুরুদেব ?

গুরুদেব বলেন, বালাজীর নাম ক'রে বালাজীর সেবায়, তোমাকে একটা কাজ একাদিক্রমে বারো বৎসর করতে হবে । সে যে কাজই হ'ক না কেন, যত ছোটই হ'কনা, যা তোমার ভাল লাগে বালাজীর সেবায় সেই কাজ ক'রবে । বুঝেছ,—বার বৎসর, অবিচলিত নিষ্ঠা আর শ্রদ্ধার সঙ্গে, যেন একটি দিনও বাদ না যায় । তা হ'লে তাঁকে পাবে, বারো বৎসর যে দিন শেষ হবে, সেইদিন ।

হাতিরাম ভারী আশ্চর্য্য হয়ে বলে, তা হ'লেই তাঁকে পাবো, বারো বৎসর পরে, একটুও পূজো-আচ্চা না ক'রেই ?

গুরু বলেন, হাতিরাম, একেই ত' বলে পূজো । হাঁ তা হ'লেই তুমি তাঁকে পাবে ।

হাতিরাম সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বলে, আর যদি বারো বছরের পর তাঁকে না পাই ।

গুরু হেসে বলেন, তার দায়ী রৈলাম আমি ।

হাতিরাম প্রণাম ক'রে গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় মাখালে । বলে গুরুদেব, আমার কাজে ভুল হবে না, কিন্তু বারো বৎসর পরে যেন নিশ্চয়ই পাই তাঁকে ।

গুরু তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন তাকে ।

সেখান থেকে সোজা চ'লে গিয়ে অনেক পথ হেঁটে হাতিরাম পৌছল বালাজীর মন্দিরে । সেখানে ব'সে ভাবতে লাগল, কি এমন কাজ সে বালাজীর জন্তে করতে পারে, যাতে আর কারুর আপত্তি হবে না ।

বালাজীর ভোগ রীধা ? সে তাকে নিশ্চয়ই করতে দেবে না । মন্দির পরিষ্কার করা ? তাও হয়ত' দেবে না । বালাজীর ঘরে হয়ত' তাকে ঢুকতেই দেবে না । তখন সে ভাবতে লাগল কি কাজ করে । অনেক ভেবে ঠাওরালে যে সে রোজ বালাজীর ভোগের জন্তে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসবে—এতে তাকে কেউ বাধা দেবে না, অথচ বালাজীর কাজও করা হবে ।

তার পরদিন থেকে শুরু হ'ল কাঠ ব'য়ে নিয়ে আসা । ঝড়, বৃষ্টি, রোদছর, শীত, কিছুতেই কামাই নেই । চন্দ্র স্থিতি বরং ভুল করতে পারে, কিন্তু তার ভুল নেই । সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে দিনে সে সেই কাঠ-যোগানর কাজে,—তার একাগ্র মন, আর ব্যাকুল প্রাণ ।

কাঠ যখন এত সহজে নিয়মিত যোগান হ'তে লাগল, তখন তা কাজেও লাগতে লাগল, আর সে যে-সে কাজ নয়, বালাজীর ভোগ-রীধা কাজে । এই একটা লোক, না—বলা না—কঙরা, রোজ রোজ যে এমনি একটা পরিশ্রমের কাজ নিয়মিত করতে লাগল, তাতে পুরুত-ঠাকুরের ও ক্রমে ক্রমে দয়া হ'ল খুব, আর তার ফলে হাতিরাম জায়গা পেয়ে গেল মন্দিরের এক-পাশে, এমন কি রোজ—দুবেলা সে ছুটি ক'রে বালাজীর ভোগও পেতে লাগল ।

অবিচলিত, অস্থলিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমনি ক'রে দশবৎসর সে নিয়মিত কাঠ যোগাড় ক'রে নিয়ে আসতে

লাগলো, কোনও গোলযোগ হয়নি। কিন্তু তারপরে হ'ল মুন্সিল।

যে বন থেকে সে কাঠ আনত, হঠাৎ একদিন তার রক্ষক এসে হাজির—মেজাজ একেবারে তেরিয়া, রক্ষক কঠে বলে, হাতিরাম এ তোমার কি কাণ্ড! কাঠ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বনটাকে যে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার দাখিল। দশ বৎসর, করুছ এই চুরি,—বাস্, আর তোমাকে কিছুতেই কাঠ নিয়ে যেতে দোবো না।

এই রোগা কাঠির মত চেহারা তার এত দাপট। একবার ইচ্ছে হ'ল মোটা মোটা দু হাতের দুই মোক্ষম চড়ে ওর মাথার খুলিটা ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেয়, কিন্তু হাতিরাম সামলে নিলে, এই কথা ভেবে, যে এখনও বালাজীর সেবার তার ছ'বছর বাকী,—এখন রাগ করলে তার আসল জিনিষই ফাঁকি পড়ে যাবে।

কপালের ঘাম মুছে, একটা প্রকাণ্ড ঢোঁকের সঙ্গে রাগটাকে বোধ করি পেটের ভেতর হজম হ'তে পাঠিয়ে দিয়ে, হাতিরাম খুব ঠাণ্ডা কোমল স্বরে বলে, ভাই রক্ষক, তুমি কি না পার, তুমি ত ইচ্ছে করলে আজই আমার কাঠ-নেওয়া বন্ধ ক'রে দিতে পারই!

একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে রক্ষক বলে পারিই ত!

হাতিরাম বলে, আলবৎ, একশো-বার! কিন্তু ভাই কাঠ ত আমি চুরি করিনে, আমি যে নিয়ে যাই বালাজীর সেবায়, আর এইতে তাঁর রোজ ভোগ রান্ধা হয় যে!

রক্ষক ব'লে, বালাজী—টালাজী বুঝিনে। কাঠ আর তুমি নিয়ে যেতে পারবে না, এই আমার হুকুম।

হাতিরাম বলে, রাগ ক'রছ কেন ভাই, আমি ত তোমার গাছের একটা কাঠও ভাঙ্গি না। তোমার এত বড় বনে যে কাঠ কুটো ডাল-পালা মাটিতে পড়ে থাকে, আমি ত তাই সংগ্রহ করি, তাই আমার যথেষ্ট! রাগ ক'রোনা ভাই, কাঠ আমাকে নিয়ে যেতেই হবে যে।

ব'লে তার হাতে পায়ে ধ'রে সাধা-সাধনা ক'রে হাতিরাম রক্ষক-কে রাজী করলে, কিন্তু সৰ্ত্ত এই হ'ল যে যেদিন হাতিরামকে রক্ষক গাছের কাঠ ভাঙ্গতে দেখবে, সেইদিন থেকে হাতিরামের বনের দিক্‌ই আসা বন্ধ।

হাতিরাম স্বীকার ক'রে হাসতে হাসতে কাঠের বোঝা নিয়ে ফিরল।

এই রকম আশ্চর্য্য ধৈর্য্য ও অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে কাঠ ব'য়ে ব'য়ে বারো বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল। পরিবর্তনের মধ্যে তার নিজের চেহারাটা হ'য়ে গেছে একটু রোগা, ও আর-একটু কালো—কিন্তু কোথায় বালাজী? কোথায় তিনি, যাকে পাবার লোভে সে আজ বারো বৎসর ধ'রে প্রাণপাত করলে? মন্দিরের পাষাণ মূর্তি, সে যে অচল অটল!

তখন তার ভারী অভিমান হ'ল গুরুর ওপর, সে মুখে জল পর্য্যন্ত না দিয়ে বেরোলো গুরুর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে।

গোঁ-এর ভরে হন্ হন্ করে চলছে, মাথার ওপর রোদ ঝাঁ—ঝাঁ করছে, এমন সময় পেছন থেকে কে ডাকলে,—হাতিরাম ও হাতিরাম।

হাতিরাম ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলে সেই বনরক্ষক। বন-রক্ষক চাঁৎকার ক'রে ব'লে দক্ষিণের বন সাবাড় ক'রে এখন বুঝি যাওয়া হচ্ছে উত্তরের বনের কাঠ চুরি করতে!

হাতিরাম ঝাঁপিয়ে উঠে বলে, খবরদার। মুখ-সামলে কথা ক'রো, সাত-জন্মে হাতিরাম কাকুর কাঠ চুরি করে নি—কাকুর মুখ-নাড়া সে বরদাস্ত করবে না, বলে রাখছি।

বন-রক্ষক হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে হাতিরামের কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে বলে, ব্যাপারখানা কি হে হাতিরাম, মেজাজ যে এত তেরিয়া। একেবারে সপ্তমে! এই না সে-দিন তুমি আমারই পায়ে ধ'রে এত সাধা-সাধনা করলে, আর আজ এঁকি ব্যাপার!

হাতিরাম লোকটা ছিল ভাল। সে একেবারে হেসে ফেলে, বলে সে-দিন যে আমার বড় জরুরী কাজ ছিল, উদ্ধার না হ'লে নয়, তাই ত' তোমার কাছে ছোট হ'য়ে মিনতি করতে হ'য়েছিল—হাঠ যে না হ'লে কিছুতেই চলত না!

বন-রক্ষক বলে, তাই নাকি! রোজ রোজ কাঠ নিয়ে কি করতে হাতিরাম?

হাতিরাম বলে, বলেছিলাম ত' বালাজীর ভোগ রাঁধবার জন্তে।

রক্ষক বলে, আর তাঁর ভোগ রাঁধার কাঠের দরকার নেই?

হাতিরাম বলে—নাঃ! তবে বলি শোন। বালাজীকে পাবার আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু পুজো-টুজো ত' আমি পারিনে, তাই একজন এমন গুরু খুঁজতে লাগলাম, যিনি অল্প রাস্তায় আমাকে বালাজীকে পাইয়ে দিতে পারেন। অনেক খুঁজে সরষুর তীরে এক গুরু পেলাম, তাঁরই কথামত বারো বছর ধ'রে একাদিক্রমে বালাজীর সেবার জন্তে কাঠ ব'য়েছি, ঝড় মানি নি, বৃষ্টি মানি নি, রোদ্দুর মানিনি! তিনি ব'লেছিলেন বারো বছর পুরণে বালাজীকে পাব। বারো বছর ত' পুরণ, কিন্তু কোথায় বালাজী!

রক্ষক জিজ্ঞাসা করলে, এখন তা হ'লে যাচ্ছ কোথায়?

হাতিরাম দৃঢ়স্বরে বলে, সরষুর তীরে আমার সেই গুরুর সঙ্গে মোকাবিলা করতে।

কি বলবে তাঁকে?

হাতিরাম উত্তেজিত কণ্ঠে ব'লে, বলবো গুরুদেব, বারো বছর ধ'রে ত' তোমার কঠিন আদেশ পালন করলাম, এখন কোথায় বালাজী, দেখাও তাঁকে।

রক্ষক স্নেহস্বরে ব'লে, হাতিরাম, তা হ'লে তোমাকে আর কষ্ট ক'রে সরষু পর্য্যন্ত যেতে হবে না,—আমিই যে তোমার সেই গুরু!

হাতিরাম চেয়ে দেখলে, তাই বটে, তেমনি 'পাংলা ছিপছিপে গোর-কাস্তি চুলের পাশে পাশে আলোর খেলা!

হাতিরাম দম্ভ না। সে গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে, ব'লে, কিন্তু কোথায় বালাজী, গুরুদেব?

প্রশান্ত হাসিতে সমস্ত বনপথ আলোকিত হ'য়ে উঠল, গুরুদেব বলেন, আমি-ই ত' বালাজী, হাতিরাম!

হাতিরাম মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল, তাঁর মুখের পানে— আশ্চর্য্য সে মুখ, আশ্চর্য্য তার হাসি! দেখে দেখে তৃপ্তি যেন হয় না। মন্দিরের সেই নিটোল, নিখুঁত পাষাণ মন্মথ মূর্তি, আজ সে আশ্চর্য্য প্রাণবন্ত হ'য়ে দাঁড়াল তার সম্মুখে, এই বনের-পথে, সবুজের অফুরন্ত মেলায়!

হাতিরাম তাঁর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বারবার বলতে লাগলো, প্রভু, আমার সকল সাধ মিটলো, সকল সাধ মিটলো আজ!

বালাজী তাকে দুই-হাতে ধ'রে তুলে মাথায় চুমু খেয়ে হেসে বলেন, কিন্তু আমার যে এখনও একটা সাধ বাকি র'য়েছে, ভক্ত-রাজ!

হাতিরাম হাত-যোড় ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

বালাজী বলেন— বালাজীর সমস্ত সম্পত্তি যে নষ্ট হ'য়ে গেল হাতিরাম। ছুখৌরা খেতে পায় না, যারা আশা ক'রে আসে, তাদের চোখের জল নিয়ে ফিরতে হয়। তুমি দিন-কতক মোহাস্ত হ'য়ে, এর একটা সুবাবস্থা কর, এই আমার আদেশ হাতিরাম।

হাতিরাম কম্পিত—কণ্ঠে বলে, কিন্তু মোহাস্ত তার গদি ছাড়বে কেন?

বালাজী হেসে বলেন,—ছাড়তেই হবে তাকে! তুমি শুধু তার গদিতে উঠে ব'সগে—আর কিছু করতে হবে না।

সকালবেলা মোহাস্তর লোক-গন্থর সিপাই-সামন্তরা এসে দেখে মোহাস্তর গদাতে ব'সে, ইয়া চেহারার একজন গোদা-পানা লোক।

তার চোখ পাকিয়ে ব'লে, তুমি কে হে আমাদের মোহাস্তর গদিতে?

হাতিরাম বলে,—হাতিরাম।

শুনে তারা হেসে ফেলে। ব'লে হাতিরাম টাতিরামের

জায়গা এ নয়—সে অজ্ঞ। নাবো বলছি।

হাতিরাম নাবলও না, কথার জবাবও দিল না। তখন

তারা চ'টে জিজ্ঞাসা করলে নাববে না?

—না।

তারা গিয়ে মোহাস্তকে খবর দিলে, বলে—ছজুর একটা মোটা মতন লোক আপনার গদিতে এসে বসেছে, নাবতে বলে নাবে না, একেবারে কায়ম হ'য়ে বসেছে, নড়তে চায় না। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, হাতিরাম।

শুনে মোহাস্ত বাইরে এসে বলেন, কে ও হাতিরাম? ঘোড়া-রাম, ছাগল-রাম, বেরাল-রাম এ সব কিছু নয়— একেবারে হা-তি-রা-ম! তা' হাতিরামের ত' এ জায়গা নয়। ওরে একে নিয়ে যাত' এর উপযুক্ত জায়গায় ওই ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে একে বন্ধ ক'রে রাখ, আর হাতি-রামের যাতে খাবার কষ্ট না হয় সেই জগে ডাল-পালা পাতা সব দিয়ে রাখিস। এমন বিশিষ্ট অতিথির যেন কোন অসুবিধা না হয়।

ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে মোহাস্ত হো হো ক'রে হাসতে লাগলো, আর তার সেপাই—শাদ্রীরা

হাতিরামকে পুরে রাখলে একটা অন্ধকার ঘরে, পুরো এক দিনের হাতির খোরাক দিয়ে!

পরদিন সকালে উঠে মোহাস্ত হাতিরামের দরজা খুলে, তার কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক! হাতিরাম ব'সে রয়েছে সুপ্রসন্ন মুখে, ডাল-পালা-পাতা একটিও নেই, আর হাতি-রামের সুহৃৎমের চিহ্ন-স্বরূপ প'ড়ে রয়েছে বড় বড় হাতির নাদ।

যে যেমন লোক তার কাছে প্রমাণ-বিশেষের মূল্যও তেমনি। হাতিরামের অলৌকিকত্বের এই রকম অকাটা প্রমাণে মোহাস্ত একেবারে অভিভূত হ'য়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, এবং তারপর তাকে নিজে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে, গদিতে বসিয়ে দিলে।

হাতিরাম কিছুদিন মোহাস্তর কাজ করলে সুশৃঙ্খলার সঙ্গে। কিন্তু তার-পর একদিন আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না,—বোধ করি সে বেরিয়ে পড়েছে কোন নতুন পথের সন্ধানে, বালাজীর আবার কোন প্রাণ-ভোলান নতুন ডাকের সাড়া পেয়ে!

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়





১৩

আসলে অপূ তো ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া মায়ের সঙ্গে বাবার রাত্রে যে সব কথাবার্তী হইতেছিল, সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী যাইতেছে! এদেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতেছি মায়ের কাছে। বাবা অল্পবয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে। জিনিষ পত্রও সস্তা। তাহার মা খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই, হুঃখ এদেশে বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া যাইতে পারিলেই সব হুঃখ ঘুচবে। মা এখনি যাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। বৈশাখ মাসের দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে।

গঙ্গানদপূরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর বাড়ীতে সর্কজয়ার পূজা মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দূরে কে পূজা দিতে যায় একজ্ঞাপর্য্যন্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পূজা দিয়া যাওয়া দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া লোক মিলিল না। অপূ বলিল সে পূজা দিয়া আসিবে ও ঐ গ্রামে তাহার এক পিসিমা থাকেন, তাহার সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আসিবে।

তাহার মা বলিল—যাঃ বকিস্ নে তুই একলা যাবি বৈকি? এখান থেকে চার ক্রোশ পথ—

অপূ মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল—আমি বুঝি সবদিন এই রকম বাড়ীতে বসে থাকবো? যেতে পারবো না কোথাও বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কাণ নেই, পা নেই?

—সব আছে যাঃ—উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গানন্দপুর—বড় সাহসী পুরুষ যে! অবশেষে কিন্তু অপূর নির্বন্ধাতিশয়ে তাহাকেই পাঠাতে হইল। তাহাছাড়া আর অন্য উপায়ও ছিল না। পূজার জিনিষপত্র ছেলের কাছে দিয়া সর্কজয়া গাঙ্গুলীপাড়ার পথ পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল, এই ছেলে একা প্রথম বিদেশে যাইতেছে, বার বার ডাকিয়া বলিয়া দিল—বেশীদিন যেন থাকিস্ নে সেখানে? বলিস্ আমার মা ভাববে আমি থাকতে পারবো না—বুঝলি?

সোনাডাঙা মাঠের পাশ বাহিয়া উঁচু মাটির পথ, পথের দুধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দ ফুলের বন, দীর্ঘ খেতাভ ডাঁটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়া দুর্ঝাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে খুসিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিতেছিল, আজ একা সে পথে বাহির হইয়াছে এই প্রথম, এই তো সে বড় হইয়াছে আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা ছাড়িয়া দিত? এখন কেবলই চলা, কেবলই

সামনে যাওয়া, কেবলই পথের বাঁকে বাঁকে নতুন ফুলফলে তাহার অভ্যর্থনা। তাহাছাড়া কেবলই তাহার মনে হইতেছিল সামনের মাসে এই দিনটিতে তাহার কতদূর, কোথায় চলিয়া যাইবে। কোথায় সেই কানী—সেখানে।

বৈকালের দিকে সে গঙ্গানন্দপুর গ্রামে গিয়া পৌঁছিল। পাড়ার মধ্যে পৌঁছিতেই কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল যে কোনো দিকে সে চাহিতেই পারিল না। কায়ক্ৰেশে সম্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে...। সে যে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে, হয়তো ইহার। এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছে—এই সেই যাচ্ছে ঝাঞ্ঝা, ঝাঞ্ঝা চেয়ে। সে যে পুঁটুলির ভিতর রাখিয়া নারিকেল লাড়ু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে। তাহার পিসেমশায় কুঞ্জ চক্রবর্তীর বাড়ীটা কোনদিকে একথাটা পর্যাস্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাড়ী দেখাইয়া দিল। বাড়ীটার সামনে পাঁচিল ঘেরা, উঠানে ঢকিয়া সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না; ছ একবার কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্র মাসের ধররোদ্ভে বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া থাকিত ঠিকানা নাই কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠারো উনিশ বছরের শ্রামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল দরজার কাছে—কাহাদের একটি অপরিচিত, প্রিয়বর্ন বালক পুঁটুলি হাতে লজ্জাকুণ্ঠিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটি বিস্মিত ভাবে বলিল—কে থোকা? কোথেকে আস্চো? অপু আনাড়ির মত আগাইয়া আসিয়া অতিকণ্ঠে উচ্চারণ করিল—এই-আমার এই—নিশ্চিন্দপুরে আমার—

তাহার মনে হইতেছিল না আসিলেই ভাল হইত! হয়তো তাহার পিসিয়া তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইয়াছে, হয়তো ভাবিতেছে কোথা হইতে এক আপদ

আবার আসিয়া জুটিল!...তাহাছাড়া—কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন কাজ? তাহার কপাল বামিয়া উঠিল।

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহাআদরে রোয়াকে উঠাইয়া লইয়া গেল। তাহার মা বাবা কেমন আছেন সেকথা জিজ্ঞাসা করিল। তাহার চিবুকে হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিল। দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম করিয়া খুব দুঃখ করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জামা খুলিয়া হাত মুখ ধোয়াইয়া শুকনা গামছা দিয়া মুছাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিনির সরবৎ করিয়া আনিল। লজ্জার প্রথম বেগটা কাটিলে সে চোখ তুলিয়া তাহার পিসির দিকে চাহিয়া দেখিল (এতক্ষণ সে পিসির মুখের দিকে না চাহিতে পারিয়া তাহার কাপড় বা হাতের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেছিল) পিসি বলিতে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্পবয়স রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। মুখের কোনো সৌন্দর্য্য নাই, চোখ ছোট ছোট, হাতের নখগুলি ছোট ছোট, কথায় কথায় হাসিবার অভ্যাসটা খুব বেশী। তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল—জাতি সম্পর্কের ভাইপোটি যে দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহা সে বোধ হয় ইতিপূর্বে জানিত না। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া অপূর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে একটু গর্কের সহিত বলিল—আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দপুরে বাড়ী, বাবার খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে—সম্পর্ক খুবই আপন তবে আসা যাওয়া নেই তাই! পরে সে পুনরায় গর্কের চোখে অপূর দিকে চাহিয়া রহিল। ভাবটা এই—ঝাঞ্ঝা আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্রের মত চেহারা, আপন সম্পর্ক, এখন বোঝো কি দরের বংশের লোক আমি!...

সন্ধ্যার পর কুঞ্জচক্রবর্তী বাড়ী আসিল। পাকশিট মায়া চোয়াড় চোয়াড় চেহারা, বয়স বৃদ্ধিবার উপায় নাই—তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন লজ্জা হইয়াছিল, পিসেমশায়কে দেখিয়া তেমনি তাহার ভয় হইল। ছেলেবেলায় সে যে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত তেমনি যেন

চেহারাটা। মনে হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে পারে বড় জ্যাঠা ছেলে দেখ্‌চি তো তুমি ?

৬

পরদিন সকালে উঠিয়া অপূ পাড়ার পথে এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া আসিল। বড় জঙ্গলে ভরা দুর্ঝাষাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী আবার বনে-ঘেরা স্তূড়ি পথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা বাড়ী অনেক সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়া পথ। ছ'চারজন তাঁহার নয়দী ছেলেকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন বেজায় হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল যে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিতে পারিল না।

পিসির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ। একুশ সকালে মার কাছে সে খাবার খাইয়া থাকে। এখানে কি উত্তারা খাবার দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছেন। আজ যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তো উত্তারা ভাবিবে ছেলেটা ভারী পেটুক্‌। খাবার খাইবার লোভে লোভে এত সকালে বাড়ী ফিরিল।...রোজ রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল?... এখন সে কি করে! বাড়ী ফিরিবে না আরও খানিক পথে পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু আগে বাড়ী ঘাইবে? এতক্ষণ অপরিচিত জায়গার পথেই বা কোথায় দাঁড়াইয়া থাকে?

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়া পৌছিল। তাহার পিসি বলিল—আমি খাবার নিয়ে ব'সে আছি যে? কোথায় বেরিয়েছিলে মাণিক? কাল রাত্রে তো খাওয়াই হয়নি—পরে পিসি তাড়াতাড়ি খাবার আনিয়া দিল। একটি ছয় সাত বছরের ছোট মেয়ে একটা কাঁসার বাটা হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল—নাউ রেঁধোচো জেঠীমা মোরে একটু দেবা? অপূর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল—কে রে গুল্‌কী? না, ওবেলা রাঁধবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্‌কী বাটা নামাইয়া

রোয়াকের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার চুলগুলি কাঁকড়া কাঁকড়া, যেন ছেলেদের চুলের মত খাটো। ময়লা কাপড় পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শ্রামবর্ণ। অপূর দিকে চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া কি বুঝিয়া একবার হাসিয়া সে বাটা উঠাইয়া চলিয়া গেল। অপূ জিজ্ঞাসা করিল—মেয়েটা কাদের পিসিমা? তাহার পিসি বলিল—কে গুল্‌কী? ওদের বাড়ী এখানে না—ওর মা বাপ কেউ কোথাও নেই—নিবারণ মুখুয়ার বৌ, এই যে পাশের বাড়ী, ওর দূর সম্পকের জেঠী—সেখানেই থাকে—।

তার পর দিন পাড়ার একটা ছেলে যাচিয়া তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া গ্রামের সকল পাড়া ঘুরাইয়া দেখাইয়া বেড়াইল। অপূর মনে হইল গ্রামটাতে বড় বেশী জঙ্গল এবং লোকের বাসও কম। বনের মধ্যে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার থাকেন, মরিচা-পড়া টিনের সাইন-বোর্ডে তাঁহার নাম পড়িল—এম্‌, বি, সান্তাল, এইচ্‌, এম্‌, বি। তিনি যে সকাল সাতটা হইতে দশটা পর্য্যন্ত দরিদ্র রোগীদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করেন, ইহাও উক্ত সাইনবোর্ড পড়িয়া সে জানিতে পারিল। অপূ মনে ভাবিল এত বড় একজন ডাক্তার এই জঙ্গলে পড়িয়া আছে কেন? সে ডাক্তার হইলে এরকম বনের মধ্যে কখনই ডাক্তারী করিতে আসিত না। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল সেই ছোট্ট মেয়েটি গুল্‌কী পথের ধারে পা ছড়াইয়া একলাটি বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আঁচল গুটাইতে গেল—আঁচলে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। অপূ ইতিমধ্যে পিসিমার কাছে তার আরও পরিচয় লইয়াছে, নিবারণ মুখুয়ার বৌ ভাল ব্যবহার করে না, লোক ভাল নয়। পিসিমা বলিতেছিল—কচি বয়সে ওর বড় কষ্ট। কেউ নেই যে বন্ধ-আতি করে, জেঠী তো নয় রণচণ্ডী, কতদিন খেতেও দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়—নিজের পুষ্টিই সাতগুণা তাই জোটে না তার আবার পর! গুল্‌কীকে দেখিয়া অপূর মোটেই লজ্জা হয়

না—ছোট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে অপূর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে গিয়া বলিল—কি আঁচলে লুকুচিস্ দেখি খুকী? গুল্‌কী চঠাৎ আঁচল গুটাইয়া লইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া নীচু হইয়া দৌড় দিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া অপূর হাসি পাইল—ছুটিবার সময় গুল্‌কীর আঁচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল—প'ড়ে গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু বোলবো না, ও খুকী,—গুল্‌কী ততক্ষণ উধাও হইয়াছে।

পুকুরে স্নান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিতে পাইল খিড়্‌কী দরজার আড়াল হইতে গুল্‌কী একবার একটুখানি করিয়া উঁকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে গুল্‌কী ফিক্ করিয়া পাগলের মত হাসিয়া ফেলিল। অপূর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—দাঁড়া তোকে ধরি এক দৌড়ে—পরে সে খিড়্‌কী দরজার দিকে ছুটিল। গুল্‌কী আর পিছন দিকে না চাহিয়া পথ বাহিয়া সোজা পুকুর পাড়ের দিক ছুট দিল। কিন্তু অপূর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই অপূর তাহার নাক্‌ড়া চুলগুলা মুঠা চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল—বড় ছুট দিচ্ছিলি যে? আমার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পারবি খুকী?—গুল্‌কীর প্রথমটা ভয় হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে!—নিরুপায় ও হাল-ছাড়িয়া-দেওয়া চোখের দৃষ্টিতে সে অপূর দিকে চাহিল—ভাবটা এই—মারিবে তো মারো—এই দাঁড়াইয়া আছি—কিন্তু অপূর চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলায় সে বুঝিল এ একটা খেলা। সে আবার সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। অপূর বড় দয়া হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন একটা কিছু ছিল যাহাতে অপূর মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়—খেলা করিতে চায়—কিন্তু ছেলেমানুষ কথা কহিতে জানে না বলিয়া এই রকম উঁকি ঝুঁকি মারিয়া—ফিক্ করিয়া হাসিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া—তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অল্প উপায় ইহার জানা নাই। এখন ঠিক তাহার দিদি—এই বয়সে দিদি যেন এরকমই ছিল—এরকম আঁচলে কুল বেল বাঁধিয়া ঘুরিয়া আপন মনে

বেড়াইত—কেহ বুঝিত না—কেহ দেখিত না—এই রকম পেটুক—এরকম বুদ্ধিহীন ছোট মেয়ে। অপূর ভাবিল—এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না—একে নিয়ে একটু খেলি—আহা, আপন মনে বেড়ায়, কারুর সঙ্গে খেলতে পায় না—পরে সে গুল্‌কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়া বলিল—খেলা করবি খুকী?...চল্ ঐ পুকুরের পাড়ে—না এক কাজ কর—আমি তোকে ধরবো—আর তুই ছুটে ছুটে যাবি—ঐ কাঁটাল গাছটা বুড়ী—আয়—চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিতেই গুল্‌কী আর না দাঁড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৌড় দিল—অপূর বলিল—আচ্ছা যা—যা—দেখি কন্দুর যাবি—ঠিক তোকে ধরবো দেখিস্—আচ্ছা ঐ গেলি তো—এই থাখ্—নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল—চু-উ-উ-উ-উ—গুল্‌কী পিছন দিকে চাহিয়া অপূকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল—কিন্তু ছোট ছোট পায়ে—মেয়েমানুষ কতদূর যাইবে?—অপূর একটুখানি ছুটিয়া ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিতে লাগিল।—ভারী ছুটে শিখিচিস খুকী না?...তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্?...চল চোর-চৌকীদার খেলা করবি—তুই হবি চোর—এই কাঁটাল পাতা চুরি করে পালাবি বুঝলি?...আর আমি হবো চৌকীদার তোকে ধরবো। গুল্‌কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না—হয় ত সে ততক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে তার ভাব হয়। তাহার মনের খুসি সে বার বার ছুটিয়া পলাইয়া প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু এবার অপূর তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল—নহিলে পাকাল মাছের মত পালায়। গুল্‌কী মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিবার সুরে বলিল—কাঁইবিচি নেবে?...অপূর মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া থাকিয়া এ যে কথা শিখিয়াছে—তাহাদের গ্রামে যেমন গোয়ালো কি সদগোপের মেয়েছেলেরা কথা বলে তেমনি।

দুপুরবেলা তাহার পিসিমা খাইতে ডাকিলে পিছনে পিছনে গুল্‌কী আসিল। অপূর খাওয়া হইয়া গেলে তাহার পিসি জিজ্ঞাসা করিল—ভাত খাবি গুল্‌কী? অপূর পাতে

বোস্—মোচার ঘণ্ট আছে—ডাল দিচ্ছি। অপু ভাবিল—
আহা, ও খাবে জানলে দুখানা মাছ ওর জন্তে রেখে দিতাম।
গুল্কী দ্বিধা না করিয়া নিঃসঙ্ক ভাবে খাইতে বসিল।
অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয়া ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল,
পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া বসিয়া অত ভাত না খাইতে
পারিয়া পাতের পাশে ভাত রাশীকৃত ঠেলিয়া রাখিল।
তবুও উঠিবার নাম করে না। অপূর পিসিমা হাসিয়া
বলিল—আর খেতে হবে না গুল্কী—হাঁস্ ফাঁস্ কচ্চিস্—
নে ওঠ—কত ভাত নিয়ে কেল্লি ছাখ্ তো?...তোর
কেবল দিষ্টখিদে—পরে বলিল—জেঠীমাগীর কাণ্ড ছাখো—
এতখানি বেলা হয়েচে—কাঁচা মেয়েটা—ভাত খেতে ডাকেও
না?—হলোই বা পর—তা হোলেও কচি তো?...

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচার্য্য
ঠাকুরের খুব লম্বা সাদা দাড়ি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ
চেচারা। তাঁর বিশ্বাস মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার
আয়োজন করিয়া দেয়, রন্ধ বাপকে খুব সাহায্য করে।
মেয়েটি বলিল—চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা? এতে তো
হবে না, বারের পূজাতে হুঁ আনা দক্ষিণে লাগবে—। অপু
বলিল—আমার মা যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো
আমার কাছে নেই? মেয়েটি খানকতক কলা মূল্য বাছিয়া
একখানা পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল—ঠাকুরের
প্রসাদ এতে রৈল, বেলপাতা আর সিঁহুরও দিলাম, তোমাদের
বাড়ীর মেয়েদের দিও। অপু ভাবিল—বেশ লোক এরা,
আমার যদি পয়সা থাকতো আরও হুঁপয়সা দিতাম—।

পিসিমার বাড়ী ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার
আলোতে বসিয়া পিসিমার সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে,
পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার
আকাশ-কাটানো চীৎকার শোনা গেল—ওরে জেঠী, অমন

ক'বে মেরোনা—ওরে বাবারে—ও জেঠী মোর পিঠ কেটে
অক্ল পড়্চে—মেরো না জেঠী—সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ
গলার চীৎকার শোনা গেল—হারামজাদী—বদমায়েস—
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেমস্তন্ন খেতে এমনি তোমার
নোনা? তোমার নোনা যদি আজ হাতা পুড়িয়ে ছেঁকা না
দিই—লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকোয়ারীরা
চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে কিনা খেতে দেয়
না—আপদ বালাই কোথাকার—বাড়ীতে তোমায় খেতে
দেয় না?...তোমায় আজ—

অপূর পিসিমা বলিল—দেখ্চো—ঠেস্ দিয়ে দিয়ে কথা
শুনিয়ে শুনিয়ে বল্চে? সত্যি কথা বল্লেই লোকের সঙ্গে আর
ভাব থাকে না—তা হোলেই তুমি খারাপ—অপূর মনটা
আকুলি বিকুলি করিতেছিল, চোখের জলে গলা আড়ষ্ট
হওয়ার দরুণ কোনো কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না।

পরদিন সে বাড়ী যাইবে। তাহার পিসে মশায় ঠিক
করিয়া আসিল যে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই
গাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে
সকালের দিকে নিশ্চিন্দপুরের পথে তাহাকে উহার
নামাইয়া দিবে। হুপুরেতে অপূর সেই বন্ধুটি আসিয়া তাহাকে
পাড়ায় এক বাড়ীতে বেড়াইতে লইয়া গেল। বাড়ীর চণ্ডী-
মণ্ডপে—কতকগুলি বেশীবয়সের ছোকরা জুটিয়া এমন
অশ্লীল কথাবার্তা বলিতেছে ও তামাক খাইতেছে যে অপূর
বড় খারাপ লাগিল। ও ধরণের অশ্লীল কথায় অপূর কি
জানি কেমন ভয় ভয় করে। সে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল—
চল ভাই আমার আবার দেরী হ'য়ে যাবে—

সন্ধ্যার কিছু আগে আহালাদি সারিয়া অপু গোয়াল
পাড়ার দিকে চলিল। একটু পূর্বে কার্তিক ঘোষ লোক
পাঠাইয়া খবর দিয়াছে গাড়ী এখনি ছাড়িবে, সে যেন দেরী
না করে।

অল্পদূর গিয়া বামুন পাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে
দেখা। সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু

বলিল—বাড়ী চ’লে যাচ্ছি রে খুকী আজ—সারাদিন ছিল কোথায়? খেলতে এলিনে কিছু না—পরে গুল্‌কী অবিশ্রাসের হাসি হাসিতেছে দেখিয়া বলিল—সত্যি, সত্যি বল্‌চি, এই জাখু পুঁটুলী—কার্তিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো—আয় না আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি?

গুল্‌কী পিছনে পিছনে অনেক দূর চলিল। বামুন পাড়া ছাড়িয়া খানিকটা ফাঁকা মাঠ, তাহার পরেই গোয়ালাপাড়া। গুল্‌কী মাঠের ধার পর্যন্ত আসিল। অপূর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিল—তোমার এই আঙা জামাটা ক’পরমা? আজ কয়দিন হইতে সেইটাই বিশেষ করিয়া তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। অপূ হাসিমুখে বলিল—হ’ টাকা—তুই নিবি? গুল্‌কী ফিক্‌ করিয়া হাসিল। অর্থাৎ—তুমি যদি দাও, এখুনি নি—

অপূর হঠাৎ সামনের পথে চোখ চাহিতেই দেখিল মাঠের শেষে গাছপালার ফাঁকে আলো হইয়া উঠিয়াছে—অমন তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিনটাতে তাহারা কোথায়, কতদূরে চলিয়া যাইবে! সে বলিল—আর আসিস্‌ নে খুকী তুই চ’লে যা—অনেকদূর এসে গিইচিস্—তোর বাড়ীতে হয়তো আবার বক্বে—চ’লে যা খুকী—আবার এলে দেখা হবে কেমন তো? হয়তো আর আসবো না, আমরা কাশী চ’লে যাবো বোধেশ্‌ মাসে, সেখানে বাস করবো—গুল্‌কী আর একবার ফিক্‌ করিয়া হাসিল।

সেদিন পূর্ণিমা কি চতুর্দশী এমনি একটা তিথি। সে এদিকে আর কখনও আসে নাই, কিন্তু বাল্যের এই একা প্রথম বিদেশ গমন সম্পর্কিত একটা ছবি অনেকদিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল—সোজা মাঠের পথের দূর প্রান্তে গাছপালার ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, (বা চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অন্নদিনের পরিচিতা, অনাথা, অবোধ, ঝাঁকড়াচুল ছোট্ট একটি মেয়ে তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে।

বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর, নিশ্চিন্দ্রপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিষপত্র সঙ্গে

করিয়া লইয়া যাওয়া চলিবে না সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নানা খুচরা দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঁঠাল কাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেক গুলি ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিকদার আসিয়া সস্তাদরে কিনিয়া লইয়া গেল। অপূ অনেক বলিয়া কহিয়া ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপিটাকে সঙ্গে করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটাকে অন্নদা রায় মহাশয়ের বাটীতে গচ্ছিত রাখিয়া যাইবার প্রস্তাবই ধাৰ্য্য হইল কারণ সঙ্গে লটবহর অনেক গেলে লগেজ খরচ পড়িবে বিস্তর, তাহা ছাড়া উঠানোর নামানোর খরচ ও ঝঞ্ঝাট তো আছেই।

গ্রামের মুকুব্বিরা আসিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিশ্চিন্দ্রপুরে দুগ্ধ ও মৎস্য যে কত সস্তা বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল করিলেন এবং এ কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা পাইলেন যে মস্তিষ্ক নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে বাপ পিতামহের ভিটার বাস উঠাইয়া কেহ কখনও বিদেশে চলিয়া যায় না। কেবল রাজকুমার ভট্টাচার্য্য কিছু উৎসাহের কথা বলিলেন, স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন—বাপু, আছেই বা কি দেশে যে থাকতে বোলবো—তা ছাড়া এক জুয়গায় কাদায় গুণ পুঁতে থাকোও কোনো কাজের নয়, এ আমি নিজেই দিয়ে বুঝি—মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হ’য়ে যায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথটা সেরে আসবো, যদি ভগবান দিন দেন—

রাণী কথাটা শুনিয়া অপূদের বাড়ী আসিল। অপূকে বলিল—হ্যারে অপূ, তোরা নাকি এ গাঁ ছেড়ে চ’লে যাবি? সত্যি?

অপূ বলিল—সত্যি রাণু দি, জিজ্ঞাস্‌ করো মাকে—

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া রাণী অবাক্‌ হইয়া গেল। অপূকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে?

—সামনের বুধবারের পরের বুধবারে—

—আম্বি নে আর কখনো?

রাণীর চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল—তুই যে বলিস্ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই—সে গাঁ ছেড়ে তুই যাবি কি করে ?

অপু বলিল—আমি কি কন্বো, আমি তো আর বলিনি যাবার কথা ? বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে ? আমার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবো রাণু দি, বড় হোলে হয়তো আবার দেখা হবে—

রাণী বলিল,—আমার খাতাতে গল্পটাও তো শেষ কোরে দিলি নে, খাতায় নাম সহিও কোরে দিলি নে, তুই বেশ ছেলে তো অপু ?

চোখের জল চাপিয়া রাণী দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া গেল। অপু বুঝিতে পারে না রাণু'দি মিছামিছি কেন রাগ করে ! সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে ?

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়া গেল। স্নানমুখে বলিল,—তোর জন্তে নিজে জলে নেমে কত কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুট্ কাট্লাম, একদিনও মাছ ধরবনে তাতে ? অপু বলিল সেইদিনই বৈকালে সে মাছ ধরিতে যাইবে। পটু স্নান করিতে করিতে বলিল—এমন কালো জল আর কোথাও পাবিনে কিন্তু অপু-দা !

এবার রামনবমীর দোল, চড়কপূজা ও গোষ্ঠবিহার অল্পদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতিবৎসর এই সময় অপূর্ণ, অসংযত আনন্দে অপূর বুক ভরিয়া তোলে। সে ও তাহার দিদি এ সময় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। অপূর দিক হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোনো ক্রটি হইল না।

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মারা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দো-চালা ঘরখানা। অনেক লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া সৈণ্ড সেখানে দেখিতে গেল। সেই যে একবার আতুরী ডাইনির ভয়ে বাশবন ভাঙিয়া

দোড় দিয়াছিল—তখন সে ছোট ছিল—এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরী বুড়ী ডাইনি নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহিরে একা থাকিত—গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়া আছে ? সৎকারের লোক হয় না ? ঘরের মধ্যে খান তুই ছেঁড়া কাঁথা, একখানা শেলাই করা খান কাপড়, একটি হুন্ রাখিবার কাঠের থোরা ও কয়েকটি হাঁড়ি কলসী ছাড়া অস্ত কিছু নাই। পাঁচু জেলের ছেলে একটা হাঁড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল—এক হাঁড়ি শুকনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্দি আমচুর তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত। অপু তাহা জানে কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডালা পাতিয়া আম্দি বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে।

চড়কটা যেন এবার কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। আরবছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার বগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল—পয়সা দেবো অপু একখানা সীতা-হরণের পট দেখিস্ যদি মেলায় পাস্ ? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্ত বলিল—যত সব পানসে পুতু পুতু পট তাই তোর কিন্তে হবে, আমি পারবো না যা—কেন রাম রাবণের যুদ্ধ একখানা কেন্ না ? তাহার দিদি বলিল—তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ—ছেলের যা কাণ্ড !...কেন ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল না ? দিদির শিল্পাত্মক শক্তির উপর অপূর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না।

মেলায় গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাঁশী বাজাইতেছে। নতুন সুর তাহার বড় ভাল লাগে—খুঁজিয়া বাহির করিল মালপাড়ার হারাগ মাল এক বাঙাল বাঁশের বাঁশি চাঁচিয়া বিক্রয় করিবার জন্ত আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন

স্বরূপ—একটি বাঁশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা করিল—একটা ক' পয়সা? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে। কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়া দিয়া গিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা নাকি শোন্‌লাম খোকা গাঁ ছেড়ে চলে? তা কোথায় যাচ্—হাঁগা? অপু দেড় পয়সা দিয়া সরু বাঁশের বাঁশি একটা কিনিল। বলিল—কোন্‌ কোন্‌ কুটোতে আঙ্গুল টেপ হারাণ কাকা? একবার দেখিয়ে দাও দিকি?

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া সে খানিকক্ষণ জাগিয়াছিল। দূরে নদীতে অন্ধকার রাত্রে জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেয়ে একটানা ঠক্ ঠক্ শব্দ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল অনেক দূরে যেন কুঠীর মাঠের পথের দিকে তত রাত্রে কে উচ্চস্বরে গান গাইয়া পথ চলিয়াছে। কুঠীর মাঠের পথে বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ হাঁটে না, তবুও আধঘুমে কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্নায় অচেনা পথিক কণ্ঠে মধুকানের পদ-ভাঙ্গা গানের তানকে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া যাইতে শুনিয়াছে—কিন্তু সে বার যাহা শুনিয়াছিল তাহা একেবারে নূতন। সুরটা সে আয়ত্ত করিতে পারে নাই—আধ-জাগরণের ঘোরে 'স্বপ্নাময়ী সুরলক্ষ্মী' ছই ঘুমের মান্বখানের পথ বাহিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছিলেন কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মেলে নাই—কিন্তু অপু কি তাহা কোনোদিন ভুলিবে?

চড়ক দেখিয়া নানা গাঁয়ের চাষাদের ছেলেমেয়েরা রঙীন কাপড়, জামা, কেউ বা নতুন কোরা শাড়ী পরনে, দ্বারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। সোনার পাখী, কাঠের গুতুল, রঙীন কাগজের পাখা, রং-করা হাঁড়ি, ছোবা—শকলেরই হাতে কোনো না কোনো জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি ফুল্লুরী দোকান খুলিয়াছিল, তাহার

দোকান হইতে অপু ছ' পয়সার তেলে-ভাজা খাবার কিনিয়া হাতে ধইরা বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তো 'সে আর চড়কের মেলা দেখিতে পাইবে না! মনে ভাবিল—সেখানে যদি চড়ক না হয় তবে বাবাকে বোল্‌বো, আমি মেলা দেখ্‌বো বাবা, নিশ্চিন্দিপুর চল যাই—না হয় ছ'দিন এসে খুড়ীমাদের বাড়ী থেকে যাবো?

চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধা ছাঁদা হইতে লাগিল। কাল দুপুরে আহালাদির পর-রঙনা হইতে হইবে। সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পরোটা ভাজিয়া দিতেছিল। নীলমণি জেঠার ভিটায় নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিক্‌চিক্‌ করিতেছে—চাহিয়া দেখিয়া অপূর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জ্ঞতা তাহার যে উৎসাহটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই কোন্‌ আসন্ন বিরহের গভীর বাথায় তাহার মনের সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। এই তাহাদের বাড়ীঘর, ওই বাঁশবন, সলতে-খাগীর আমবাগানটা, নদীরধার, দিদির সঙ্গে চড়ুই ভাতি করার ওই জায়গাটা—এ সব সে কত ভালবাসে! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত এই নারিকেল গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎস্নারাত্রে পাতাগুলি কি সুন্দর দেখায়! সুমুখ জ্যোৎস্না-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়া জ্যোৎস্না-ঝরা নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে দশপঁচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার

সায়েরের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? এই তো বেশ আছে তাহারা, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া? পটু, রাণু-দি—আর কি এদের সঙ্গে দেখা হইবে! ছপুরে এক কাণ্ড ঘটিল।

তাহার মা সাবিত্রীজ্বরের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া যাইতে পারে না পারে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে, উঁচু তাকের একটা মাটির কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা কি জিনিস গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে হইতে কুড়াইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। ধূলা ও মাকড়সার ঝুল মাথা হইলেও জিনিসটা কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না।

সেই ছোট্ট সোনার কোটাটা আর বছর যেটা মেজ-ঠাক্কণেদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল!

ছপুরে কেহ বাড়ী নাই, কোটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অশ্রমস্ব ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, চৈত্র ছপুরের তপ্ত রৌদ্রভরা নির্জলিতায় বাঁশবনের শন্ শন্ শব্দ অনেক দূরের বার্তার মত কাণে আসে। আপন মনে বলিল—দিদি হতভাগী চুরি করে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইছিল!

সে একটুখানি ভাবিল পরে ধীরে ধীরে খিড়কী দোরের কাছে গিয়া দাঁড়াইল—বহুদূর পর্য্যন্ত বাঁশবন যেন ছপুরের রোদ্রে ঝিমাইতেছে, সেই শব্দটলটা কোন্ গাছের মাথায় টানিয়া টানিয়া ডাকিতেছে, ষ্ঠপায়ন হ্রদে লুক্কায়িত প্রাচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহ্নটা! একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কোটাটাকে একটান্ মারিয়া গভীর বাঁশবনের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরকে ডাক দিলে যে ঘন বন ঝোপের ভিতর দিয়া ভুলো হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিত, ঠিক তাহারই পাশে রাশীকৃত শুকনা বাঁশ পাতায় রাশির মধ্যে বৈচিত্র্যোপের ধারে কোথায় গিয়া সেটা গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল—রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো কথা, ওখানে আর কে যাবে?

সোনার কোটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি মাকেও না।

উঃ কি আনন্দ ও বিষাদ-ভরা দিনগুলি! কতকাল, কতকাল, এ সব দিনের কথা তাহার মনে ছিল! অজানা দেশ দেখিবার কোতুললও মনে জাগে অথচ চিরপরিচিত নীড়ও ছাড়িয়া যাইতে বেদনায় মন টনটন করে। অপু ছুটিয়া গিয়া দিদির চড়ুইভাতি করার সেই জায়গাটা দেখিয়া আসে। খিড়কী ছয়ার খুলিয়া প্রিয়, পরিচিত বাঁশবনের দিকে কতক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। ইচ্ছা হয় একদোড়ে গিয়া একবার কদম তলার সায়েরের ঘাটটা দেখিয়া আসে। আর কি সে এসব দেখিতে পাইবে?

ছপুরে একটু গড়াইয়া গেলে শীত গাড়াইয়ানের গরুর গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ, প্রথর, বৈশাখী মধ্যাহ্নের রোদ্র গাছে পালায় পথে মাঠে যেন অগ্নিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্য্যন্ত আসিতেছিল, বলিল—অপু-দা, এবার বারোয়ারীতে ভাল যাত্রাদলের বায়না হয়েছে, তুই শুনতে পেলিনে এবার—

অপু বলিল—তুই পালায় কাগজ একখানা বেশী করে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি—

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা। মেলায় চিহ্ন স্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহারো মাঠের একপাশে রাঁধিয়া খাইয়াছে, আঙুনে কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে কালি-মাথা নতুন হাঁড়ি পড়িয়া আছে। হরিহর চূপ করিয়া বসিয়াছিল তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ো ভিটাতে সে সব ধুমধাম একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই তো, যা-ও বা মাটির প্রদীপ টিম্ টিম্ করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্ত নিবিয়া গেল। পিতা রামচাঁদ

তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি মনে করিবেন? গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচালা ঘরখানা, যতক্ষণ দেখা গেল অপূ হাঁ করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া একেবারে আষাঢ় যাইবার বাধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্কজয়ার মনে হইল যা কিছু দারিদ্র্য, যা কিছু হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া—এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা!...

ক্রমে রৌদ্র পড়িল। গাড়ী তখন সোনাডাঙা মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হরিহর, মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয়া কহিল—ওই খাখো ঠাকুরঝি পুকুরের ঠাণ্ডা বটগাছ। সর্কজয়া তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহার শ্রুতের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধ্যাবেলা ওই বটতলায় নিরীত ব্রাহ্মণ ও তাহার অবোধ গুত্রকে অর্থলোভে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি, যেটা সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল—ওইখানে পুঁতিয়া রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয়তো পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বুঝা অপেক্ষা করিত, সে ছেলে আর ফেরে নাই—মাগো! সর্কজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইয়া আসে, গলায় কি একটা আটকাইয়া যায়!

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমূল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে খেজুর কাঁদি ঝুলিতেছে, সোঁদালি ফুলের ঝাড় ছলিতেছে, চারিধারে বৌ-কথা-ক, পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিসির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজখাসে মোড়া উঁচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য আর বিশাল মাঠটার শ্রাম-প্রসার। সন্ধ্যাে কাঁচা মাটির চওড়া পথটা গৃহত্যাগী উদাস

বাউলের মত দূর হইতে দূরে আপন মনে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়া বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া গিয়া জীবনের যাত্রা-পথের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তর্হিত নদীর বিশাল খাতটা এখন পদ্মফুলে ভরা বিল। অপূ মুগ্ধ, স্বপ্নময় চোখে তাহার চিরকালের রহস্তভরা সোণাডাঙার মাঠের ও চারিধারের অপূর্ণ আকাশের রংএর দিকে চাহিয়া ছিল। বেলাশেষের স্বপ্নপটে আবার কত কি শৈশব কল্পনার আসা যাওয়া! এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছে! এখন হয়তো কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ভ হইল, এইবার হয়তো সে সব দেশ, স্বপ্ন-দেশা সে অপূর্ণ জীবন!.

হরিহরপুরের একটা গ্রাম আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই হোল ধঞ্চ-পলাশগাছ, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে—ওই খানে বনবিবির দরগা-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সস্তা কুমড়া আর কোথাও মেলে না।

আষাঢ় বাজারের নীচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার সময়ই চাঁদ উঠিল, জ্যোৎস্নার আলোয় জল চিক্ চিক্ করিতেছিল। আজ আষাঢ়ুর হাট, কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে খেয়ানোকায় এপারে আসিতেছে। অপূদের গাড়ীশুদ্ধ পার হইয়া ওপারে উঠিল। অপূ বাবাকে বলিয়া আষাঢ়ুর বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাঁপতোলা দোকান, সেকরার দোকানের চুঁকঠাকু শুনা যাইতেছে, একটা খেজুরগুড়ের আড়তের সামনে বহু গরুর গাড়ীর ভিড়। মাঝেরপাড়া ষ্টেশন এখনও প্রায় চারিক্রোশ, রাস্তা কাঁচা হইলেও বেশ চওড়া, দ্বাধারে নীলকুঠার সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্বখ, তুঁতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্শ্বের বট অশ্বখের ডালের মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, সারাপথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানে রক্তাভ কচি পাতার রাশি জ্যোৎস্না লাগিয়া স্বচ্ছ দেখাইতেছে।

বাংলার বসন্ত চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলো ডাকে, নতপল্লব নাগকেশর গাছের অজস্র ফুলের ভায়ে, বনফুলের গন্ধভরা

জ্যোৎস্নানিধি দক্ষিণ হাওয়ার উল্লাস আনন্দনৃত্য শুরু করিয়াছে! একরূপ অপরূপ বসন্তদৃশ্য অপূ জীবনে এই প্রথম দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার মাঠ, নদী, নিরাল বনপ্রান্তরের, সুমুখ জ্যোৎস্না রাত্রির যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনা-মূর্ত্তগুলি মাথুরো ও প্রেরণার ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান।

“রাত্রি প্রায় দশটার সময় ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিলে জিনিষপত্র গাড়ীর মধ্যেই রাখিয়া ষ্টেশনের পুকুরের ধারে রাখিয়া থাওয়ার যোগাড় হইল। গাড়ী থামিতেই অপূ ছুটিয়া গিয়া ষ্টেশনের প্লাটফর্মে এদিক ওদিক রেলরাস্তা, তার, সিগন্যাল দেখিয়া বেড়াইতেছিল। একটা ছোট খড়মের বউলের মত জিনিস টিপিয়া ষ্টেশনের বাবু খট খট শব্দ করিতেছে, তাহার বাবা বলিল, ওই হোল টেলিগ্রাফের কল। একটা লোহার বাস্কমত ডাঙাওয়ালা কি কলে দুজন রেলের খালাসী তামাকের গাঁট চাপাইয়া কি করিতেছিল।

রাত্রে আহালাদি করিয়া সকলে বিশ্রাম করিল। পরদিন পূর্ব ভোরে সর্বজয়া উঠিয়া ষ্টেশনের পুকুরে স্নান সারিয়া রান্না চাপাইয়া দিলেও সাতটার মধ্যে আহালাদির সকল কাজ মিটিয়া গেলে জিনিষপত্র প্লাটফর্মে আনানো হইল। সাড়ে সাতটার সময় ট্রেন আসিল। অপূ হাঁ করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জ্ঞা প্লাটফর্মের ধাবে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার বাবা বলিল থোকা, অত ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থেকো না সরে এসো এদিকে। একজন খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল। কতবড় ট্রেনখানা! কি ভয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন বলে? উঃ! কী কাণ্ড! সর্বজয়া ঘোমটা খুলিয়া কোতুলের সহিত প্রবেশমান ট্রেন খানার দিকে চাহিয়াছিল। গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট ষাট সব উঠানো হইল। কাঠের বোঝি সব মুখোমুখি করিয়া পাতা। গাড়ীর মেজেরে যেন সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখান;

জানালা দরজা সব ভবছ। এই ভারী গাড়ীখানা, যাহা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা যে আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপূর হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো উহারা এমনই বলিতে পারে, ওগো তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে না! তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল, অপূর মনে হইল লোকটা কি কুপার পাত্র। আজকার দিনে যে গাড়ী চড়িল না সে বাঁচিয়া থাকিবে কি করিয়া? হীরা গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে।

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছলুনি! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া ষ্টেশন, লোকজন, তামাকের গাঁট, হাঁ-করিয়া-দাঁড়াইয়া-থাকা হীরা গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী বাহিরের উলুঘড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছপালা-গুলি সট সট করিয়া হৃদকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া পলাইতেছে—কী বেগ! এরই নাম রেলগাড়ী! উঃ মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে! ঝোপ ঝাপ গাছপালা, উলুঘড়ের ছাউনি ছোট খাটো চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে! গাড়ীর তলায় বাঁতা পেষার মত একটা একটানা শব্দ হইতেছে—সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দটা!

অপূর হঠাৎ মনে পড়িল অনেকদিন আগে শীতের সকালবেলা তাহার দিদির সঙ্গে হারানো বাছুর খুঁজিতে খুঁজিতে দুজনে মিলিয়া সেই রেলরাস্তা দেখিতে ছুটিয়া যাওয়ার দিনটা! সেদিন শুধু রেলরাস্তাটা দেখিবার জ্ঞা তাহারা অতটা বুঝা দৌড়িয়া মরিল, তাহাও দেখা হইল না, আর আজ যে বাড়ীর সবাই রেলগাড়ী চড়িয়া কতদূর চলিয়াছে, আজ দিদি কোথায়? দিদি হতভাগী এসব কিছুই দেখিল না! সে এতক্ষণ কাহাকেও বলে নাই কিন্তু কাল সারাদিন গরুর গাড়ী করিয়া পথে আসিতে আসিতে পথের ধারের বন-ঝোপের ছায়া, নোনাকাছ, পাকা রড়া ফলের থোকা ডালে ডালে ছলিতে দেখিয়া জন্মিয়া অবধি খেলার সাগীরূপে যাহাকে সে চিনিত সেই হান্তমুখী দিদির কথাই সে ভাবিয়াছে, নিশ্চিন্দপুরের বনে বাগানে, ঝোপেঝাপে,

পথের ধূলায় সর্বত্র যে দিদির পায়ের দাগ আঁকা। দিদি
পরিয়া গেলেও ছুঁজনের খেলা করার পথে ঘাটে বাঁশবনে
সামতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে,
দিদির অদৃশ্য স্নেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দপুরের ভাঙ্গা কোঠাবাড়ীর
প্রতি গৃহকোণে; আজ কিন্তু সত্য সত্যই দিদির সহিত
চিবকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল! তাহার যেন মনে হয়
দিদিকে আর কেহ যেন ভাল বাসিত না, মা নয়, কেউ নয়।
কেহ তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে ছুঁথিত নয়। তাহার মনের
মধোর অবাক ভাষা উচ্ছ্বসিত চোখের জলে আত্মপ্রকাশ
করিয়া বলিল—ভাবিস্ নে দিদি, আর কেউ তোর
না থাকুক, আমি আছি, আমি তোকে কখনো ভুলবো
না।

সত্যই সে ভুলে নাই। উত্তরজীবনে নীলকুন্তলা
মাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল
—কিন্তু দূরে ভ্রমণ করিতে করিতে গাড়ীর বেগ যখন খুব
বেশী, মাঠ মিলাইয়া যায়, সন্ধ্যার বেশী দেয়া থাকে না, অজানা
নদাবন কাটিয়া ধূসর আলোছায়ার মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিত,
এক্সপেন্স কি মেল—ট্রেনের দরজা খুলিয়া দরজার হাতল
পরিয়া সে পাদানির উপর পা রাখিয়া বসিয়া পড়িত—সে
উড়িয়া চলিয়াছে। সবুজ গাছপালা পাহাড় বন কাঁকরভরা
উপর জমির উপর দিয়া নীল হাওয়া ভরা শূণ্য বাহিয়া সে উড়িয়া
চলিয়াছে অন্তর্যুগের পারের কোন মাগালোকেরদিকে!
মাগর উপর তাহারই মত অশান্ত একআপটা পখিক তারা।

যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিত
থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল
আকাশের নব নব মায়া রূপ, চোখে পড়িত, হয়তো বিরাট
তুষারমোটা ফুজিসান কি দ্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত অন্ত কোন নীল
পর্বতমাঝে সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে দূরে
ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অস্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া
বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী স্বরস্রষ্টার প্রতিভার দানের মত
মহামধুর কুহকের সৃষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে—তখনই
এই সব সময়েই তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার রাতে,
অবিশ্রান্ত রুটির শব্দের মধ্যে, এক পুরানো কোঠার অন্ধকার
ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক পাড়ারগায়ের গরীব ঘরের মেয়ের
কথা—।

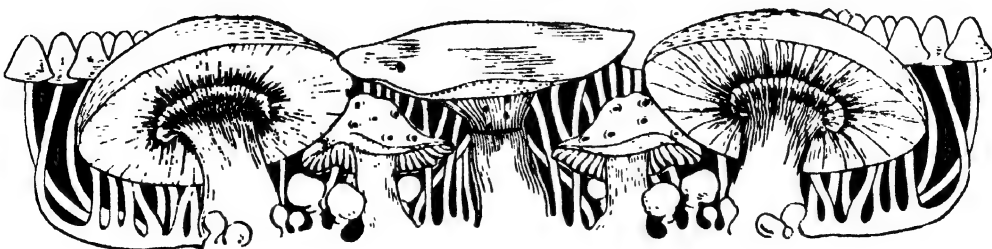
—অপু, সেরে উঠলে আমার একদিন রেলগাড়ী দেখাবি?

মাকেরপাড়া স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগন্যালখানা দেখিতে
দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে হইতে শেষে মিলাইয়া গেল।

নিশ্চিন্দপুর ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর শৈশবকাল
কাটিয়া গেল—তখন সে একথা বোঝে নাই, বুঝিয়া ছিল
অনেক পরে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



বাঙলা সাহিত্য ও প্রবাসী বাঙালী *

ত্রিযুক্ত অনাথনাথ বসু

আপনাদের সভায় আমাকে কিছু বলতে ব'লেছেন ব'লে আমি আপনাদের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। কোন সভায় কিছু বলতে গেলে দুটি অধিকার চাই, প্রথম বলার, দ্বিতীয় বলার মত কিছু থাকার। এই নগরেই আমার জন্ম; এরই সুখদুঃখের আলোছায়ায় আমার জীবনের শৈশব, বালা ও কৈশোর কেটেছিল স্মরণ্য এর সঙ্গে আমার নাড়ীর যোগ আছে; তাই যদিও আমি সম্প্রতি প্রবাসী, আপনাদের কাছ থেকে দূরে আছি তবুও সেই পুরাতন নাড়ীর অধিকারই আমাকে আপনাদের কিছু বলবার অধিকার দিয়েছে। আমি জানি এখানে আমার চেয়ে জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ বহু সুধী উপস্থিত আছেন, তাঁরা আমার কথাগুলোকে যেন ধূঁত না মনে করেন। আমি যে কথাগুলো বলবো সেগুলো একজন আত্মীয়ের উক্তি, অনাত্মীয়ের হৃদয়হীন সমালোচনা নয়।

আমার কিছু বলবার আছে ব'লে মনে হয়েছে; দীর্ঘকাল পরে আমি এসেছি; চারিদিকে অনেককিছু পরিবর্তন দেখছি, নতুন অচেনা মুখ সবচোখে পড়ছে, পরিচিত পুরাতন মুখগুলো প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি না। পরিবর্তনই জীবনের ধর্ম; স্মরণ্য পরিবর্তনের আবর্তে মহাকালের নৃতালীলার ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে যে নব নব সৃষ্টি চলেছে তাকে অভিনন্দন করি; তার স্রোতে পুরাতন জীর্ণ ভেঙ্গে পড়ছে, নতুন জাগছে; তার জগ্নু ছুঁতে পারি না। বিজ্ঞান বলে এই পরিবর্তনের অন্তরালে ক্রমবিকাশ চলেছে আর সেই অভিব্যক্তিতে যে প্রবলতম তারই জয়, যে সংগ্রামনিপুণ তারই প্রতিষ্ঠা।

স্মরণ্য এখানে চারিদিকে যে পরিবর্তন দেখছি আমার মন স্বভাবতই সেখানে ক্রমবিকাশের পরিচয় খুঁজছে, মন জানতে চাইছে আগে এখানে প্রাণধারার যেটুকু বিকাশ

দেখেছিলে আজ কি তার কোন উন্নতি দেখেছো? আমার মনের কোণে এই যে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর আপনাদের কাছে চাইছি।

জীবনের বহুধা প্রকাশ; আপনাদের বর্তমান জীবনের সঙ্গে সমূহে পরিচয় ঘটবার সুযোগ এখন পাই না, নেই ও। স্মরণ্য আজ যদি বলি এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের জীবনে প্রাণধারার অভিব্যক্তি আমি দেখতে পাচ্ছি না, তাঁরা দর্শনসব পূর্বে যেখানে ছিলেন আজও সেইখানেই আছেন তাহলে আপনারা জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন কতটুকু দেখে তুমি একথা বলছ?

আমি মনে করি মানুষকে বিচার করবার শ্রেষ্ঠ সূযোগ পাওয়া যায় তার অবকাশ সে কি রকম ক'রে কাটাচ্ছে তাই দেখে; কস্মের বাস্তবতার মধ্যে নয়, সমাজের আচার-ব্যবহারে নয়, সভ্যসমিতিতে নয়, মানুষের অন্তরের culture-এর শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায় তখনই যখন তাকে বিশ্রু মুহূর্তে অবকাশ যাপন করতে দেখি।

কয়েকদিন আমি আপনাদের এই অবকাশ যাপনের কেসে এসেছি; আপনাদের কাউকে কাউকে এখানে বিশ্রাম ও অবসর বিনোদ কর্তে দেখেছি। সেই যেটুকু এই নগরের শিক্ষিত বাঙালীর অবসর জীবন দেখেছি শুধু তারই উপর আমার মতামত প্রতিষ্ঠিত; যদি এর মধ্যে কোন অগ্রায় বা অত্যাতি থাকে ক্ষমা করবেন।

এই প্রাঙ্গণের পাশেই আমার বিদ্যালয়; সেই বিদ্যালয়ে আমার শৈশবে সাহিত্যে দীক্ষা পেয়েছিলাম। সেদিনকার সাহিত্য পরিষদ যে অলঙ্কিত প্রভাব বিস্তার করেছিল সেটা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, আমায় অনুপ্রেরণা দিয়েছিল; আমার শৈশবে এখানকার সাহিত্যপরিষদের

চৈশোর ও যৌবনের কৰ্ম্মপ্রচেষ্টা ও উৎসাহ দেখেছিলাম। তখন এখানে সাহিত্য সম্মিলন দেখেছি; হয়ত অনেকেরই মনে তার উজ্জ্বল স্মৃতি জাগরুক থাকতে পারে।

সে ছিল স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, যে যুগে বাঙালী জাতি নূতন ক'রে জীবনকে গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা করছিল; যখন সাহিত্যে, শিল্পে, রাজনীতিতে বাঙালী আপনার যৌবনবেগে নূতনভাবে স্বাধীনভাবে চিন্তা করছিল।

সেদিন বাঙালা হ'তে দূরে এই প্রবাসে যে এমনভাবে সাহিত্য সম্মিলন হ'তে পেরেছিল তার কারণ জাতির মধ্যে এই নবজীবনের স্পন্দন।

সেদিনকার এই সাহিত্যভূমিতে আমরা ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম; তার প্রাণরস আহরণ ক'রে আমাদের জীবন গ'ড়ে উঠেছিল। সারা বাঙালা ছেয়ে যে একটি নবজাগরণের, নূতন জীবনের হিল্লোল উঠেছিল তার চেউ এখন পর্যন্ত এসে পৌছেছিল।

তারপরের যুগের কথা মনে পড়ে। ধীরে ধীরে জাতির জীবন অকাল-বার্দ্ধিকের সঞ্চার হ'ল। সাহিত্যচর্চার চেয়ে অল্প অনেক কিছু মুখরোচক পাওয়া গেল; ভাগলপুর সাহিত্য পরিষদ, অবসর বিনোদনের এই কেন্দ্রে অনাদৃত অবস্থায় এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করল। প্রবাসিনী ভাষা জননী সের দীনতান অবস্থা কোন কোন কিশোর হৃদয়ে করুণার সঞ্চার ক'রেছিল, উৎসাহ জাগিয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসে স্থান পেতে পারে এমন কিছু কাজ সেদিন হয় নি।

তারপর দার্বিকাল নানাস্থানে নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্যে ঘুরে বোড়িয়েছি জাতিগঠনের, সাহিত্য সৃষ্টির নানা প্রচেষ্টার অল্প বিস্তর পরিচয় লাভ করেছি; আমার এই মাতৃভূমির সঙ্গে তখন বাহিরের সংস্ক ছিল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অন্তরের নাড়ীর বেগ বিচ্ছিন্ন হয় নি; মাঝে মাঝে যখন দু'একদিনের জন্য এসেছি তখন এই পথে চলতে চলতে সতৃষ্ণনয়নে আমার বাণীর এই বিদ্যালয় সাহিত্য পরিষদের এই অতি পরিচিত প্রাঙ্গণের দিকে চেয়েছি, ভেবেছি এর আজ কি অবস্থা!

অনেকদিন পরে আপনাদের মধ্যে এসেছি; আজও সাহিত্য পরিষদের সেই অবস্থা দেখছি। মনে মনে আশা ছিল, নূতন যৌবনের উৎসাহে এর মধ্যেও নূতন প্রাণ

সঞ্চারের লক্ষণ দেখতে পাবো; কিন্তু পাই না। সেই সেদিনকার আমাদের অনাদর ও উপেক্ষায় সাহিত্য পরিষদ এইখানে যে অতিতুচ্ছ নগণ্য কোণ আশ্রয় করেছিল আজও সে সেইখানে প'ড়ে আছে। যে দু'একজন বহু প্রতিকূলতার মধ্যেও তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, আশ্রয় ক'রে আছেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। একদিন যে তাঁদের এই ধৈর্য্য সমাদর লাভ করবে, তাঁদের ভক্তি পুরস্কৃত হ'বে এ বিশ্বাস আমার আছে।

কিন্তু সাহিত্য পরিষদের এই অবস্থাই কি আমাদের এই নগরীর প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধজীবনের পরিচয় দিচ্ছে না? সাহিত্য, জীবনেরই প্রতিচ্ছবি; জাতির সাহিত্য, জাতির জীবনকে অনুসরণ ক'রে চলে।

কথা উঠতে পারে জাতি সাহিত্য গড়ে, কি সাহিত্য জাতিকে গড়ে? এ প্রশ্নের সমাধান নৈসর্গিক করুন; আমরা জানি এই দুইটি ধারা অঙ্গান্বীভাবে পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত। জাতির বিকাশ বিচিত্রপথে হয়; সাহিত্য তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ পথ; জাতির চিন্তা, সাধনা আদর্শ জাতীয়-সাহিত্যে প্রতিফলিত হচ্ছে। সাহিত্য অনাগত ভবিষ্যৎশীলকে পথ দেখিয়ে চলেছে। সাহিত্য যে জাতির কত বড় সম্পদ তা নূতন ক'রে বলবার দরকার নেই; সাহিত্য যে জাতিকে কতখানি অনুপ্রাণিত ক'রেছে ইতিহাস থেকে তারই একটু নজর দিতে চাই।

আপনারা সকলেই জানেন ঊনবিংশ শতকের প্রথমভাগে নেপোলিয়নের বিজয়ী সেনা জার্মানীর কি অবস্থা করেছিল। জাতির সেই মহাহৃদ্যে ধারা জাতিকে নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলবার ভার নিয়েছিলেন তাঁরা নবীন জার্মান সাহিত্যের জন্মদাতা। রাজনৈতিক বহুতামঞ্চে তাঁদের আসন ছিল না; নগরের কোলাহল হ'তে দূরে নিভতে বিস্তারতনের ছায়ায় তাঁরা আসন পেতে সাধনা করেছিলেন। সেই সাধনার হোমাগ্নিশিখা হ'তে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে নবীন জার্মানী জেগে উঠল; কি অমিত তেজে তার জয়যাত্রা আরম্ভ হ'ল তার পরিচয় ইতিহাসেই পেলাম যখন দেখলাম ঊনবিংশ শতকের শেষপাদে ফ্রাঙ্কোপ্রাশিয়ান যুদ্ধে জার্মানী ফ্রান্সকে অর্ধ-শতাব্দীর পুঞ্জীভূত অপমান-ভার ফিরিয়ে দিলে।

এও ত পুরাণ কথা। চোখের সামনে অয়ল'ণ্ডকে উঠতে দেখেছি; আইরিশ জাতির সেই উত্থানের ইতিহাসের অন্তরালে Coltic movement কত বড় কাজ করেছে অনেকেরই হয়ত' জানা থাকতে পারে। অনেক স্বদেশ প্রেমিকের রক্তের বিনিময়ে সে জাতি গ'ড়ে উঠেছে; কিন্তু তাঁদের মধ্যে সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন নাই; তাঁদের অনেকেই জাতির শিক্ষার ভার নিয়ে পল্লীগ্রামের বিপুল প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সাধনায় তিলে তিলে জীবনের রক্ত ক্ষয় করেছিলেন। Padriac Pearse, E. Yeats, Lady Gregory প্রভৃতির নাম আপনারা শুনে থাকবেন। এঁদের মধ্যে কেউ ভার নিয়েছিলেন দেশের রূপকথাগুলো সংগ্রহ ক'রে তার মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার, কেউ নিয়েছিলেন নূতন কের্টিক নাট্য সৃষ্টি ক'রে জাতির আদর্শ জনসাধারণের কাছে প্রচার করবার ভার, কেউ নিয়েছিলেন দেশের চারণগাথাগুলো নূতন ক'রে গাইবার ভার। এঁদেরই সাধনায় আইরিশ জাতি গ'ড়ে উঠেছে, অয়ল'ণ্ড নবজীবন লাভ করেছে।

জানি এসব পুরানো কথা; কিন্তু তবুও আপনারা ক্ষমা করবেন। আমরা আজ যুগসন্ধিক্ষেপে এসে দাঁড়িয়েছি; আমাদের সম্মুখে জাতিগঠনের মহাভার বিধাতা অর্পণ করেছেন; রাজনীতিতে তার নানা পরীক্ষা চলেছে; সে সকল কথা আপনারা জানেন; তার উল্লেখ করার দরকার নেই। কিন্তু সকলেই রাজনীতিতে যোগ দিতে পারে না। কিন্তু সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি ব'লে সাহিত্যের যে ব্যাপক-সংজ্ঞা আমরা নির্দেশ করেছি—সেই উদার সাহিত্যের সেবায় সকলেই অঙ্গবিস্তার যোগ দিতে পারেন। এই ভাবেই জাতিগঠন প্রচেষ্টায় সকলেরই অঙ্গাধিক স্থান আছে; সে স্থান, সে অধিকার, সে কর্তব্য যদি আমরা গ্রহণ না করি তবে ভবিষ্যৎদ্বন্দ্বীর কাছে, মহাকাালের দরবারে আমরা কি ব'লে জবাব করব? লজ্জানত বদনে মৃত নীরব হয়ে কি পরাজয় স্বীকার ক'রে অন্তরে ধিক্কার ভার বহন ক'রে ব'লব কিছুই ত' করিনি? নিজের মনুষ্যত্বের, পৌরুষের, এত বড় অপমান কি আমরা সহ ক'রে যাব? পারি নি বলবার অধিকার, মস্ত বড় অধিকার; যে চেষ্টা করেছে সেইই পারিনি

বলতে পারে—সে অধিকারও সেদিন আমাদের থাকবে না।

পারি কিনা জানি না কিন্তু করবার অনেক কিছুই আছে এইটুকু জানি; আর ইতিহাসেও ত দেখলাম সাহিত্য জাতিকে গ'ড়েছে, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার বেদী রচনা ক'রে জাতির প্রাণদেবতার বোধন করেছে।

আজ আমাদের সামনে যে একটা নূতন বিরাট জাতি গ'ড়ে তোলার সাধনা চলেছে সে সাধনা যেমন বাঙালীর বৈশিষ্ট্যকে গ'ড়ে তোলার তেমনি সমস্ত প্রদেশের culture-এর ঐক্য গঠিত অথও ভারতীয়তাকে গ'ড়ে তোলার। বাঙলা সাহিত্যের সেবা ক'রেই আমরা এই দুই উদ্দেশ্যকেই সার্থক করতে পারি।

সম্পূর্ণ কস্মণস্থা নির্দেশ করা এখানে সম্ভব নয়; সেটা আপনারাই ঠিক করবেন। কিন্তু একটা দিকে আপনারা দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ত্তে চাই। এ সম্বন্ধে অনেকস্থলে আমি কিছু আলোচনা করেছি।

আমি প্রবাসী, বিহারে আমার জন্ম, তার জলবায়ু শত আমার অঙ্গ পুষ্ট করেছে; তার প্রতি আমার ঋণ আছে; সেই ঋণের বোধ এইদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এখানেই অনেকেই এমন আছেন যারা আমারই মত এদেশের অগ্নে মাহুষ। তাঁদের আমি এই জন্মঋণের প্রতি সচেতন ক'রে দিতে চাই—কারণ এই ঋণের কথা আমরা অনেক সময়েই ভুলে থাকি।

এই প্রসঙ্গে ভারতের রাজনীতির একটা বড় সমস্যা কথা ওঠে; অনেকেই হয়ত' জানেন বাহিরের ঐক্য থাকা সত্ত্বেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অন্তরের ঐক্যের মস্ত বড় অভাব আছে;—যে অভাবের জন্তে আমাদের মধ্যে অথও-ভারতীয়তা-বোধ জাগ্রত হ'তে পারচে না, যার ফলে আমাদের মধ্যে ঐক্যের চেষ্টা পদে পদে খণ্ডিত হচ্ছে—শুধু রাজনৈতিক চালবাজিতে পরিণত হ'চ্ছে।

আমি মনে করি অথও ভারতীয়তা স্বপ্ন নয়। আর এটাও আমার মনে হয় এই যে ঐক্য, এ ঐক্য রাজনীতির ঐক্য নয়, এ ঐক্য culture-এর ঐক্য, বিভিন্ন প্রদেশের স্বপ্রতিষ্ঠ সংস্কৃতি (culture) সেই মিলনের উপাদান।

আমার বালাকালে আজ যাকে আপনারা Bengali-Bihari feeling বলেন সেটা এত প্রবল ছিল না, নানা কারণে। আজ শুনেছি নাকি সেটা প্রবল আকার ধারণ ক'রে এ দেশের সমষ্টি-জীবনকে ক্ষতিবিক্ষিত করছে। দুই প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটা অত্যন্ত রেষা-রেষি জেগে উঠেছে উভয়কে ক্ষমাহীন দোষদর্শী ক'রে তুলেছে। বোধ করি সেটা কতকটা বাহিরের রাজনীতিক আবহাওয়ার ফল—অবগুস্তাবী। কিন্তু সেটা ব'লেই সেটাকে মেনে নিতে হ'বে, তার জন্ত কোন প্রতিকার চেষ্টা করবার নাই, এটি আমি মনে কর্তে পারি না।

আমি মনে করি এর মধ্যে আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের অনেককিছু অপরাধ আছে। যে জন্মস্থানের কথা আমি বলেছি সেই স্থান আমরা শোধ করিনি। আমাদের শাস্ত্রে বলে মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ স্থান নিয়ে জন্মায়; তার মধ্যে স্থানীয় শোধ কর্তে হয়, পঠন ও পাঠন ক'রে। আমার অনেক সময়ে মনে হয়েছে ঠিক হংরেজেরই মত আমরা এ প্রদেশে প্রবাসী জীবন যাপন করি—আমাদের স্বার্থ শুধু এ প্রদেশের অর্থ ও অর্থ নিয়ে। এদেশের লোককে—তাদের সভ্যতা, ধর্ম সাহিত্য, রীতিনীতি, আচার, দরদ দিয়ে বুঝতে, ভালবাসতে—আমাদের কোন চেষ্টা হয় নি; যেটুকু আমরা জানি সেটা অশ্রদ্ধায় অবহেলায়, নেহাত চোখে প'ড়েছে ব'লেই জানি। এর জন্তে আমাদের কোন দরদ নেই। আমার মনে হয় বিহারের প্রতি এই উদাসীনতাই এই Bengali-Bihari feeling এর জন্ত অনেকটাই পরিমাণে দায়ী।

শুধু এই প্রদেশে নয়, সর্বত্রই, শুধু বাঙালী বিহারীর মধ্যে নয়, যে কোন দুইটি প্রদেশ ও প্রদেশবাসীর মধ্যে আজ এই হৃদয়হীন সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে। আমাদের জাতীয় জীবনে এটা একটা মস্ত বড় সমস্যা।

এই হৃদয়হীন উদাসীন দূর করতে হ'বে—এ প্রদেশের লোকের culture এর নিকটতর পরিচয় লাভ করতে হবে—এদের আপন করে নিতে হ'বে। তবেই এই সমস্যা দূর হ'বে।

কিন্তু শুধু জানাই নয়—অপরকে জানাতে হবে;

এই জ্ঞানকে সাহিত্যসেবায় নিয়োজিত করতে হ'বে। এ প্রদেশের সাহিত্য, ধর্ম, রীতিনীতি, সভ্যতা, এক কথায় এদের প্রাণকে আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বাঙালীদের দামনে উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে—এদের ধর্মবাহিনী সমগ্র বাঙালীকে শোনাতে হ'বে। বাঙলা ভাষাই হ'বে সেই প্রাণবিনিময়ের ভাষা আর সেই মিলন, সেই বিনিময়, আনবে প্রবাসী বাঙালী।

আপনারা অনেকেই জানেন ইংরেজী সাহিত্য কি বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধিলাভ ক'রেছে। ইংরেজ যে দেশে গেছে সে দেশের ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, সভ্যতা নিয়ে নিজের ভাষায় আলোচনা ক'রেছে; কিছুই তুচ্ছ করে নি; ছোটখাট রীতিনীতি আচার বিচার ব্রত পার্বণ পর্যন্ত নিয়ে গ্রন্থ-রচনা ক'রেছে; এর ফলে শুধু অনাত্মীয়কে আত্মীয় ক'রেছে তা নয় তাদের নিজেদের জাতীয় সাহিত্যকে পরম ঐশ্বর্য্য দান করেছে।

বিহার-প্রবাসী বাঙালীদের কাছে বাঙলা সাহিত্য কি এইটুকু দাবী করতে পারে না? এ শুধু সাহিত্যসৃষ্টি হ'বে না, জাতিগঠনের মহৎ উপাদান হ'বে।

কিন্তু আমি উপরে যে শ্রেণীর সাহিত্যের কথা ব'লেছি জানি সে সাহিত্যে রসের প্রাচুর্য্য নেই বলে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। সাধারণ সাহিত্যের কথা বলতে গিয়েও আমার মনে পড়ছে আজ যারা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাঁদের কারো কারো সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত এই নগরেই হ'য়েছিল। শরৎচন্দ্র, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতি-ভূষণ ভট্ট, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁদের কৈশোরে এই মাটিতেই সাধনা আরম্ভ ক'রেছিলেন।

আজ সেই কথা স্মরণ হচ্ছে। কিন্তু আমরা কি নিঃশেষিত ধনসম্পদ বিভূতীন নিঃস্ব অহঙ্কারের ফাঁকা অধিকার নিয়ে থাকব? আমাদের কিছু করবার নেই কি? সন্তান যখন বিদেশে প্রবাসে থাকে তখনই ঘরের মায়ের প্রতি তার টান বেশী থাকে। এই প্রবাসী বঙ্গ-সন্তানগণ কি তাদের জননী মাতৃভাষার প্রতি উদাসীনই থাকবে—তাদের অধিকার, স্নেহ, তাঁদের কর্মক্ষেত্র

জীবনে ফুটে উঠবে না ?

আমি আশা করি ভাগলপুরের প্রবাসীবাঙালীর এই আশ্রয় স্থল, সাহিত্য সাধনার এই কেন্দ্র, দিনে দিনে আমাদের সাধনায় ও সেবায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে। যারা সাহিত্যসেবায় এই নগরে আমাদের পূর্বজ, অগ্রজ, তাঁদের আদর্শ আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত হবে এবং যে

বিশ্ববিধাতা যুগে যুগে পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পথে এই জাতিকে চরম সার্থকতার পথে নিয়ে চলেছেন, যিনি “বহুধা শক্তিয়োগাদ বর্ণনানেকান্ নিহিতার্থো দধতি” তিনি আমাদের মধ্যে শুভবুদ্ধি প্রেরণ করবেন—“স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তঃ”।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

তুষাতুর

শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু, বি-এ

ভুবন ভরিয়া উঠেছে ফুটিয়া জ্যো'ম্মাশি ;
নিশীথ রয়েছে জাগিয়া আমার তন্দ্রা নাশি !
হেরিব কখন গহন আঁধার গগন হ'তে,
পূর্বতোরণে তরুণ তপন উঠিছে হাসি' !

নিয়ত চলেছে কত না ছন্দে মালিকা গাথা,
নিভৃত হৃদয়ে, মানসি, তোমারি আসন পালা,
হে প্রিয়া, তোমার কমল করের লিপির মোহে,
সম্বোধনের মদির সুরের নেশায় মাতা !

তুলনা বিহীন ও রূপ তোমার, করুণাময়ী !
মধুর তোমার গুণের গন্ধ জীবনজয়ী !—
প্রবাস ভবনে পবন স্বনে তাহারি ধ্বনি
রণিয়া রণিয়া চলে রমণীয়, স্তনিতে রহি ।

দয়িতা তোমার নিরালা ঘরের একটি কোণে,
চিরাপ্রিয়তম কবিরে ক্ষণেক করিয়ে মনে ;—
সেই সে বঁধুয়া তোমারি তরে যে সজল আঁখি,
তোমারি নামে যে উতল চকোর আখর বোনে !

এই যে কাব্য নাচিয়া নাচিয়া চলে যা ছুটি',
পাগল হিয়ার সকল আগল বাধন টুটি,

শিরায় শিরায় নব মদিয়ার বহায়ে আনে,—
উৎস তাহার কি জান ? তোমার নয়ন ছুটি !

আমার এ প্রেম বিষবিপদ করেনা ভয় ;
মান অপমান দুঃখকষ্ট অর্থক্ষয় ;
তোমারি মুখের একটি সুখের হাস্যরোল,
জীবনমরণে সাধনা আমার অসংশয় !

বহু পরিচয় লভিলে তাহার দার্বীদিনে,
কত না পরখ করিয়া আমারে লয়েছ কিনে !

আজিকে আমার বন্ধু আমার দোসর তুমি,
কি সুখে রয়েছ আমার বৃকের পরশ বিনে ?

তোমাতে বিরিয়া বিরিয়া রচিছু যতনা বাণী,
সেগুলি লইও দিনের মতন সত্য মানি !
তোমাতে গোপন করিনি করিনি হৃদয় মম,
প্রভাত আলোর মতন যে ভালো বেসোঁছি রাণী !

যত্নে রচিত লিপিরে একটি হাসির আশে,
আমার, পাঠানু সরমে তোমার পাশে !

ভালো কি লাগিল কহ বঁধু কহ সরল মনে,
যে গীতি ঝরিল ঝরণাধারার কলোচ্ছ্বাসে ?

শেফালি

—উপন্যাস—

—শ্রীআমোদিনী ঘোষ

৩

শেফালি আমাকে ডাকিত দিদি, তাঁহাকে বলিত ‘উনি’ ‘তিনি’, চাকর বাকরের কাছে বলিত—‘বাবু’। শুনিয়া আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত রি রি করিয়া উদ্ভিত, অমন করিয়া ‘উনি’ বলার যে কি মানে তাহা আমি ভাবিয়া পাইতাম না।

উনি, উনি, উনি! কি জন্ত তার এই উনি বলা! বাঁশীতে সাধা রাধা নামের মত এ-উনি যে চিরদিনের সাধা বাঁধা উনি! কত সুখসাধ অভিলାষে গড়া এ, কত বাধা কত কথায় গড়া এ, কত দুঃ-দুঃ স্পন্দনে ভরা এ! কোন্ আশ্পর্কীয় এ ডাক সে মুখে আনে! মনে মনে বলি, তবু যুগে বলিতে পারি না একটি বর্ণও!

আবার শুধু তাই নয়—কিরণ্য বাবুর মত ঠাকুরপোকে হিরণ্যবাবু না বলিয়া আমারই মত সে তাহাকে ঠাকুরপো বলিয়া ডাকে। ইহারই বা কি অর্থ! ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিয়া সেত স্বচ্ছন্দে তাহাকে ‘হিরণ্যদা’ বানাইতে পারিত—তাহা না করিয়া ঠাকুরপো নাম দিল কোন্ হিসাবে!

শেফালিকে দেখিলেই ঠাকুরপো ঘর ছাড়িয়া পলাইত, এবং অকস্মাৎ অতর্কিতে পলায়নের কারণ উপস্থিত হইলে কখনও বা এক পাটি চটি লইয়া, কখনও বা আধখানা মাথা খাঁচড়াইয়া, কখনও বা অর্ধভুক্ত জলখাবারের রেকাবি হাতে করিয়া পলাইত। কিন্তু শেফালি এ সবে দমিত না। খাওয়ার সময় হইলে ঠাকুরপোর বরের ভিতর মাথাষাড়াইয়া গচ্ছন্দে ডাকিত, “ঠাকুরপো খেতে আসুন”, এবং খাইতে বসিয়া ঠাকুরপো ভাতের থালার উপর হাজারো মাথা ঝঁজিয়া বসিলে সে দিব্য পরিপাটি করিয়া পরিবেশন করিয়া খাওয়াইত। খাওয়া হইলে ডিবা ভরিয়া পান তাহার ঘরে দিয়া আসিত।

একদিন ঠাকুরপো আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমি ‘ঠাকুরপো’ কোন্ সুবাদে?”

আমি বলিলাম, “তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।” কথাটা বলিলাম আমি হাসিয়া, কিন্তু আমার চোখে কি প্রকাশ পাইল জানি না,—হয়ত দাহ, হয়ত দীর্ঘার তাপ, হয়ত বা তাহা বাস্তব-কোতুক;—ঠাকুরপো হাততালি দিয়া বাড়ী ফাটাইয়া হাসিয়া উঠিল।

কৃত্রিম কোপ সহকারে আমি বলিলাম “আহা, ও আবার কি?”

আমার কাণের কাছে যুগ আনিয়া ঠাকুরপো বলিল, “তোমার গোপন কথাটি রেখে না মনে, শুধু আমায় শুধু আমায় বল আমায় গোপনে।” ভ্রভঙ্গী করিয়া আমি বলিলাম, “কথুখনো নয়” ঠাকুরপো আরো বেশী করিয়া হাসিয়া বলিল “কি কথুখনো নয়?”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “জানি না।”

ঠাকুরপো আমার আঁচলের কোনটা ধরিয়া টানিয়া বলিল “বলুন না, খুলেই বলুন না। কবি বলেছেন—‘অন্ধজনে দেহ আলো’—তার মানে—যে জানেন না তাকে জানিয়ে দাও ওটা পুণ্যকর্ম।”

খোঁপা হইতে কাঁটা খুলিয়া আমি ঠাকুরপোর হাতে ফুটাইয়া দিলাম।

আঁচল ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুরপো হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

পাশের ঘরে উনি থবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে হিরণ, কি হয়েছে?”

“বোঠান সূর্যামুখীর পাট মুখস্ত বলছিলেন, তাই শুন্-ছিলাম।” বলিয়া ঠাকুরপো চট করিয়া সরিয়া পড়িল।

আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়া উনি বলিলেন “ছিঃ স্মর, ছিঃ !”

আমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, আমি বলিলাম, “বাঃ, ঠাকুরপো ঠাট্টা কর্ছো—বাস্তবিক আমি কিছু বলি নি।”

“কিছু বল নি ? তাহ’লে আমি ধ’রে নিতে পারি, অনেকখানি বোলেছো। কথায় সব বলাও যায় না, সব শোনাও যায় না। সবার সেবা বন্ধ হইছে এই ছুটি—বলিয়া তিনি ছুটি অঙ্গুলি আমার চোখের উপর রাখিয়া ধীরে চুষন করিলেন।

ঠাকুরপোর ভয়ে—আমি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

৪

আমার চেয়ে শেফালি ঘরকন্না গুছাইয়া লইল ভাল করিয়া। যে রাঁধুনী ছিল তাহাকে জবাব দেওয়াইল ; বলিল, “ও-ছাই রান্না কি ক’রে যে খাও দিদি, আমি ও মুখে দিতে পারি না।”

প্রথমটা মনে হইল, ভালই হইল, এক টিলে ইহাতে দুই পাখী মরিবে। মেয়েটা রাঁধিবেও ভাল, ওদিকে বাজে কাজে বা কথায় মনও দিতে পারিবে না—সঙ্গে সঙ্গে রাঁধুনীর মাইনেটাও বাঁচিয়া যাইবে।

কিন্তু ছ’দিন না যাইতে শেফালির রক্তন-পটুতে আমার মনে কাঁটা ফুটিতে লাগিল। বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব অতিথি-অভ্যাগত নাই—তবে এত পরিপাটি করিয়া উপাদেয় বিচিত্র বাঞ্ছন কাহার জন্য !

রান্না করিত শেফালি, কিন্তু কাছে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতাম আমি। উনি উঠিয়া গেলে শেফালি অল্প কাজের ছলে আসিয়া চকিতে দেখিয়া যাইত, যে-বাটিগুলি সে সাজাইয়া দিয়াছে তাহার কোনটা খালি হইল, এবং কোনটা পড়িয়া রহিল।

রাঁধিত সে চমৎকার। স্নাতরাং পাঁতে কিছু পড়িয়া থাকিত না—শেফালির মুখে আনন্দের আভা ফুটিয়া উঠিত। দেখিয়া আমার মনে জ্বালা ধরিয়া যাইত।

রক্তনে যে আমি খুব পটু ছিলাম, অবশ্য হলপ করিয়া আমি এমন কথা বলিতে পারি না, তবে আমাদের লছমন ঠাকুর যখন গাঁজায় দম দিয়া জ্বর হইয়াছে বলিয়া কাঁথা মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিত, অথবা এক একদিন ‘নিশার স্বপন সম’ হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যাইত তখন আমি রাঁধিতাম। রান্না অভ্যাস ছিল না বলিয়া মাঝে মাঝে রুটটা বেশী পড়িয়া যাইত, ডাল পোড়া লাগিয়া যাইত, তরকারি গলিয়া ক্ষীর বা মোহনভোগ হইয়া যাইত। ঠাকুরপো খাইতে খাইতে বলিত, “বোঠান, আপনি যনি মনে ক’রে থাকেন আমরা ঘাটের কোঠা পার হয়েছি—স্নতরাং চিবিয়ে কোনো জিনিষনা খেয়ে গিলে বা চুষে খাব,—তা হ’লে আপনি বড় ভুল করেছেন—মা’র সিদ্ধুক খুলে আমাদের কোজী দেখবেন, আমার বয়স বাইশ এবং দাদার সাতাশ, নয় আটশ হবে।”

পরদিন আমি এমন সাবধান হইয়া রাঁধিতাম যে ঠাকুরপো স্বাস্থ্যতত্ত্বান্না আনিয়া আমাকে পড়িয়া শোনাইতে বলিয়া যাইত,—অসিদ্ধ বা অল্পসিদ্ধ ভাত তরকারি খাইলে পরিপাক যন্ত্রের কিরূপ ব্যাঘাত হয়। আমি উঠিয়া পলাইতাম।

ঘরের কাজ কর্ছোও শেফালির অক্লান্ত উৎসাহ। আপনি হাতে সে সব গুছাইয়া করে, কোনো পরিশ্রম বাঁচাইয়া চলে না, কষ্টকে কষ্ট বলিয়া ভ্রূক্ষেপ মাত্র করে না। দেখিয়া আমার মাঝে মাঝে রাগ হয়—ভাবি ‘মা’র চেয়ে বা’র মায়া বেশী তারে বলে ডাইন’। আমার ঘর আমার সংসার—দরদ হোল গুর আমার চেয়ে চার কাঠি! এত বেশী কেন রে বাপু! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতাম না।

অবিশ্রান্ত জল পড়িলে পাথরেরও ক্ষয় হয়। শেফালি অবিরাম সেবাও যত্নে ঠাকুরপোর সঙ্গে দুই তিন মাসের মধ্যেই ভাব করিয়া লইল। ঠাকুরপোর স্বভাবই ঐ ; সহজে তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু একবার ধরা পড়িলে আর ছাড়ানু নাই। ছ’দিনের ভিতর শেফালিও তাহার ঠাট্টা ও জব্দ করার জ্বালায় আমারই মত ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাঝখানে আসিয়া পড়িল দোল। আমরা উভয়েই ঠাকুরপোর ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঠাকুরপো

এমন ভাবে তাহার পড়াশুনায় মন দিল যে, দেখিয়া আমরা ভঞ্জেই মনে করিলাম, বাঁচা গেল, আর ভয় নাই।

দোলের দিন স্নান করিয়া আমি স্নানের পর হইতে বাহির হইয়াছি মাত্র, এমন সময় ঠাকুরপো অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া আমার মুখময় রঙ-তেল লেপিয়া দিল। রান্না সারিয়া শেফালিও এই সময় স্নান করিতে আসিতেছিল, আমার ছরবস্থা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া ঘরে খিল দিল।

ঠাকুরপো হাত ধুইয়া ফেলিয়া ডাকিল, “ঠেক, ভাত দেবেন কে, আসুন!”

আমি বলিলাম, “ভাত আবার কে দেবে তোমাকে! প্রায়শ্চত্ত স্বরূপ নিজে বেড়ে খাও।”

“নিজেই বেড়ে আমি খেতে বসেছি—খাওয়াবার লোক এমন ঢের আছে সংসারে! বসি একবার পাতে—দেখি কেমন না ভাত পাই।”

ঠাকুরপো আসন টানিয়া বসিয়া পড়িল। এমন সময় উনি আসিলেন, এবং ঠাকুরপোকে আসনে উপবিষ্ট দেখিয়া বলিলেন, “এই যে, তুই ব’সে গেছিস,—আমি ভাবছি রান্না বুঝি হয় নি। দে ঐ আসনটা, আমিও ব’সে যাই!”

দোলের ছুতায় যি বা চাকর কেহ আজ কাজে আসে নাই, সুতরাং পাত-পিড়ী আগে করা হয় নাই। ঠাকুরপোর হাত হইতে আসন লইয়া উনি নিজেই পাতিয়া বসিয়া বলিলেন, “কই, কারো ত দেখা নেই—ভাত দেবে কে?”

ঠাকুরপো বলিল,—“সেইটে ত আমিও ভাবছি।”

“তোর বোঁঠান কোথায় গেল?”

ঠাকুরপো জোর পাইয়া বলিল, “দেখুন না কি অজ্ঞায়! ডাকছি; কেউ আসছেন না। ও বড় বোঁঠান, এবার দাদা এসেছেন, ফাঁকি-জুকী আর খাটছে না—আসুন শীগ্গীর।”

স্নানের পর হইতে আমি বলিলাম, “তুমি ত চোরকে ধরা চুরি কর্ত্তে—গৃহস্থকে বল সজাগ থাকতে—। যা হৃদশা করেছো আমার—কি ক’রে আমি ভাত দি।”

ঠাকুরপো বলিল, “আপনি ভিন্ন কি জগতে আর লোক নেই,—যিনি রান্না করেন, তিনি বুঝি একদিনের তরেও পরিবেষণ কর্ত্তে পারেন না?”

ঠাকুরপো উঠিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “ও নতুন গিন্নী, শীগ্গীর আসুন, ভাত দিয়ে যান।” শেফালি জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া বলিল “তা হচ্ছে না। আমি কাব্য-চর্চায় মনোনিবেশ করলুম—তোমরা যাও, বাটনা বাট, কুটনা কোট, দাও লক্ষ্মী-পূজার আল্পনা।”

গায়ে সাবান মাখিতে মাখিতে আমি আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। ঠাকুরপো হাসিতে হাসিতে বলিল, “বটে, এই উত্তর? বলি গিয়ে দাদাকে এই কথা?”

বাগ্য কর্ত্তে শেফালি চৈচাইয়া বলিল, “পায়ে পড়ি ঠাকুরপো, পায়ে পড়ি, বলবেন না—কখনও বলবেন না। আসছি, আমি এখন আসছি।”

আমি জ্বোরে সাবান কচলাইতে লাগিলাম।

ইতিমধ্যে শেফালি নামিয়া আসিল। ঠাকুরপো সিঁড়িতে তাহার পদশব্দ পাইয়া বলিল, “শীগ্গীর ভাত আসুন, আর তর সয় না।”

উনি ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, “আমারো আর আধ ঘণ্টার ভেতর বেকুতেই হবে।”

শেফালি ততক্ষণে রান্না ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

জানলার ফাঁক দিয়া দেখিলাম এক হাতে ভাতের থালা ও আরেক হাতে জলের গেলাস লইয়া শেফালি ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বাহির হইল। ঠাকুরপো হাঁকিয়া বলিল, “এক, দুই, তিন—এর মধ্যে ঘরে এসে ঢোকা চাই।”

“আমি কি পক্ষীরাজ ঘোড়া”—বলিতে বলিতে শেফালি দরজার চোকাঠে পা দিয়া আশ্রয় মুখে থমকিয়া পিছু হঠিল। তাহার মাথার কাপড় স্থলিত হইয়া পড়িল, ও হাত হইতে জলের গেলাস খসিয়া সিঁড়ী দিয়া গড়াইয়া গেল।

ঠাকুরপো উঠিয়া ভাতের থালাটা নামাইয়া নিয়া বলিল, “চোকাঠে হেঁচট খেলেন বুঝি! ভাগ্যে ভাতের থালাটা ফেলেন নি!”

আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। দেখিলাম, উনি শেফালির দিকে নিশ্চলক নেত্রে চাহিয়া আছেন—অতি

শিখ, কোমল, বাগ, বেদনাভরা দৃষ্টি। শেফালি সে দৃষ্টিতে আচ্ছন্ন হইয়া ‘ন যযৌ ন তহৌ’ অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে।

আমি আসিতেই শেফালি মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। উনি বলিলেন, “আমায় এক্ষুণি বা’র হ’তে হবে, সময় নেই বেশী—চাপরাশীকে বরঞ্চ গাড়ী আনতে ব’লে দাও।”

আমি ফিরিয়া রান্নাঘরে গেলাম।

শেফালি নিশ্চল নিম্পন্দভাবে করতলে চিবুক রাখিয়া বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমার মন তখন শত সংশয়ে দোলায়মান। কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া আমি বলিলাম,—“উনি এক্ষুণি বেরিয়ে যাবেন,—ওঁর ভাতটা তাড়াতাড়ি দিয়ে এসো—দেৱী কল্লে খাওয়াই হ’বে না। আমি কাপড়টা বদলে আসছি।”

নত নয়নে শেফালি খালা লইয়া ভাত বাড়িতে বসিল, আমি উপরে কাপড় বদলাইতে গেলাম।

এও কি কখনো হয়! এক বাড়ীতে থাকিয়া দৈবাৎ মুহূর্তের দেখা কি কেহ বারণ করিয়া রাখিতে পারে! মুখের কথা বন্ধ রাখা যায়, কিন্তু চকিত-বিজ্ঞানান্তির মত এই পলকের-ভিতর-সকল-উজাড়-করা চাহনি—কোন্ শাসনের জালে ইহাকে আটক রাখা যায়! আমার চুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল।

নীচে আসিয়া দেখি উনি উঠিয়া গিয়াছেন, খাইতে যাহা কিছু লাগে, না লাগে, শেফালি পাতের কাছে সব সাজাইয়া দিয়া গিয়াছে। আমি বাস্তব হইয়া বলিলাম “উনি কোথা?”

ঠাকুরপো বলিল, “দাদা কাপড় পরতে গেছেন। জান্তুম না যে আপনার হাত ছাড়া আর কারো হাতে পান না—তা হ’লে আরেক বেচারাকে—মিছামিছি কষ্ট দিতুম না।”

কথাটা শুনিয়া মনে মনে খুসী হইলাম; বলিলাম—“হে গোবর, ঘুঁটেকে পুড়তে দেখে তুমি হেসো না, যেহেতু একদিন তোমারও এই দশা হ’বে।”

উনি নিবিষ্ট মনে শাটে বোতাম লাগাইতেছিলেন, আমি গিয়া বলিলাম, “ভাত ফেলে কাপড় পরতে এলে

কেন?” উনি বলিলেন “তুমি না থাকলে খাওয়াটা যুগ্মই হয় না।”

আমার মনের সকল সন্দেহ জল হইয়া গলিয়া গেল! মনে মনে নিজেকে সন্তুষ্ট দিক্কার দিলাম।

৫

আমি একদিন শেফালিকে বলিলাম “কি বোকা মেয়ে তুমি শেফালি!”

শেফালি চমকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, “পরের সংসারের জন্ত এত খাটো কেন?” আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিলাম যে, প্রাণপণ করিয়া খাটিলেও, এবং সংসারে সর্বময়্যো হইয়া দাঁড়াইলেও, সংসার তাহার হইয়া যাইবে না। অনেকে ভাবিবেন আমি হিংস্ক—ক্ষুদ্রমন। কিন্তু নিজের স্বার্থ ও স্বত্ব সংরক্ষণের বেলায় কে-ই বা বৃহৎ-চিন্ততার পরিচয় দিয়া থাকে এবং যে লোক হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়া বুকের উপর পা চড়াইয়া দেয় তাহাকে কে-ই বা ক্ষমা করিয়া থাকে! আমার কথায় শেফালি হাসিয়া বলিল “ওঃ, এই কথা? সবাই নিজের সংসারের জন্ত খাটে—আমি না হয় পরের সংসারের জন্তে খাটলুম! তাতে ইহকালের কিছু না হোক, পরকালের ত হ’বে।”

“পরকালের লোভ? ম’রে যাই লোভের ভঞ্জন দেখে!”

শেফালি বলিল, “ইহকালে যার লোভ কব্বার কিছু নেই—তার পরকালের লোভের জিনিস যদি না-ও থাকে—তাতে খুব বেশী কিছু আসে যায় না। আসলে কথা হচ্ছে—আমি ব’সে থাকতে পারিনে। তা ছাড়া, আমার শরীরে ভারী বাত—ব’সে যদি থাকি তাহ’লে একেবারে জড়পদাৰ্থ হয়ে পড়ব।”

বাত? ভাস্কর্যের আদর্শ সূঠাম সুললিত এই তরুলতা,—ইহার ভিতর বাত? আমি চাহিয়া রহিলাম। প্রত্যক্ষতঃ এটা একটা ওজর—কিন্তু তাহার সঙ্গে আমি পারিয়া উঠিতাম না, স্তব্ধাং অধিক কিছু আর কহিলাম না।

আমি কাজ করিতে গেলে সে আমার হাতের কাজ কাড়িয়া করিত। ফলে আমি হইয়া উঠিলাম কুড়ের দাদশ। কাজ যে আমি করিতে পারিতাম না, বা করিতে চাহিতাম না, তা ত নয়; কাজ করিতে গেলে যদি আর একজন হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসে তবে কাজ কি করিয়া করাই বা যায়! স্তবরাং ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শেফালির হাতে সব ছাড়িয়া দিয়া আমি অবসর লইয়া বসিলাম। হয় গল্প পড়িয়া না হয় গল্প করিয়া আমার দিন কাটিতে লাগিল। দেখিয়া উনি একদিন বলিলেন, “আজকাল যে তুমি ন’ড়ে ব’স না—মানেটা কি? খালি বিছানায় গড়াগড়ি! বলিলাম, “মানেটা হচ্ছে এই যে, আজকাল আর একজন বাড়ীর গিন্নী হ’য়েছে—আমি এখন বেগানা লোক।”

“নিজের অধিকার কোনও অবস্থাতেই ছাড়তে নেই।”

হাসিয়া বলিলাম, “নেই না কি?”

স্পষ্ট বলিলাম কথাটা তাঁহার প্রাণে গিয়া পৌঁছিয়াছে, —কিন্তু উনি কথাটা যেন কানেই তোলেন নাই, এরূপ ভাবে বলিলেন, “ডাক্তার তোমাকে কিন্তু এ সময় ব’সে থাকতে নিষেধ কোরেছেন। এখন শুন্ছ না, শেষে মুন্সিলে পড়বে আর কি!”

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “‘তুমি আরো ছ’ চার জন এ রকম হিতৈষিনী এনে জুটিয়ে দাও—তাহ’লেই আমি খুব কাজ কর্তে পারব। কেউ যখন ছিল না, সংসার নিজের ওপর ছিল, তখন বুঝি আমি কাজ করিনি! এখন আর একজন আমার কাজ কর্তে দেয় না, বসিয়ে রাখে, আমার তাতে ভারী অপরাধ!”

উনি কি বলেন, তাহা শুনিবার জ্ঞান আমি শেফালির কথা বোঝা করিয়া বলিলাম, কিন্তু উনি সে কথার খার দিয়াও গেলেন না; বলিলেন, “রাধুনীর ত জবাব হ’য়েছে—আর কাকে কাকে জবাব দিতে হ’বে বল।”

বলিলাম, “উপস্থিত ক্ষেত্রে সেটা বরঞ্চ আমাকেই হোক।”

উনি ফয়সালা লিখিতেছিলেন, হাতের কলম রাখিয়া উঠিয়া আমার কাছে আসিলেন। মনে হইল কি যেন বলিতে চাহিতেছেন অথচ বলিতে পারিতেছেন না, কি যেন

সংবরণ করিতে চাহিতেছেন, অথচ সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। আমি নিষ্পন্দ হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

মাথার উপরে হাত রাখিয়া কোমল কর্তে বলিলেন, “অপরাধ কি কিছু আমি কোরেছি স্মর? কেন আজ এ কথা!”

হাসিয়া বলিলাম, “বাসি ফুলের মালা কে গলায় পরে!”

ক্ষুব্ধ ভাবে কহিলেন, “বাসি ফুলের মালা ত আমিও তোমার! তোমার চাইতে আমার বয়স কত বেশী! প্রায় ত বুড়ো হ’তে চলেছি—তিরিশ পার হয়েছি, চল্লিশ হ’তে আর কতদিন! আর কয়েক বছরেই চুল পাকবে, দাঁত পড়বে, তখন এ বাসি ফুলের মালা তুমি কি গলা থেকে খুলে ফেলে দেবে?”

রাগ করিয়া মাথার উপর হইতে হাতখানি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আমি বলিলাম “যাও।”

মাথার উপর মাথা রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন,— “আমাকে নিয়েই তোমার যত ভয়, আর তোমাকে নিয়ে আমার বুঝি কোনও ভয় নেই?”

এমন সময় ঠাকুরপো জুতা ফট ফট করিতে করিতে দরজার কাছে আসিল, আমি ত্রস্তে উঠিয়া বসিলাম।

ঠাকুরপো বলিল, “দাদা বসোরা থেকে ভূপেন বাবু এসেছেন!”

“ভূপেন এসেছে বসোরা থেকে! দোঁধ ব্যাপার কি?” বলিয়া উনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন।

নীচের রক হইতে শেফালি ডাকিল, “দিদি এ-বেলা কি রাঁধ’বো?”

শেফালি পারংপক্ষে আমার ঘরে ত আসিত-ই না, উপরেও বড় আসিত না। নীচের তলায় বাড়ীর পিছন দিকে একটি ছোট ঘর ছিল, দিনমানে সে সেইখানেই থাকিত—এবং সে সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিলে বলিত, সিঁড়ী দিয়া ওঠা-নাবা সে করিতে পারে না, এই ঘরে সে পরম আরামে থাকে।

শেফালির ডাক শুনিয়া ঠাকুরপো জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, “হার্ ম্যাডেষ্টিকে আর্পনি নীচে থেকে

ডেকে কথা বলছেন? ওপরে একবার আস্তে পারলেন না?”

শেফালি বলিল “সব-তাতেই আপনি একটা না একটা কিছু বলবেন! জিজ্ঞাসা করুন ত দিদিকে এবেলা কি রাখিব?”

“কবে থেকে আমি আপনার ভূতা-তালিকাভুক্ত হ’লাম দয়া ক’রে বলেন যদি—”

শেফালি হার মানিয়া উপরে আসিল।

আমি বলিলাম “আসল কথাটা কি জান, ওঁর কাছে কে একজন এসেছেন—কাজেই এখান থেকে ডাকাডাকি ক’রে কথা বলা যায় না!”

শেফালি চোখ ঘুরাইয়া ঠাকুরপোকে বলিল, “এই কথাটা আর বলতে পারলেন না!”

“কেন বলব? কত টাকা মাইনে পাই আপনার কাছে!”

“মাইনের চাকরের চেয়ে বিনা মাইনের চাকরের ওপর দাবী অনেক বেশী—তা জানেন?”

ঠাকুরপো কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু শেফালি হঠাৎ সমস্ত ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই উনি আসিলেন, ঠাকুরপোও চলিয়া গেল।

চকিত দৃষ্টিক্ষেপে ঘরের চারিদিকে যেন একবার উনি চাহিলেন—ঠিক যে চাহিলেনই তাহাও আমি বলিতে পারি না,—অন্ততঃ আমার মনে হইল যেন চাহিলেন।

বলিলাম “কি খুঁজছ?”

“খুঁজছি?” বলিয়া বিস্মিত-নয়নে তিনি আমার দিকে চাহিলেন।

আমি হাসিলাম।

বলিলেন, “এ পার থেকে মার্লুম তীর লাগল গিয়ে কলাগাছে—ইত্যাকার দারুণ অভিসন্ধি দেখা যাচ্ছে যেন!”

সন্দেহ উদ্ভিক্ত করা ভাল নহে, সুতরাং বলিলাম, “মোটাই তা নয়। আসলে কথাটা হচ্ছে কি জান, আমার মনে একটা খটকা আসছে।”

“খটকা? পটকা নয় ত?”

“সে কথাটা তোমার কাছেই জানতে চাই। শেফালি তোমাকে এত ভয় করে কেন?”

“যার চেহারা পর্যাস্ত আমি ভাল ক’রে দেখি নি—তার মনস্তত্ত্বের খবর আমার কাছে পাওয়া যাবে—এরকম নিষ্পত্তি করলে তাতে মিথ্যাবৃত্তিই ষোল আনা থাকবে।”

“শুধু শেফালিই যে তোমাকে এড়িয়ে চলে তা নয়—তুমিও কখনো ভুলেও তার কথা মুখে আন না। ‘মডেস্টি’ এত বেশী সাবধানী হয় না।”

“বলিনা তাইতে এত,—বলে না জানি কি কর্তে! কিন্তু তুমি যখন উল্টো সুর ধরেছ—তখন এবার থেকে সহস্রবার করে বলব—শেফালি, শেফালি, শেফা—”

আমি মুখ চাপিয়া ধরিলাম।

বলিতেছিলেন উনি কোতূকের ছলে—কিন্তু তাঁহার স্বরে এক অপরূপ প্রগাঢ়তা ফুটিয়া উঠিতেছিল, যেন কত যুগ যুগান্তরের সঞ্চিত পিপাসা, কত উচ্ছল ব্যাকুলতা, কত প্রাণপূর্ণ আকিঞ্চন সে বলার সঙ্গে হিলোলিয়া উঠিতেছিল, নামোচ্চারণের সঙ্গে তাঁহার উদ্ভিন্ন গুণ্ঠপুট যেন ধ্বনির স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া সে নামের উপরে, এক অদৃশ্য চুষন অঙ্কিত করিয়া দিতেছিল।

অসংবরণীয় এক ক্রন্দনের ভারে আমার সমস্ত মন ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। কষ্টে তাহা সংবরণ করিয়া বলিলাম, “এই, কর্ছ’কি—শেফালি পাশের ঘরে! কি ভাববে সে তোমার এই বলা গুনলে!”

উচ্চকিত হইয়া তিনি বলিলেন, “শেফালি পাশের ঘরে?”

অর্ধ-হাস্তে বলিলাম, “আজ্ঞে মশায়, হ্যাঁ।”

লজ্জাসহকারে বলিলেন, “দেখে এস ত আছে না কি? না—নেই বোধ হয়—আমাকে জব্দ করার জন্তে তুমি বলছ!”

আমি বাহির হইতেছিলাম এমন সময় বসিবার ঘরে ভূপেন বাবু তাঁহার প্রতিশ্রুত পাঁচমিনিটকাল নিষ্ফল অপেক্ষা করিয়া অসহিষ্ণুভাবে ডাকিলেন, “কৈ হে কিরণ, পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট করলে যে! অভ্যাগতকে বসিয়ে রেখে এ রকম আত্মবিস্মৃত হওয়া কি শিষ্টাচার?”

ভূপেন বাবু এঁর বাল্যবন্ধু। হৃ-জনের ভিতর ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট ছিল। আমার বিবাহের সময় তিনি অকস্মাৎ যুদ্ধ-বিভাগে কাজ লইয়া মেসোপটেমিয়ার চলিয়া যান, সুতরাং

এ পর্যায়ে আমাকে দেখার তাঁহার সুযোগ ঘটে নাই। ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই তিনি বন্ধু-সন্দর্শনে আসিয়াছেন।

ভূপেন বাবুর ডাক শুনিয়া উনি তাড়াতাড়ি বলিলেন “চল, ভূপেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে ব’সে আছে।”

আমি সম্মত ভূমিষ্ট হওয়ার দিন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, সুতরাং বিলক্ষণ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “কী তুমি ! যাও আমি যাব না।”

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এই জানালার কাছে একটু দাঁড়াও, সে শুধু ‘আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাবে দেশান্তরে।”

আমি রাগ করিয়া ফিরিয়া বসিলাম। দেখিয়া তিনি বলিলেন, “তাও না? উন্টো অভিমান! বদসি যদি কিস্কিদিপি দস্তুরুচি কোমুদী; হরতি দরতিমরমতি ঘোরম্, ক্ষুরদধরসৌধবে তব বদন চন্দ্রমা—”

উঠিয়া বন্যাং করিয়া কপাট ঠেলিয়া আমি নাচে ঠাকুরপোর ঘরে চলিয়া গেলাম।

খানিক পরে যখন আমি আমার ঘরে ফিরিয়া গেলাম, তখন দেখি ভূপেন বাবু দিব্য সেখানে বসিয়া আছেন; আমাকে দেখিয়া হাস্তমুখে তিনি সংবন্ধনা করিয়া বলিলেন, “বলদূর হ’তে আমি আপনাকে দেখতে এসেছি— আমাকে কি এতক্ষণ বসিয়ে রাখতে হয়!” আমি লজ্জায় নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম, দরজার দুই দিক্

হইতে দুই ভাই হাসিতে হাসিতে তখন বাহির হইয়া আসিলেন।

ঠাকুরপো বলিলেন, “বোঠান ভয়ানক কাজে ব্যস্ত থাকেন, কাজেই তাঁর আপনাকে বসিয়ে রাখতে হ’য়েছে।”

ভূপেন বাবু উঠিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আপনার কাজের ক্ষতি করব না এখন, আর এক সময়ে আলাপ হ’বে।”

ভূপেন বাবু বাহিরের ঘরে গেলেন। আমি ঠাকুরপোর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “কি বিশ্বাসঘাতক লোক তোমরা!”

ঠাকুরপো হাসিতে হাসিতে বলিল, “টিল মারলে পাটকেল খেতেই হয়।”

মনে পড়িল ঠাকুরপোর বাকি হিসাবের কথা—হাসিয়া বলিলাম, “শোধ-বোধ হচ্ছে গেল, এখন তবে সন্ধি।”

উনি বলিলেন “সন্ধি হ’য়ে গেল?”

“রমণীরে কেবা জানে,

মন তার কোন্‌ খানে!”

কথাটা বলিতে বলিতে মুখের হাসি মলিন হইয়া আসিল। “ভূপেন বাবুরে ব’সে আছে” বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআমোদিনী ঘোষ



সমাজ ও সন্ন্যাস-গ্রহণ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

দিলীপকুমারের গণ্ডিচারী গমন সমাজের দিক থেকে একটি অর্থসূচক ও গুরুত্ববিশিষ্ট ঘটনা মনে হয়। যৌবনোদগমের সঙ্গে তার প্রাণে ধর্মভাব আসে—তার ইতিহাস সে নিজেই কোনদিন বাক্ত করবে। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কোন লোকের ধর্মজীবন আলোচনা করা নয়। দিলীপকুমার শুধু আমার বক্তব্যে দৃষ্টান্ত। শনিবারের চিঠির আক্রমণ তাকে দেশছাড়া কোরলে বিশ্বাস করি না। দিলীপকুমার নিজের ক্ষতি কোরেও দেশের কাজ কোরছিল। সঙ্গীত-প্রচারের জন্ত সে নিজেকে উৎসর্গ কোরেছিল। এই কালা বাংলাকে সে গান শুনিয়েছিল, সাধারণ ভদ্রবরে গান তারই জন্ত সমাদৃত হয়েছিল, স্মৃতি গলা ওস্তাদের কাছে আশা করা অত্যাশ নয় তারই জন্ত আমরা বুকেছিলাম। জাতি জাগ্রত হ'লে জাতীয় প্রতিভা সর্বতোমুখী হয়—দিলীপকুমার সেই প্রতিভার একটি মুখ। এই মুখ নীরব হ'ল কেন আমাদের জানবার অধিকার আছে। সুভাষাবাবু মাত্র এই দাবীটুকু কোরেছিলেন। কারণগুলি জানলে লাভ বই ক্ষতি নেই। আমি দেশ-নায়ক নই—আমি যুবকদের সাবধান কোরতে পারি না। আমি বলি—সন্ন্যাসগ্রহণ কিংবা আশ্রমবাস যদি কোন সামাজিক রোগের চিহ্ন হয়, তাহ'লে তার প্রতীকার করা উচিত—আর যদি স্বাস্থ্যের লক্ষণ হয়, তা হ'লে যত লোকে সন্ন্যাসগ্রহণের সুযোগ পায়, তার চেষ্টা করা বিধেয়।

বুকে-সুকেই স্বাস্থ্যের তুলনা দিচ্ছি। এক রকম নৈতিক মনোভাব আছে যার বশবর্তী হ'য়ে লোকে ঘটনাকে ভাল-মন্দের শ্রেণীতে ভাগ করে। এ যেন বিচারের পূর্বেই রায় দেওয়া। বিচারকের সংস্কার প্রকাশ ছাড়া এই প্রকারে বিচারের কোন মূল্য নেই। নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে আমাদের বর্তমান সমাজের গোটা কয়েক মূলকথা জেনে

তার ওপর রায় দেওয়াই ভাল। নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি বোধ হয় অনেকেই গ্রহণ কোরবেন :—

আমাদের সমাজ জীবন্মৃত হ'য়ে পড়েছে।

সেজন্ত আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক পরাধীনতা অনেকটা যায়।

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন এবং সেই সঙ্গে সামাজিক স্বাধীনতা লাভের আশা করা যায় না।

যে কারণেই হোক রাজনৈতিক আন্দোলনের ওপর অনেকের—বিশেষতঃ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অবিশ্বাস এবং তারই ফলে সাধারণের মনে একটা নৈরাশ্য এসেছে। সমাজ-মনের দিক থেকে বলা যেতে পারে যে—আমরা বড়ই একান্ত-বাদী। আপোষ করা আমাদের ধাতে নয় না। মারি ত হাতি লুটি ত ভাগ্য। ধর্ম বোলতে একেবারে মোক্ষধর্ম, ধার্মিক বোলতে একেবারে সন্ন্যাসী বুদ্ধি; আনন্দ বোলতে একেবারে ব্রহ্মানন্দ, জীবন মানে মৃত্যুর অর্থাৎ শেষদিনের কষ্ট প্রস্তুত হওয়া। চতুর্দশের সেরা যখন মোক্ষ, তখন সন্ন্যাস-গ্রহণই মানবত্বের পরাকাষ্ঠা। অতএব ধর্ম, অর্থ, কামবর্গের যত কাজ সন্ন্যাসী কোরতে পারেন, অত্রে তা পারে না। স্বদেশী-বৃগের প্রবর্তকরা এখন অল্প কথা বোলেও ১৯০৫-৬ সালে এই কথাই ভেবেছিলেন।

তাহ'লে দাঁড়াল এই, যে মানুষ বা জাতি নিজের অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে নিরাশ হয়েছে, সেই মানুষ বা জাতি সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে, আশ্রমকেই সমগ্র সমাজের কেন্দ্র মনে করে। যার সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে আছে কিংবা সম্পত্তিহীন নেই, সেই আশ্রমবাসী হয়।

এ সব ছাড়া প্রত্যেক ব্যক্তির ও জাতির একটি বিশিষ্ট প্রেরণার ইতিহাস থাকে। প্রেরণার মানে কোন

অতিপ্রাকৃত, নিগূঢ় রহস্যময় শক্তি নয়। প্রেরণার পিছনে কোন দেবতা নেই, শুধু দৈব আছে। প্রেরণা বোলতে গোটা কয়েক অতীত ঘটনার অনুক্রম বা পর্যায় বুঝি। এই পর্যায়কে মানুষ বুদ্ধির ধর্ম্মানুযায়ী রীতি ও নীতি-ন্যাপেক্ষ কোরে তোলে। তার মানে নয় যে ঘটনাবলীর মধ্যে কোন রীতি নীতি গুপ্ত আছে যাকে আবিষ্কার কোরলে তবেই তাদের প্রকৃত অর্থ নিরূপিত হয়। যদি কোন মানুষ অল্প বয়সে ভগবদ্ভক্ত পরিবারে পালিত হয়, কোন ধর্ম্মপ্রাণ মানুষের সঙ্গলাভ করে, মোক্ষ-শাস্ত্র পড়তে থাকে, কিংবা যে কোন কারণে ভগ্ন-মনোরথ হয়—তাহ'লে সেই মানুষের পক্ষে ভগবদ্ভক্ত ও ধর্ম্মপ্রাণ হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে পূর্বীভাসই প্রেরণা। সারাদিন হয় কার্যো-বাপ্ত হ'য়ে যত লোক সোভাগ্যশালী হন—তাদের মধ্যে অনেকেই শুধু অভ্যাসের বশে (কিংবা লোভের বশে—অর্থাৎ লাভের আশায়) ধার্ম্মিক হন এবং আয়ের ব্যতিক্রম আশ্রমের (এবং পিঞ্জরাপালের) জন্ত দান করেন। আর্থিক হিসাবে সার্থক জীবনেই ধর্ম্মপ্রেরণা বেশী খুঁজে পাওয়া যায়। মগ্ন নেবার পর থেকে—কিন্ধা আশ্রমে গৃহী-সভা হবার পর থেকে সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় সকলেই জানেন। সাম্রাজ্য-বৃদ্ধি ও জাতীয় প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্ত শত্বেদর অপেক্ষা শাস্ত্র কম দায়ী নয়।

অন্ত এক রকমের প্রেরণা আছে—যার নাম প্রবৃত্তি। জাতির অভিজ্ঞতা ক্রিতিহ্য বা প্রেরণা যখন একটি মানুষের ভেতর থেকে কাজ করে তখনই তাকে প্রবৃত্তি বলি। যদিও কোন প্রবৃত্তি অসংস্পৃষ্টভাবে কাজ করে না, অন্ত প্রবৃত্তিব সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করে, তবুও, সুবিধার জন্ত, কোন ব্যবহারের পিছনে একটি বিশেষ প্রবৃত্তি আছে মনে কোরতে পারি। সন্ন্যাসের অন্তরালে instinct of submissiveness রয়েছে। একেই আমরা গুরুগম্ভীর নীতির ভাষায় ভাগ বলি। সংসারে বিরক্ত হবার পূর্বেও তাগের স্পৃহা আসতে পারে। অনেকে ত্যাগী হ'য়েই জন্মায়—তারা পয়ের জন্ত বৈচে থাকে। পরে, জন্মগত প্রবৃত্তিকে rationalise কোরে বলে যে গুরুর পায়ে আশ্র-

মসম্পর্ক কোরলেই, নিজেকে বিলিয়ে দিলেই, ভগবানে অচলা ভক্তি স্থাপন কোরলেই নিজেকে পাওয়া যায়। গুরুর পায়ে আশ্র-সম্পর্ক কোরলেই, গুরুর আশ্রমের শুভার্থে, অর্থাৎ তার প্রতিপত্তির জন্ত নিজের শক্তি প্রয়োগ কোরতে হবে। কেননা আশ্রম হচ্ছে ইউটোপীয়া, আদর্শ সমাজ। সেখানে সংসারের বিরোধ, বিবাদ, বিসম্বাদ, ঘাত প্রতিঘাত কিছুই নেই। আশ্রমের পুরুষ এক—গুরু, যিনি গ্রহণ করেন; বাকী সব ত্যাগী পুরুষ—ভক্তসম্প্রদায়—নারীর দল। প্রত্যেক আশ্রম যেন একটি রোমান পরিবার—যেখানে একমাত্র পিতারই অধিকার আছে—অন্তের ভক্তি-অর্থ্য দান করা ছাড়া অন্ত অধিকার নেই। এটি শুধু তুলনা নয়। কথাটি কতখানি সত্য যিনি নব্য মনোবিজ্ঞানের পদ্ধতি জানেন তিনিই বুঝবেন।

অতএব একধারে নৈরাশ্র ও অসহায়তা, অন্তধারে ক্রিতিহ্য ও ইতিহাস, একধারে অবচেতনায় গুপ্ত ইচ্ছার প্রকাশ, অন্তধারে আধিভৌতিক প্রতিপত্তি লাভ ও শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত আধিদৈবিক ও তথাকথিত আধ্যাত্মিক অর্থ্য অতি-প্রাকৃত যন্ত্র-মন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ, একধারে জন্মগত তাগের প্রবৃত্তি ও পিতৃভক্তির প্রসারণ, অন্তধারে আশ্রমশক্তি ক্ষুরণের সুযোগের অভাব এবং সমাজ ও রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের গোলমাল—এই হ'ল বর্তমানে সন্ন্যাসগ্রহণের সামাজিক ব্যাখ্যা। সন্ন্যাস-গ্রহণের সাধারণ ব্যাখ্যা হচ্ছে এই—সংসার দুঃখময়, এই সংসারে দুঃখ নিরাকরণের উপায় নেই—একজন দুঃখভ্রাতা চাই ধীর হাতে কিংবা পায়ে আশ্রমসম্পর্ক করা সহজ এবং কোরলে ব্যক্তিগত দুঃখ ও দায়িত্বের লাঘব হয়—এবং একটি সুখের সংসার প্রয়োজন যেখানে বাস কোরলে শান্তি পাওয়া যাবে।

অনেকে এই আপত্তি কোরবেন যে সন্ন্যাস ধর্ম্মের মর্ম্ম বুদ্ধির অগোচর—সে মর্ম্ম গ্রহণের জন্ত বুদ্ধির অতীত কোন ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন। 'অতীত' কথাটি দ্বার্ব বোধক। হরিদ্বার কাশীর অতীত বোলে দুটি জিনিষ বুঝি—প্রথমতঃ হরিদ্বার যেতে হ'লে কাশী হয়ে যেতেই হবে—দ্বিতীয়তঃ হরিদ্বার কাশীর চেয়ে দূর হলেও সেখানে যাবার জন্ত কাশী হ'য়ে যাবার দরকার নেই। অতীতের দ্বিতীয় সংজ্ঞায় অন্তঃস্থতের বালাই

নেই। বুদ্ধির দ্বারা ধর্মের কিংবা ধর্মীয়জ্ঞানের মর্ম গ্রহণ করা যাক আর নাই যাক, যদি কোন ধার্মিক ব্যক্তি বা আশ্রমবাসী আচার ব্যবহারে, চিন্তায়, বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণে আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে বিচরণ করেন, তা হ'লে বুদ্ধির দ্বারাই তাঁর আচার ব্যবহার এবং চিন্তাকে বিচার করতে বাধ্য হবে। যতদিন এই জগতে আছি ততদিন বিচার-বুদ্ধি ছাড়া অন্য কোন যন্ত্র বা মাপকাঠি আমাদের নেই। বুদ্ধির অনেক দোষ আছে জানি কিন্তু এর একটি মহৎগুণ এই যে বুদ্ধির দ্বারাই anti-intellectualist হওয়া যায়। যোগ নেবার পর, সম্যাস গ্রহণের পর, এমন কি ব্রহ্মজ্ঞানের পরও যদি কোন ব্যক্তি বোকা হ'য়ে যান, তা হ'লে সমগ্র মানব জাতির চেই!—অর্থাৎ সভ্যতা, বিফল হয়েছে স্বীকার কোরতে হবে। অবশ্য তর্কের খাতিরে বলা যায়—বিফল হ'লে ক্ষতি কি? কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর কি দেওয়া যায় না? ঐ হিসাবে ব্রহ্মজ্ঞান ও সম্যাস গ্রহণও বিফল হয়েছে। কেননা যাজ্ঞবল্ক্য থেকে, বুদ্ধ, যীশু, প্লাটাইনস্, মহম্মদ, শঙ্কর, রামকৃষ্ণদেব পর্যন্ত অনেকেই ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন—এখনও মানস-সরোবরের ধারে এবং ভারতবর্ষের নানা আশ্রমে অনেক ব্রহ্মজ্ঞানী সম্যাসী আছেন, প্রত্যেকেই এক একটি দল তৈরী কোরেছেন, এবং প্রত্যেকের ধারণা ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে সব জ্ঞানই মুঠোর ভেতর এসে যায়—তা সত্ত্বেও অনেক সজ্জন সভ্যতার জ্ঞান প্রাপ দিচ্ছে, বিজ্ঞানের অমূল্যলীল কোরছে, মানবের মঙ্গল-কামনা কোরছে। মোক্ষ কথা এই যে যেমন বুদ্ধির সঙ্গে বোধির সম্বন্ধ না থাকতে পারে, তেমনি বুদ্ধি হলেও বুদ্ধিমান নাও হ'তে পারেন। ব্রহ্মজ্ঞান বুদ্ধিকে বাতিল করতে এখনও পারেনি। সভ্যতার ভিত্তি বুদ্ধি, চুড়া যাই হোক না কেন। যদি ব্রহ্মজ্ঞানী সম্যাসী ইচ্ছা করলে Einsteinকে নতুন কথা না শোনাতে পারেন, তা হ'লে তাঁর নির্বিকল্প সমাধি সভ্যতার পক্ষে অবাস্তব। এই কথাই আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাঁর অমার্জিত বৈজ্ঞানিক-ভাষায় বোলতেন ‘একজন ব্রহ্মজ্ঞানীকে খুব high voltage এর shock দিতে ইচ্ছা করে, দেখি তিনি কি করেন!’ আমার বন্ধু জানতেন না যে সম্যাসী হ'লে আর shock লাগে না, আশ্রমের গভীর মতন insulation

নেই। Shocked হই আমরা, যারা মাটিতে দাঁড়াই—কোন কাঠের tripod এর ওপর উঠি না।

প্রত্যেক মানুষের হাতে দুটি কাজ আছে—নিজের উন্নতি এবং সভ্যতার সমৃদ্ধি সাধন করা। দুই কাজের মধ্যে বিরোধ নেই এবং একটি অপরটির ওপর নির্ভর কোরছে বোলে যথেষ্ট বলা হ'ল না। সভ্যতাকে বাতিল কোরে যখন মানুষ ব্রহ্মজ্ঞানী হচ্ছে এবং নিজে মানুষের মতন মানুষ না হ'য়ে, আত্মশক্তি না বাড়িয়ে লোকে যখন দেশ-নাশক হচ্ছে, তখন নিজের উন্নতির সঙ্গে সভ্যতার উন্নতির বিরোধ রয়েছে স্বীকার কোরতেই হবে। দৃষ্টান্তের অবধি নেই—এত ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে যে বহু সমাজতত্ত্ববিদের ধারণা যে বিরোধই সমাজের একমাত্র নিয়ম। ধনিসম্প্রদায়, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও মোলবার দল, Bureaucrat, aristocrat এর দল স্বার্থের তাড়নাতেই কাজ করতে উত্তম হয়েছিল, প্রথম প্রথম সভ্যতার উপকারও হয়েছিল—আজকাল নানা কারণে তাদের দ্বারা উপকার হচ্ছে না সভ্যতার অপকারই হচ্ছে।

দোষ কার? দোষ কারো নয় গো মা, আমি স্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্রামা। এখন ধরা যাক, একজন প্রতিভাশালী যুবক সভ্যতার সন্ধানে সম্যাস গ্রহণ কোরল। সাধারণতঃ, এ সভ্যতার নিজের স্বার্থ। যতক্ষণ না সে চরম সভ্য উপলব্ধি কোরছে, ততক্ষণ তার উন্নতির ক্রম-বিকাশের প্রত্যেক স্তরে স্বার্থের সঙ্গে সাধারণ মঙ্গলের বিবাদ বাধবেই বাধবে। পরীক্ষার সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে দেখলে নীচু জায়গা সমতল বলে মনে হয়, কিন্তু উঠতে উঠতে যখন পথিক বিশ্রাম নেয়, আত্মতৃপ্ত হয়, তখনই উপত্যকার অসমানত বেলী কোরে চোখে ঠেকে। বুদ্ধির জগত থেকে অন্য জগত মিথ্যা মনে হয়, প্রাণময় জগত থেকে মনোময় জগতকে বাতিল করা স্বাভাবিক—যেমন বের্গস্ কোরেছেন। আবার আত্মার জগতে প্রাণময়, মনোময় জগত মরীচিকার মতন। কারণ মানুষের উন্নতির ধারা অব্যাহত, অবিশ্রান্ত কিংবা অবিচ্ছিন্ন নয়। Cataract of Lodor এর ছন্দে জীবন চলে—per Saltum লাফিয়ে লাফিয়ে কখনও বা মহুর গতিতে। সমাজেরও দোষ এই যে তার গঠন সকলকে নিয়ে—সেই

জ্ঞান অসাধারণকে সে ভয় করে—তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না। ভয়ের পিছনে একটি স্বাভাবিক এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে—তার নাম আত্মরক্ষা। একধারে ব্যক্তিগত উন্নতির তাড়না—বিপরীত দিকে সমাজের সাধারণ শক্তি। কার জোর বেশী প্রমাণ হবে কিসে? প্রমাণ যখন পরে পাওয়া যায়, তখন ঐ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এখন সম্ভব নয়। সেই জ্ঞান বলি, সভ্যতার অপকারের জন্ত সমাজের চেয়ে, ব্যক্তিই দায়ী। যে ব্যক্তি যত প্রতিভাশালী, তার দায় তত বেশী। এই দায়-খালাসের এক উপায় আছে—মানুষ যদি আশ্রমকে স্বর্ণ অর্থাৎ সত্যসন্ধানের শুধু উপায় মনে করে। সমাজের নিজে হ'তে কাজ করবার উপায় নেই। এই সামাজিক সভ্যতার জ্ঞান মানুষের প্রাণ শক্তিমান হ'ল, বুদ্ধি ক্ষুরধার হ'ল, অদয়বৃত্তি প্রসারিত হ'ল, কিন্তু সেই মানুষ যখন কোন রহস্যময় স্বর্ণের জ্ঞান, নৈরাশ্রের বশে, কিংবা কোন অতি সাধারণ অগচ্ছদ প্রবৃত্তির তাড়নায় অথবা কোন অপরিতুষ্ট বাসনার ক্ষতিপূরণ কোরতে আশ্রমে প্রবেশ কোরল, তখন তাকে সভ্যতার অকৃতজ্ঞ সন্তান নাম দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু যদি দেখি যে সন্ন্যাসগ্রহণের পর সন্ন্যাসীর বুদ্ধি হৃদয়ের হয়েছিল, আনন্দ উপভোগ করবার ক্ষমতা বেড়েছে, প্রাণে নতুন শক্তি জন্মেছে, শুধু তাই নয়, যদি দেখি আশ্রমে জ্ঞানবুদ্ধি হচ্ছে, রস-সৃষ্টি, বিজ্ঞানালোচনা চলছে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান পরিপুষ্ট হচ্ছে, যদি দেখি আশ্রমে সাংসারিক সর্বপ্রকার বিরোধের অবসান এবং সমস্তার সমাধান হচ্ছে এবং জাতের মঙ্গল সাধনার জল্পনা-কল্পনা চলছে, যদি দেখি আশ্রম থেকে সন্ন্যাসীর দল বেরিয়ে এসে গৃহী হ'য়েছেন—সমাজের ও সভ্যতার হিতসাধন কোরছেন, সাধারণের মর্মে সত্য,

শিব ও হৃদয়ের প্রভাব বিস্তার কোরছেন—তখনই আশ্রমকে সমাজের কেন্দ্রস্থল ও বীজক্ষেত্র বোলব। শিক্ষাকেন্দ্র যেমন সমাজের আদিও নয়, অন্তও নয়, চিরজীবন কলেজে পড়লে (কিংবা পড়ালে) ছাত্র (অধ্যাপকও) যেমন মূর্থই থেকে যায়, তেমনি আশ্রম সমাজের আদিও নয়, অন্তও নয়, এবং আজন্ম ও আমরণ, সন্ন্যাসী, সমাজ ও সভ্যতার ভীষণ শত্রু। হিন্দুসভ্যতার আদিতো আশ্রম ছিল না এবং আশ্রমেই সে সভ্যতা শেষ হবে না। আশ্রমের পূর্বে সমাজ ছিল, সে সমাজ রোগগ্রস্ত হবার পরই আশ্রম তৈরী হয়েছিল (তাও আবার বর্ণাশ্রম)। যৌক্তিক জেরমালামে ফিরতে হ'য়েছিল, বুদ্ধকে সারনাথে যেতে হ'য়েছিল, মহম্মদকেও মক্কার আস্তে হ'য়েছিল। বীজক্ষেত্র থেকে নতুন বীজ বপন করা হোক—কিন্তু বীজক্ষেত্রই পৃথিবীর সমগ্র ভূমি নয় এই কথা আশ্রমবাসী মনে রাখলে আশ্রম ও সমাজের বিরোধ-সমস্তা মিটবে।

বর্তমান ভারতের কয়টি আশ্রম শিক্ষাকেন্দ্র বোলে পরিগণিত হ'তে পারে? যতদূর জানি ও শুনেছি, কোন আশ্রমে বিজ্ঞান শিক্ষার নামে ভূতুড়ে বিচার আলোচনা হয়, কোন আশ্রমে চরকার ঘরঘরানি বীণাধ্বনি অপেক্ষা মধুর মনে হয়, কোন আশ্রম থেকে অপাঠ্য কবিতা বেরুচ্ছে, কোন আশ্রমে প্রবেশ কোরলেই মনে হয় প্রত্যেক আশ্রমবাসীর মুখে ত্যাগের আত্মাভিমান ফুটে উঠেছে—আবার প্রায় সকল আশ্রমই দ্বৈষ হিংসা সঙ্কীর্ণতার পরিপূর্ণ। কয়টি আশ্রমে নতুন সভ্যতার বীজ তৈরী হচ্ছে? কয়টি আশ্রমে ভবিষ্যৎ সমাজের উপযুক্ত গৃহী শিক্ষিত হচ্ছেন?

শ্রীধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



ছুটির দিনে

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন, বি-এ

সেদিন ছিল মহরমের ছুটি। কাছারী বন্ধ। ড্রয়িং-রুমে এক কেদারার উপর কাৎ হইয়া চুরুট টানিতেছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম এই দীর্ঘ পয়তাল্লিশ-বৎসরব্যাপী জীবনের বিফলতার কথা। লোকে বলিত আমি বুদ্ধিমান, জীবনে খুবই উন্নতি করিব। কিন্তু আত্মীয় ও বন্ধুদের এই ভবিষ্যৎবাণীকে আমার প্রতিপন্ন করিয়া বুদ্ধিমান আমি, আজও এক বুদ্ধিমান লইয়াই বাঁচিয়া আছি। অনেকেই তাই আমার বিফলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত। কেহ বলে যে আমি বেশী চালাক। কাছারীতে মতে আমি কুড়ে। কেহ বলে যে টাইটা ভাল বাঁধিতে না পারায় মকেলরা আমার বিশ্বাস করে না। আমার কাজে একাগ্রতা নাই সেইজন্য জীবনে কিছু করিতে পারিলাম না—এরূপ কথাও আমি শুনিয়াছি। আবার কারও বিশ্বাস, চেয়ারগুলি বহরে হ্র'বার করিয়া পালিশ ও রং করাইলে নিশ্চয়ই আমার প্রাক্টিস্ জমিত। এই বাঁধি গৎ ও ছেঁদো কথা শুনিয়া শুনিয়া আমি পাগল হইয়া উঠিয়াছি; স্বপ্নেব দায়ে ঘুম আমার একরূপ বন্ধ। মকেল অপেক্ষা পাওনাদার বেশী; আর অপেক্ষা ব্যয় বেশী; বন্ধুত্ব অপেক্ষা হিতোপদেশ বেশী।

বিশ্ববিদ্যালয়ের রামস্বোথাম প্রাইজ ও স্নেহীলা মেডেল পাইয়া, ছাত্রজীবনে খারাপ ছেলেদের সঙ্গে আমি একটু দয়ার সহিত মিশিতাম। আজ তাদের মধ্যে কারও মিনার্ভা গাড়ী, কারও বালোগজে বিরাট প্রাসাদ। আর প্রাইজ ও মেডেল প্রাপ্ত আমার ছেঁড়া প্যাঁতালুন, ভান্সা চেয়ার, ও ডবল মর্গেজে আবদ্ধ চূণবালাখসা পৈতৃক বাড়ী।

নিজের ছুঃখময় জীবনের কথা ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন—“মতি ক'লকাতায় এসেছে, কাল ডেরাডুন যাবে। তাকে ছুটি না খাওয়ালে কেমন দেখায়।”

মতি আমার স্ত্রীর পনের বৎসরের ছোট ভাই, ডেরাডুনে ফরেষ্টারী পড়ে। শ্বশুর-শ্বশুড়ীর একমাত্র পুত্র সে। তাকে না খাওয়াইলে কেমন দেখায় তা সত্য। কিন্তু খাওয়াই কি? কন্ধ বাতাস ভিন্ন সব জিনিষই পয়সা দিয়া কিনিতে হয়।

আমি হতাশভাবে মায়ায় দিকে চাহিলাম। সে আমার মনের ভাব বুঝিয়াছিল। বলিল, “বাবা মতির মারফত ক'টা টাকা পাঠিয়েছেন। তা' থেকেই ব্যবস্থা ক'রবো'খন।”

শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম।

এমন সময় বেয়ারা আসিয়া বলিল—“একঠো বাবু।” মকেলও হইতে পারে ভাবিয়া বলিলাম—“ভীতর লে আও।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই খাকীর হাফপ্যান্ট-পরী খর্ককায় স্থলবপু একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিলেন। দেখিলাম, পাওনাদার নয়—। মায়া তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আগন্তুক ও মায়া পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়াছিলেন।

ভদ্রলোকটি বলিলেন—“আপনিই হাইকোর্টের উকীল ডক্টর তারানাথ রায়, পি-আর-এস, পি-এচ্-ডি, ডি-এল্?” বার্থ জীবনে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিগুলি ছিল যেন বিড়ম্বনার চরম চিহ্ন, জীবনের বিরাট পরিহাস। যাহা হউক আমি উত্তর করিলাম—“হ্যাঁ আমারই নাম তারানাথ। আপনার প্রয়োজন?”

তিনি বলিলেন—“একটু দরকার আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মোশন্, না এ্যাপীল?”

“না সে সব কিছু নয়।”

“তবে?”

বলিয়াই আমি তাঁর দিকে চাহিলাম। মনে মনে একটু বিরক্তও হইলাম।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন না?”

বলিলাম—“না, মনে ত পড়ছে না।”

“আপনার শ্বশুরবাড়ীর পাশে সোমেদের বাড়ী।

আমার নাম হুলালচন্দ্র সোম।”

মনে পড়িল বিশ বৎসর আগের কথা,—একখানা গোলগাল মুখ, শাস্ত ডাগর চোখ দুটি, সদাহাস্তময়, নম্র।

আমি বলিলাম—“ওঃ হুলালবাবু!” তাঁকে চিনতে পারায় হুলাল খুসী হইল।

আমার যখন বিবাহ হয়, হুলাল তখন বিশ বছরের। শিবপুরে ওভারসিয়ারী পড়ে। খুব ভাব ছিল শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সোমেদের। বিবাহের পর ক’বার হুলালের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীতে দেখা হইয়াছে। তারপরেই একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম তার কথা।

প্রশ্ন করিলাম, “কি করা হ’চ্ছে আপনার এখন?”

“রেস্কুনে কণ্ট্রাক্টরী কর্তৃম।”

“ছেড়ে দিয়েছেন নাকি?”

“হাঁ ছেড়েই দিয়েছি”.

“এত অল্প বয়সে?”

“আর দরকার নেই আমার, বে-খাও করিনি। ভাই-ভাই-পোরা সচ্ছল অবস্থাতেই আছে। আর খাটতে ইচ্ছে হয় না।”

এইরূপ অনেক কথা হইল। ব্যবসা সংক্রান্ত কথা, এস্কুনের কথা, বর্মী রমণীর কথা, রেস্কুনে বাঙ্গালী আঁবন, আরও কত কি? দেখিলাম মানুষটা ঠিক তেমনিই আছে—সরল, সহজ, হাস্তময়।

বেলা বেশী হইয়া গেল। আমি বারবার ঘড়ির দিকে চাহিতেছিলাম। হুলাল বলিল—“আপনার সময় আমি থা নষ্ট করি না। একটা কথা—”

জিজ্ঞাসা করিলাম —“কি?”

“সামান্ত কিছু টাকা আমি আপনার ছেলেমেয়েদের দিতে চাই।” আমি তার দিকে চাহিলাম। হুলাল বলিল—“এই টাকাটা সঞ্চয় ক’রেছি আপনার ছেলেপিলেদের জন্যে।”

আমি বলিলাম—“আপনার ভাইপোরা রয়েছে, এ টাকাটা তাদেরই ত দেওয়া উচিত।”

হুলাল বলিল যে এই সঞ্চয় লইয়াই তার সঞ্চয় করা।

হুলালের কথা শুনিয়া অনেক কথাই আমার মনে হইল। বিবাহের পর মায়া বলিয়াছিল হুলাল তাকে ভাল-বাসিত;—পাগল হইয়াছিল তাকে বিবাহ করিবার জন্য। হুলালদের অবস্থা ভাল ছিল না। সে ওভারসিয়ারী পড়ে আর আমি তখন প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ করিয়াছি। তাই মায়ার পিতা আমাকেই মনোনীত করিয়াছিলেন।

কিন্তু ছেলেবেলার একটা খেলার জন্য যে হুলাল চিরকুমার রহিয়াছে তাহা আমি জানিতাম না। আজ তার তরুণ জীবনের প্রেমিকার জন্য তার সঞ্চিত অর্থরাশি উপহার আনিয়াছে—আর তাহা দিতে চাহিতেছে অত্যন্ত বিনয় সহকারে। দাতার আত্মপ্রসাদের ভাবটিও যেন তার মনে উঁকি মারে নাই।

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া হুলাল বলিল, “ইতস্ততঃ কচ্ছেন কেন? সঙ্কোচের ত কিছুই নেই এর ভেতর!” এই বলিতে বলিতে সে একটা চেকের বই বাহির করিয়া লিখিল—

Pay to Dr. Taranath Roy

Rs. 50,000/—

(Fifty thousand rupees only)

D. Shome

তারপর চেকখানা ক্রস্ করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল, “দয়া ক’রে নিন।” দাতার যে এত অল্পনয় বিনয়, এত আগ্রহ হইতে পারে, ইহা আমার ধারণার অতীত ছিল।

এমন সময় মায়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এই যে হুলাল-দা’। প্রথমটা তুমি যখন ঘরে ঢুকলে, চিনতেই পারিনি। ভাবলুম কে হবে। ইঠাৎ মনে পড়ল যে এ হুলাল-দা না হইলে যায়না।”

হুলাল একটু হাসিয়া বলিল, “এখনও মনে আছে আমাকে তা হ’লে।” তার গলাটা শেষ দিকে একটু কাঁপিয়া গেল।

তরুণ যৌবনে হুলালের প্রতি মায়ার মনোভাব কি ছিল জানিনা। হয়ত বা তারও ইচ্ছা ছিল হুলালকে বিবাহ করিবার। কিন্তু জীলোক সহজে ধরা দেয়না। আজ বাংলা-কালের এই প্রতিবেশীর সঙ্গে মায়ার ঠিক ভগ্নীর মতই মিশিতে-ছিল। বিধা নাই, জড়তার চিহ্ন নাই। সে বলিল—“হুলাল-দা’কে ভুললে চলবে কেন?”

হুলালের মুখখানা একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। মায়ার স্মৃতিপটে ভ্রাতার আসন দখল করিয়া সে ত বাঁচিয়া থাকিতে চায় নাই।

মায়ার ছিল খেয়ালা ধরনের মানুষ। কখনও খুব হাসিয়া লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিয়া মানুষকে আপনার করিয়া লইতে পারিত। আবার সমাজ কারণে পরমুহুর্তেই রুঢ় ব্যবহার করিয়া আঘাত দিতেও তার জুড়িদার কেহ ছিলনা। আমিও সেই ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতাম। আমার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ভয় করিয়া চলিত। হুলালের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা হইল। হু’পক্ষেই বেশ একটা সরসতা জমিয়া উঠিয়াছিল, এক সময়ে চঠাৎ চেকুখানা মায়ার চোখে পড়িল।

মায়ার বলিল, “এ চেকু কিসের?”

হুলাল বলিল—“ওটা কিছু নয়।”

“পঞ্চাশ হাজার টাকার চেকু দেখছি; কিছু নয় তার মানে কি? এত বড়মানুষ তুমি কবে হ’লে?”

এই খোঁচা খাইয়া হতভাগ্য হুলালের মুখখানা তামার মত হইয়া গেল। সে ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বলিল, “তোমার ছেলে মেয়েদের জন্ত।”

মায়ার বলিল, “কেন তুমি তাদের দিতে যাবে! আর তারাই বা নেবে কেন?”

“যদি দয়া ক’রে—।”

“এ সব বিষয়ে দয়ার কথা উঠতেই পারে না। অনেক নিকট আত্মীয় স্বজন তোমার আছে, টাকাটা তাদের দিয়ে।

আমার ছেলেমেয়েদের কারও কাছে সাহায্যের দরকার নাই।”

“আমি যে সক্ষম করেছি এই উদ্দেশ্যে।”

“ভুল করেছ।”

মায়ার যেন অতীতের কোমল স্মৃতিটাকে একেবারে উড়াইয়া দিতে চায়।

হুলালের মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, তারও ইচ্ছা একটা পাল্টা আঘাত করে। আঘাত করিবার যথেষ্ট উপকরণ হয়ত বা তার ছিল, কিন্তু সত্যকার বীরের মত সেই অস্ত্র সে প্রয়োগ করিল না। একবার খালি আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি মায়ার দিকে চাহিবামাত্র সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “না না তা হ’তে পারে না। অর্থাৎ কি তোমার এতই বেশী হ’য়েছে যে জীবন এত বড় অপমানের চিহ্নটাকে তুমি হাতে ক’রে তুলে নেবে?” ইহা বলিয়াই সে চেকুখানা হাতে তুলিয়া লইল, তারপর টেবিলের উপরেই তার দিকে একটু আগাইয়া দিয়া বলিল—“আমাদের চেয়েও গরীব সংসারে থাকতে পারে হুলাল-দা’। এতই যদি তোমার দান করবার সখ হ’য়ে থাকে ত টাকাটা তাদের দিও।”

বেত্রাত্তের মত হুলালের মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন। তার সমস্ত জীবনের একমাত্র আশাকে মায়ার যে এমন করিয়া পদদলিত করিয়া দিবে ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

সে আন্তে—আন্তে টুপীটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তিন চার সেকেন্ড সময় কি যেন ভাবিয়া একবার আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

হুলালের সে করুণ মুখচ্ছবি আজও আমি ভুলিতে পারি নাই।

মায়ার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই হয় নাই। কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় যে চেকুখানা দিতে আসিয়া হুলাল যতটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, চেকুটা গ্রহণ না করিয়া মায়ার যেন তার চেয়ে অনেক বেশী ধরা দিয়াছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

মনীষী গিরিশচন্দ্র

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সকল মনীষী স্বদেশের
হিতসাধনকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন স্বর্গীয় মহাত্মা
গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁহাদের অন্ততম। নিত্য পরিতাপের
বিষয় আজকালকার দিনে অনেকেই তাঁহাকে বিস্মৃত হইয়া-
ছেন, অনেকেই তাঁহাকে জানেন না।
কিন্তু এমন এক সময় ছিল যখন তাঁহার
নাম লোকে নিত্য স্মরণ করিত,
তদানীন্তন কালে তিনি বাংলাদেশে
সম্বশ্রেষ্ঠ বীর-কর্মী ও দেশনায়ক
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। সিপাহী-
বিদ্রোহ ও নীলকরগণের অত্যাচারের
সময়ে তিনি তাঁহার শক্তিশালী লেখনী-
দ্বারা দৃষ্টি, অত্যাচারপীড়িতদিগকে
নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন।
দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি তাঁহার যে
আন্তরিক ও অকপট সহানুভূতি ছিল
তাঁহা বাস্তবিকই সচরাচর দেখিতে
পাওয়া যায় না। তাঁহার স্নেহমুখী
প্রতিভা নানাপ্রকারে তিনি জন-
সাধারণের উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিতেন।
সংবাদপত্রসেবাই তাঁহার মধ্যে প্রধান।
তাঁহার নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও সুচিন্তিত
প্রবন্ধগুলিদ্বারা তখনকার দিনে
নানাপ্রকারে দেশের উন্নতি সাধিত
হইয়াছিল। তিনি সে সময়ে সর্বশ্রেষ্ঠ

প্রথম সম্পাদক ছিলেন। সে সময়ে এই পত্রিকাখানি
জনসমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হইত এবং তদানীন্তন কালের
রাজপুরুষগণ এই পত্রিকাদ্বয়ের সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি যত্নের
সহিত পাঠ করিতেন এবং তাঁহাদের শাসনকার্যের নিরপেক্ষ



গিরিশ চন্দ্র ঘোষ

সাংবাদিক রূপে সম্মানিত হইতেন। প্রসিদ্ধ “Bengalee” ও তীব্র সমালোচনাগুলির সহিত তাঁহারা সব সময়ে একমত
পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। ইহাতে না পারিলেও প্রবন্ধগুলি তাঁহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত।
অধুনা-বিলুপ্ত “Hindoo Patriot”ও তাঁহার দ্বারা “Hindoo Patriot” পত্রিকাখানি তিনি মাত্র তিন
প্রবর্তিত হয় এবং এই পত্রিকাখানিরও তিনি বৎসর কাল সম্পাদন করিবার পর ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার

অকৃত্রিম বন্ধু, স্বদেশ হিতৈষী স্বর্গীয় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের হস্তে ইহার সম্পাদনভার হস্ত করেন। গিরিশচন্দ্রের জাতি-ভ্রাতা স্বর্গীয় যদুনাথ ঘোষ, “Hindoo Patriot” সম্পাদনে হরিশচন্দ্রকে প্রভূত সাহায্য করিতেন। “Hindoo Patriot”-এর অনেক সম্পাদকীয় মন্তব্য যদুনাথের রচনা।

হরিশচন্দ্রকে সম্পাদনভার সমর্পণ করিবার পরেও গিরিশচন্দ্র উক্ত কাগজে লেখা বন্ধ করেন নাই। সোদর-প্রতিম হরিশচন্দ্রকে তিনি সম্পাদন কার্যে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। গিরিশচন্দ্র গবর্ণমেন্টের অধীনে সাময়িক আয়-



কৈলাস কামিনী

ব্যয় বিভাগে কর্ম করিতেন কিন্তু গবর্ণমেন্টের কর্মচারী হইয়াও গবর্ণমেন্টের নীতির বিরুদ্ধে তিনি অনেক সময়ে নির্ভীকভাবে তাঁহার তেজস্বিনী ভাষায় যে সকল মন্তব্যাদি প্রকাশিত করিতেন তাহা পড়িলে বাস্তবিকই আশ্চর্য্যাব্বিত হইতে হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে শাসক সম্প্রদায়ের অজ্ঞায় নীতির বিরুদ্ধে লিখিত প্রবন্ধগুলি তাঁহার অসাধারণ নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করে।

নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখিত তাঁহার মন্তব্যগুলি পাঠ করিয়া তদানীন্তন কর্তৃপক্ষকে বিচলিত হইতে হইয়াছিল। ফলে গবর্ণমেন্ট Indigo Commission নামে একটি অনুসন্ধান-সমিতি গঠন করেন।

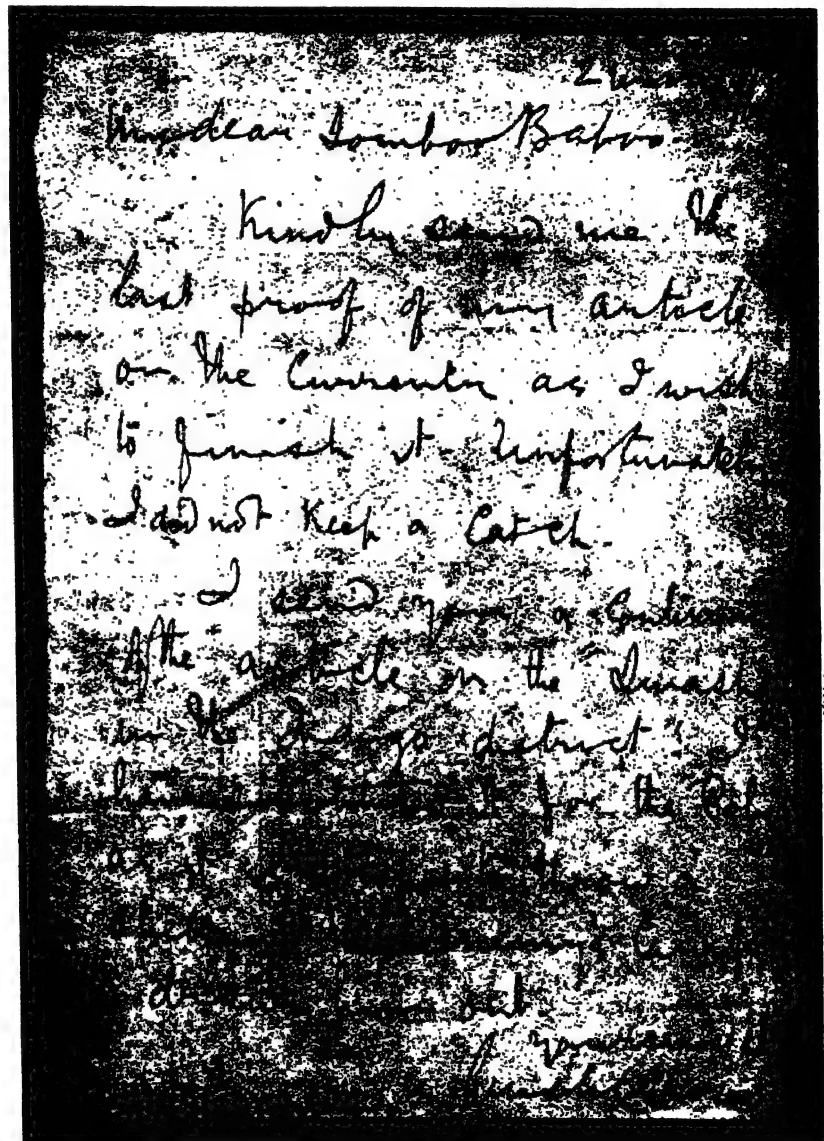
গিরিশচন্দ্র, শতবর্ষ পূর্বে ১২৩৬ সালের ১৫ই আষাঢ় (ইং ২৭শে জুন ১৮২৯) কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ কাশীনাথ, নদীয়া জিলার মনসাপাতা গ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতার মালির বাগানে (অধুনা ব্রিডনস্ট্রীট, সিমুলিয়া) বাস স্থাপন করেন।

কাশীনাথ কলিকাতায় আসিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করেন এবং সমাজে প্রভূত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল। বাটাতে দুইটি শিবমন্দির নির্মাণ করাইয়া রঘুনাথজীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি নানা পর্কোপলক্ষে পূজা ও কাঙালী-ভোজনে অজস্র অর্থ-ব্যয় করিতেন। আজও সেখানে প্রতিদিন ঘোড়শো-পচারে নিত্যপূজা হয়। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। বিপন্ন আত্মীয় ও বন্ধুগণের সাহায্যে তিনি কখনও পরাজয় হইতেন না—যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতেন। একদা তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু, স্বনামধন্য রামহুলালের আশ্রয়দাতা ও বন্ধু, কলিকাতা হাটখোলার প্রসিদ্ধ মদনমোহন দত্তের বংশের কালী প্রসাদ দত্ত, তথাকথিত অথাক-ভোজনের জন্য সমাজচ্যুত হন। সেই সময়ে তাঁহাকে পুনরায় সমাজে গ্রহণের জন্য রামহুলাল কাশীনাথের সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই সময়ে কাশীনাথ রামহুলালের সহিত অজস্র অর্থব্যয় করিয়া একটি “সমস্বয়ের” আয়োজন করেন এবং এই “সমস্বয়ের” দ্বারা উক্ত কাশী-প্রসাদকে সমাজে পুনর্গ্রহণ করা হয়। কাশীনাথের ছয়টি পুত্র ছিল। দ্বিতীয় পুত্রের নাম রামধন। রামধনের তিনটি পুত্র—ক্ষেত্রচন্দ্র, জীনাথ ও গিরিশচন্দ্র। তিন ভ্রাতাই অসাধারণ গুণসম্পন্ন ও প্রতিভাশালী সাহিত্যাহুয়োগী ছিলেন। সেই সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে তিন ভ্রাতা “সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ” (Literary Triumvirs) বলিয়া অভিহিত হইতেন।

গিরিশচন্দ্র, গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে (Oriental Seminary) বিভাগলাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি প্রধান লেখক ছিলেন। কৈলাসচন্দ্র বসুর “লিটারেরী ইংরাজিসাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অমুরাগ ছিল। এই সময় “ক্রনিকল” পত্রে তাঁহার অনেক লেখা প্রকাশিত হইত। ১৮৫০ হইতেই তিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা করিয়া ছাত্রদিগের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন।

পঠদশাতেই (১৫ বৎসর বয়সে) স্বনামধন্য ধর্মপ্রাণ শিবচন্দ্র দেবের প্রথম কন্যা কৈলাসকামিনীর সহিত গিরিশচন্দ্রের বিবাহ হয়। এই বিবাহের পরে শিবচন্দ্র দেব ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পরে তাহার সভাপতি হন। সহৃদয়তার অসাধারণ গুণে তাঁহাদের দাম্পত্য জীবন সুখেই অতিবাহিত হইয়াছিল।

বিবাহের অল্পদিন পরেই ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগে তাঁহার কর্ম হয়। পরে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে, সামরিক আয়-ব্যয় বিভাগে বেশী বেতনে একটি পদ প্রাপ্ত হন। এই কর্মসূত্রে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। উভয়েই তাঁহাদের অসাধারণ কর্ম-নিপুণতায় উজ্জ্বল ইংরাজ কর্ম-চারিগণের যথেষ্ট প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। ঐতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন, গিরিশচন্দ্রকে মাতিশয় ভালবাসিতেন এবং



৬শষুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রের প্রতিলিপি

সাহিত্য-সাধনায় তাঁহাকে নানা প্রকারে উৎসাহ দান করিতেন। সালে মধ্যম ভ্রাতা শ্রীনাথবোষের সহিত তিনি “Bengal Recorder” নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন। অনেক পত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতেন। কালীপ্রসাদ বোষ এই পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি তখনকার দিনের

“Friend of India” ইত্যাদি কাগজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। হরিশচন্দ্র তখনও সাংবাদিকদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। “Bengal Recorder” এ তিনি মধ্যে মধ্যে নানা বিষয়ে পত্রাদি লিখিতেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তখনও তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন নাই। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে “Bengal Recorder” উঠিয়া যায়। ইহার এক বৎসর পরে “Hindoo Patriot” প্রকাশিত হয়। প্রথমে স্থির হয় ক্ষেত্রচন্দ্র, শ্রীনাথ ও গিরিশচন্দ্র—



ক্ষেত্রচন্দ্র ঘোষ

তিন ভ্রাতাই ইহার সম্পাদনকার্য্য করিবেন কিন্তু ক্ষেত্রচন্দ্র ও শ্রীনাথের অবসরাভাবে গিরিশচন্দ্রকেই সমস্ত সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে হয়। তিনবৎসর পরিচালনার পর হরিশচন্দ্র কাগজখানির স্বত্ব তাঁহার ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের নামে ক্রয় করেন। অতঃপর হরিশচন্দ্রই ইহার সম্পাদক হন। কিন্তু গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে সম্পাদনকার্য্যে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। সেইসময়ে হরিশচন্দ্রের অসহায় পত্নী ও জননীর সাহায্যকল্পে

গিরিশচন্দ্র পুনরায় “Hindoo Patriot” এর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ কাগজখানির স্বত্ব ক্রয় করেন এবং স্বর্গীয় শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে উহার কার্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। এই সময়ে শম্ভুচন্দ্র ও তাঁহার সাহিত্যগুরু গিরিশচন্দ্র, নীলদর্পণের মোকদ্দমা, লঙ সাহেবের বিচার, প্রভৃতি বিষয়ে একান্ত নির্ভীকভাবে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে “Bengalee” পত্রিকার প্রতিষ্ঠার পূর্বপর্য্যন্ত গিরিশচন্দ্র “Hindoo Patriot” এর সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন নাই।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে “Calcutta Monthly Review” নামে একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন হয়। এই পত্রিকায় গিরিশচন্দ্র “জাতি নির্ঘাতন” ও “জাতি-বিদ্বেষ” সম্বন্ধে যে সকল তীক্ষ্ণ বিদ্রূপপূর্ণ প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন তাহাতে তদানীন্তন যুরোপীয় সম্পাদকগণ বিশেষভাবে বিচলিত হন।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “মুখার্জিস্ ম্যাগেজিন” নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন— গিরিশচন্দ্র তাহার প্রধান লেখক ছিলেন। চঃখের বিষয় এই পত্রিকাখানি পাঁচ সংখ্যার বেশী বাহির হয় নাই। এই পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের ভ্রমণ-কাহিনী, জীবন চরিত, নন্দা, রাজনীতি ও রাজস্ব বিষয়ক নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে তিনি তাঁহার অকুণ্ঠিত বুদ্ধি, সৌন্দর্য-প্রতিম হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের যে জীবন-কাহিনী লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে ধারণা করিতে পারা যায় যে হরিশচন্দ্রের প্রতি তাঁহার কতদূর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে, “Bengalee” প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন ইহা সাপ্তাহিক পত্র ছিল। গিরিশচন্দ্রই ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক। “Hindoo patriot” কৃষ্ণদাস পালের হস্তে আসিয়া জমিদার-সভার মুখপত্র হইয়া উঠে। যে পত্রিকাখানি একসময়ে দুর্বল ও অত্যাচারপীড়িতদের সহায় ছিল, প্রজাপক্ষ সমর্থন করা যাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, সেই পত্রিকা অবশেষে জমিদার-সভার মুখপত্রে পরিণত হওয়াতে, চঃখে, ক্ষোভে, ঘাঁস ও সত্যানুমোদিত নীতির সমর্থনের জন্ত, বিশেষ করিয়া প্রজাপক্ষের সহায়ের জন্ত

গিরিশচন্দ্র “Bengalee”র প্রতিষ্ঠা করেন। ‘Bengalee’তে তিনি “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” বিষয়ে নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। জমিদারদিগের প্রতি তাঁহার কোনও বিদ্বেষ ছিল না কিন্তু জমিদারদিগের অবস্থার অবনতিসাধন



অনুপ বোষ

না করিয়া প্রজাগণের উন্নতিসাধনই তাঁহার লক্ষ্য ও সঙ্কল্প ছিল। অত্যাচার-প্রপীড়িত প্রজাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ অনেক সময়ে তাঁহাকে কঠোরভাবে রাজকর্মচারিগণের কার্যের সমালোচনা করিতে হইত। অগ্রাগ্র কাগজের সম্পাদক তখনকার দিনে এ প্রকার তীব্র ও কঠোরভাবে লিখিতে সাহস করিতেন না কিন্তু আয়নিষ্ঠ ও সত্যামুগামী গিরিশচন্দ্র কখনও কর্তব্যপালনে পশ্চাৎপদ হইতেন না, নির্ভীকতার সহিত তিনি সর্বদা স্বাধীনভাবে নিজমত ব্যক্ত করিতেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার ছত্তিষ্কের সময়ে তিনি তদানীন্তন বাংলা সরকার ও লেফটেন্যান্ট গবর্নর শ্রী সিমিল বিউনের উদাসীনতা ও দীর্ঘ-স্বত্রতার যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাঁহার আন্তরিকতা ও নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার এই সময়কার প্রবন্ধগুলির মধ্যে তদানীন্তন পার্লামেন্টে কর্তৃক শ্রী সিমিল বিশেষভাবে বিরুদ্ধ হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি বিশেষ দক্ষতার সহিত ‘Bengalee’ পরিচালিত করেন। গিরিশচন্দ্র ও

হরিশচন্দ্র আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনায় এক নূতন ধারা প্রবর্তন করেন। জনমত গঠন ও লোকশিক্ষার জন্য তাঁহারা উভয়ে বাহা করিয়াছেন তাহা আমাদের সংবাদপত্রের ইতিহাসে বাস্তবিকই বিরল। বাংলাদেশের সংবাদপত্রের ইতিহাসে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

সংবাদপত্র সেবা ব্যতীত তিনি আরও অনেক জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তখনকার দিনে প্রায় সকল সভাসমিতিরই সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্ক ছিল এবং এই সকল কার্যেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। ইংরাজি বক্তৃতাতে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল এবং সেই জন্য প্রত্যেক সভাসমিতিতে তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে হইত। এই সময়ে বিখ্যাত বাগ্মী ডক্টর ডাক, শ্রী মর্ডেন্ট ওয়েলস, প্রভৃতির সহিত তিনি একজন সুবক্তা বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কর্ণেল ম্যালিসনের সাহায্যে তিনি Dalhousie Institute এর সভ্য-পদ লাভ



গিরিশচন্দ্র বোষ (তরুণ বয়সে)

করেন। এই সভার অনেক অধিবেশনে তাঁহাকে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। *

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা ডিব্রুগড়ার বীটনের স্মরণার্থে বীটন সভা নামে একটি সাহিত্যসভা প্রতিষ্ঠিত হয়। গিরিশচন্দ্র এই সভার প্রধান সভ্য ছিলেন এবং পরে ইহার সাহিত্য ও দর্শনশাখার সম্পাদক নির্বাচিত হন। তর্ক-শক্তিও তাঁহার অসাধারণ ছিল। এই সভায় নানা বিষয়ে



কর্ণেল জি, বি, ম্যালিসন

বক্তৃতার পর যে সকল তর্ক-বিতর্ক হইত, গিরিশচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সেই সকল তর্কসভায় যোগদান করিতেন।

নানাপ্রকার সাংসারিক অশান্তি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে তাঁহাদের সিমুলিয়ার বাটী পরিত্যাগ করিতে হয়। বেলুড়ে এক বাগানবাটিতে আসিয়া

* কর্ণেল ম্যালিসন গিরিশচন্দ্রের বক্তৃতাশক্তি সম্বন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন :

"The lecturer, Babu Girish Chandra Ghose, the Editor of one of the best native papers in this part of India, is well-known as a speaker for the brilliancy and fertility of his ideas which he gives utterance to with a fluency which many English speakers might well covet."

তিনি সপরিবারে বাস করেন। বেলুড়ের বিদ্যালয়ের জন্ত তিনি অনেক পরিশ্রম করেন এবং উহার নানাপ্রকার উন্নতিসাধনে কৃতকার্য হন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তিনি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হন এবং তাঁহার দ্বারা হাওড়ার পথ ঘাটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত তাঁহার মৃত্যুর পর হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি তাঁহার গৃহসংলগ্ন রাস্তাটির নাম 'গিরিশচন্দ্র রোড' রাখিয়াছেন। হাওড়ার জিলা স্কুল পরিচালন সমিতির সভ্যরূপেও তিনি ঐ বিদ্যালয়টির অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। উত্তরপাড়া হিতকরী-সভার সহিতও তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার সহকারী সভাপতিরূপে নানাপ্রকার দেশহিতকর কার্যে সহায়তা করিতেন। এই সভায় 'শিক্ষা' বিষয়ে তাঁর এক বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কর্ণেল ম্যালিসন বলিয়াছিলেন যে যুরোপের বহুদেশ তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন কিন্তু কোথাও গিরিশচন্দ্রের ত্রায় উদারপ্রকৃতি, সহৃদয় ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

বেলুড়ে অবস্থান কালে তাঁহার সাংসারিক জীবন নানাপ্রকারে মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে আসিয়া সিমুলিয়াবাটীর নানা প্রকার অশান্তি হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। এখানে তাঁহার নানা গুণসম্পন্ন সহধর্মিণী ও পুত্র কন্যা সহ নানা প্রকার সদালাপ, সাহিত্যালোচনা, ইত্যাদিতে দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। প্রায়ই সন্ধ্যাকালে জী-পুত্র-কন্যাসহ একত্র বসিয়া ইংরাজ লেখকদিগের পুস্তক হইতে অনুবাদ করিয়া তিনি তাঁহাদের শুনাইতেন। এই ভাবে তাঁহাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রতिसন্ধ্যা মধুময় হইয়া উঠিত।

তাঁহার বাল্যজীবনও বেশ সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। উত্তরকালে যে প্রশান্তচিত্ততা সহৃদয়তা ইত্যাদি গুণের জন্ত তিনি সর্বপ্রিয় হইয়াছিলেন বাল্যকাল হইতেই তিনি সেই সকল সদগুণ সম্পন্ন ছিলেন। মাটির ঠাকুর গড়িয়া পূজা করা তখন তাঁর প্রধান খেলা ছিল। মধ্যমাত্রজ জীনাথ, পৌরোহিত্য করিতেন এবং পৌরোহিত্যের প্রাপ্য বলিয়া নৈবেদ্যের ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি সব নিজেই খাইয়া ফেলিতেন।

জ্যোতিব্রাতা দীননাথের সহিত শৈশব হইতে তাঁর খুব ঘোঁহাঙ্গি ছিল। দীননাথ তাঁহার বালাকালের প্রধান খেলার সাথী ছিলেন। দীননাথ, কালীনাথের পঞ্চম পুত্র বিশ্বস্তরের জ্যেষ্ঠ সন্তান। উত্তরকালে ইনি ভারত গবর্ণমেন্টের উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। সিবিল সার্ভিস কোড রচনায় তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত হন। পুরস্কার স্বরূপ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের সময় গবর্ণমেন্ট তাহার জ্যেষ্ঠ এক বিশেষ পেন্সনের ব্যবস্থা করেন ও রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। সুকালের কলিকাতা-সমাজের তিনি একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। মাইকেলের “শর্মিষ্ঠা” নাটক যখন “বেলগেছিয়া ভিলা”তে প্রথম অভিনীত হয়, তখন ইনি তাহার প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে একজন ছিলেন এবং নিজে “শুকচাচা”র ভূমিকায় অভিনয় করেন। পূর্বে যে যছনাথের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি দীননাথের মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। Hindoo Patriot, Mukherjee's Magazine, Oriental Miscellany, Monitor ইত্যাদি পত্রিকায় প্রবন্ধাদি লিখতেন। সুকালে কলিকাতার দুইটি কায়স্থবংশ—রামবাগানের দত্ত এবং সিমুলিয়ার এই ঘোষ বংশ—ইংরাজী culture এর জ্যেষ্ঠ প্রখ্যাত ছিল। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে অধুনাতন বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত কবি শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ ও জীবনী লেখক শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এই বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

ফরাসী ভাষাতেও গিরিশচন্দ্র যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। মলিয়ারের নাটকগুলি তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। ভণ্টেমার, প্রভৃতির গ্রন্থাবলী তিনি যত্নের সাত্ত পাঠ করিতেন।

জুগলী কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কর্তৃক অধুগুহ হইয়া উক্ত কলেজে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রামজলাল দে'র জীবনী সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব পাঠ করেন। এই জীবনীখানি সম্বলনে তাঁহাকে বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। রেভারেণ্ড জেমস লঙ, কর্ণেল ম্যালিসন প্রভৃতি সমালোচকগণ এই জীবনীখানির ভূয়সী প্রশংসা করেন। জে, টাইলবন্স জুইলার তাঁহার সুবিখ্যাত “ভারতবর্ষের ইতিহাস”-সঙ্কলনে এই

পুস্তক হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছেন। জীবনীখানি হইতে অনেক অংশ জুইলার উক্ত ইতিহাসে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন।

বালাকাল হইতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর শরীর ভগ্ন হয়। তিনি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হন।



রায় দীননাথ ঘোষ বাহাদুর

২০শে সেপ্টেম্বর মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন।

তাঁহার মৃত্যুতে সে সময়ে দেশবাসী সকলেই নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন। সংবাদপত্রসমূহে তাঁহার অসামান্য গুণাবলীর কথা প্রকাশিত হয়। ১৬ই নভেম্বর টাউন-হলে দেশবাসিগণ কর্তৃক এক বিরাট স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। এই সভায় তদানীন্তন দেশনায়কগণ সকলেই উপস্থিত হইয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ বিলাপ করেন। শোভাবাজার রাজপরিবারের রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং মহারাজা শ্রী নরেন্দ্রকৃষ্ণ, কৈলাসচন্দ্র বসু, জেমস উইলসন,



যদুনাথ ঘোষ

চন্দ্রনাথ বসু, নবাব আবদুল লতিফখাঁ বাহাদুর, প্রভৃতি মনীষিগণ তাঁহার অশেষ গুণকীর্তন কবেন। এই সভায় তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল এবং এই সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত অর্থেরে তাঁহার বাল্য শিক্ষাস্থল ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে তাঁহার নামে একটি ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

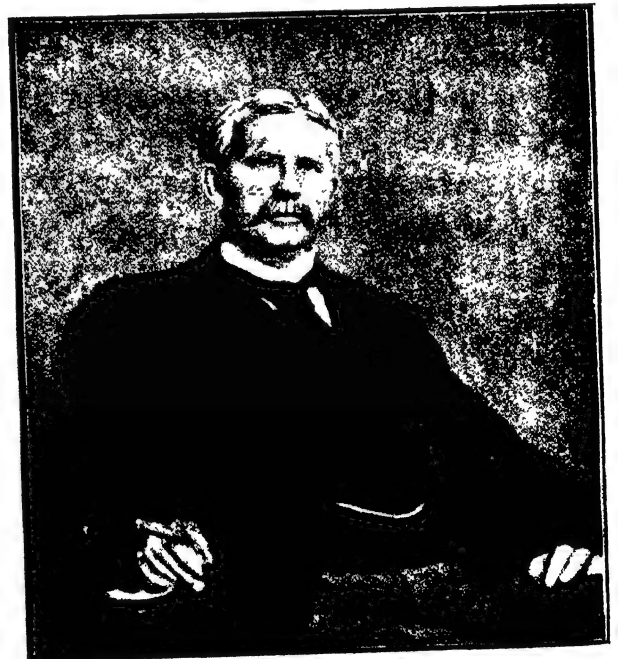
ভারতবর্ষে স্মার হেনরী কটন তাঁহার “Indian and Home Memories” নামক গ্রন্থে গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে যে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন প্রদান করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে বৃত্তিতে পারা যায় ভারতবর্ষে ইংরাজগণ গিরিশচন্দ্রকে কত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। কটনের মতে, গিরিশচন্দ্র বাংলা দেশের যোগ্যতম দেশনায়ক ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর অনেক দিনের পরে বিলাত হইতে স্মার হেনরী

গিরিশচন্দ্রের স্মরণার্থ পোস্ত্রী শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষকে কয়েকখানি পত্র লেখেন এবং তিনি তাঁহার পিতামহের জীবনকাহিনী ও রচনাবলী সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট অভিনন্দন করেন। *

উপসংহারে আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে গিরিশচন্দ্রের স্মার ব্যক্তি যে-কোনও দেশের গৌরব। এবং আজ শতবর্ষ পরেও তাঁহার জীবন-কাহিনী এবং তাঁহার নানা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে বর্তমানের তরুণদলও যথেষ্ট উপকৃত হইবেন।

* বিগত ১৫ই আষাঢ় তাঁর জন্মতিথির শত বার্ষিকী হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ঐ তারিখের সংবাদপত্র-গুলি তাঁর জীবনকথা প্রকাশ করিয়া সাধারণের প্রভূত উপকারসাধন করিয়াছেন। আমরা শতবর্ষ পরে তাঁহার অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন প্রদান করিতেছি।

শ্রীরামেন্দু দত্ত



স্মার হেনরী কটন

* একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“I feel the greatest admiration for the general character of your grandfather's writings and for the high moral tone and political insight they display. They amply confirm the impression I have always entertained of his ability and literary gifts and show how great was the loss Bengal sustained by his premature death.”

কজরী

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে শ্রাবণ মাসে বর্ষা-উৎসবের রীতি প্রচলিত আছে। অর্থাৎ এ সময় ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সকলের ঘরেই ‘ঝুলনা’ বা ‘দোলনা’ অঙ্গনে বা উদ্ভানের বৃক্ষ শাখায়, এমন কি ঘরের চালেও টাঙ্গানো হয়।

প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে বা রাত্রিকালে সীমস্তিনীগণ—তরুণী, বালিকা, বয়স্ক, সকলেই—রঙা বস্ত্র ও অলঙ্কারে সুসজ্জিতা হইয়া হস্ত ও চরণতল ‘মেহেদী’র রঙে রাঙাইয়া সমবেত প্রতিবাসিনীদিগের সহিত ‘ঝুলনা’র ছলিতে ছলিতে এই বর্ষার গান বা ‘শাওন’ ও ‘কজরী’ গাহিয়া থাকেন। রাজপুতানায় এ গানকে ‘সাঁড়’ বলে।

এই বর্ষা-উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত বিবাহিতা কন্যাগণকে পিত্রালয়ে আনা হয়। বর্তমান কাল পর্য্যন্ত কন্যার খন্ডরালয়ে এবং বধুর পিত্রালয়ে ‘শাওন’ের ‘তব্ব’ করিবার নিয়ম প্রচলিত আছে। ‘তব্ব’ের দ্রব্যসম্ভারে বস্ত্র, অলঙ্কার, মিঠাই, ‘মেহেদী’ এবং ‘ঝুলনের’ সরঞ্জাম, যথা—দড়ী ও লম্বা কাঠের পিঁড়া বা ‘পট্রি’; ধনিগৃহে রেশমী দড়ী এবং

রূপার পাতে মোড়া ঘুঙুর-দেওয়া ‘পিঁড়া’ও দিতে দেখা যায়।

এ উৎসব শ্রাবণ-সংক্রান্তি পর্য্যন্ত চলে। এই চিরাগত উৎসব-অনুষ্ঠানে বাধা দিবার অধিকার পুরুষদের নাই। এমন কি, ছোট ছেলেদের তো কথাই নাই, সময়ে সময়ে কিশোর ও যুবকেরাও এই শ্রাবণ-উৎসবে আনন্দের সহিত যোগদান করিয়া থাকে।

এই একটি মাস অমৃগাম্পগুরুপা অন্তঃপুরিকারাও অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ করেন। এ সময়ে যেন তাঁহাদের সাত খুন মাফ্!

অবশ্য, গানগুলিতে বৈশিষ্ট্য তেমন কিছুই নাই, কিন্তু মেঘ-মেহুর বর্ষা-সন্ধ্যায় শ্রাবণ রাতের রিম্‌ঝিম্‌ বারি-বর্ষণের মধ্যে এই ‘শাওন’ গান শুনিতে বড় সরস, বড় মধুর লাগে।

তাই সুদূর প্রবাসের এই বর্ষা-মঙ্গল গীতি হয় তো আমার স্বদেশবাসিগণের অন্তরেও বর্ষার দিনে এতটুকু আনন্দ দিতে পারে—এই ভরসায় বঙ্গানুবাদ সহ কয়েকটি গান পাঠাইলাম।

কজরী

কাহে মচাওয়ে শোর—পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ?

বাদর গরজে, বিজলী চমকে,

ছায়ে ঘটা-ঘন-ঘোর।

পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ?

রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি বুঁদে বরষে,

পবন চলে ঝঙ্ক ঝোর !

বাগমে ‘পিউ-পিউ’ বোলে পপইয়া।

বনমে বোলে মো’র !

পিয়াকি বোলি বোল পপইয়া !

পিয়া যো আওয়ে মোর !

চুন চুন কলিয়ন শেজ বিছাই

শোওত হো গয়ে ভোর !

পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ?

অনুবাদ

পাপিয়া রে ! কেন এই কলরব তোর ?

গরজে বাদল গুন, বিজলী চমকে হের,

ছাইল যে ঘটা-ঘন-ঘোর !

রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি বরষিছে বরষা,

সমীরণ চলিছে কি জোর !

বনমাঝে 'পিউ-পিউ' ডাকিছ পাঁপিয়া তুমি,
শিখী-রবে কানন বিভোর !
প্রিয়-সঙ্কেত-গীতি গাহ গাহ পাঁপিয়া রে,
আসে যদি প্রিয়শ্রুত মোর ।
চয়নিয়া ফুল-কলি শয়ন পাতিয়াছি,
জাগরণে নিশি হ'ল ভোর !
পাঁপিয়া রে ! কেন এই কলরব তোর ॥

শাওন

শাওন কে ঋত, ঘন ঘেরি আয়ি বদরা ।
পিয়াকে মিলন কো ভিজি মোরি আঁচরা ।
অবহি' যো আয়ে মেঘা, গরজ বরষ গয়ে,
ভরি আই নৌর,—চরক্ গয়ে কজরা ।
পিয়াকে মিলন কো ভিজি মোরি আঁচরা ।

অনুবাদ

শ্রাবণ দিবস, ঘন ঘেরিল বাদল ।
প্রিয়কে মিলিতে মোর ভিজিল আঁচল !
সহসা বাদল এল,
গরজ বরষি গেল ;
নয়নে ভরিয়া দিল জল,
সে জলে মুড়িয়া গেল আঁখির কাজল !
প্রিয় মিলিবারে মোর ভিজিল আঁচল !

শাওন

উমড়ি ঘুমড়ি আয়ি কারিরে বদরিয়া ।
যায়ে রহে পিয়া কওন নগরিয়া ?
যব্ সে গয়ে মোরি
সুখ-ছ' না লিনি ।
এহি শোচ মোরে বারি রে উমরিয়া ।

অনুবাদ

বুঁরে কিরে এল কালো বাদল অরি ।
কোন্ সে নগরে প্রিয় আছে বিসরি !

যে অবধি গেছে, মোরে
ভুলেছে কি একেবারে !
তরুণ বয়স মোর ভাবিয়া মরি !

শাওন

জীয়া তরসে—বদরিয়া বয়ষে,
সখিরি ! দিন ক্যায়সে কটেঙ্গে বাহারকে !
যোবনওয়ালী, ম্যায় ছোবন ওয়ালি
মেরি উমর বালি ;
ভাঁওরা গুঞ্জে ডালি ডালি
পিয়া বিনা শেজ্ পড়ি মোরি থালি
পিয়া নহি' আয়ে,—
হায় ! রহ' ক্যায়সে একেলী জীয়া মারকে !

অনুবাদ

হৃদয় কাঁপিতেছে, বরষে বারি ।
সখি, কেমনে কাটে কাল বৃষ্টিতে নারি !
এ ভরা যোবন মধুর ক্ষণে
বালিকা বয়সের তরুণ মনে ।
গাছের ডালে ডালে অলিরা ডাকে
শয্যা প্রিয়হীন পড়িয়া থাকে ।
প্রিয় না আসে,
কেমনে রহি একা মরি যে আসে !

সাঁড়

উঠো পিয়া ! জাগো—
একেলী ডর লাগেরে !
• রয়ন আঁখিয়ারী কারি
মোহে ডরাওয়ে রে !
মেরে পিয়া ! জাগো—
একেলী ডর লাগেরে !

বাদল গরজে, বুঁদে বরষে,
বিজলী চমকে ডরাওয়ে রে—

মেরে সইয়াঁ ! জাগো—

একেনী ডর লাগেরে ।

অনুবাদ

উঠ প্রিয়, জাগো জাগো,

একেলা উরি ।

সাঁথার তামসী নিশি

তরাসে মরি !

বান্দল গরজে ঘন,

বারি ঝরে অশ্রুক্ষণ,

বিজলী চমকে, চিত

উঠে শিহরি !

উঠ মোর প্রিয়তম,

একেলা উরি ।

শাওন

(তিলি ও উর্দু মিশ্রিত)

মওসমে বরষাত হায়,

ক্যাহি কেরামত ছায়ে হায় !

আ পপীহা ! তু ইধর,—

ম্যায় ভি তো শিরা-পা দরদ ছ' ।

আম পে কেঁও জম্ রহা ?—

ম্যায় ভি তো ওয়েসি জরদ ছ',

ফরক্ ইতনা হায় কে উস্মে রস হায়,

মুন্মে 'হায় !' হায় ।

হায় ! কস্তা !— চল্ বসে,

মুঝকো একেনী ছোড়কে ;

ইয়ে খবর মালুম ন থি,

মর যায়েগি দম্ তোড়কে ?

সচ্ হায় বেদরদৌকে দিল্

লোহে সে টকর খায়ে হায় !

অনুবাদ

আজি ঘন-ঘোর বরষার ধারা, একি দুখোঁগ ছাইল হায় !

আমিও বাণিতা বিরহ-বিধুরা

পাপিয়া রে তুই আয় হেথায় ।

আমের শাণায় ব'সে কোন আশে ?—অমনি পাংশু আমিও ভাই,

তফাৎ কেবল, রস আছে ওতে,—আমাতে রয়েছে 'হায় রে হায় !'

কান্ত ! আমারে একাকী ফেলিয়া চ'লে গেলে তুমি না মানি মানা ।

নিঃশাস-রোধে মরিয়া যাব যে, এ পবর বৃষ্টি ছিল না জানা ।

ইথে নাই ভুল, বেদরদী প্রাণ লোহার অধিক কঠিন যায় !

শাওন

ক্যায়সি বদরিয়া কারি ছাই !

পিয়া বিলু বরখা ঋত্ আই ।

ঝিন্দুর মোর টিঘার পুকারে, কল্ না পরে মোহে

বিরহা কে মারে,

পাপী পপীহা নে আন্ জগাই ॥

ভমরে পিয়া পরদেশ বিলম্ রহে,

ইতে বদরওয়া দিন রয়ন্ ঘুমড় রহে,

দেত্ ঝকোড়্ পবন প্রবাই ॥

নিশিদিন ছায়ে ধুঁধর বদরওয়া,

অব্ সোহত নাহি মোহে ইয়ে ঘরোয়া,

না লিখি পাতি না খবর পঠাই ।

পিয়া বিলু বরখা ঋত্ আই ॥

অনুবাদ

সঘন নীরদ নীল ঢাকে গগনে,

আটল বরষা ঋতু দয়িত বিনে ।

ঝিল্লী ময়ুর রাজি হরষে ডাকে,

চঞ্চল চিত অতি বিরহ বশে,

জাগাল পাপিয়া পাপী বিরহী জনে ।

প্রবাসে আমারে প্রিয় আছে বিসরি,

হেথায় বরষা দিবারজনী ধরি !

দিবানিশি নভ ঢাকা ধূসর মেঘে,

কেমনে কাটাই কাল এ ঘরে জেগে !

চিঠি বা পবর নাই, রহি কেমনে !

সঘন নীরদ নীল ঢাকে গগনে ।

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

ভারতের বৈশিষ্ট্য কি

শ্রীযুক্ত জানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ

আজকের দিনে যার-তার মুখে শুনা যায় যে, সকল বিষয়ে ভারতের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যের সংরক্ষণ করিতে না পারিলে ভারতের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। ভারতকে বৈশিষ্ট্য-শূন্য করিলে, ভারতের সহস্র উন্নতি হইলেও ভারত থাকিবে না ও থাকিতে পারে না। এই বাণী শুধু রক্ষণশীলদের মুখে ধ্বনিত হইতেছে না; এ বাণী আজ যে-কোন প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের অমোঘ মন্ত্ররূপে প্রাচ্য প্রতীচ্য ভাবাপন্ন নির্বিশেষে ব্যবহৃত হইতেছে। সংরক্ষণশীলের দল বলেন যে, চাতুর্ঘ্য পালন করা ও শাস্ত্রের বাক্য অসংদ্বিগ্ন চিন্তে বিশ্বাস করা ও তদনুসারে মনঃপ্রাণে কাজ করাই ভারতের সত্য ধর্ম। এই ধর্ম প্রতিপালন করিতে পারিলে ভারতের মুক্তি সম্ভবপর। মানুষকে স্বাধীন হইতে হইলে কঠোর সাধনান্নি-প্রবেশ করিতেই হইবে। এ স্বাধীনতা শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়। ইহা প্রকৃত স্বাধীনতা। স্বাধীনতা বলিতে মানুষ যতখানি দাবী ও আশা করিতে পারে ঔপনিষদিক স্বারাজ্য লাভ করিলে মানুষ ততখানি পাইতে পারে। এই স্বারাজ্য লাভ করিতে হইলে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। প্রথম-জীবনে আশ্রমধর্ম পালন নিতান্তই আবশ্যিক। কারণ তাহা না করিলে বিধ-গুহি হইতে পারে না। আর চিন্তা মলিন থাকিলে কোন কালেই জ্ঞানের বীজ অঙ্কুরে, ও অঙ্কুর, ফলপুষ্প সুশোভিত বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে না। আর এই বর্ণ-ধর্ম যে উপযোগী তাহা প্রাচীন কাহিনীর প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বুঝা যায়। জনকরাজ প্রভৃতি অনেকেই আশ্রম ধর্ম মানিয়াই গুহচিন্তা ও স্বারাজ্য লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন। বর্তমানে যাহারা পাশ্চাত্যের ছায়া লইয়া জাতীয় পতাকার ও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্র, তাহারা আজ ভারতের চতুর্দিক ও গগন, 'ভারতের বৈশিষ্ট্য, ভারতের বৈশিষ্ট্য' রবে প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। কোন কোন

মহাত্মা অহিংসা ও আত্মত্যাগই ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। কেহ কেহ ভারতীয় প্রাচীন-সভ্যতাকে সংস্কৃত করিয়া পুনঃ প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় বৈশিষ্ট্য-স্থাপন বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছেন।

এখন এই হইল সমস্যা যে, ভারতের বৈশিষ্ট্য কি বাস্তব? আর যদিও বাস্তব হয় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা কি আবশ্যক ও প্রকৃত হিতজনক?

ভারত জগৎছাড়া নয়। ভারতীয় লোকেরাও লোক ছাড়া আর কিছুই নয়। সকল দেশে যে সকল সমস্যা উঠিয়াছে ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা হইয়াছে, ভারতেও তাহাই হইয়াছে। যেমন সকল দেশই শীত গ্রীষ্ম ও বর্ষার হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত গৃহনির্মাণ করিয়াছে বস্ত্রাদির দ্বারা শরীর আবৃত করিয়াছে ভারতেও তাহা ঘটয়াছে। গৃহ বা বস্ত্রের বৈজাত্য আছে সত্য, কিন্তু তাহার দ্বারা বৈশিষ্ট্যের সৃচনা হইতে পারে না, কারণ একই অভাবের প্রেরণায় ভারতীয়েরা গৃহবিজ্ঞা ও বস্ত্রনির্মাণ-বিজ্ঞার আবিষ্কারে নিজেদের বুদ্ধি-বৃত্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন।

সকল দেশে ও সমস্ত সমাজে খাদ্যসমস্যাই চিরন্তন ও প্রথম সমস্যা। এই সমস্যাই আদিম কাল হইতে বর্তমান পর্যন্ত সকল সামাজিককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্যার সমাধানের বিভিন্ন প্রচেষ্টাই সভ্যতার বিভিন্ন স্তর। এই সমস্যা অন্তর্দেশেও যেমন, ভারতেও তেমন। ভারতের বর্ণাশ্রমধর্মের আধ্যাত্মিকতা যত থাকুক আর না থাকুক, এই সমস্যাসমাধানের দিক্ দিয়া তার একটা মূল্য আছে। কুটীরশিল্পের প্রতিষ্ঠার দিনে শ্রমবিভাগ না থাকিলে উক্ত শিল্প সাফল্য-মণ্ডিত হইতে পারে না। রাম-রাজত্বই বলুন আর যে কোন আদর্শ রাজার রাজত্বের কথাই বলুন, সে সকল রাজত্বের প্রধান প্রশংসা আধ্যাত্মিকতার জন্ত নয়,—তাহাদের প্রধান প্রশংসা যে,



সেই সব রাজত্বে প্রজারা সুখে ছিল; সেই সব রাজত্বে প্রজাদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব ছিল না। বর্ণাশ্রম ধর্মের আধ্যাত্মিকতার মূল্য যে অন্ন, তাহা বুঝা যায় রাজধর্মের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা হইতে। যখন ভারতীয় রাজসিংহাসন বৌদ্ধ রাজগণ কর্তৃক অধিকৃত তখন রাজারূপের লোভে অসংখ্য আৰ্য্য-সন্তান বিদ্বান্ ও মুর্থ নির্বিশেষে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিসের জন্ত এই সকল লোক বৌদ্ধ ধর্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন? হিন্দু ধর্ম কি উচ্চ আদর্শের বা আধ্যাত্মিকতার অভাব ছিল? অন্তর্গুঢ় অভিপ্রায়, রাজধর্ম গ্রহণে সুপ্রাপ্য যশঃ-অর্জুনকে দ্বার করিয়া আর্থিক উন্নতি সহজে হইবে। অতি প্রাচীন কালেও মহা আধ্যাত্মিক বান্ধবেরা যদি যাগযজ্ঞে দক্ষিণার ব্যবস্থা না থাকিত তাহা হইলে, কেমন পোরহিত্য বরণ করিতেন বুঝা যায়! মানুষ খাওয়ার সমাধান না করিয়া চলিতে পারে না; এই ধর্মপ্রাণ দেশেও সেই নিয়ম। কোথাও বা বাবসা বাণিজ্যের দ্বারা অধিকাংশ লোকের উদরারের সংস্থান হয়, কোথাও বা ধর্মের দোহাই দিয়া।

এক্ষণে ভারত জগতের সকল দেশের সংস্পর্শে আসিয়াছে। য়ুরোপে যুদ্ধ বাধিলে ভারতীয়েরা তাহার ফলভোগ করে, খাদ্যসমস্তা জটিল হইয়া উঠে। ভারত এখন আর জগৎ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে পারে না। বর্তমানে, ভারতে কুটীর-শিল্পের কিছু প্রয়োজন থাকিলেও, কুটীর শিল্পের দ্বারা ভারতীয় ভাগ্যপরিবর্তন হইতে পারে না। ভারতকে বাণিজ্যে অল্প সকল দেশের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে। এই প্রতিযোগিতায় কল-কারখানার পারিপাটাই বিজয়-হুন্সুতি বাজাইবে। সুতরাং যতদিন না ভারতে ভাল করিয়া কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন ভারতের জগতের কাছে দাঁড়াইবার শক্তি পর্যাপ্ত নাই। এখন 'জাতীয়তা' শব্দের কোন মূল্য নাই; কারণ জগতের লোক ছই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে—ধনী ও শ্রমিক। প্রথম দল শুধু অর্থ দেন,—দ্বিতীয় দল সেই অর্থের ব্যবহার দ্বারা প্রথম দলের অর্থপুষ্টি ও নিজেদের দারিদ্র্যের সৃষ্টি করেন। ভারতেও এই বিভাগ। ভারতের জাতিভেদ ও ধর্মভেদ প্রভৃতি এই বিভাগের কাছে

নতমস্তক। বর্তমান কালে জাতি ও ধর্ম উদরারের ব্যবস্থা করিতে পারে না, সুতরাং খাদ্যসমস্তা সমাধানের দিক দিয়া তাহারা গোঁণ। যে মতবাদে খাদ্যসমস্তা সমাধানের উত্তম-রূপ উপযোগিতা নাই, সেই বাদ বর্তমানে উপেক্ষণীয়। খাদ্য-সমস্তা সমাধানের পর অপরাপর বিষয়গুলি উঠিতে পারে। বর্তমানে খাদ্যসমস্তা সমাধানের জন্ত যে সমস্ত মতবাদ দেখা যায়, তাহাদের মধ্যেও অবাস্তব বিষয় দেখা যায় তাহার কারণ কি?

এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, খাদ্যসমস্তা সমাধানের জন্ত যে সমস্ত মতবাদ আছে সেইগুলিতে কিছু কিছু অবাস্তব বিষয় আসিতে বাধ্য; যেমন, সমাজ কি? তাহার কর্তব্য কি? লাভে ধনীর কতটা অংশ থাকিতে পারে? রাষ্ট্র কি? রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয়ের উপর কি অধিকার আছে? মানুষের মধ্যে স্বতঃভেদ আছে কিনা? ইত্যাদি। এই সকল প্রশ্নের সমাধান না হইলে সামাজিক খাদ্যসমস্তা-সমাধানের জন্ত উদ্ধৃত হইতে পারেন না, সুতরাং এইসব প্রশ্নের সন্মীমাংসা আবশ্যক। এই সব সন্মীমাংসা আধ্যাত্মিকতার জন্ত নয়; তাহাদের উপযোগিতা শুধু খাদ্য-সমস্তার সূচাক্রমে সন্মীমাংসার জন্ত।

এই সন্মীমাংসার জন্ত আমরা কি অহিংসা নীতি অবলম্বন করিয়া ভারতের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিব? অহিংসা সমাজ বা দেশ রক্ষার জন্ত ভারতে কোন কালেই বিশ্বাসের সামগ্রী হয় নাই। শুধু ভারতে কেন, কোন দেশেই হয় নাই। ভারত-সংগ্রাম অহিংসার একটি জাজ্ঞ্যমান দৃষ্টান্ত। বৌদ্ধ-যুগেও রাজ্য-রক্ষার জন্ত যুদ্ধের বিরাম ছিল না। মানব-সমাজে যতদিন সামাজিক ও আর্থিক বৈষম্য থাকিবে ততদিন সংঘর্ষ অনিবার্য।

এক্ষণে জগৎকে একত্রে বাঁধিতে হইবে; ধর্মগত ও ধনগত ভেদ দূর করিতে হইবে; উচ্চ নীচ সমান করিতে হইবে। এই হইল বর্তমানের কর্তব্য। এ বিষয়ে ভারতের কোন বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না। ভারতেরও এই সমস্তা। এখানে জাতীয়তার, বর্ণাশ্রমের বা অহিংসা নীতির স্তোকবাক্য তঁরাগ্নিকে নির্দীপিত করিতে পারিবে না।

শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য



বেহাগ—আন্ধা কাওয়ালী

হৃদয় মাঝে কে আসিলে হে,

মধুর সাজে !

ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনিঝিনি

হৃদয়-বাণী বাজে !

একি তর্ক-লহরী উঠে প্রাণে !

দিশিদিশি ভরি ভরি তানে তানে

আশার বাণী জাগিল রে ;

চোখে লাগিল রে, নব অরুণতা যে !

কথা ও সুর—শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্বরলিপি—কুমারী ইন্দিরা গঙ্গোপাধ্যায়

I -। সা গা মা । পা -ন্ধা পা -। I না ধা সা না । পা -ন্ধা -গমা -গা I
• হৃ দ য মা • কে • কে আ সি লে হে

I -। গা পা মা । গা -রগা রসা -। I -। সা গা মা । পা -ন্ধা পা -। I
• ম ধু র সা • জে • • হৃ দ য মা • কে •

I সা সা সা ন্। । সা সা গা রা I গা পমা গরা গা । সা গা মা পা I
রি নি ঝি ঝি নি কি ঝি নি ঝি নি নি নি হৃ দ য বী

I গা -পমা -গরা -গা । পমা -গা রসা -। I -। সা গা মা । পা -ন্ধা পা -। I
গা • • • • • বা • জে • • হৃ দ য মা • কে •

I না ধা সা না । পা -ক্ষাপা -গমা -গা I -। গা পা মা । গা -রগা রসা -। I
কে আ সি লে হে ম ধু র সা জে .

I -। সা গা মা । পা -ক্ষা পা -। I -। -। -। -। -। -। -। গা মা I
. হ দ য মা ঝে এ কি

I পা না না না । না না না নর্সা I সা -। রসা -নর্সা । -। -। গা মা I
হ র ব ল হ রৌ উ ঠে প্রা এ কি

I পা না না না । না না না নর্সা I সা -। রসা -নর্সা । -। -। -। -। I
হ র ব ল হ রৌ উ ঠে প্রা

I সা সা সা না । সা সা গরী গা I গা মর্গা পা মা । মর্গা -রর্গা -। -। I
দি শি দি শি ত রি ভ রি তা নে তা নে

I -। সা সা গা । গক্ষা পা পা -। I -। পা না ধা । না -। পা পা I
. আ শা র বা জা গি ল রে চো খে

I -। পা ধা পা । মা . গা গা গা I -। গা পা মা । গা -রগা রসা -। I
. লা গি ল রে ন ব অ রু ণ তা যে .

সা সা সা না । সা সা 'গা রা I গা গমা গরা গা । সা গা মা পা I
রি নি কি ঝি নি কি ঝি নি ঝি নি নি নি হ দ বী

গা -পমা -গরা -গা । পমা -পা রসা -। I -। সা গা মা । পা -ক্ষা পা -। II
গা বা জে হ দ য মা ঝে .

আকৃতি

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল

সুখার বাড়ি সুতার ধারা বহাও অহুরাগে ;
বিশ্বজনে করাতে পান,
পাত্র ভ'রে করিব দান ;
পূর্ণ হই বিলায়ে মোরে মধুর ভাগে ভাগে ।

নিঙাড়ি নিয়ে জড়ের সার উঠিল ফুটে প্রাণ ;
লক্ষ যুগ যুঝিয়া সে যে
নরের রূপে দাঁড়াল সেজে,
তবুও যে রে জড়ের কারা লভেনি অবসান ।

তরল কর কঠিন মাটি করুণা-ধারা ঢালি' ;
উছল বানে স্রোতের টানে
ছুটাই প্রাণ প্রাণের পানে ;
পড়িয়া থাক জড়ের গুঁড়ি—মরুতে যেন বালি ।

জড়ের ঘোর মূঢ়তা মোরে আঁধারে রাখে গুঁজে ;
মাহুষ—যার পরশে বাড়ি,
চেতনা মরে তাহাকে ছাড়ি' ;
বিজ্ঞান কোণে পাবনা প্রাণ চক্ষু মিছে বুজে ।

লোকের ভিড়ে সমর-জয়ী অমর প্রাণ জাগে ;
বিজ্ঞান-কারা ভাঙ্গিয়া ছুটি ;
চেতন প্রেমে ফুটিয়া উঠি ;
সুখার ধারা ঢালিয়া দাও সেবার অহুরাগে ।

মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য

[“হেমচন্দ্র বহু মল্লিক” অধ্যাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ]

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

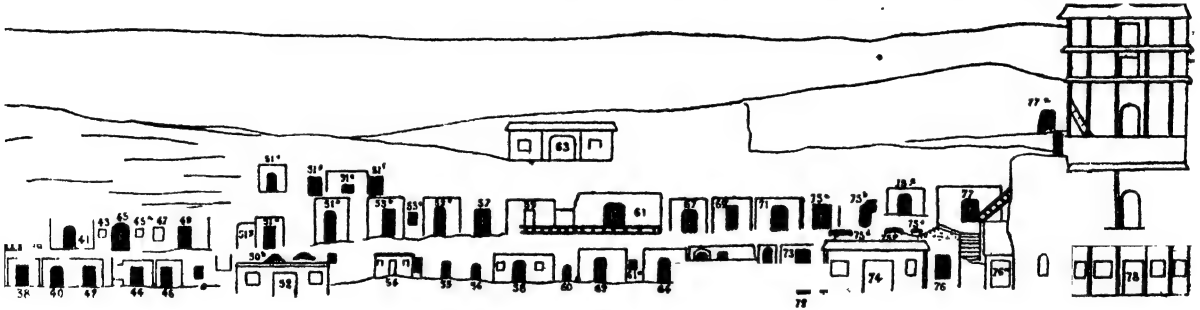
ও শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী, বি-এ

২

তুন্হুয়াং

মধ্য এশিয়া, চীন ও তিব্বতে হিন্দু-সাহিত্য। বিস্তারের বিষয় আলোচনা করিতে যাইলে তুন্হুয়াংএর গুহাগুলির সম্বন্ধে না জানিলে চলেনা। সুতরাং ইহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। চীনের পশ্চিম সীমান্তে

বণিকদের বাণিজ্যের যোগসূত্র স্থাপন। তুন্হুয়াংএর মধ্য দিয়া চীনাদিগের এই পথটা Lop মরুভূমির মধ্য দিয়া চলিয়া যায়। এই পথটা অতিক্রম করিতে অবশ্য কষ্টবোধ হইত, কিন্তু উত্তরের পথের দস্যুর আক্রমণের ভয় এখানে ছিলনা। তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ বর্বর দস্যুর দলকে চীন ইতিহাসে বলা হইত Hiung-nu (হুন)। পশ্চিমে চীন সাম্রাজ্য বিস্তারের পক্ষে তাহারাই ছিল সর্বপ্রধান বাধা। কিন্তু



গুহার মধ্যাংশ

কাংসু রাজ্যের মধ্যে এই তুন্হুয়াং নগর। নগরটা এমন উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত যে, পূর্ব-তুর্কীস্থানের সমগ্র দৃশ্যটা এখান হইতে পাওয়া যায়। চীন সম্রাট Shih Huang Ti খৃষ্টপূর্ব ২১৪ অব্দে যে বৃহৎ প্রাচীর (Great Wall) নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা তুন্হুয়াংএর উত্তরে। ক্রমশঃ পরবর্তী চীন সম্রাটগণ এই প্রাচীর বাড়াইতে থাকেন। তুন্হুয়াংএর মধ্য দিয়া এই প্রাচীর বহুদূর প্রযাস্ত বায়। Stein ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ এখানে কিছু কিছু দেখিতে পান।

তুন্হুয়াং সহরের মধ্য দিয়া চীন সম্রাটগণ প্রাচীরের পরিধি যে বাড়াইতেছিলেন তাহার একটা উদ্দেশ্য ছিল চীনের সহিত মধ্যএশিয়ার মধ্য দিয়া গ্রীক ও রোমান

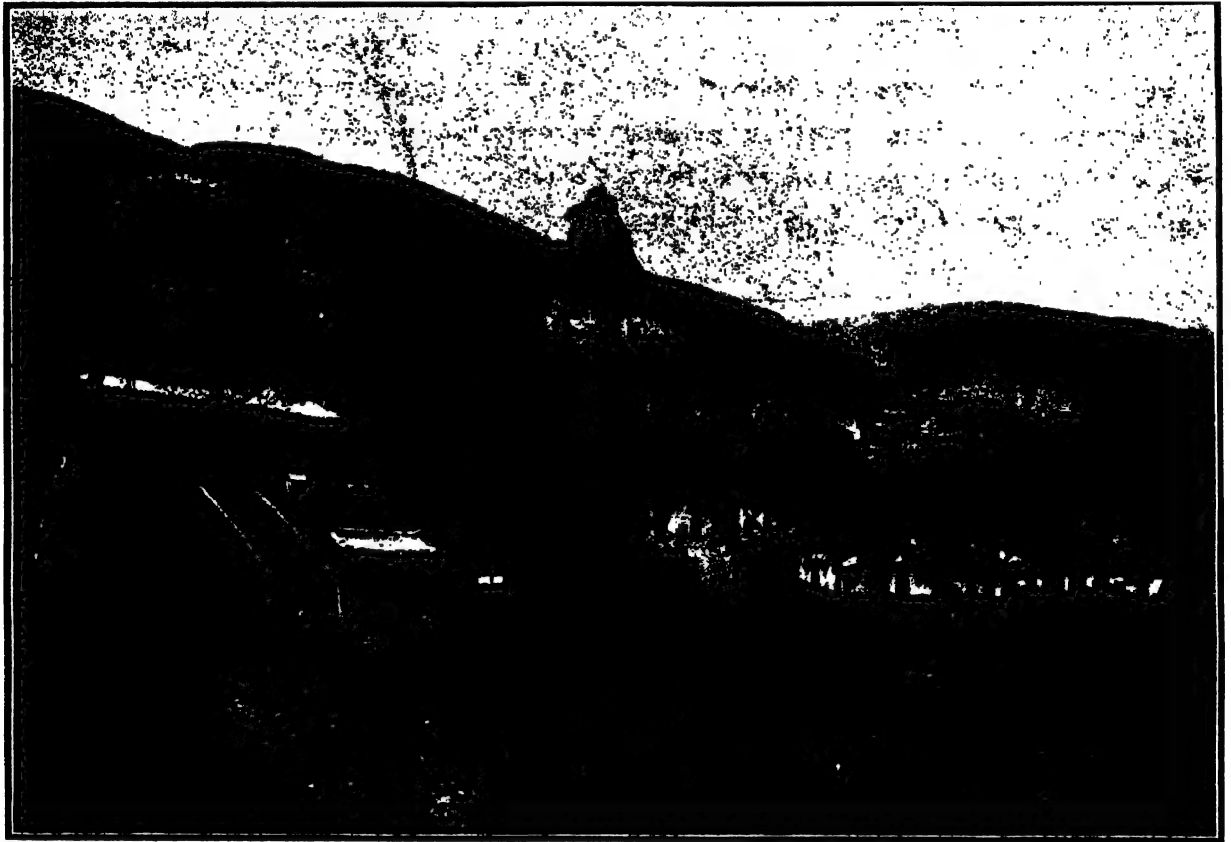
বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ Pan-chao ও তাঁহার পুত্র Pan-ying তাহাদের সমূলে বিনাশ করেন। তাহার পর হইতে পশ্চিমে চীনসাম্রাজ্য বিস্তার অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া গিয়াছিল। Taklamakan মরুভূমির একেবারে অগ্রভাগে হইল তুন্হুয়াং সহর। সুতরাং পূর্ব ও পশ্চিম হইতে বণিক ও যাত্রীর দলকে ইহার মধ্য দিয়া যাইতে হইত। চীনা ও ভারতীয় পরিব্রাজকগণও এখানে আসিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া যাইতেন।

তুন্হুয়াংএর দক্ষিণপূর্বদিকেই কতকগুলি বুদ্ধদেবী পর্বতের সারি রহিয়াছে; সেগুলির মধ্যে অসংখ্য গুহা। চীনাগণ এই সকল গুহাকে বলেন Tsien-fu-tang বা সহস্র-বুদ্ধের গুহাবলী। এই তুন্হুয়াং গুহাগুলি ভারতীয় শিল্পের

যে অপূর্ব নিদর্শন তাহাদের বক্ষে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার আর তুলনা হয়না। ভারতীয় শিল্প আবার চীনা শিল্পের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহারও প্রমাণ এখানে পাওয়া যায়।

জার্মান, জাপানী ও রুশীয় অভিযানগুলি তুন্হুয়াংএ ঘাইয়া কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু

প্যারিস্ হইতে যখন আমরা যাত্রা করিলাম, তখন আমাদের গন্তব্য স্থানগুলির মধ্যে তুন্হুয়াংও নির্ধারণ করিয়া লইয়াছিলাম। আমাদের জানা ছিল যে, তুন্হুয়াং সহরের দক্ষিণপূর্বদিকে, ২০ Kilometre দূরে কতকগুলি গহ্বর আছে, সেইগুলিকে বলা হয় Tsien-fo-tang বা সহস্রবুদ্ধের গুহাবলী। সেগুলি কবে যে খোদিত হইয়াছিল তাহা ঠিক



থাকে থাকে শুধা রহিয়াছে।

অনেক জিনিস তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল। ১৯০৬ সালে Pelliotর নেতৃত্বে ফরাসীদল Urumtsi (উরুমচি) মধ্য দিয়া তুন্হুয়াংএ আসেন। ভাগ্যক্রমে এই দল এমন একটা স্থানের সন্ধান পাইলেন যা পূর্বে আর কেহ পান নাই। Pelliotর নিজের ভাষায় তাঁহাদের এই আবিষ্কারের কাহিনী দিতেছি। তিনি লিখিতেছেন :—

বলা যায়না। কিন্তু নানারূপ খোদিত চিত্রে সেগুলি শোভিত। মধ্য-এশিয়ার মুসলমান রাজারা এই গহ্বর-গুলির বিষয় কিছুই জানিতেন না। তাঁহাদের আগমনের বহুপূর্বে এগুলি নির্মিত হয়। আমরা ঠিক করিলাম ঐগুলি আবিষ্কার করিব এবং সেগুলির সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা করিব। পূর্বে তুন্হুয়াং গহ্বরগুলির কথা জানা থাকিলেও আর কোনও প্রত্নতাত্ত্বিক এবিষয়ে আলোচনা

করেন নাই। আমরা কাজে হাত দিয়া দেখিলাম আমরা ঠিক নাই। দেখিলাম গুহাগুলির মধ্যে সপ্তম ও দশম শতাব্দীর চীনদেশীয় বৌদ্ধ শিল্পের চমৎকার চমৎকার নমুনা রহিয়াছে। আর একটি কারণে আমাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া যায়। এখানে আসিবার পথে উরুমচিতে শুনিলাম যে, ১২০০ খৃষ্টাব্দে তুন্হুয়াংএ কতকগুলি পুঁথি পাওয়া

আশা আমার ছিলনা। সেখানে পৌছিয়াই আমি ফিন্স Wang-taoএর খোঁজ করিলাম। সহজেই তাঁহার সন্ধান পাইলাম। আমাকে সে সেই গুহার লইয়া বাইবে স্থির হইল। ক্ষুদ্র গুহাটির দ্বার যখন সে খুলিল তখন দেখি তাহা পুঁথিতে একেবারে পূর্ণ। গুহাটি এক metre-এরও অধিক হইবে না। পুঁথিগুলি নানা প্রকারের। অধিকাংশই



চারিয়গ্না গুহা। বর্তমানে সারানো হইয়াছে।

গিয়াছে। ক্রমশঃ শুনিতে পাইলাম যে, Wang-tao নামক এক তাও-মতাবলম্বী ভিক্ষু তুন্হুয়াংএর একটি বড় গুহা খুঁড়িতে খুঁড়িতে সহসা একটি ক্ষুদ্র গুহার সন্ধান পায়। সেই গুহার সে দেখে পুঁথি স্তুপাকার করা রহিয়াছে। আমরা তুন্হুয়াংএ পৌছিবার কিছু পূর্বেই Stein সেখানে হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং বিশেষ কিছু পাইবার

roll করা, কতকগুলি folio (ভাঁজ করা)। তাহাদের মধ্যে চীনা, তিব্বতী, উইগুর (Uigur) ও সংস্কৃত সকল ভাষারই গ্রন্থ ছিল। এইগুলি দেখিয়া আমি অপূর্ব এক ভাবে অভিভূত হইয়া গেলাম। বুঝিলাম এরূপ মূল্যবান সম্পদ ইহার পূর্বে আর কেহ আবিষ্কার করে নাই। আমি নিজের মনেই ভাবিতে লাগিলাম যে, কেবল এগুলি দেখিয়াই

কি আমাদের চলিয়া যাইতে হইবে? আর এগুলি ক্রমশঃ এমনভাবেই বিনষ্ট হইয়া যাইবে? সৌভাগ্যক্রমে Wang-tao লেখাপড়া জানিতেন। গুহার কতকগুলি মন্দির সারাইবার জন্য তাহার টাকার প্রয়োজন ছিল। সে-সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি তিন সপ্তাহ ধরিয়া পুঁথি-সংগ্রহের কাজে লাগিয়া গেলাম।

১৫,০০০ হাজার গ্রন্থের মধ্যে, তাহাদের রচনার কাল ও বিষয় দেখিয়া দেখিয়া যেগুলি বিশেষ মূল্যবান মনে হইল সেইগুলি বাছিয়া লইলাম। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে এইরূপে



তুনহুয়াংয়ের গুহা। দোতলা দেখা যাইতেছে।

এক-তৃতীয়াংশ আমি লইলাম। ব্রাহ্মী ও উইগুর (Uigur) ভাষায় লেখা সব গ্রন্থগুলি লইলাম, তিব্বতী গ্রন্থ কতকগুলি এবং চীনাগ্রন্থ প্রায় সবগুলি লইলাম। এই গ্রন্থগুলির বেশীর ভাগ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে; কতকগুলি ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক ও দার্শনিক গ্রন্থও ছিল। বিস্তৃত সাহিত্যের গ্রন্থও কিছু কিছু ছিল; ইহা ছাড়া দৈনন্দিন হিসাব ও বিবরণের লিপিও ছিল। এই সকল গ্রন্থই একাদশ শতাব্দীর পূর্বকার। ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে যখন পূর্বদিক হইতে শত্রুদল আসিয়া দেশ আক্রমণ করিল, তখন এখানকার শ্রমণগণ এই গুপ্তস্থানে গ্রন্থ ও চিত্রগুলি লুকাইয়া রাখিয়া প্রবেশদ্বার আঁটিয়া এবং

প্রবেশপথটি স্তম্ভরূপে চিত্রিত করিয়া দেন। লুপ্তম ও ধ্বংসের ঝড়ায় এইস্থানের অস্তিত্ব সকলের স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়; কেহ আর জানিতেও পারে নাই যে, এখানে অমূল্যরত্ন লুকায়িত রহিয়াছে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে আবার ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়।

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমদিকে এই তুনহুয়াং গুহাগুলি সম্ভবত প্রথম খোদিত হয়। চীনে বৌদ্ধধর্ম ইহার বহুপূর্বে যাইলেও বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব প্রকৃতপক্ষে পঞ্চম শতাব্দীতে Wei সম্রাটদিগের সময় প্রথম বিস্তৃত হয়। অন্তত অনেক

রাজবংশের তায় চীনের এই Wei রাজবংশও বিদেশী। Wei সম্রাটগণ ছিলেন তুর্কী; পূর্বমজোলিয়া হইতে তাঁহারা আসেন। চীনের সিংহাসন অধিকার করিয়া তাঁহারা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইহাকে একটা বিশেষ আকার দান করেন। Pelliot বলেন যে, Wei রাজত্বের বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শনগুলি অল্প সকল কালের বৌদ্ধ শিল্পগুলি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। Wei সম্রাটগণ, Yunan, Tun-huang প্রভৃতি নানাস্থানে পর্বতগাত্রে গুহা খনন করাইয়া এইরূপ অপূর্ণ শিল্প দ্বারা সেগুলি শোভিত করিয়া রাখিয়া

গিয়াছেন। তুনহুয়াং-এর গুহাগুলির অধিকাংশ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমদিকে Wei সম্রাটগণ কর্তৃক খোদিত হয়। কালের চক্রে কতক বিনষ্ট ও কতক সংস্কার করিতে যাইয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। তথায় তখনকার মূর্তির কতকগুলি এখনও অধিকৃত রহিয়াছে। তুনহুয়াং স্থানটির জলবায়ু বেশ শুষ্ক; এবং বহুদূরে ইহা অবস্থিত বলিয়া মানুষেও তাহা বিনষ্ট করিবার বেশী সুযোগ পায় নাই। সুতরাং ষষ্ঠ শতাব্দীর মূর্তিই যে কেবল রহিয়াছে তাহা নয়, প্রাচীরগাত্রে চিত্রগুলিও স্তম্ভর রহিয়াছে। অবশ্য তুনহুয়াং-এর সকল চিত্র বা গ্রন্থই অত প্রাচীন নয়। তাত্ রাজত্বের সময়, সপ্তম হইতে

দশম শতাব্দীর মধ্যে বহু পুরাতন গুহার সংস্কার করা হয় ও নতুন গুহা খনন করা হয়। বিভিন্ন সময়ের খোদিত বিভিন্ন গুহা হইতে আমরা চীনা শিল্পের বিকাশের একটি ধারা লক্ষ্য করি। Pelliotর মতে তুনহুয়াঙের প্রাচীনতম শিল্পের উপর গাঙ্কার শিল্পের প্রভাব অধিক। এই গাঙ্কার শিল্প আবার গ্রীক প্রভাব দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবান্বিত। ভারত হইতে চীনে যাতায়াতের পথ যখন ক্রমশঃ সুগম হইল, এবং ক্রমাগত যাতায়াত চলিতে লাগিল, তখন চীনা পরিব্রাজকগণ ভারত হইতে নিজেরাই ভারতীয় শিল্পের নমুনা সকল চীনে লইয়া যাইতে লাগিলেন; তাহার মধ্যে 'গুপ্ত' যুগের (Gupta) শিল্পই অধিক। সপ্তম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে চীনা পরিব্রাজকগণ ভারত হইতে ভারতীয় বহুবিধ চিত্র ও মূর্তি লইয়া যাইয়া এবং ভারতীয় শিল্পের প্রণালী কিছু কিছু শিখিয়া যাইয়া চীনা শিল্পকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। তুনহুয়াঙের চিত্রগুলি দেখিলেই তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট বুঝা যায়।

Chien-fo-tung বা সহস্র-বুদ্ধ গুহাবলী তুনহুয়াং সহরের নয় মাইল দূরে অবস্থিত। সারি সারি কতকগুলি একতলী পর্বত, সেই সকল পর্বতের গুহার মধ্যেই অপূর্ণ সম্পদ লুক্কায়িত ছিল। Pelliot সেই সকল গুহাই তন্ন তন্ন করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং তাহাদের মানচিত্র আঁকিয়া লইয়াছেন।

গুহাগুলি পর্বতের দুই ধারেই আছে। দক্ষিণ সারির গুহাগুলিই অনেক দূর বিস্তৃত। সহস্র গজ ধরিয়া এই গুহার সারি চলিয়াছে। কতকগুলি গুহা খুব উঁচু, কতক

গুলি নীচু। আবার, একটি গুহার উপরে আর একটি গুহা; দুই তিন তলা গুহা আছে। অধিকাংশ গুহার সম্মুখে ছোট ছোট ত্রিকোণ মন্দির ছিল; সেই মন্দিরগুলি এখন ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোনটির ভাঙা দেয়াল, কোনটির ভাঙা ছাত রহিয়াছে এবং সেগুলিতে নানারূপ স্তম্ভের চিত্র



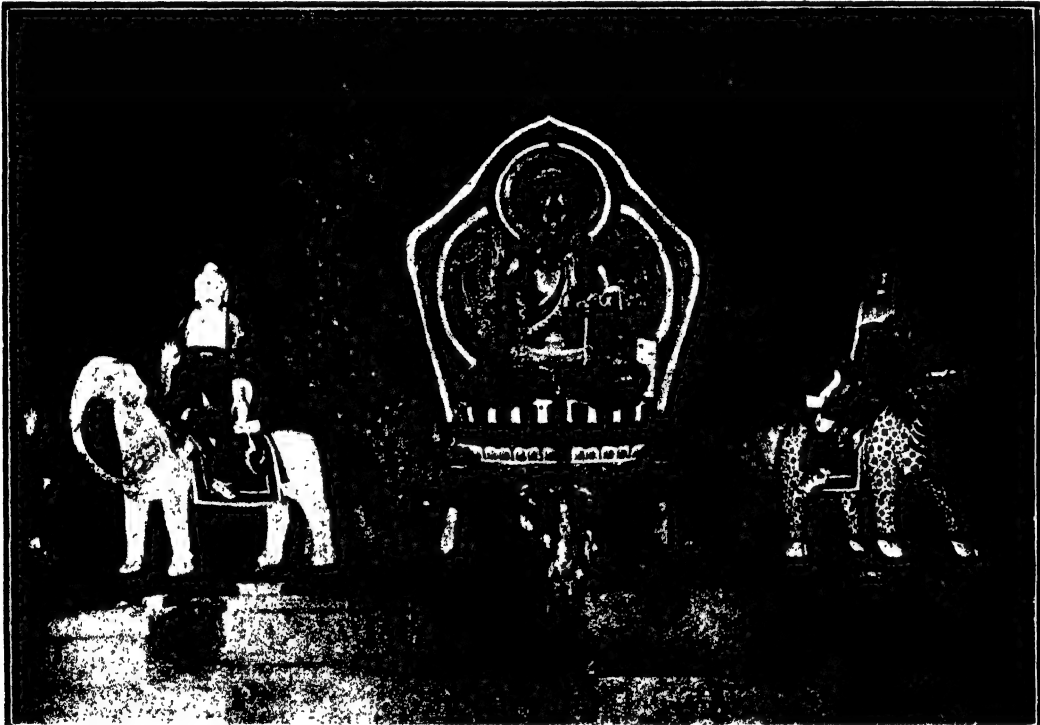
মূর্তিকা নির্মিত বুদ্ধ মূর্তি

রহিয়াছে। উপরের গুহাগুলিতে যাইবার জন্য কাঠের সিঁড়ি ছিল সেই সব সিঁড়ি এখন নাই, সুতরাং সেই গুহাগুলিতে যাওয়া এখন কষ্টকর। গুহাগুলির নির্মাণ-প্রণালীর মধ্যে বেশ একটি সামঞ্জস্য দেখা যায়। বাহিরের ছোট মন্দির হইতে আসল গুহাটিতে যাইবার জন্য মাঝখানে একটা

চওড়া পথ। সেই পথটি থাকতেই গুহার মধ্যে আলো হাওয়া প্রবেশ করিতে পারে। গুহাটি প্রায়ই চতুষ্কোণ, দেয়ালগুলি ৫০ ফিট করিষ্কা লম্বা, নিম্নেট পাথর কাটিয়া সেগুলি তৈরী, ছাতগুলি ঢালু; দেখিতে অনেকটা ছাতার মত।

প্রত্যেক গুহার ঠিক মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। তাহার পাশে পাশে স্তরে স্তরে ছোট বড় দেবতার মূর্তি।

মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এবং বাহিরের ছোট মন্দিরগুলিতে সাধারণত বোধিসত্ত্বদিগের চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে। কোথাও বা বোধিসত্ত্বগণ সার বাধিয়া চলিয়াছেন, কোথাও আবার তাঁহারা স্তরে স্তরে বসিয়া আছেন। ইহা ছাড়া অতি ছোট ছোট গুহার (cells) মধ্যেও বুদ্ধের ও বোধিসত্ত্বদিগের মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে দেখা যায়। বড় বড় গুহাগুলির ছাদে নানারূপ কারুকার্যের সহিতও বোধিসত্ত্বদিগের মূর্তি দেখা



বুদ্ধমূর্তি। পার্শ্বে বুদ্ধ দেবদেবী

ইহার পিছনে খানিকটা জায়গা খালি রহিয়াছে, যাহারা পূজা করিবে তাহারা যাহাতে মূর্তিগুলি প্রদক্ষিণ করিতে পারে। আজকাল যেমন খড় কুটো দিয়া মূর্তি বানাইয়া তাহার উপর কাদা লেপিয়া দেয় তুনহুয়াং এর মূর্তিগুলিও সেইরূপ উপকরণে তৈয়ারী। দেওয়ালের ছোট বড় সব মন্দিরেরই গায়ে চিত্র আঁকা; সব চিত্রই বুদ্ধ। এই সকল চিত্র বিশেষ নষ্ট হইয়া যায় নাই; Pelliot এই সকল চিত্রের ফটোগ্রাফ লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

যায়।

বড় বড় গুহাগুলির প্রাচীরগায়েই কারুকার্যের বৈচিত্র্য এবং শিল্পের চরম উৎকর্ষের নমুনা পাওয়া যায়। স্তম্ভের Panelগুলির ধারে ধারে সুন্দর সুন্দর বিচিত্র রকমের চিত্র অঙ্কিত; জানালার উপর ফুলপাতার কাজ করা ঝালর। এইরূপ চিত্রিত অংশ কোথাও পৃথক পৃথক ভাবে দেয়ালের এখানে-সেখানে, কোথাও বা সারি সারি রহিয়াছে।

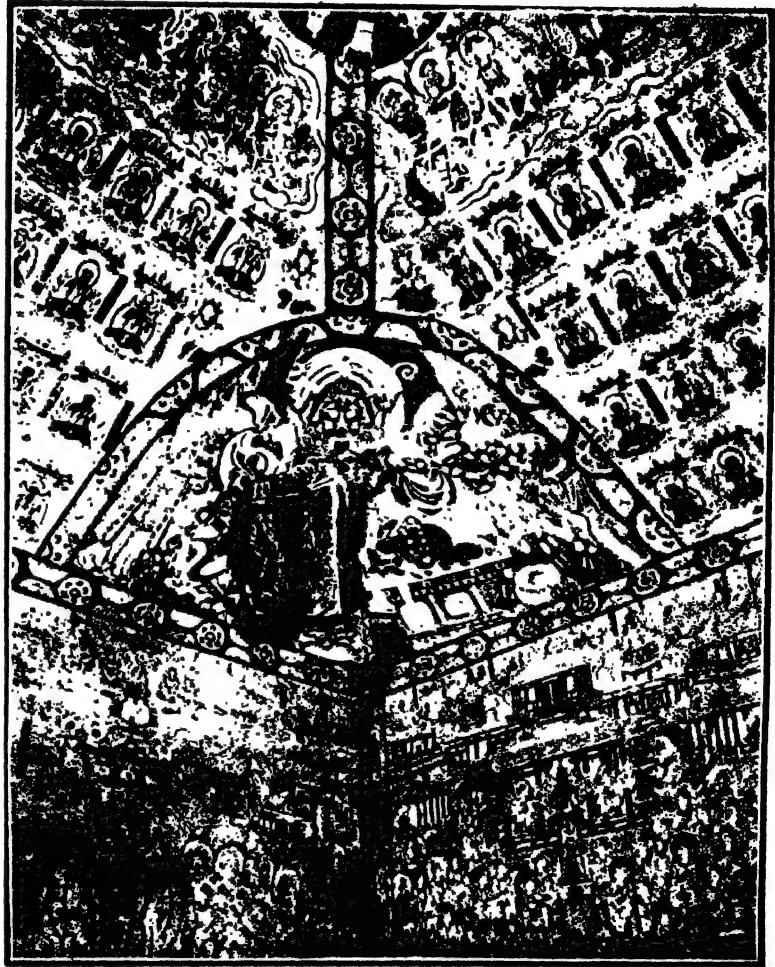
চিত্রিত অংশ গুলির বৈচিত্র্য সবেশে দুইটি প্রধান ভাগে সে গুলিকে ভাগ করা যায়। একশ্রেণীর চিত্রে বুদ্ধ বোধিসত্ত্বদিগের দ্বারা ও অন্তঃসরদিগের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া সুশোভিত মণ্ডপের উপর অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদের চতুর্দিকের দৃশ্য অতি মনোরম; স্পষ্টই বুঝা যায় সেগুলি শাস্ত্রধাম সুখাবতীর চিত্র। অত্র শ্রেণীর চিত্রগুলি পার্শ্বিক জীবন অবলম্বনেই অঙ্কিত। সাধারণ মানবের সুখ-দুঃখের মধ্যে স্থানে স্থানে কোথাও কোনও বোধিসত্ত্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই সকল চিত্রিত অংশের উপরে বা ধারে ধারে চীনা উপকণ্ঠার চিত্রসমূহও অঙ্কিত দেখা যায়, চিত্রগুলির সঙ্গে চীনা অক্ষরও খোদাই করা রহিয়াছে।

চীনা উপকণ্ঠার চিত্রগুলি দেখিলে চীনা ধরণ (style) বেশ বুঝা যায়; তবে এগুলির মধ্যে যে সকল দেবতার চিত্র রহিয়াছে, সেগুলির মধ্যে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট।

গুহার মধ্যে মাটির (Stucco images) মূর্তিগুলি দস্তাদলের আক্রমণে কিছু কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছে বটে, তবুও সেগুলিকে দেখিলে এখনো গ্রীক-ভারতীয় শিল্পের প্রভাব বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। এই শিল্প যে বহুকাল ধরিয়া তথাকার অধিবাসীদিগের মনে স্থায়ী রকমের ছাপ রাখিয়া দেয় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়; মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম কতদূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাও বুঝা যায়। চিত্র ও মূর্তিগুলি মহাযান বৌদ্ধধর্মের; তান্ত্রিক মন্দির এখানে কোনও গুহাতেই নাই।

মূর্তিগুলি সাধারণত স্বর্ণমণ্ডিত; কোন কোন বুদ্ধ মূর্তি ঠিক জীবন্ত মানুষের জায়। দুইটি অতি বৃহৎ বুদ্ধ মূর্তি

আছে; একটিতে বুদ্ধ দণ্ডায়মান অবস্থায়, অপরটিতে বসিয়া। দুইটাই উচ্চে ৯০ ফিট। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে কিছু কিছু এবং দস্যুর অত্যাচারে অনেক মূর্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পরবর্তীকালে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ কেহ কেহ এই সকল মূর্তি মেরামত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাতে



গুহার ভিতরে ছাদের চিত্র

মূর্তিগুলি অনেকস্থলে বিকৃত হইয়া গিয়াছে। এইরূপ মেরামত যে করা হইয়াছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তুনহুয়াংএর অধিবাসিগণের বুদ্ধের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, এবং সহস্র-বুদ্ধ গুহার উপর তাহাদের আকর্ষণের জগুই এতদিন পর্য্যন্ত উহা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া বাহিতে পারে নাই।

চীনা শিল্পের ইতিহাসে দেখা যায় যে তাঙ রাজত্বের সময় চীনা শিল্প বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাঙ-রাজত্বকালের শিল্পের নিদর্শন আমরা বড় বেশী পাই না। এই তুনছ্যাং গুহাগুলির মধ্যেই সেই নিদর্শনের সন্ধান আমরা পাই। কিন্তু তুনছ্যাংএ যে কেবল চীনা শিল্পের নিদর্শন রহিয়াছে এমন নহে, ইহার মধ্যে পূর্ব পশ্চিম দুই দিকের প্রভাব আসিয়া মিশিয়াছে। চীন হইতে ভূমধ্যসাগরে যাইবার পথে তুনছ্যাং অবস্থিত; ইহার উত্তরে মঙ্গোলিয়া, দক্ষিণে তিব্বত। সুতরাং পূর্ব পশ্চিম দুই দিকের প্রভাব ইহার উপর আসিয়া পড়া অতি সহজ।

একস্থানে একটি প্রাচীরগাত্রে পরপর দশটা চিত্রে একজন বোধিসত্ত্বের জীবন অঙ্কিত রহিয়াছে। এই চিত্রখানি নেপালী চিত্রকলার নিদর্শন। সূক্ষ্মকার্য ইহাতে বিশেষ না থাকিলেও ঐতিহাসিক দিক দিয়া এই চিত্রখানি অতি মূল্যবান। পূর্ব-তুর্কীস্থানে গ্রীক শিল্প ও ভারতীয় শিল্পের সংমিশ্রণে যে অপূর্ব শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল, তুনছ্যাংএ তাহার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়। চিত্র অঙ্কণ প্রণালীর (technic) মধ্যে পশ্চিমের প্রভাব খুব বেশী; পশ্চিমের প্রভাব বলিতে কেবল গ্রীক প্রভাবই নয়, পারস্যের বিশেষত তথাকার সুপ্রসিদ্ধ গুরু ও শিল্পী মণির প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু চীনা শিল্পের উপর বিপুল ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক। তাঙ রাজত্বের সময় ভারত হইতে যাহা কিছু আনা হইত সে সকল জিনিষই অতি সমাদর লাভ করিত এবং সেগুলির অনুরূপ চীনা শিল্প গঠনের চেষ্টা হইত।

তুনছ্যাংএ রেশমের উপর একটি চিত্র রহিয়াছে, সেটিতে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগের মূর্তি তুলি দিয়া নিপুণ ভাবে আঁকা হইয়াছে; আকৃতি সব ভারতীয়। বুঝা যায় জয়েনসাঙের ঠায় চীনা পরিব্রাজকগণ ভারতীয় চিত্র সমূহ স্বদেশে লইয়া গিয়া চীনা শিল্পী ও চিত্রকরগণের সম্মুখে বৌদ্ধ চিত্রকলার একটি আদর্শ ধরিয়া দিয়াছিলেন। চীনা ধর্মগুরুগণ ভারতীয় প্রতীক, ভারতীয় আচার ব্যবহার কিছু কিছু ধর্ম্মাঙ্ক-ঠানের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন, সুতরাং বৌদ্ধ শিল্পও তদনুরূপ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাধারণ (secular) চীনা শিল্পের

সহিত বৌদ্ধ শিল্পের কোন কোন স্থলে বেশ পার্থক্য ছিল, কিন্তু তুনছ্যাংএর চিত্রাবলী দেখিলে বুঝা যায় বৌদ্ধ শিল্প সমগ্র চীনা শিল্পের উপর অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

Binyon জাপানের শিল্পের উপরও মধ্য-এশিয়ার শিল্পের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “বৌদ্ধ শিল্পের ভিত্তি প্রধানত গাঙ্কার শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত, তৎপরে অল্প শিল্পের প্রভাব আসিয়া ইহাতে কিছু কিছু মিশিয়াছে, বিশেষ করিয়া ইরাণীয় শিল্পের প্রভাব। এই বৌদ্ধ শিল্প পূর্ব তুর্কীস্থানের মধ্য দিয়া চীনে যাইয়া তথাকার গুণী শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু রূপান্তরিত হইয়া যায়; চীন হইতে আবার জাপানে যাইয়া তথাকার বিশেষ রূপ গ্রহণ করে।

তুনছ্যাংএর প্রাচীরের চিত্র ও পতাকাগুলিতে জাতকের গল্পসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে। এই সকল চিত্রের কোন কোনটির নীচে ঝাঁহার চিত্র আঁকাইবার জন্য টাকা দিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রতিমূর্তি (portraits) আছে। একটি চিত্রের নীচে তারিখ দেওয়া আছে ৮৯৭ খৃষ্টাব্দ, আর একটিতে ৮৬৪। অল্প চিত্রগুলি নবম শতাব্দীর এবং দশম শতাব্দীর। অধিকাংশ চিত্রই নবম শতাব্দীর; কতকগুলি কিছু পূর্বের, কতকগুলি কিছু পরের।

তুনছ্যাংএর সহস্রবুদ্ধ গুহার বৌদ্ধ মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন প্রথম ৩৬৬ খৃষ্টাব্দে দুইজন শ্রমণ, Lo-tsun এবং Fa-ling-in।

Ch. Baun তুনছ্যাংএ কতকগুলি চীনা লিপি আবিষ্কার করেন। Chavannes পরে সেগুলির অর্থ বাহির করেন। এই সকল লিপিতে মন্দিরের একটি ইতিহাস পাওয়া যায়। সবচেয়ে প্রাচীনতম লিপিটি ৬৯৮ খৃষ্টাব্দের। সেই লিপিতে মন্দিরের কতকগুলি মূর্তিসংস্কার করাইবার জন্য প্রশংসাবাদ (eulogising) প্রদান করা হইয়াছে। ইহাতেই বলা হইয়াছে যে মন্দিরটি প্রথম নিৰ্ম্মিত হয় ৩৬৬ খৃষ্টাব্দে।

এই বৎসর শ্রমণ Lo-tsun পরিব্রাজকের দণ্ড হাতে লইয়া বন জঙ্গল পার হইয়া এই পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হন; হঠাৎ একটি স্বর্ণময় দৃশ্য তাঁহার চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দৃশ্যটি সহস্রবুদ্ধের। প্রেরণালাভ করিয়া তিনি একটি গুহা খনন করিয়া মন্দির নিৰ্ম্মাণ

করিলেন। তারপর ধান শাখার গুরু Faliang পূর্বদিক হইতে এখানে আসেন। তিনি Lo-tsunএর মন্দিরের পার্শ্বে আর একটা মন্দির নির্মাণ করেন। এইরূপে সজ্জারাম নির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়া যায়। ক্রমশ তুনহুয়াং সহর হইতে একজনের পর একজন আসিয়া মন্দির নির্মাণ করিতে লাগিলেন। অল্প লিপিশিলাতে কোনও দানের কথা,

গুহার মন্দির গুলি বিদেশীর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দ্বারদেশে প্রাচীর গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এক তাও মতাবলম্বী ভিক্ষু হঠাৎ একটি মন্দিরের সন্ধান পাইয়া তাহার দ্বার খুলিয়া ফেলেন। দেখেন যে সেই মন্দিরে বহু মূল্যবান পুঁথি ও রেশমের উপর আঁকা সুন্দর সুন্দর চিত্র রহিয়াছে। ষ্টাইন ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে



পাহাড়ের গায়ে গুহা। অদূরে নদা

কোনও মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের কথা, অথবা মন্দিরের সংস্কারের কথা রহিয়াছে।

এই সকল সংস্কার অধিকাংশই অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। মন্দির নির্মাণের জন্ত যাহারা অর্থদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন মঙ্গোলিয়ার এক রাজা; তাঁহার নাম Shou-lang বা সুলেমান।

এইখানে আসেন; পেলিও আসেন ১৯০৮এ। দুইজনেই এখান হইতে মূল্যবান পুঁথি অনেক লইয়া যান; অবশিষ্ট গুলি Pekingএর গভর্ণমেন্টের আদেশে তথাক্ লইয়া যাওয়া হয়।

এইখানে যে বহুবিধ গ্রন্থের স্তূপ ছিল, তাহা হইতে কিছু কিছু গ্রন্থ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ গবেষণা ও আলোচনা করিয়াছেন। ব্রাহ্মী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লেখা পুঁথি,

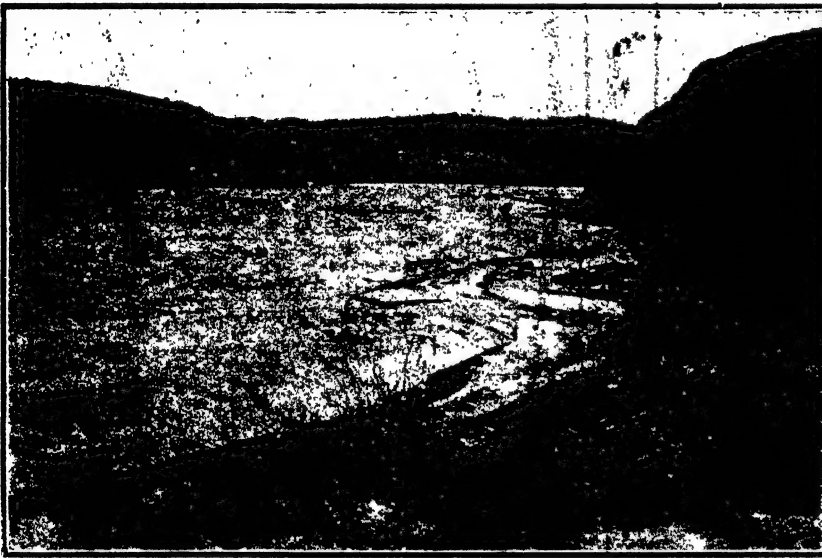
চীনা পুঁথির মধ্যে ব্রাহ্মী অক্ষর, ব্রাহ্মী অক্ষরের প্রস্তরখণ্ড- (Tablets), ব্রাহ্মী অক্ষরে খোটানো ভাষার লেখা পুঁথি ও তাহার অনুবাদ, ব্রাহ্মী অক্ষরে কুচিয়ান পুঁথি, তিব্বতী পুঁথি, উইগুর পুঁথি, সগ্‌ডিয়ান বৌদ্ধ গ্রন্থ, সগ্‌ডিয়ান ভাষায় মণিধর্মের গ্রন্থ ও খৃষ্টধর্মের গ্রন্থ এবং 'Runic' তুর্কী ভাষার গ্রন্থ—এই বিচিত্র রকমের বিচিত্র পুঁথি সেখানে পাওয়া যায়।

ষ্টাইন পাঁচ হাজার টাকা দিয়া এই পুঁথি গুলি Wang নামক সেই 'তাও' ভিক্ষুর কাছ হইতে কিনিয়া লইলেন এবং

জন্ম মন্দিরটার দ্বার প্রাচীর রক্ষা করিয়া দেওয়া হয়। ১০০ বৎসর এই অবস্থায় থাকিবার পর Wang ১৯০০ খৃষ্টাব্দে সেগুলির সন্ধানলাভ করেন।

পেলিওর চীনা পুঁথি সংগ্রহের সংবাদ চীনা গভর্নমেন্টের কানে যাইতেই সমগ্র পুঁথি Pekingএ লইয়া যাইবার হুকুম হইয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলার সহিত এই কার্য সম্পন্ন হয়। বহু পুঁথি চুরি হইয়া যায়, অনেক পুঁথি Wang নিজেই সরাইয়া ফেলে। ষ্টাইন তৃতীয় বারে (১৯১৪-১৯১৬)

যখন তুনহুয়াংএর মধ্য দিয়া যাইতেছিলেন, তখন স্থানীয় অধিবাসীদিগের নিকট হইতে অনেক সুন্দর সুন্দর পুঁথি সংগ্রহ করেন এবং Wangএর নিকট হইতে বহু পুঁথি পান। আবার ১৯১১ খৃষ্টাব্দে জাপানী পণ্ডিত Tachilana, Wangএর নিকট হইতে, বহু চীনা পুঁথি সংগ্রহ করেন। জাপান হইতে দুইখণ্ডে চীনাগ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ তালিকা-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ তুনহুয়াং হইতে পাওয়া গিয়াছে। তালিকাগ্রন্থখানিতে পেলিওর লিখিত একটি ভূমিকা



তুনহুয়াংএর পাছাড় ও নদী

পাছে এই বন্দোবস্তের কথা চীনাগণ জানিতে পারেন সেই ভয়ে গোপনে এগুলি সরাইয়া ফেলিলেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পেলিও তুনহুয়াংএ পৌছান। Wangএর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কাজ আরম্ভ করিয়া দেন। তিনি নিজে চীনা ভাষা জানেন সুতরাং পুঁথিগুলির মধ্যে যে কি সম্পদ লুক্কায়িত আছে তাহা তিনি সহজেই বুঝিতে পারেন। বিশেষভাবে চীনা পুঁথিসমূহের সন্ধান তিনি করিতে থাকেন; ১৫০০০ হাজার পুঁথি এইরূপে তিনি সংগ্রহ করেন।

চীনা পুঁথি ছাড়া অজ্ঞাত পুঁথিও বিস্তর ছিল। ১০০০ খৃষ্টাব্দেই মনে হয় এ সকল পুঁথি দম্ভাহস্ত হইতে বাঁচাইবার

রহিয়াছে।

আজকাল মধ্য এশিয়ার বর্ণমালা হইতেছে আরবী; কিন্তু দশম শতাব্দীর পূর্বে ইহার বর্ণমালা প্রধানত ছিল ব্রাহ্মী। ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত পুঁথিগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথমত সংস্কৃত পুঁথি, দ্বিতীয়ত খোটানো, তৃতীয়ত কুচিয়ান। তুনহুয়াংএ এবং Khadlik প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে Hoernle সে সকল পুঁথির শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি তালপাতার পুঁথি; আর কতকগুলি কাগজের rolls। তিন ভাষায় লিখিত যাবতীয় পুঁথিই বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয়।

তুনহুয়াং হইতে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে কয়েকটি গ্রন্থ de La Vallie Poussin প্রকাশ করিয়াছেন।

মহাযানের কতকগুলি অসম্পূর্ণ প্রামাণ্য গ্রন্থ ভিন্ন ধর্মত্রাতের উদাণবর্গের কতকগুলি পৃষ্ঠা এবং মাতৃচেত-রচিত গানটি পাওয়া যায়। মধ্যএশিয়াতেই যে পুঁথিগুলি লিখিত হইয়াছিল তাহা লিখিবার ধরণ দেখিলেই বুঝা যায়। শতসহস্রিকা সংস্করণের প্রজ্ঞাপারমিতার একতৃতীয়াংশ ৬৪ পৃষ্ঠার তালপাতার একটি পুঁথির মধ্যে পাওয়া যায়।

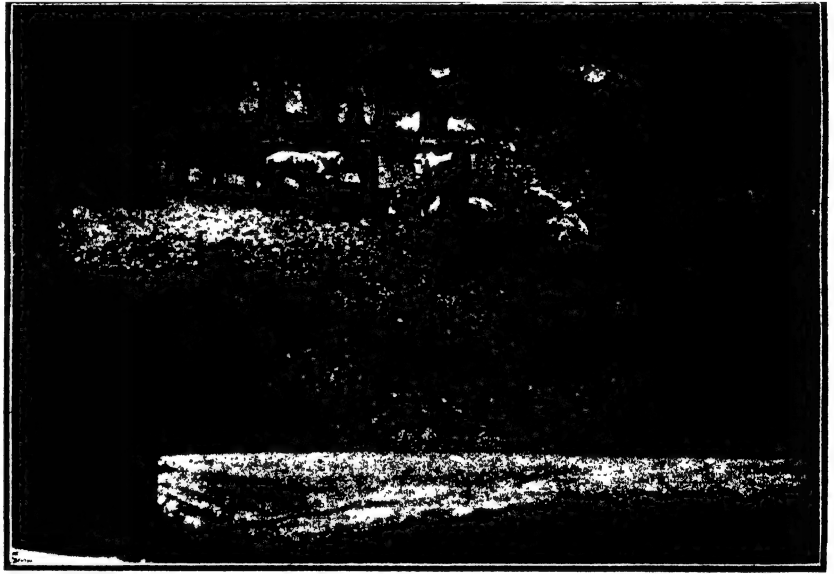
এই পুঁথি এবং আরও কতক-গুলি তালপাতার পুঁথি দেখিলেই বুঝা যায় সেগুলি ভারত হইতে আনীত। এই পুঁথিগুলি সোজা গুপ্ত (Gupta) অক্ষরে লিখিত। নেপালের দিক দিয়া তিব্বতের মধ্য দিয়া এইগুলি তুনহুয়াংএ আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কাগজের roll এর মধ্যে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি হইল নীলকণ্ঠ ধারণীর কতক অংশ; তাহার মধ্যে আবার ইহার সগুডিয়ান সংস্করণও আছে।

Poussin এবং Ganthiot এই গ্রন্থটি প্রকাশ করিয়াছেন। Levir মতে এই দুই ভাষায় লিখিত গ্রন্থটি ৬১০ হইতে ৭৫০ এর মধ্যে লিখিত। অত্র গ্রন্থটি হইল প্রজ্ঞাপারমিতাসুদয়-সূত্র। মূল সংস্কৃত ও তাহার চীনা অক্ষরে প্রতিশব্দ (transliteration) পর্যায়ক্রমে ইহাতে রহিয়াছে। ষষ্ঠ শতাব্দীর Horinji সংস্করণের সহিত ইহার খুব মিল আছে। ম্যাঙ্ক্স মুলার তাঁহার Anecdota Occen-
cisia গিরিজে এই Horinji সংস্করণটি প্রকাশ করিয়াছেন।

চীনা গ্রন্থগুলির উল্টোদিকে অশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় ক্রুত (cursive) গুপ্ত অক্ষরে লেখা দেখা যায়। এগুলি দেখিয়া মনে হয় ঐখানে গ্রন্থগুলি নকল করা হইয়াছে। (Giagantio) বড় বড় rollগুলির ভাষা ঐ একই রকম, তবে সেগুলি সোজা গুপ্ত অক্ষরে লেখা। অবশিষ্ট কতকগুলির খোটানী ভাষা, ক্রুত গুপ্ত অক্ষরে লেখা।

খোটানী ভাষায় লেখা তালপাতার পুঁথি ও roll অনেক আছে। ষ্টাইন তুনহুয়াং গুহাবলীর মধ্যে ১৪টি



সরাই। পর্বতে গুহা দেখা যাইতেছে।

পুঁথি এবং ৩১টি কাগজের মোড়কে (roll) বাঁধা খোটানী গ্রন্থ পান। কাগজের গ্রন্থগুলির প্রায় প্রত্যেকটির পিছন দিকে চীনা ভাষা ও অক্ষরে লেখা সম্পূর্ণ পৃথক্ একটি গ্রন্থ। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে দুইটি গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য বজ্রছেদিকা ও অপরিমিতার সূত্র। Sten Konow এই দুইটি গ্রন্থের বিবরণ দিয়াছেন ও সম্পাদন করিয়াছেন। খোটানী পুঁথিগুলির মধ্যে ট্রিকিংসা-বিষ্ণুর দুইটি বৃহৎ অথচ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ রহিয়াছে। মূল সংস্কৃত হইতে সেগুলি অনুবাদ বলিয়া মনে হয়। আর একটি বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় পুঁথি

রহিয়াছে, সেটা সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু গ্রন্থখানির নাম কি বুঝা যায় না।

দ্রুত গুপ্তঅক্ষরে লেখা খোটারানী rollগুলির মধ্যে কতকগুলি বৌদ্ধগ্রন্থ, কতকগুলি দলিলপত্র ও কতকগুলি চিকিৎসা শাস্ত্রের মন্ত্রসমূহ (formulae) আছে। ইহা ছাড়া কতকগুলিতে ব্রাহ্মী অক্ষর শিখিবার নিয়মাবলী আছে। মনে হয় নূতন শিক্ষার্থীর জন্য এগুলি লিখিত।

সংস্কৃত ও খোটারানী গ্রন্থ ছাড়া কুচিয়ান গ্রন্থ কতকগুলি আছে তাহা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছি। তবে কুচিয়ান গ্রন্থের সংখ্যা খুবই অল্প। মনে হয় তুনহুয়াংএর

৬০০০এর মধ্যে। ইহার অধিকাংশ বৌদ্ধগ্রন্থ। চীনে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করেন তাঁহাদের নিকট এই গ্রন্থগুলি অতি মূল্যবান। ষ্টাইনের সংগ্রহের অপেক্ষা পেলিওর নিজের সংগ্রহ আরও বিপুল এবং তাহাতে অধিকতর মূল্যবান গ্রন্থ অনেক আছে।

হাজার হাজার চীনা পুঁথির মধ্যে একটি ঐতিহাসিক ও আর একটি ভৌগোলিক গ্রন্থ সম্পাদন করা হইয়াছে। দুইটি গ্রন্থই ক্ষুদ্র। একটি হইল 'Tung-huan-lu' ইহাতে তুনহুয়াং স্থানটির যাবতীয় বিবরণ বিস্তারিত ভাবে রহিয়াছে। অগ্র গ্রন্থটিতে ৪১৬ খৃষ্টাব্দে

তুনহুয়াং এর জনসংখ্যা (official census) লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

চীনা পুঁথির পরেই তুনহুয়াংএ তিব্বতী পুঁথির সংখ্যা অধিক। ৩০টা বস্তা ভরিয়া তিব্বতী পুঁথি ছিল, তাহা ছাড়া ছোট ছোট পুঁথির তাড়াও ছিল অনেক। মোট পুঁথির সংখ্যা গণনা করা হইয়াছে—প্রায় ৮০০। ইহা ছাড়া একই গ্রন্থের দুই কপি করিয়াও আছে। সেগুলি বাদ দিয়াই ৮০০। Poussin এই তিব্বতী পুঁথিগুলির একটি তালিকা করিয়াছেন।



তুনহুয়াংএর সম্মুখস্থিত নদী

গুহাগুলির দ্বার যখন প্রাচীর গাঁথিয়া দেওয়া হয় তখন হইতেই কুচা ও তুর্কান প্রভৃতি উত্তর প্রান্তস্থিত সহরগুলির সহিত তুনহুয়াংএর যোগ কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

দুইপ্রকার গুপ্তঅক্ষরে ব্রাহ্মী লিপিতে লেখা পুঁথিগুলি ছাড়া তুনহুয়াংএ আরও নানারকম লিপির গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। চীনা পুঁথি এত ছিল যে একা ষ্টাইনই ২৪টা তোরঙ্গ ভরিয়া চীনা পুঁথি ব্রিটিশ মিউজিয়মে লইয়া যান। Pelliot লণ্ডনে ষ্টাইনের সেই সংগ্রহ দেখেন। তিনি বলেন যে, সম্পূর্ণ পুঁথির সংখ্যা প্রায় ৩০০০; ইহা ছাড়া পাত্র এবং অসম্পূর্ণ পুঁথির সংখ্যা ৫০০০ হইতে

অধিকাংশ তিব্বতী পুঁথি অষ্টম শতাব্দী ও নবম শতাব্দীতে লেখা। সেই সময় ঐখানে তিব্বতীদেরই প্রাধান্য (রাজত্ব) ছিল। তবে ইহা ছাড়াও প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, Khadalik, Miran প্রভৃতি স্থান হইতেও তিব্বতী পুঁথি পাওয়া গিয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তুনহুয়াং এমন এক স্থানে অবস্থিত, যেখানে বিচিত্র দেশের বিচিত্র ধারা আসিয়া মিশিয়াছে। Aremaic হইতে উদ্ভূত এক অক্ষরে লেখা সগুডিয়ান ভাষার কতকগুলি গ্রন্থও তুনহুয়াংএ পাওয়া যায়। ষ্টাইন তুনহুয়াং গুহা হইতে প্রায় এক ডজন ঐরূপ গ্রন্থ

পান। Ganthiot, Poussin, পেলিও কতকগুলি ধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের কতখানি প্রভাব ছিল, তাহাও স্গাউয়ান গ্রন্থ প্রকাশ (publish) করিয়াছেন। সেগুলির “জানা যায়।

মধ্যে বেসসান্তুর জাতক ও নীলকণ্ঠধারণীর স্গাউয় সংস্করণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

তুর্কীভাষায় লিখিত কয়েকখানি পুঁথিও তুনহুয়াংএ পাওয়া গিয়াছে। সেই পুঁথিগুলি ‘Runie’ লিপিতে লেখা। ভাষাতত্ত্ববিৎদের নিকট এই কারণে পুঁথিগুলি অতি মূল্যবান। তুর্কীভাষায় মণিধর্মের পুঁথিও গুহাগুলির মধ্যে কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে। সাধারণত তুর্কীভাষায় হইলেও বিভিন্ন পুঁথির ভাষার মধ্যে অস্বাভাবিক পার্থক্য আছে। মণিধর্ম সম্বন্ধে একখানি মূল্যবান চীনা গ্রন্থ সেখানে পাওয়া গিয়াছে। তাহা হইতে মণিধর্ম সম্বন্ধে বিশেষভাবে অনেক বিষয় জানা যায়, এবং মণি-

‘Runie’ লিপি ছাড়া উইগুর লিপিতেও তুর্কীভাষায় গ্রন্থসমূহ লিখিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ অধিকাংশই বৌদ্ধগ্রন্থ; চীনা হইতে অনুবাদ।

ষ্টাইন ও পেলিও তুনহুয়াং হইতে যে অমূল্য সম্পদ উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা হইতে মধ্যএশিয়ায় বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিবার বহুল উপকরণ পাওয়া যায়। ইহাদের আবিষ্কার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে যুগান্তর আনিয়াছে। আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে উল্লিখিত প্রত্যেকটি ভাষা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিব।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুধাময়ী দেবী

“মুক্তি অন্বেষণ”

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

(বিশ্বযোগে)

গৃহছাড়া দক্ষিণের উত্তাল হাওয়াতে
চুত শাখা উত্তোলিত শাল বন মাতে,
গন্ধে ভরি’ চৈত্র সন্ধ্যা আসে স্নিগ্ধ হ’য়ে
বনে বনান্তরে তারি স্পর্শ যায় ব’য়ে।

জলের কল্লোল জাগে তরুশ্রেণী মাঝে
সাড়া লাগে বাঁশ বনে প্রতিধ্বনি বাজে,
সন্ধ্যামণি অন্ধ মেলে পক্ষী কলরোলে
ক্ষণে ক্ষণে যুথিকারে মত্ত করে তোলে।

অন্তের অন্তিম আলো অপূর্ব মায়ায়
কি রঙ্গীন স্বপ্ন রচে বৃক্ষের ছায়ায় !
সেই আলোচ্ছটাময় এ অম্বর-তল
আমারে করিয়া দেয় বেদনা-বিহ্বল।

মনীলিপ্ত কিশলয়ে, তরুণঅমর
রাত্রির শীতল স্পর্শ বন্ধ হ’য়ে রয় ;
তাহারি প্রচ্ছন্ন ছায়ে ঘন অন্ধকার
নিঃশেষে হরিয়া নেয় সমস্ত আমার।

সকলের বন্ধ হ’তে মহানন্দ ধারা
আমার আনন্দে যেন হ’ল আত্মহারা।
প্রেমে স্রুখে পৃথিবীরে আঁকড়িয়া ধরি,
তারি প্রতি ছন্দে উঠি শিহরি শিহরি !

আপনারে ছিন্ন করি সর্ব বন্ধ হ’তে
সৌন্দর্যের মধু স্পর্শ মুহূর্তময় স্রোতে,
ভেসে চলি সুধাগন্ধে চিহ্ন উছলিয়া
আপনারে চারি পার্শ্বে ব্যাপ্ত করি দিয়া।

তবু মনে ষাণা বাজে, তবু মনে হয়—
এ ত মোরে যুক্ত করা, এ ত মুক্তি নয় !

(ত্যাগযোগে)

তার পরে বর্ষ গেছে, বৈশাখের বায়ে
মোর গৃহপাশে নদী এসেছে শুকায়,
আমারে এনেছি টেনে বহু সাধনায়
বিশ্ব হ’তে ভিন্ন ক’রে প্রাঙ্গণ-কোণায় ।

নীরব নিস্তরক রাতে অন্ধকারে ঘোর
তরুরে করেছি ভিন্ন চিত্ত হ’তে মোর,
রুদ্ধ করি গৃহদ্বার প্রভাত বেলায়
হারিয়েছি স্নিগ্ধ উষ্ম নিশ্বাস হেলায় ;
মধ্যাহ্নের খরতাপে বৈরাগ্য-আগুনে
আমারে করেছি দগ্ধ পল গুণে গুণে ।
কৈপেছে বহির শিখা তারি তপ্ত বায়ে
সমস্ত বাসনা মোর দিয়েছি জ্বালায়ে ।

সে উন্মত্ত দীপ্ত শিখা মোর সব লয়ে
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি আসে ক্ষণে হ’য়ে ।
সমস্ত আত্মা দিহু যে অগ্নিতে আনি
নিবে নিবে আসে দেখি তারি দৌলিখানি !
আপনারে রিক্ত লাগে, সে শূন্যতা ভরি
হৃদয় কাঁপিয়া উঠে গুমরি গুমরি ।
তবু এই সূর্যালোকে কেন মনে হয়
এ ত মোরে শূন্য করা, এত মুক্তি নয় ।

(আত্মসংষ্টিতে)

খুলে দিয়ে রুদ্ধ দ্বার শ্রাম মাঠে চাহি
অশান্ত হৃদয় মোর উঠে অবগাহি ।
রৌদ্র আসে স্নিগ্ধ হয়ে, বৈকালের বায়ে
উত্তপ্ত ললাটে দেয় পরশ বুলায়ে ।

উন্মত্ত দ্বারের পাশে চিত্তে অকারণে
ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়ে আজ হয় মনে,—

এ মহা যাত্রার পথে সকল সঞ্চয়
আমারি এ চিত্ত যদি নিত্য করি লয়
যত সুধাভরা মুখ, যত মধুহাসি
জীবনের চিত্রপটে উঠেগো উদ্ভাসি’
যত কিছু ভাল মন্দ, ভাঙ্গা গড়া যত
যত সুখ যত দুখ আসে অবিরত,
সে সকল প্রতিদিন আমার হৃদয়ে
মুহুর্তে মুহুর্তে যদি রহে লেখা হ’য়ে ;
যে নিয়ম বন্ধনেতে বাঁধি পরস্পর
বহু চিত্ত চলে নিত্য দূর দূরান্তর,
এক গন্ধে আমোদিত, এক ছন্দমাঝে
সকল নিখিল হিয়া বন্ধ রহিয়াছে ;
এ বিপুল সৃষ্টি চলে যে নিয়ম স্রোতে,
যাহা কিছু লভিলাম সেই স্রোত ত’তে,
সে সমস্ত দানগুলি নিয়া ভিন্ন করি,
সে বন্ধন হতে মোরে যদি ছিন্ন করি,
আপন নিয়মে তারে নূতন করিয়া
পারি যদি নব বিশ্ব লইতে গড়িয়া,
উজ্জল জ্ঞানের দীপ মুগ্ধ হস্তে ধরি’
বিষম বন্ধুর পথ আলোকিত করি—
নীরবে পাশিতে পারি আমার হৃদয়ে
আমারি রচিত বিশ্ব, নিভৃত আলয়ে !

মহা পৃথী বন্ধ করি ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে
সেখা মোরে ছাড়ি দিব শত লক্ষ কাজে ।
ক্ষণে ক্ষণে নিত্য নব সৌরভ বৃষ্টিতে
আমারে রাখিব পূর্ণ আমার সৃষ্টিতে,
সেই পরিপূর্ণতায় সেখা মোর তবে
ধরিয়া অনন্তকাল মহামুক্তি র’বে ॥

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী



শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা

শ্রীবৌদ্ধনাথ ঠাকুর

বিবাহী যদি প্রসন্ন হয়ে আমাদের বর দিতে আসেন তবে তাঁর কাছে আমাদের একটি বর চাইবার আছে—আমি কী চাইব এবং কেনন ক'রে চাইব সেটি আমাকে শিখিয়ে দিয়ে যাও। আমার যে সত্যিকারের চাওয়া সেটিই আমার দান করে যাও, তারপরে পাওয়া, সে আমার শক্তিতেই হবে। অমনি আমি কিছু নেব না—আমার চাওয়ার রাস্তাতেই ত তুমি আমাকে দাও, নইলে ত আমি পাব না। ঠাই আমাদের প্রথম চাওয়া হচ্ছে—আমাকে চাইতে শেখাও।

মানুষে জন্তুতে অনেক মিল রয়েছে—দৈহিক জীবন-যাত্রায় মানুষে জন্তুতে প্রভেদ অল্পই। কিন্তু মানুষে কী চায়, আর জন্তু কী চায়, এইখানেই আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জন্তু যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন মানুষ যে সবার চেয়ে বড়ো ক'রে কী কামনা করে তা সে কল্পনাও করতে পারে না। আমাদের মধ্যে সেই যে বড়ো চাওয়াটা আছে, সেটিই অভিজ্ঞতায় হয়ে থাকে। আমরা যেখানে ছোট, জন্তুর তুল্য, হার্ট কান্না যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন আমাদের সমস্ত জীবনটা বার্থ হয়ে কেটে যায়। মানুষ এই যে সবার চেয়ে বড়োকে চাইবার মহৎ অধিকার পেয়েছে এই তার সম্পৎ—এটার মধ্যে তার সত্যকার খ্যাতিপরিচয় এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে কেবলমাত্র এই আকাঙ্ক্ষা দ্বারাই সে তার মুক্তিকে অশুভব করে। এই যে পঞ্চভূতে সর্বোচ্চমান রয়েছে, এটা ত তার বাইরের আশ্রয় মাত্র। কিন্তু তার আকাঙ্ক্ষার সত্যতা দ্বারা সে অশুভব করতে পারে যে, না, এখানেও কুললো না—এই যে সংসার যেখানে আমরা গাছপালা জীবজন্তুর সরিক হয়ে রয়েছি এখানেও তাকে ধ্বংস না। যদি এই বড়ো আকাঙ্ক্ষাটা ম্লান হয়ে যায় তবে ত অশুভব করতে পারিনে যে আমরা অন্তরলোকের

অধিকারী। আপনার মধ্যে চিরন্তনকে জানতে পারলুম না ব'লে রিপূর দ্বারা ক্ষুদ্র হয়ে মরছি এইখানেই ত আমাদের মহত্তা বিনষ্ট—সংসারের বিভ্রান্তিবশে আমাদের এই চিরদিনের পথের সহায়টিকে যদি অশ্রদ্ধা করি তবে ত অন্তরলোকে প্রবেশ করতে পারব না। তার বদলে যা পেলুম ধনে মানে তা যতই উচ্চ হোক না কেন মৃত্যু যে তার চূড়ায় বসে উপহাস করছে। সেখানে, যে মৃত্যুর অধিকার। যদি দেখি মানুষ সেখানেই তার অধিকার খুঁজে মরছে তবে বুঝে তার আত্মাকে সে চাপা দিয়েছে। তাহলে সে বাঁচবে কিসে—অন্তরের অধিকারী যে প্রাণ, তাকে মানুষ খোয়ালো—জন্তুর গতিকে সে পেল। জন্তু জানে না যে অমৃত্যুই তার শেষ লক্ষ্য, আনন্দ, তৃপ্তি। মানুষের গভীরতম অন্তরে আছে সেই আকাঙ্ক্ষা।

যখন প্রশ্ন এল—সত্য, না উপকরণ? স্বাভাবিক প্রেমপ্রবণ হৃদয়ে সহজেই উত্তর এল—না, এই যে উপকরণগত জীবন, এ ত ভুল। এই যে সহজ কথাটি, একে সহজে অনুভব করার সুযোগ মানুষের সব সময়ে আসে না। বাথা যখন আসে তখন তারই মধ্য দিয়ে আমাদের মনে বেজে ওঠে চাইনে, চাইনে, এ নিয়ে আমার কিছু হবে না। বস্তুর মতো সংখ্যা দিয়ে বোঝাবার জিনিষ যা নয়, সেই সত্যকে চাই, অস্তুর থেকে তা অন্তরকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে, মুক্তি দেয়। উপনিষদে বলেছে, মা গৃধঃ—ছোটটাকে চেয়ো না, এইখানেই ত বন্ধন। কাড়াকাড়ি ক'রে যা নিতে হয়, যে ধন নিলে অন্তের ভাগে কম পড়ে যায়—তাতে লোভ কোরো না। বলেছে, তেন তাজেন ভুঞ্জীথাঃ—অনন্ত যিনি, মহৎ যিনি, তিনি আপনাকে দান করেছেন, তার মধ্যেই ত পূর্ণতা, ঘরবাড়ি গোরু-বাছুরের মধ্যে ত পূর্ণতা নেই। সেই আনন্দ আমাদের অন্তরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে যখন আমাদের ছোট চাওয়াগুলি দূরে যাবে। যেমন বৃহৎ বনস্পতির বীজ জঙ্গলের মধ্যে পড়ে অচ্ছুরিত হতে পারে না, কিন্তু সেই জঙ্গল

পরিষ্কার করে দাও, তা মহীরুহে বিকশিত হয়ে উঠবে। সেই বড় চাওয়া তেমনি কখনো মরতে পারে না, সে যে বৃহৎকৈ চায়, ভূমাকে চায়। ভূমৈব হৃদয়—ভূমাকে ছাড়া ত হৃদয় নেই। ভূমৈব হৃদয়—সেই ভূমার সাধনায় হৃদয় আছে। 'কিন্তু এই হৃদয়ের মধ্যেই হৃদয় যে নিহিত রয়েছে। অল্পেতে আরাম হতে পারে—কিন্তু তৃপ্তি হতে পারে না, হৃদয় হতে পারে না। যে সব জাতি জগতে বড়ো হয়েছে, তাঁরা আকাঙ্ক্ষায় বড়ো, সাধনায় বড়ো। আমাদের গ্রামের লোক প্রতিদিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করে চলেছে, মধ্যাহ্নে দিবানিত্রা, বৈকালে পরিনিদ্রা এই নিয়ে তার আরাম অভ্যাসের চক্রে সে আবর্তিত। আরামে আছে, কেন না তার কোনো চেষ্টা নেই। সাধনা নেই, মানবলোকে তার প্রতিষ্ঠা নেই, মহতী বিনষ্টির ছায়ায় সে গতিহীন জীবনকে পলে পলে বার্থ করছে। বড়োকে চাইবার অধিকার সে দাবি করলে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে যাঁরা ভূমাকে তপস্তা করলেন, কপের ক্ষেত্রে যাঁরা ভূমাকে সাধনা করলেন, মুক্তি পেলেন তাঁরা। তাঁরা বড়ো চাওয়াকেই স্বীকার করেছেন, তার দাম দিচ্ছেন, তাই এঁরা বড়ো হয়েছেন। ঈশ্বার ক'রে কী হবে? আশ্রয় ধর্মকে স্বীকার করে এঁরা আশ্রাকে জয় করেছেন। আশ্রাকে অস্বীকার করে, ছোট চাওয়াকে বড়ো করে তুলে, রান জীবন যাপন করে যদি আমরা বলি আমরাও ঐ রকম প্রভু করব, তা ত হয় না। বাইরে থেকে দিলেও ত আমরা পাব না। যে-জাত চাইতে শিখল না, যে শুধু কোলাহল অভিমান ঈশ্বার করে, তপস্তা করে না, সে ত পাবে না। যেটা না চাইবার তাকে অবজ্ঞা করতে হবে। এতে হৃদয় আছে—কিন্তু সব হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায় বড়ো চাওয়ার আনন্দে। এইটেই মানবের সব চেয়ে বড়ো আশ্রয়পরিচয় যে সে ছোটকে চায় না, সে চায় দেহের চেয়ে মনের চেয়ে যা বড়ো, স্বত্বকেও অতিক্রম করে যা বিরাজ করছে।

অগ্নিগৃহে যেমন অগ্নি রক্ষা করা হত তেমনি হৃদয়জন্ম প্রবাহ শোক অপমান, সবার মধ্যে অন্তরে নির্বাহহীন শুদ্ধ অগ্নিশিখাকে রক্ষা করে চলতে হবে। মহাপুরুষ যাঁরা তাঁদের জ্যোতির্ময় শিখা হতে আমাদের দীপ যদি জ্বালিয়ে নিতে পারি তবেই আমরা ধন্য হ'ব। সেই সাধনা সেই ইচ্ছাকে যেন নিজের মধ্যে জাগ্রত করে রাখতে পারি আজকে এইটাই আমাদের স্মরণ করবার কথা। চাইতে শিখি যেন, আমাদের চাওয়া যেন সমস্ত অন্তরকে উদ্বোধিত করে তোলে। সত্যকে পেলে এখনো ত আমরা মহুর্জের মধ্যেই লোভক্ষোভের বন্দ হ'তে উঠে উঠতে পারি—খণ্ড খণ্ড আকারে আমাদের সেই পাওয়া যেন অখণ্ডরূপে আমরা পেতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা।

স্বামী বিবেকানন্দ

রায় ত্রীচূণীলাল বসু বাহাদুর সি-আই-ই

*** মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই যেন প্রকৃতি তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম ত্রুক্ষচ্যব্রতধারী পুত্ৰ-চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে কাহারো কাহারো স্বভাব নিফলক ছিল না, কিন্তু তিনি তাঁহাদের সঙ্গে সর্বদা একত্র থাকিলেও তাঁহার চরিত্র কখন কোনরূপ মলিনতা-স্পৃষ্ট হয় নাই। তিনি আজীবন অধ্যয়নশীল ও জ্ঞানামুশীলনে রত ছিলেন। ***

তাঁহার প্রথম স্মৃতিশক্তি, তাঁহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা এবং তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডারের প্রাচুর্য, বিচারে অনেক স্থলেই তাঁহাকে অজ্ঞেয় করিয়া তুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও অনেক প্রবীণ শ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক পণ্ডিতগণ শ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠ-প্রতিপাদন-বিষয়ক বিচারে তাঁহার নিকট অনেক সময়ে অপদস্থ হইয়া যাইতেন। কিন্তু এই তীক্ষ্ণ তর্কশক্তি ও বিচারশ্রিয়তা ছাত্রজীবনে তাঁহার বিপদের কারণও হইয়াছিল। ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি বিবিধ ধর্মাবলম্বীদিগের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে মিলিত হইলে এবং তাঁহাদের ধর্মামুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তাঁহার এই বিষম সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি কিছুদিনের জন্ত এক প্রকার নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হইলেও, ঈশ্বর আছেন কি না, এই কঠিন সমস্তার সমাধানের জন্ত একটা প্রবল আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা সর্বদা তাঁহার অন্তরে জাগরুক থাকিত।

এমন সময়ে দক্ষিণেখরের সাধু পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের জীবনের অশিষ্ঠা তাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং তাঁহার ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় অপূর্ব ধারণা লোকমুখে শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে দর্শন ও পরীক্ষা করিবার অভিলাষ তাঁহার মনে উদয় হইল এবং কালবিলম্ব না করিয়া সংশয়-বিক্ষিপ্ত অথচ সত্যাত্মবোধী এই যুবক জিজ্ঞাসা হইয়া পরমহংস দেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। ***

গুরু-শিষ্যের, এই শুভ মিলনে আমরা ঈশ্বরের মঙ্গলহস্তের প্রভাব স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি। বিবেকানন্দের মত প্রতিভামণ্ডিত শক্তিশালী পুরুষ জগতে নাস্তিকতাবাদ প্রচার করিলে সমাজের ঘোর অমঙ্গল ও অকলাপ সংসাধিত হইত। ***

স্বামী বিবেকানন্দের, তাঁহার স্বদেশবাসীকে প্রধান দান—নূতন ভাবে আর্ন্ত বিপ্লবের সেবা। দরিদ্রের সেবা অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এই সেবাকে তিনি যে গৌরব

তু মহতের গরিমায় অশুপ্রাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ যুগের একটি অপূর্ণ দৃশ্য। ***

দক্ষিণ ভারতে অশুপ্রাপ্ত জাতির প্রতি হিন্দুসমাজ কর্তৃক যে অবিচার ও অত্যাচার অহুস্তিত হয়, তাহা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তিনি প্রতিশয় মর্গ-বেদনা বোধ করিতেন এবং ইহার প্রতিকারকল্পে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বহু পরিমাণে হৃদয় প্রসন্ন করিয়াছে। বর্তমান সময়ের “অশুপ্রাপ্ত বর্জনের” আন্দোলনের মধ্যে তাহার উপদেশের মঙ্গল প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়।

তিনি অশুপ্রাপ্ততার একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি রহস্যচ্ছলে মনোদা বলিতেন যে, বর্তমান কালে হিন্দুর হিন্দু তাহার “চৌকায়” (রাশিঘরে) আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ***

[ভারতবর্ষ—বৈশাখ, ১৩৩৬]

রংপুরে রামমোহন রায়

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের সহিত রংপুরের সংশ্লিষ্ট এক সময় কিছু ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল। তিনি রংপুর কালেক্টরীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন, — কালেক্টর জন ডিগবী ছিলেন তাহার উপরিতন কর্মচারী।—এই-সব কথাই ভিত্তি বোধ হয়, ডিগবীর ১৮১৭ সালে লিখিত রামমোহনের এই সাক্ষিপত্র পরিচয়টি :—

“রামমোহন রায় জাতিতে অতি সম্ভ্রান্ত বংশীয় বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ, বয়স প্রায় ৪৩ বৎসর। তিনি প্রভূত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণদের শাস্ত্রের ভাষা সংস্কৃতে তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, তাহার উপর আবার তিনি ফার্সী ও আরবীও জানেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধির অধিকারী হওয়াতে তিনি ধর্ম এবং জাতি-সম্পর্কিত অঙ্গ-সংস্কার সম্বন্ধে অল্প বয়স হইতেই অশ্রদ্ধা পোষণ করেন। বাইশ বছর বয়সে তিনি ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু প্রথমে তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসর পরে যখন আমি তাহার সহিত পরিচিত হই, তখনও তিনি কেবল নিতান্ত সাধারণ বিষয়ে কোনরূপ কাজ চালাইবার মত ইংরেজী বলিতে পারিতেন,—নিজ লিখনে এ ভাষা মোটেই লিখিতে পারিতেন না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিবিল সার্কিসে আমি যে জেলায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া কালেক্টর ছিলাম, পরে তিনি সেই জেলার দেওয়ান, অর্থাৎ রাজস্ব-আদায়-বিভাগের প্রধান দেশীয় কর্মচারিরূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আমার লিখিত সরকারী চিঠিপত্র যত্ন ও মনোযোগ-সহকারে অধ্যয়ন করিয়া এবং ইউরোপীয় ভাষালোক-গণের সহিত বাস্তবাপে এবং পত্রাদি ব্যবহারে অবশেষে তাহার এমনি সঠিক ইংরেজী-জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, তিনি যথেষ্ট নিভুলভাবে এই

ভাষা লিখিতে ও বলিতে পারিতেন। ইহা ছাড়া ইংরেজী সংবাদপত্র পড়িবার পুঁজি অত্যন্ত তাহার ছিল।”

[রামমোহন-অনুদিত কেনোপনিষদ ও বেদান্তসারের একটি বিলাতী সংস্করণ ১৮১৭ সালে লন্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। বিলাতে অবস্থান-কালে ডিগবী ইহা সম্পাদন করেন। ভূমিকায় তিনি অনুবাদক রামমোহনের এই পরিচয়টি দিয়াছেন।]

রংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাহার চরিত্র-কারেরা আরও লিখিয়াছেন,—

“কাংথার অমুরোধে উচ্চপদস্থ দেশীয় লোককে পয়ান্ত্র সিবিলিয়ান-দের সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত,—তখনকার দিনে ইউরোপীয় সিবিলিয়ানরা এই নিয়ম জোর করিয়া চালাইতেন। কালেক্টরের উপস্থিতিতে রামমোহনকে কখনও দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে না, এবং একজন সাধারণ দেশীয় আমলা বলিয়া তাহাকে আদেশ প্রদান করা হইবে না,—মিঃ ডিগবীর দত্তবতে তাহার সহিত রামমোহনের এইরূপ একটা চুক্তি ছিল।”

[রামমোহনের মৃত্যুর পর, ১৮৩৩, ৫ই অক্টোবর তারিখের Court Journal-এ আর, মন্টগোমারি মার্টিন-এর একখানি পত্র সর্বপ্রথম এই বিবরণটি প্রকাশিত হয়।] ***

রামমোহনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া রংপুরের কালেক্টর ডিগবী সাহেব বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রেটারীকে এই মন্তব্য পত্র লেখেন :—

“আপনার গত মাসের ২০শে [নভেম্বর] তারিখের পত্রের নির্দেশ-মত, এই আপিসের ভূতপূর্ব দেওয়ান গোলাম শাহ পদত্যাগের আবেদন মঞ্জুর করিয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির জন্য আপনাকে জানানাইতেছি যে, সেই পদে আমি রামমোহন রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি। রামমোহন অতি সম্ভ্রান্ত বংশজাত, বিশেষ হুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কায্য পরিচালন করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাহাকে আমি বহুকাল ধরিয়া জানি, সেই হেতু আমি মনে করি, তিনি সাধুতা, যোগ্যতা ও পরিশ্রম-সহকারে দেওয়ানের কায্য চালাইতে পারিবেন। আশা করি, বোর্ড তাহার নিয়োগ অনুমোদন করিবেন।” (১৮০৯, ৫ই ডিসেম্বর)

*** বি-ক্রিপ্ত তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি ও পুরাতন সদস্য। তিনি ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন এবং মন্তব্য করিলেন,—“শুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোকের হইয়া হুপারিশ করিয়াছেন, তিনি পূর্বে ঢাকা জলালপুরের অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ উডকোর্ডের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন। রামগড়ে শেরিয়ারারূপে কাথাকালে রামমোহনের আচরণসম্বন্ধে অতিকূল মন্তব্যও আমার কানে আসিয়াছে। এ অবস্থায় রংপুরের দেওয়ান পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাবে মত দিতে আমি অনিচ্ছুক। বাস্তবিকপক্ষে, আপত্তি হিসাবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট

হইবে যে, কোন ফৌজদারী আদালত রাজস্ব-বিভাগীয় কার্যের সঙ্গে জ্ঞানলাভের শিক্ষাশ্রম নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাঁহার তিন মাস কাল শেরিফাদারের কার্যে রাজস্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ান পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতাক্রমে নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে না।...

যাহা হোক, সভাপতির আপত্তিতে বোর্ড-অফ-রেভিনিউ রামমোহনকে দেওয়ান পদের উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন না।

রামমোহনের উপর ডিগবী সাহেবের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি সহজে নিরস্ত হইলেন না,—বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ করিয়া, রামমোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্ত পুনরায় সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন,—

“আমি আপনার ১৫ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি। ছুপের সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমার সুপারিশ এতই ভুল মনে করেন যে, রামমোহন রায়ের চরিত্র সম্বন্ধে এমন অশুভ মন্তব্য প্রকাশ এবং তাঁহার অতি উচ্চ গুণগ্রামের বিরূতি-সত্ত্বেও বোর্ড মৎকর্তৃক তাঁহার দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন।

“আপনার পত্রের প্রথমংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রস্তাবিত পদে রামমোহন রায়ের নিয়োগের মঞ্জুরীতে বোর্ডের অসম্মতিব একটি কারণ এই,—দেওয়ান পদ-সংক্রান্ত কানুনিক্যে অনতিজ্ঞতার দরুণ তাঁহার। তাহাকে ঐ পদের কর্তব্যসম্পাদনে অসুপযুক্ত মনে করেন। গত মাসের ৩০শে তারিখের পরে আমি জানাই, যশোহর জেলায় অগ্রায়ী কালেক্টর হিসাবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম, তখন আমার ব্যক্তিগত মুনশীক্ৰমে কায্য করিবার কালে তিনি রাজস্ব-আদায়ের আটন-কানুন ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে যথেষ্ট স্থান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই সমস্ত আপত্তি দূর হইবে। আরও আমি না জানাইয়া পারিতেছি না, কখনও সরকারী কাজ করেন নাই এমন লোকদের কালেক্টরীর দেওয়ান পদে নিয়োগ বোর্ড সমর্থন করিয়াছেন, —একপ উদাহরণও বিরল নহে।

“আমি যে-লোকটির নাম প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার চরিত্র ও গুণগণনা সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতের কার্জ-উল্লেখ্য, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ফার্সী প্রধান মুনশী এবং ঐ-সকল বিভাগের অপরাপর প্রধান কর্মচারীদের নিকট খোঁজ লইবার জন্ত বোর্ডকে অনুরোধ করি।

“তাঁহার গুণ ও যোগ্যতা ভালরূপে জানি বলিয়া, যে কাজে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছি সে কাজ হইতে তাঁহাকে অপহৃত করিয়া দেশীয়দিগের চক্ষে তাঁহাকে হীন প্রতিপন্ন করিতে আমার মনে আঘাত লাগে। আমি তাঁহাকে অস্থায়ীভাবে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলাম এই আশায় যে, যাহাদের নিকট সন্ধান লইবার জন্ত বোর্ডকে অনুরোধ করিয়াছি সেই দেশীয়গণ তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে বাহা জানাইবেন সেই ধারণা, এবং কাজকর্মে তাঁহার যে জ্ঞান আছে বলিয়া জানাইয়াছি সেই জ্ঞান, আমার আপিসের দেওয়ানের পদ-নিয়োগ-সমর্থনে বোর্ডকে

প্ররোচিত করিবে। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তিনি এই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

“জামিন-সম্বন্ধে বোর্ডকে এই কথা জানাইতে চাই যে, তিনি অত্যাচ্ছন্ন জেলা হইতে যত টাকার হোক জামিন জোগাড় করিতে পারেন।” (৩১ জানুয়ারী, ১৮১০)

*** অধীন বাঙালী কর্মচারীর অশুভ ইংরেজিবিদ্যালয়ের এরূপ উচ্চগুণগণন বড় হুলত নহে,—বিশেষতঃ সে যুগে। কিন্তু বোর্ড-অফ-রেভিনিউ তাঁহাদের পূর্বমত পরিবর্তন করিলেন না, অধিকন্তু চটিয়া কালেক্টর ডিগবীকে কড়া চিঠি লিখিলেন,—

*** “বোর্ডের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জানাইতেছি, বর্তমান ক্ষেত্রে আপনি যেরূপ ভঙ্গীতে পত্র লিখিয়াছেন বোড তাহা অত্যন্ত অশুভ করেন; তাহাদের প্রতি পুনরায় এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে, বোর্ড যে তাহা অত্যন্ত গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন ইহা অনিশ্চিত।” (৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮১০)

বোর্ডের নিকট ডিগবীকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইল। কিন্তু তবুও তিনি শেষবার রামমোহনের নিয়োগের জন্ত চেষ্টা করিতে ছাড়িলেন না। অন্ততঃ আরও কিছুদিন রামমোহনকে কাজ করিতে দিবার জন্ত বোর্ডের অনুমতি ভিক্ষা করিলেন :-

*** “দেওয়ানের কাজে একজন মদক্ষ লোককে নিযুক্ত করাই বোর্ডের উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দেশ্যও আমার ইচ্ছার অনুরূপ। কিন্তু রাজস্ব-সংক্রান্ত সমস্ত গুটিনাটী কাজে অভ্যাস নাই বলিয়া যখন অনুমান-বলে ধরিয়াই লওয়া হইতেছে যে, আমার মনোনীত লোকটি রাজস্ব-আদায় বাপারের সাধারণ পদ্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রার্থনা করি, আপনি অনুগ্রহপূর্বক বোর্ডের নিকট আমার এই একান্ত আশা জানাইবেন যে তাঁহার। যেন রামমোহন রায়কে আরও কয়েক মাস দেওয়ানের কায্য করিতে দিবার অনুমতি আমাকে দেন; তাহা হইলে বোর্ড তাঁহার প্রকৃত গুণগণনা ও দেওয়ান-পদে তাঁহাকে বাহাল রাখার উচিতা অনৌচিতা সম্বন্ধে বিচার করিতে পারিবেন; যদিও আমি নিজে আশা করি যে, অগ্রহায়ণ পৌষ ও মাঘ মাসের ভৌজী ও রিপোর্টগুলি দেখিয়া (এ কয় মাসে অতি অল্পই কাজনা বাকি পড়িয়াছে) বোর্ড তাঁহার গুণ ও সাধুতা সম্বন্ধে পূর্বেই অশুভ মত পোষণ করিয়া থাকিবেন।” (৮ই মার্চ, ১৮১০)

এবারও বোর্ড ডিগবীর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন।

রামমোহনের নিয়োগ-সম্বন্ধে লেখালেখি করিয়া যে, কোন ফল হইবে না, তাহা বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্ত অল্প লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন।

রামমোহনের দেওয়ানী লইয়া কালেক্টর ডিগবী ও বোর্ডের মধ্যে যে বাদানুবাদ চলিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোঝা গেল, রামমোহন

রায় প্রকৃতপক্ষে রংপুরের দেওয়ান হন নাই, তবে নূতন বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত প্রায় দেড় বৎসরকাল অস্থায়ীভাবে এই পদে কাজ করিয়াছিলেন মাত্র। এই দেওয়ান-পদের বেতন তখনকার দিনে দেড়-এক টাকার বেশী ছিল না, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার স্ত্রায় লোকও বোর্ডের চক্ষে এই কাথোর উপযুক্ত বিবেচন হন নাই।

[ভারতবর্ষ—আগস্ট, ১৩৩৬]

অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার

১৩৩৫ সালের হেমন্ত সংখ্যা 'প্রকৃতি'তে অধ্যাপক রমণ কর্তৃক আবিষ্কৃত এক অভিনব রশ্মির অপূর্ণী কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে আমরা দীক্ষিত আলোচনা করিয়াছিলাম। এই রশ্মি কালে যে পদার্থের আণবিক গঠন সম্বন্ধে বহু সন্দেহের মামাংসা করিতে পারিবে, অধ্যাপক মহাশয় পূর্বেই এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি এক অতি প্রাচীন সমস্তার নিরাকরণে সমর্থ হইয়াছেন। জল বরফে পরিণত হইলে আয়তনে বাড়িয়া যায়— ইহা সর্বজনবিদিত। পদার্থ সাধারণতঃ শীতল হইলে সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। কিন্তু জল কেন এই সাধারণ রীতি উপেক্ষা করিয়া চলে, তাহার কোন সন্তোষজনক কারণ এ-পর্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক দেখাতে পারেন নাই। কিন্তু একপঙ বরফের এবং এক গ্রাস (কাচব) পরিষ্কার (পরিষ্কৃত) জলের উপর পারদপ্রদীপের তীব্র আলোক নিক্ষেপ করিলে, বিচ্ছুরিত রমণরশ্মির বর্ণলেখা গ্রহণ করিয়া উক্ত পদার্থমধ্যস্থ কণাসমূহের অবস্থান, প্রকৃতি প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করা সম্ভবপর হইয়াছে। বেনজিন, পারাফিন, প্রভৃতি যে সকল পদার্থ শীতল হইলে অথবা কঠিনাকারে পরিণত হইলে আয়তনে বাড়ে, তাহাদের রমণরশ্মির বর্ণলেখাতে কতকগুলি উজ্জ্বল স্পন্দ রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। জলের বেলাতে কিন্তু অস্পষ্ট বর্ণলেখায় দেখা যায় কতকগুলি প্রশস্ত রেখা। সেই রেখাগুলি আবার বহু স্পন্দ রেখার সংমিশ্রণে গঠিত। উত্তাপ বাড়াইলে অথবা কমাটিলে এই প্রশস্ত রেখাগুলির প্রস্থ, অবস্থানক্ষেত্র এবং উজ্জ্বলতার আশ্চর্য্যরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। বিভিন্ন তাপমানের বর্ণলেখা আলোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ফুটনবিন্দুতে (boiling point) জলের রাসায়নিক গঠন সাধারণ জল অপেক্ষা ভিন্ন। তারপর জল শীতল হইতে হইতে যখন ক্রমে তুষারবিন্দুর (freezing point) নিকট-বর্তী হয়, তখন উষ্ণবাহার কণাগুলি সংমিশ্রিত হইয়া এক নূতন প্রকার কণার সৃষ্টি করে। সলিলকণার এইরূপ ক্রমপরিবর্তন অতি নিখুঁত ভাবে পর্যবেক্ষণ করা যায়। পর্যবেক্ষণ ফলে দেখা গিয়াছে, যখন বরফ গঠিত হইতে থাকে, তখন বর্ণলেখায় স্পন্দ রেখার পরিবর্তে প্রশস্ত রেখা দেখা দেয়। জলকণার এই প্রকার দেহ-

বিবর্তনের জন্তই নিম্ন তাপমানে সাধারণ রীতির ইরূপ বাস্তবতার ঘটয়া থাকে।

আমরা জানি, কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের ক্ষটিকদেহ গঠন-কালে জলের প্রয়োজন হইয়া থাকে। রমণরশ্মির সাহায্যে উক্ত জলকণারও বর্ণলেখা আলোচিত হইয়াছে; দেখা গিয়াছে, এই সকল ক্ষেত্রে বর্ণলেখাতে স্পন্দ রেখার অস্তিত্ব রহিয়াছে। তাহাতে মনে হয়, ক্ষটিকের অভ্যন্তরস্থ জলকণা বরফাকারেই বর্তমান থাকে, সলিলাকারে থাকে না।

সাবানজলের বৃদ্ধি সকলেই দেখিয়াছেন। তাহার গঠনবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অধ্যাপক রমণ এক খাতি অভিনব আবিষ্কার করিয়াছেন। বৃদ্ধির ভিতর হইতে জল করিয়া পড়িতে পড়িতে অবশেষে উহা স্পন্দ ও পাতলা হইয়া যায়; এই অবস্থায় বৃদ্ধির উপরিভাগে একটা গোল কালো দাগের আবির্ভাব হয়। এই কালো দাগটা ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া কখনও কখনও অন্ধ অথবা তিনপোয়া ইন্ধি পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে—তখন বৃদ্ধিদৃশ্যটি ঘটিয়া যায়। কালো দাগটা অতি স্পন্দ পর্দা বাতীত আর কিছু নহে; কিন্তু ইহারই প্রকৃতিনির্দেশ এবং স্থূলতা (গভীরতা) পরিমাপ করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় ৫০ বৎসর যাবৎ বহু গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। কয়েকজন পদার্থতত্ত্ববিৎ ইহার স্থূলতা নিরূপণে সমর্থ হইয়াছেন : তাহারা বলেন, পর্দাটা এক ইঞ্চির $\frac{1}{200000}$ অংশ গভীর; তাহাতে মনে হয় ইহা এক অথবা দুই-সারি কণার সমষ্টি।

অধ্যাপক রমণ বলেন, সাবানের অতিস্পন্দ বৃদ্ধি সাধারণ তরল পদার্থ নহে, পরন্তু তরল ক্ষটিকপদার্থ মাত্র। হুতরাং অনুবিক্ষেপ যন্ত্রে কঠিন ক্ষটিক পদার্থের একটি খণ্ড দেখিতে যেমন হয়, ইহাও সেইরূপ হওয়া উচিত। পরীক্ষা দ্বারা অধ্যাপক রমণ তাঁহার এই মন্তব্যের সত্যতা প্রমাণিত করিয়াছেন। বৃদ্ধিপৃষ্ঠে যখন কালো দাগটির আবির্ভাব হয়, তখন তাহাকে আইনলাও স্পার নিখিত দুই খণ্ড নিকোল-ক্রিশির-কাচের মধ্যে স্থাপন করিয়া পারদবাম্প-প্রদীপজাত তীব্র আলোক সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, বৃদ্ধির গায়ে উদ্ভূতকারের (Hyperbolic) দুইটি অক্ষকার ছায়া পড়িয়াছে। নবনিখিত বৃদ্ধি এই বৃত্তাংশ দুইটি সম্পূর্ণ অক্ষকার থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ বৃদ্ধিদৃশ্য যতই বিস্তৃত হইয়া পাতলা হইতে থাকে, বৃত্তাংশও ততই আলোকিত হয়। এইপ্রকার পরিবর্তন হইতে সহজেই প্রতীতি হয় যে, বৃদ্ধিদৃশ্য ক্রমে সাধারণ তরল পদার্থ হইতে তরল ক্ষটিকপদার্থে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই সময়ে কালো দাগটিও অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখায়।

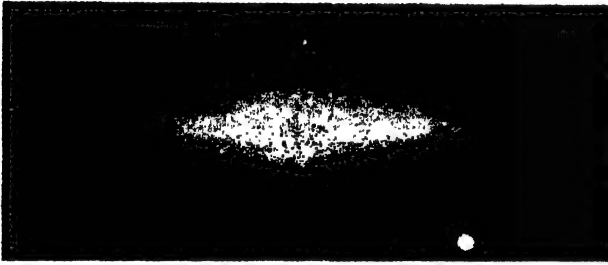
[প্রকৃতি—গ্রীষ্মসংখ্যা ১৩৩৬]

বিবিধ সংগ্রহ

তারকার জন্ম

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনন্ত আকাশে লক্ষকোটি তারকা বিরাজমান। বর্তমান কালের জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এই নক্ষত্রপুঞ্জের গতি, অবস্থান, পরস্পর হইতে পরস্পরের দূরত্ব, নব নব



নীহারিকার শৈশব (N.G.C. 3115)

তারকার আবিষ্কার প্রভৃতি লইয়াই যে শুধু ব্যস্ত থাকেন তাহা নহে, কি কি উপাদানে এই সকল তারকা গঠিত, কোন্ কোন্ শ্রেণীর তারকা কি অবস্থায় আছে, তাহাদের বিবর্তনের ধারা কি প্রকার, এই সকল ব্যাপারের অন্বেষণেই আজকাল তাঁহারা বেশী ব্যস্ত। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে পুরাতন আমলের জ্যোতির্বিজ্ঞা, গতির মোড় ঘুরাইয়া সম্প্রতি এই নূতন পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাদার ফোর্ড ও টমসনের নব পদার্থ-তত্ত্ব ও আইনস্টাইনের Relativity-তত্ত্ব এই অন্বেষণের যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে ও অনেক অদ্ভুতস্থানে নূতন আলোকপাত করিয়াছে। বর্তমানের স্পেক্ট্রোস্কোপ বা বর্ণচ্ছত্রবিশ্লেষণযন্ত্র পুরাতন আমলের দূরবীক্ষণকে ক্রমশঃ হঠাইয়া দিতেছে।

এই সকল নব আবিষ্কারের ফলে এক অত্যন্ত পুরাতন বিজ্ঞা আবার নূতনভাবে দেখা দিয়াছে। আবহমানকাল হইতে মানুষের মনের চিরন্তন পিপাসা—অনন্তকে সে জানিতে চায়, নিজের কোথা হইতে আসিল বুঝিতে চায়, বিশ্বস্থিতি সম্বন্ধে সকল তথ্য আয়ত্ত করিতে চায়। এই দৃষ্টমান নক্ষত্রজগৎ কি প্রকার, ইহার আকার ও আয়তন কিরূপ এসকল বিষয় লইয়া প্রাচীন যুগের টলেমি হইতে আধুনিক পণ্ডিতগণ পর্যন্ত সমানরূপ আগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন। তবে বর্তমানের এই নক্ষত্রতত্ত্ব দৃষ্টমান তারকাজগৎকে বুঝিবার ও জানিবার যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে ও ইহাকে নূতনরূপে আমাদের বিশ্বসমুদ্র দৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইতেছে।

নাক্তিক-বিশ্বের আয়তন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা



নীহারিকার শৈশব—দ্বিতীয় অবস্থা (N.G.C. 4594)

(ক্রান্তি-বৃত্তের কক্ষবর্ণ পদার্থের বেড় দেখা যাইতেছে)

পূর্বাপেক্ষা অনেক বিস্তৃত হইয়াছে এবং যত বৎসর যাইতেছে এই ধারণা ক্রমশঃ বিস্তৃততর হইয়া পড়িতেছে। এখন

কথা হইতেছে এই যে, এই বিস্তৃতি কতদিন ধরিয়া চলিবে ? প্রসিদ্ধ পণ্ডিত Jeans বলেন যে, ইহা চিরকাল চলিতে পারে না, শীঘ্রই আমরা ইহার সীমারেখাতে পৌঁছিয়া যাইব। আইনষ্টাইনের Theory of Relativity অনুসারে মহাকাশ অসীম নহে—সীমাবদ্ধ ; যদিও এমন কোনও স্থান নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে না এই বিস্তৃত স্থানের এমন কোনও স্থানে, যেখান হইতে বলা যাইতে পারে বিশ্বের সীমা এইখানে, ইহার পর আর বিশ্ব নাই। আমাদের পৃথিবী যেমন নির্দিষ্টসংখ্যক স্থানযুক্ত বটে কিন্তু কেহ ইহার কোথাও দাঁড়ি টানিয়া বলিতে পারে না এইখানে পৃথিবী শেষ হইয়া গেল, মহাকাশের ব্যাপারও তদ্রূপ। ইহার বক্রতা দ্বারা ইহা সীমাবদ্ধ, যেমন পৃথিবীপৃষ্ঠের বক্রতা দ্বারা এই অনুমান করা শিশুর পক্ষেও সহজ যে কোন না কোন স্থানে ছইমুখ এক হইবেই, মহাকাশের এই বক্রতা পণ্ডিতগণকে সেই সিদ্ধান্তেই লইয়া গিয়া ফেলিতেছে।

ঠিক করিয়া কোনো সংখ্যা বলা না গেলেও ডাঃ হাবল গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সর্বাপেক্ষা বহু দূরবীক্ষণ দ্বারা আকাশের যে সর্বাপেক্ষা দূরের নীহারিকা দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবী হইতে তাহার যে দূরত্ব, মহাকাশের বিস্তৃতির সীমা তদপেক্ষা হাজার গুণের বেশী নহে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে সূদূরতম নীহারিকার দূরত্বকে যদি মাপকাঠি ধরিয়া লওয়া যায় তবে একহাজার মাপকাঠি গুণিয়া শেষ হইবে যে বিন্দুতে, মহাকাশের আনুমানিক সীমা মোটামুটি সেই বিন্দু পর্য্যন্ত।

আলো ও বেতার বাস্তার চেউ সমানবেগে ধাবিত হয়, কারণ উভয়েই আসলে একই বস্তু। সমগ্র পৃথিবীটুকু একবার ঘুরিয়া আসিতে এই উভয় বস্তুই এক সেকেন্ডের পাতভাগের এক ভাগ মাত্র সময় লইয়া থাকে এবং সমগ্র বিশ্বের চারিধার একবার ঘুরিয়া আসিতে সেই স্থানে লয় প্রায় একহাজার কোটি বৎসর। যদি পৃথিবীটুকুকে একটা পরমাণু কল্পনা করা যায় যাহার বাস এক ইঞ্চির একশত কোটি ভাগের একভাগ মাত্র, তাহা হইলে সেই অনুপাতে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বহু দূরবীক্ষণ যোগে গতদূর দৃষ্টি চলে তাহার পরিমাণ হইবে আমাদের এই

পৃথিবীর মত, ও Theory of Relativity অনুসারে সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বটার আয়তন হইবে একশত কোটি পৃথিবী একসঙ্গে তাল পাকাইয়া ঘাথিলে যত বড় হয় তত বড় ! এই সমুদয় আয়তন ও দূরত্বের বিপুলতার বিষয় ধারণা করিতে গেলে মানুষের কল্পনা স্তম্ভিত, হতভম্ব হইয়া পড়ে।

শুধু যে মহাকাশের আয়তনই এরূপ বিশাল তাহা নয়, যে বিপুল বস্তুসম্ভার ইহার নানাস্থানে ইতস্ততঃ ছড়ানো



বিচক্র নীহারিকা (Spiral Nebula N.G.C. 891)

আড়ভাবে দেখা যাইতেছে।

আছে, তাহাদের পরিমাণের বিষয় চিন্তা করিতে গেলেও দিশাহারা হইয়া পড়িতে হয়। যে সূর্য্য আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা আয়তনে দশ লক্ষ গুণ বড় ও তিন লক্ষ গুণ বস্তুভার-সমৃদ্ধ, তাহা এই বিপুল মহাকাশজলধিবেলার এক ক্ষুদ্র বালুকণা মাত্র। এই সূর্য্য যে শ্রেণীর তারকা, অনন্ত আকাশে সে শ্রেণীর তারকা যে কত কোটি আছে তাহার স্থিরতা নাই। ডাঃ সিয়াসের গণনানুসারে এই শ্রেণীতে

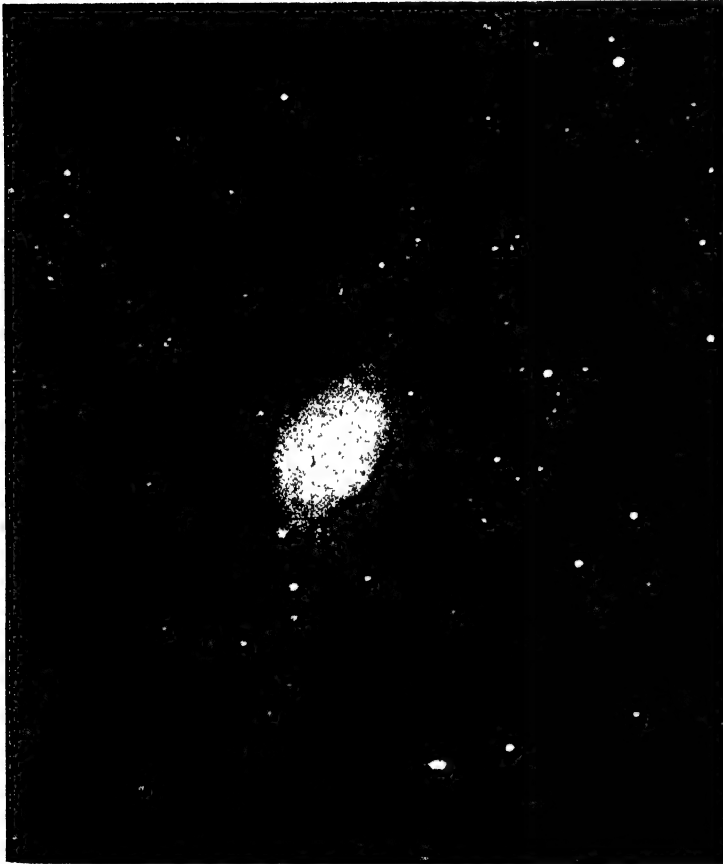
অস্তুতঃ তিনশত কোটি তারকা আছে। কিন্তু এই বিশেষ শ্রেণী ছাড়া আকাশে আরও নানা শ্রেণীর তারকা বর্তমান এবং তাহা ছাড়া প্রত্যেকটা নীহারিকা ও ছায়াপথের সীমার বহির্ভূত অগাধ Spiral Nebula সমূহও রাশি রাশি

হইয়াছেন যে, এক একটা নীহারিকার দ্বারা আমাদের সূর্য্যের জায় একশত কোটি সূর্য্যের গঠন সম্ভবপর হইতে পারে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে এই নীহারিকা গুলি কত বড়। এই প্রবন্ধের ফটোগ্রাফ-গুলির আয়তন বাড়াইয়া যদি এশিয়া মহাদেশের সমান করা যায় তবে পৃথিবীর মত আয়তন বিশিষ্ট কোনো বস্তু উহাদের পৃষ্ঠে পরিদৃশ্যমান হইবে খালিচোখে নয়, অত্যন্ত শক্তিশালী অনুবীক্ষণ যন্ত্রযোগে!

ডাঃ হাবল্, মাউন্ট্ উইলসন্ অবজারভেটোরীর ১০০-ইঞ্চ দূরবীক্ষণ সাহায্যে এরূপ আয়তনের প্রায় বিশলক্ষ নীহারিকা বাহির করিয়াছেন, যদিও সমগ্র বিশ্বের একহাজার কোটি ভাগের একভাগ মাত্র এই দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। একহাজার কোটিকে যদি বিশ লক্ষ দ্বারা গুণ করা যায় এবং ঐ গুণফলকে যদি পুনরায় একহাজার কোটি দ্বারা গুণ করা যায় তবে যে গুণফল দাঁড়াইবে, আমাদের এই দৃশ্যমান নক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের সংখ্যা প্রায় ততগুলি। অতগুলি বালুকণা যদি বাংলাদেশের উপর ছড়াইয়া দেওয়া যায় তবে সমগ্র বঙ্গভূমি শত শত ফুট উচ্চ বালুকাস্তপের মতো প্রোথিত হইয়া

যাইবে।* সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে যে, এই অল্পপাতে আমাদের পৃথিবীর আয়তন উক্ত বালুকাস্তপের এককণা বালুকার দশলক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র।

নীহারিকা হইতেই যে তারকাদল উৎপত্তি লাভ করিয়াছে এ বিষয়ে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতবৈধ নাই। সাধারণতঃ Spiral আকৃতির নীহারিকা হইতেই এ ঘটনা সম্ভবপর হয়। এই সকল নীহারিকা নানা আকৃতির হইয়া থাকে,

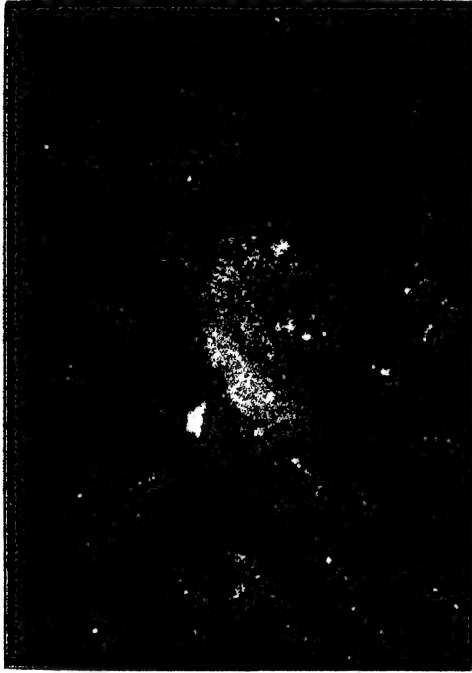


বিচক্র নীহারিকা (Spiral Nebula—M, 81)

সপ্তর্ষি মণ্ডলে (Ursa Major) অবস্থিত নীহারিকা।

তারকাপুঞ্জের সম্মিলন মাত্র। কোনো কোনো স্থানে এই সকল তারকা এখনও বিবর্তনের নিম্ন ধাপে অবস্থিত, কোন ক্ষুদ্র ভবিষ্যতে তাহারাও তারকা হইয়া উঠিবে। কৃষ্ণকারের চক্রে মৃৎপিণ্ডের মত তাহাদের স্থান এখনও বিশ্বগঠনের সর্ব্ব নিম্ন কোঠায়। পণ্ডিতেরা এই সকল নীহারিকার প্রত্যেকটির মধ্যে কতটা বস্তু আছে তাহা গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত

তবে সাধারণতঃ ইহারা সকলেই অতি বিশাল বাষ্প-পিণ্ড এবং প্রত্যেকেই নানারূপ বেগে ঘূর্ণিত হইতেছে, এবং এই ঘূর্ণনবেগের বিভিন্নতা হেতু ইহাদের আকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের। যে বাষ্পপিণ্ডের ঘূর্ণন নাই, তাহার আকৃতি



Greater Magellanic Cloud নামক নক্ষত্র-

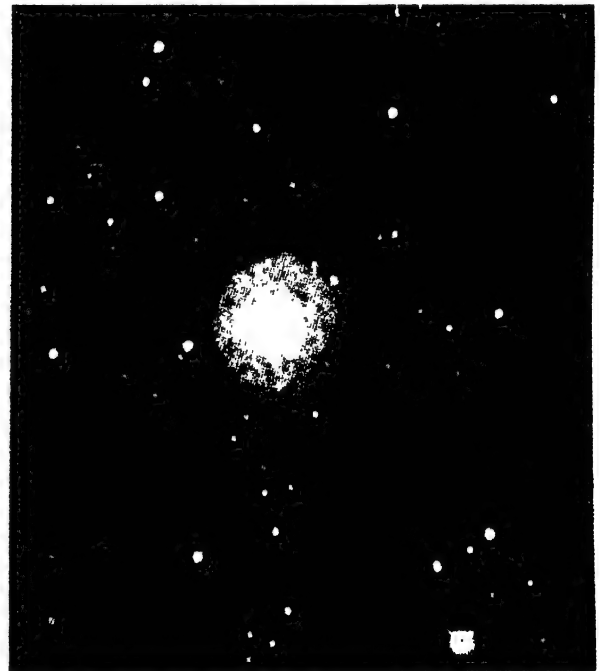
পুঞ্জের এক অংশ

(নৌহারিকার শেষ পরিণতি। নৌহারিকাটি ভাঙ্গিয়া

গিয়া অসংখ্য নক্ষত্রের সৃষ্টি হইয়াছে।)

হইবে গোলা কিন্তু ঘুরিতে আরম্ভ করিলেই তাহার আকৃতি ক্রমশঃ চেপ্টা হইতে থাকিবে এবং পরিশেষে খুব পাংলা একখানা থালায় আকৃতি ধারণ করিবে। এই প্রবন্ধের ১ হইতে ৪ সংখ্যক ছবিতে যে নৌহারিকাকণ্ডলির ফটোগ্রাফ দেওয়া আছে, উহা এই পদ্ধতির ক্রমানুসারে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ১ নং নৌহারিকাটিতে (N. G. C. 3115) এই কার্য্য সবে শুরু হইয়াছে, ২ নংএ (N. G. C. 4594) বাপার কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, ৩ নংএ ও ৪ নংএ এই পদ্ধতির শেষক্রম, নৌহারিকা দুটি অত্যন্ত পাংলা ও চেপ্টা হওয়া গিয়াছে (N. G. C. 891 ও M. 81)। এইবার

এই পাংলা থালাখানি ভাঙ্গিয়া পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাষ্পপিণ্ডে পরিণত হইবে, এই প্রত্যেক বাষ্পপিণ্ড এক একটি শিশু তারকা। ৪ নং ছবির নৌহারিকাটি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে ইহার মধ্যে ও চারিপাশে একরূপ তারকা বিন্দুর সৃষ্টি শুরু হইয়াছে। ৫ নং ছবিতে এই ব্যাপারের শেষ পরিণতি দেখানো হইতেছে। এই ছবিতে দেখা যাইবে যে, নৌহারিকাটি অনেককাল পূর্বে ভাঙ্গিয়া গিয়া লক্ষ লক্ষ তারকায় পরিণত হইয়াছে, সুতরাং এই ফটোগ্রাফে (The Greater Magellanic Cloud) শুধুই তারকা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে Sir J. H. Jeans বলেন, "Our galactic system of stars is probably the final product of just such a transformation, the Milky Way still recording the position of the equatorial plane of the original nebula." অর্থাৎ—আমরা যে নক্ষত্র জগতের অন্তর্ভুক্ত, তাহাও অতীতযুগের এক নৌহারিকা



বিচক্রে নৌহারিকা (Spiral Nebula-N. G.C. 7217)
সামান্য-সামান্য দেখা যাইতেছে।

হইতে ঠিক এই পদ্ধতিতে উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্তমানে
ছায়াপথ সেই আদিম নীহারিকার ক্রান্তিবৃত্তের অবস্থিতি
স্থান নির্দেশ করিতেছে।

পণ্ডিতেরা আন্দাজ করেন প্রায় আটলক্ষ কোটি বৎসর
পূর্বে মহাকাশের এই অঞ্চলে এক সূর্যায়মান নীহারিকা
ভাঙিয়া গিয়া আমাদের সূর্য ও চারিপাশের তারকারাজির
সৃষ্টি করিয়াছে।



উত্তর ভাদ্রপদ (Andromeda) নক্ষত্র-পুঞ্জস্থিত বিরাট নীহারিকা

অবশ্য উপরে মাত্র এক শ্রেণীর
তারকার কথা বলা হইল। তারকার
নানাবিধ শ্রেণী আছে এবং শ্রেণীভেদে
তাহাদের বয়সেরও তারতম্য আছে।
তারকার বয়স বলা গেলেও, যে
বস্তুতে তারকার জন্ম তাহা নীহারিকা
অবস্থাতে কতকাল কাটাইয়াছে
তাহা আদৌ বলা যায় না।
বিশ্বসৃষ্টির প্রারম্ভ কোন সময় হইতে,
ব্রহ্মার সৃজন দিবসের সে উষা
কতকাল আগে মহাকালসমুদ্রে
মিলাইয়া গিয়াছে, বিজ্ঞান সে বিষয়ে
কোনো আলোকপাত করিতে পারে
না। একথাও বলা যায় না যে,
এই সৃষ্টিটা তঠাৎ একসময়ে একদিন
ঘটিয়াছিল বা ধীরে ধীরে স্তূনির্দিষ্ট ক্রম
অনুযায়ী অগ্রসর হইয়া বর্তমানে দৃষ্টির
গোচর ও অগোচর এই বিশাল বিশ্বে
পরিণত হইয়াছে।

উত্তর-কুইন্স ল্যাণ্ড

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত

যাহারা প্রবন্ধের নাম শুনিয়া পাতা উন্টাইয়া চলিয়া
যাইবেন তাঁহাদিগের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে তাঁহারা
যেন নারিকেলের গঠন-বৈশিষ্ট্যটি স্মরণ করেন। বহি-

রাবরণের নীরসতার জন্ত যেমন তাহাকে কেহ ত্যাগ করে
না, তেমনি আমারও আশা আছে যে এই প্রবন্ধকেও
একটি ভৌগোলিক-বিবরণমাত্র মনে করিয়া কেহ অবহেলা

করিবেন না। নিতান্ত ধৈর্য্য না থাকে, দশম অঙ্কেদ (paragraph) হইতে আরম্ভ করিবেন।

অষ্ট্রেলিয়ার যে অংশের পরিচয় দিতে বসিয়াছি, উহা খনিজ পদার্থের ঐশ্বর্য্যো, উদ্ভিজ্জ ও কৃষিজাত দ্রব্যের প্রাচুর্য্যো, ভূমির উর্ব্বুরতা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যো এই মহাদ্বীপের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান, ইহার নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, লোক-সংখ্যা, রাষ্ট্রীয় ব্যবহার কথা, পুরাতন ইতিবৃত্ত প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নীরস প্রসঙ্গগুলি ভূগোল ও ইতিহাস-লেখকদের জন্য মূলত্ববি রাখিয়া আমরা



নদী ও নদী-দৈক্য

এই অঞ্চলটির একটা বর্ণনা আক বিবরণ দিবার চেষ্টা করিব। যাহারা তাহার অতিরিক্ত কিছু চাহেন, সবিনয়ে তাঁহাদিগকে 'এন্সাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা'র পাতা উন্টাইতে অনুরোধ করি।

হলপথে দক্ষিণ দিক হইতে উত্তরাভিমুখে রেলপথে ভ্রমণ করিলে অনেকটা এইরকম দৃশ্যবলী আমাদের নয়ন-গোচর হইবে:—

“দেখে চড়িয়া আমরা ‘ট্যুন্সভিল্’ হইতে উত্তর দিকে যাত্রা করিলাম। হু’ধারে চমৎকার গ্রাম্য দৃশ্য। দিনের আলোয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সুপ্রকাশিত হইয়াছে। সমতল

ভূমির উপর দিয়া লৌহবর্জ্জ চলিয়াছে। দুই পাশে, পথের মধ্যে মধ্যে, খরশ্রোতা স্বচ্ছতোয়া শ্রোতস্বিনী, অগভীর হ্রদ ও নৃত্য-চটুলা উপলব্ধি বর্ণা। হ্রদের বুকে বিবিধ বর্ণের জলকুমুদ, বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত বালক বালিকাদের মত সমীরণের দোলায় হেলিয়া ছলিয়া খেলা করিতেছে! ‘রোলিং-ষ্টোন’ সহরটি পার হইলে গ্রীষ্ম-প্রধানদেশের বৈশিষ্ট্যময় শোভা নয়নগোচর হইতে থাকে। বৃক্ষলতাদি চিক্কণ-শ্রাম-পত্রাচ্ছাদিত; বজ্র-ভূমি-প্রবাহিণী নির্মল-সলিলা নদীর উপরে গাছপালা মুইয়া পড়িয়াছে; বুঝি তাহারা আশির মত এমন

পরিষ্কার জলশ্রোতে নিজেদের মুখচ্ছবি দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছে না। দার্ব-শির তরুদল অরণ্যানীর মধ্য হইতে সুনীল আকাশকে দেখিবার ব্যগ্রতা লইয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে! এই অঞ্চলে তালীবনও বিরল নহে। কোথাও কোথাও গহন বনের শোভার পর-ই কুটির-কোণের শাস্তি-চিত্র।

দুই-চারিটি পর্ণ-কুটির একটা মাঠের মাঝখানে বসিয়া জটলা করিতেছে, যেন বয়োবৃদ্ধ ঠাকুরদাদার দল,—নড়িবার নামটি নাই, চাঞ্চল্যের লেশটুকুও নাই। যেন হাতে ছঁকা,—দাবাখেলাটা বেশ জমিয়া আসিয়াছে। কুটিরগুলিকে পরিবেষ্টন করিয়া বর্ণ-বৈচিত্র্যময় কুসুম-সুসমা-সমৃদ্ধ যন্ত্র-রচিত উদ্ভান-নিচয়। যেন, ঠাকুরদাদাদের ঘিরিয়া তাঁহাদের সুন্দর সুন্দর নাতি-নাতিনৌগুলি! তাহাদের হাতে ছঁকা নাই, সামনে দাবার ছক্ নাই, ঘুঁটির চালের জটিলতা মাথার মধ্যে জমাট বাঁধে নাই,—হাসিয়া খেলিয়া হেলিয়া ছলিয়া তাহারা আপন মনেই মাতিয়া আছে!

এইভাবে তত্ত্ব করিয়া একটির পর একটি নয়ন-রঞ্জক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে না-জানি কখন আমরা 'সাউথ-ইনহাম' শহরে উপস্থিত হইলাম। বিস্তীর্ণ ছায়াতরু, বিশাল বেগুন, নিবিড় আম্রকুঞ্জ, দীর্ঘ দেবদারু, রোরুণ্যমান ঝাউগাছ, (দিবান্নাত্ন বাতাস আসিয়া তাহার শাখায় শাখায় ক্রন্দনের কম্পনধ্বনি তুলিতেছে), সমস্ত মিলিয়া শহরটিকে আর শহর রাখে নাই, একটি কুঞ্জ-কাননে পরিণত করিয়াছে! নানাবিধ ফলের গাছ, ফুলের চারা, এই কুঞ্জের মনোহারিত্ব বাড়াইয়াছে।

'ইনহাম' শহরটি পূর্ব ও পশ্চিম দুইভাগে বিভক্ত। প্রত্যেকটি অংশ অতি সুন্দর এবং একটি সুদৃশ্য জল-প্রণালী শহরটিকে ঘির্ণিত করিয়াছে। পশ্চিম-থণ্ডে ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত অট্টালিকা ও ছায়াশীতল রাজপথসমূহ আছে।

এখানে অনেকগুলি চিনির কল এবং পশু-পালকের অবস্থান। চতুর্দিকের চারণ-ভূমিতে ছফ্ফবতী গাভী দৃষ্ট হয়। এখানকার মাটি কৃষ্ণবর্ণ এবং সাতিশয় উর্বর। এক সময়ে এই শহরের অনেকখানি জুড়িয়া আুখের চাষ হইত। এখান হইতে সমুদ্র-তীর পর্য্যন্ত একটি সরু ট্রাম্‌রাস্তা আছে, এই ট্রাম্‌-রাস্তা 'হালিফ্যাক্স' বন্দরের মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই বন্দরটিতে জগতের সর্বদেশের অধিবাসীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। বিবিধ বহুজন্তু-পূর্ণ অরণ্য ও নক্র-সঙ্কুল নদী-বিশিষ্ট 'আফ্রিকা' মহাদেশের সহিত এই অঞ্চলের একটি সাদৃশ্য আছে। শীতের সময় বিশালকায় কুম্ভীরেরা জলগর্ভ হইতে উঠিয়া নদীর উভয় পার্শ্বে ও সাগরতীরে রোদ্রোপ-ভোগ করিতে আসে। সেই সময় শিকারীর দল ইহাদিগকে অতি সহজেই নিহত করে। বৎসরের অগ্রাশ্রয় ঋতুতেও এই কুম্ভীর-শিকার যে চলে না তাহা নয়, তবে তখন এই সব জল-মগ্ন জলচরদিগকে হত্যা করা বিশেষ দুঃসহ্য হইয়া থাকে। শিকারীদের আর-একটি বিচরণ-ক্ষেত্র—এখানকার সরোবরগুলি। সেখানে নানাবিধ জলচর পক্ষী পাওয়া যায়; তন্মধ্যে হংস-ই প্রধান।

'ইনহাম' ছাড়াইয়া উত্তরদিকে পুনরায় রেলপথে গেলে দুইপার্শ্বে ইক্ষু-ক্ষেত্র ও পশু-পালন-ভূমি পড়ে। রেল-পথ স্থাপিত হইবার পূর্বে জল-পথে 'হিন্‌চিন্‌ক্রক'-প্রণালী দিয়া লোকে যাতায়াত করিত। তাহাতে জলের শোভা ও উভয়-

কূলের স্থলের শোভা দৃষ্টি-গোচর হইলেও রেলপথে ভূমির যে বৈচিত্র্য নয়ন ও মনকে বিমুগ্ধ করে, যাত্রীরা তাহা হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইত। তথাপি আমরা 'হিন্‌চিন্‌ক্রক' প্রণালীর একটি আলোক-চিত্র এখানে দিলাম। দিগন্ত-প্রসারিত জলরাশি; তাহার মধ্যে মধ্যে বিরল-তরু পর্বত; এই উন্মুক্ত প্রশান্ত সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া একটি যাত্রী-বোঝাই পাল-তোলা জাহাজ চলিয়াছে।

উত্তরে, আরো উত্তরে, স্থলের সৌন্দর্য্য ও উর্বরতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। জগতের অগ্র কোথাও এমন



একটি 'গেছো' ক্যান্সার

সুন্দর, এমন উর্বর ভূমিখণ্ড আছে কিনা সন্দেহ। কৃষি-কার্যের দ্বারা এই উর্বর ভূমিতে সোনা ফলাইবার ভার গ্রহণ করা মানবের পক্ষে এতদিন সম্ভব হয় নাই। ভূমি ছিল, তাহার উর্বরতা-ও ছিল, কিন্তু ছিলনা মানুষ! রেল-পথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সে আসিল তাহার স্বজনের সোনার-কাঠি লইয়া, রূপ-কথার নিদ্রিতা রূপ-কুমারীর পালকপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল সাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের রূপকুমার! উর্বরা খরিদ্রীর উষ্ম বৃক্ষের ধূসর বেশ ঘুচাইয়া

মানব সেখানে গ্রামল শোভার সঞ্চার করিল। মাটির
ঢলালের মাটি-মায়ের বুকখানিকে ছায়া-মায়াবিনী করিয়া
ভুলিল !

এইভাবে 'টুলি' নগর ও তাহার পর 'ইনিস্কেল'
নগরে আমরা পৌছাই। কোটি-কোটি-মুদ্রা-সমৃদ্ধ
এই 'ইনিস্কেল' নগরের একটু ইতিহাস আছে। এই
নগরের সমস্ত রাস্তাটি সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত। এ-টি
বাৎসল্য-বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি, ইহার কক্ষিষ্ঠ অধিবাসীদের
অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে লক্ষ্যের উন্মুক্ত স্বর্ণ-বাঁপির প্রসাদ-



হিন্ চেন্ ক্রক প্রণালী

পরিবেষণে ধন্য ! পৃথিবীর মধ্যে যে-সকল স্থান পরম রমণীয়
সৌন্দর্য্য-ভূমি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে 'আয়রল্যান্ডের' ইনিস্-
কেল তাহার অন্ততম। কুইন্সল্যান্ডের 'ইনিস্কেল', আয়র-
ল্যান্ডের নিকট হইতে নাম ধার করিয়া গৌরবান্বিত হয়
না, আয়রল্যান্ড-কে-ই গৌরবান্বিত করিয়াছে !

পর্বত,—পর্বতসামুদ্রদ্বী উপত্যকা, একটি প্রশস্ত শাখা-
বহুল বিশাল প্রবাহিণী, ঘনসন্নিবিষ্ট ইক্ষু-কুঞ্জ, বর্ণ-বৈচিত্র্য-
শালী পুষ্প-মালঞ্চ, গ্রামলোজ্জ্বল ক্রম-নিম্ন ভূমি, রাঙা-
করের পথঘাট, অদূরের সমুদ্র-শোভা, সমস্ত মিলিয়া
মতলভূমি-হইতে ইনিস্কেল নগরীটিকে একটি স্বপ্নরাজ্যে

পরিণত করিয়াছে এবং পর্বত-চূড়া হইতে দেখিলে সে দৃষ্ট
আরও রমণীয় হইয়া উঠে ! ফুল-মধুর লোভে যেমন বাঁকে
বাঁকে অলিকূল আসিয়া ফুল-মালঞ্চে ভাঁড় করে, স্থানীয়
সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধির লোভে তেমনি লোলুপ মনুষ্যকূল আসিয়া
অচিরেই বুঝিবা এই সৌন্দর্য্য-ভূমির মাধুরী ঢাকিয়া ফেলে !
জন-সংখ্যা বাড়িতেছে, আর তাহার সমান অল্পপাতে বাড়ি-
তেছে ইট-কাঠের স্তূপের সংখ্যা। গ্রামল প্রান্তর কুত্রী
ইষ্টক-স্তূপে ভরিয়া উঠিতেছে, শামবনানীর মাথা মুড়াইয়া
মানুষ সেখানে ঘোল ঢালিতেছে,—ফলে, গজাইয়া উঠিতেছে

ধুমোদগারী বিকট-দগন
অগ্নি-জিহ্বা লোহার চোঙা,
—কলকারখানার চিম্ণী,
—অসভ্য মানবসভ্যতার
প্রতীক ! গ্রামা, দধিয়াল,
পিক্, চন্দনার কল-
কাকলী নিমজ্জিত করিয়া
মানুষের তৈরী মোটর-
গাড়ীর হর্ণ, ইঞ্জিনের
হুশ্-হুশ্ শব্দ ধ্বনিত
হইতেছে ; নীল-নির্মল
গগন-শোভা মানুষের
তৈরী কারখানার কৃষ্ণ-
ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া উঠি-
তেছে ; প্রকৃতির ঢলানী'

তরঙ্গিনীর বক্ষ চিরিয়া সাতেবের 'মোটর-বোটা'
ছুটিতেছে ; বনের ভরিণ বন-রাজের গৃহ-কোণ আশ্রয়
করিয়াছে ; প্রকৃতি-সরল অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী-
দিগকে ধরার বক্ষ হইতে অপসৃত করিয়া ইতিহাসের
পৃষ্ঠায় বাঁচিয়া থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। অমনি কত
দেশের প্রকৃতি-শোভার উপর দর্পী নরের নিষ্ঠুর হস্ত
হৃদয়হীন অত্যাচারের দ্বারা যে তুমুল ঝড় বহাইয়া দিয়াছে
কে তাহার ইয়ত্তা রাখে ! সভ্যতা-গর্বী ভ্রান্ত মানব সন্তানের
স্বার্থপরতায় প্রকৃতি দেবীকে যে কত জায়গা হইতে বিভাড়িত
হইয়া মানুষের অগোচর, স্তূপ বন-কান্তারে পলাইয়া গিয়া

চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতে হইয়াছে সে কথা কে ভাবে ! স্বার্থের যুগ-কাঠে মানুষ স্বাস্থ্য বলি দিতেছে । যখন-ই গুনি, কোন স্বাস্থ্যকর প্রাকৃতিক-সৌন্দর্য্যশালী ভূমিখণ্ডে নগর নির্মাণ হইতেছে, যখন-ই পড়ি কোন দেশে সরল-প্রকৃতির চলাল আদিম অধিবাসীদিগকে সভা করিবার জন্ত, ধর্ম্ম শিখাইবার জন্ত, উন্নত করিবার জন্ত, মানুষ আদা-জল খাইয়া

আমাদিগকে নামাইয়া দিয়াছে । ঐ ভ্রমণটুকু সেইজন্ত বাস্পরথে না করিয়া মনোরথেরই সমাপ্ত করিতে হইল ।

‘ইনিস্ফেল’ হইতে বাহির হইয়া গভীর সমুদ্রোপকূলস্থিত বন্দর পর্য্যন্ত একটি ট্রামরাস্ত গিয়াছে । ইংরাজীতে একটা কথা আছে “See Naples and die,” (নেপল্‌স্ নগর দেখিয়া তবে মরিয়ো) । ইহা দ্বারা বুঝায় যে স্বর্গে বহন করিয়া লইয়া যাইবার মত মর্ত্তে যদি কোন স্থিতি থাকে, তবে সে স্থিতি ‘নেপল্‌সের’ সৌন্দর্য্যের । ‘ইনিস্ফেলের’ অদূরবর্ত্তী ‘মোরিলিয়েন্’ সমুদ্রবন্দরটি সেইরূপ একটি নেপল্‌স্ ।

ইহার পর ‘কেয়ার্গ্‌স্’ নগর । ‘কেয়ার্গ্‌স্’ নগরীটির একটি প্রাচীন শাসন-কর্ত্তার নামানুসারে নামকরণ হইয়াছে । সমুদ্রতীরস্থ এই নগরীটি একটি ভাল বন্দরও বটে । পথঘাটের কৃত্রিম সৌন্দর্য্যের দ্বারা মানুষ এই সহরটিকে রমাদর্শন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে । কিন্তু যাহার দেখিবার চক্ষু আছে সে উহা লইয়া এখানে বসিয়া থাকিবে না । নগরের সীমার বাহিরে, যেখানে বিশাল প্রান্তর আপন মনে সারাদিন উচ্চৈঃস্বরে আকাশের স্বপ্ন দেখিতেছে, যেখানে কাহার করমাসে কে জানে, নৃত্য-নিপুণা নির্ঝরিলী দিবানিশি উপল-নুপুর-ঝঙ্কারে গ্রাম-বনানীর রম্য নাট্যাশালা মুখরিত করিতেছে, নয়নের সার্থকতা হইবে সেইখানে । আমরা তাহারি বর্ণনা করিব ; সেই অল্পম সৌন্দর্য্যের কিয়দংশ ভাষায় ও চিত্রে পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিবার প্রয়াস পাইব । তাহারি উপক্রমণিকায় আমরা একটি নির্ঝরিলীর চিত্র দিলাম ।



নির্ঝরিলী : : :

লাগিয়াছে, তখন-ই মানবের প্রতি মানবের এই শত্রুতার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে ।

আমরা রেলপথে বিচরণ করিতে করিতে চিন্তারাজে খানিকটা বেড়াইয়া আসিলাম । রেলপথ সে দেশ দিয়া যায় নাই সভ্য, কিন্তু তাহার কাছাকাছি আনিয়া

“ অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া যুধিকা-শুভ্র, কুন্দ-কুসুম-পেলবা যেন কোন নটী নামিয়াছে, কটিতে তাহার দিগন্তশায়ী শ্রামবনানীর কৃষ্ণ-মেখলা, নৃত্যোচ্ছল চরণ-ভঙ্গে উজ্জল জলকণার জ্যোতি-তরঙ্গ, এলায়িত কৃষ্ণ-কুন্তলের পাশ দিয়া ছুৎ-ফেননিভ শুভ্র ওড়না খসিয়া পড়িয়াছে, একটি বিজলী দীপ্তির মত সমগ্র তরুণতা নানা বিভঙ্গে তরঙ্গায়িত । পটভূমিতে ঘনকৃষ্ণ নিবিড় বনভূমি, পদতলে ঘনকৃষ্ণ পাষণ

স্তূপ,—যেন কোন বন-বালা মনের ভুলে পাষণ-বক্ষে চরণে সে মুক্তি-পথের সন্ধানে বাজা করিয়াছে! পাষণের
দর্পণ করিয়াছে; তাহার লীলা-মঞ্জুল চকিত চরণ, শিলা- বুক তাহাকে বাধিতে পারিল না, শিলার আকৃতি তাহাকে

স্তূপ চূষন করিয়া
বিচিত্র নৃত্যভঙ্গীর
সৃষ্টি করিয়াছে!
বনের বালা সে,
সবুজ পাতায় সবুজ
লতায় ঢাকা তাহার
গ্রাম তপোবন,—
ধন-বিহগের কুঞ্জন-
মুখর, চন্দন-বন-
গন্ধবাহী মলয়
সম্মারণ তাহার
কিঙ্কর, কঠিন-বৃক্ষ
শিলার সহিত
তাহার কোন সম্পর্ক
নাই,—পথ ভুলিয়া



হার্বাটান্

সে পাষণ-স্তূপে পা দিয়াছিল, তাই বুঝি রাধিতে পারিল না, সে ছুটিয়া যাইবেই—কিন্তু যাইবার সঙ্গে
সে ছুটিয়া পলাইতে চায়,—উপল হইতে উপলাস্তরে সঙ্গে সে পাষণের বক্ষে ফুল ফুটাইয়া গেল! সমস্ত শিলাভূমি
নাচিয়া, শিলা হইতে শিলাস্তরে ছুটিয়া, তড়িৎ- তাহার নৃত্যচ্ছন্দে সুরের রাজ্যে পরিণত হইল। যে উপল



একটি জলপ্রপাত.

তাহাকে বাধা দিতে গেল, সে-ই তাহার
লাস্তরত চরণ-চুষনে স্বর্ণতন্ত্রা বীণার মত
ঝঙ্কত হইয়া উঠিল! যে পাষণের
উত্ত-বাহু তাহার গতিরোধ করিতে চাহিল,
সুন্দরী তাহার-ই ক্রুদ্ধগাত্রে যেন একমুঠি
বেলি-ঘুঁই ছড়াইয়া দিয়া রক্তভরে আর
একদিক দিয়া পলাইয়া গেল! তাহার
পুলক-হাস্তে, তাহার রক্তলাস্ত্রে পর্বত-সাহু
চঞ্চল হইয়া উঠিল!

পাঠকগণ! মার্জনা করিবেন,
কল্পনার ভূত আমাদিগকে ঘাড়ে করিয়া
অনেকটা অবাস্তব প্রসঙ্গের অপথে-

বিপথে ঘুরাইয়া আনিল, নহিলে আমরা নিশ্চয়-ই এতক্ষণ 'হার্ভার্টানে' পৌঁছিলাম। এই শহরটি টিন ও তামার খনির জন্ত বিখ্যাত। ভূমির উর্বরতা এ অঞ্চলে কিছু কম, কিন্তু খনিজ সমৃদ্ধি সে অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পূরণ করিয়াছে। হার্ভার্টান যাইবার পথে এক জায়গায় রেল-পথ একটি জল-প্রপাতের অতিশয় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। জল লইবার জন্ত রেলগাড়ী সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। যাত্রীরা সেই অব-কাশে উৎসারিত স্নিগ্ধ-শীতল জলকণার শৈত্য উপভোগ

করে।

উত্তর-কুইন্সল্যান্ডে এইরূপ বিবিধ আকর্ষণ থাকায় অষ্ট্রেলিয়া-ভ্রমণকারীরা এই অঞ্চলটিতেই সর্বাপেক্ষা উপভোগ করিয়া থাকেন। আমরা কতকটা-পথের মাত্র বৃত্তান্ত দিলাম। দৃশ্য দেখিতে ক্লান্তিবোধ হয় না সত্য, কিন্তু কালো-কালীর খোঁচা খোঁচা 'হরফে' কেবল তাহার বর্ণনা পড়িতে ক্লান্তিবোধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়, স্মরণ্য আমরা এইখানেই বিরত হইলাম।

মণিভণ্ডের রাজ্যাভিষেক

কৃত্ত অনাধনাথ ঘোষ

সম্প্রতি মহাসমারোহের সহিত কাছোড়িয়ার রাজা শিশোয়াধ মণিভণ্ডের রাজ্যাভিষেক হইয়া গিয়াছে। রাজ-জ্যোতিষীগণ পূর্ব হইতেই পঞ্জিকা দেখিয়া গণনা করিয়া অভিষেকের শুভলগ্ন নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। অভিষেকের কয়েকদিন পূর্ব হইতে রাজপ্রাসাদ সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল। সমস্ত প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণ যথাযথ ভাবে পুষ্প পতাকা ইত্যাদির দ্বারা সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। ভূতপ্রেতাদির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল ইত্যাদি অর্ঘ্যের আয়োজনও ছিল।

অভিষেকের দিন সম্রাট সিংহাসনকক্ষে হইতে রাজবেশে বিভূষিত হইয়া পারিষদগণ সহ নগর প্রদক্ষিণ করেন। সম্রাট স্বয়ং একটি সুসজ্জিত পালকীতে আরোহণ করেন। সভাসদগণ তাঁহাদের পদোচিত বিভিন্ন প্রকারের ছত্রতলে সম্রাটের পালকীর সহিত অগ্রসর হন। নগর প্রদক্ষিণের পর একটি সুসজ্জিত বেদির উপর সম্রাট আসন গ্রহণ করিলে প্রথমে তাঁহার মস্তকোপরি শুদ্ধিজল প্রদান করা হয়। কাছোড়িয়া ইণ্ডোচায়নায়, ফরাসীদের আশ্রিত রাজ্য। সেইজন্ত প্রথমে ফরাসী রাজপ্রতিনিধি শুদ্ধিজল দিয়া থাকেন তাহার পর আট জন রাজপুরোহিত অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন

করেন। অভিষেকান্তে সকলে সিংহাসনকক্ষে গমন করেন। সকলের মস্তকেই নানা প্রকারের ছত্র। সম্রাটের মস্তকোপরি সর্বাপেক্ষা বড় রাজছত্র থাকে। রাজছত্রটি স্বর্ণ, রৌপ্য ও নানা প্রকার অলঙ্কারে বিভূষিত। সম্রাট সিংহাসনে আসন গ্রহণ করিলে ফরাসী রাজপ্রতিনিধি সম্রাটের মস্তকে রাজমুকুট পরাইয়া দেন এবং হস্তে রাজ-তরবারী প্রদান করেন। এই সময়ে চারিদিক হইতে শঙ্খধ্বনি হইয়া উঠে এবং ঘোষণা করিয়া দেওয়া হয় যে, আজ হইতে শিশোয়াধ মণিভণ্ড কাছোড়িয়ার রাজা হইলেন। ঘোষণার পর পুরোহিতগণ পুনরায় আসিয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া যান। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায় হইতেই অভিষেকের জন্ত পুরোহিত নির্বাচিত করা হয়।

সিংহাসনকক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সম্রাট যখন সভাসদগণসহ শোভাযাত্রা করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করেন সেই সময়ে নাগরিক ও প্রজাগণ উৎসব-কালোচিত বেশে সজ্জিত হইয়া পথের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে এবং পথিমধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে সম্রাট নানা প্রকার উপহার প্রদান করেন।

শোভাযাত্রার সময়ে সম্রাটের পুরোভাগে কেহ বা পতাকা

লইয়া কেহ বা ছত্র ধারণ করিয়া, কাহারও হস্তে চামর, কাহারও হস্তে ময়ূরপুচ্ছ, কেহ বা শিঞ্জা বাজাইতেছেন, কেহ বা বন্দুক, কেহ বা ড্রাগন অঙ্কিত নিশান ইত্যাদি লইয়া অগ্রসর হন। সৈন্ত সামন্ত ইত্যাদি যদিও থাকেনা, তথাপি একদল বন্দুকধারী অশ্বরোহী থাকে। রাজা বাতীত সকলেই পদব্রজে গমন করেন। প্রাদেশিক প্রতিনিধিবর্গ, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, রাজপরিবারের প্রাচীন ব্যক্তিগণ, রাজমন্ত্রীগণ শোভাযাত্রার সহিত গমন করেন। সম্রাটের পশ্চাদভাগে হস্তী, অশ্ব, রথ ইত্যাদি থাকে। রাজকক্ষকী স্বর্ণপাত্রে পুষ্পরাজি লইয়া সম্রাটের পার্শ্বে থাকে। পুষ্পগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্যানির্মিত, শোভাযাত্রার সময়ে সম্রাট সেই পুষ্প জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে বান। রাজভৃত্যগণ আশাশোভা ইত্যাদি রাজচিহ্ন লইয়া যায়। সকলের পিছনে হস্তার দল থাকে; তাহার মধ্যে তিনটি শ্বেত হস্তী এবং আর একটি হস্তী বুদ্ধমূর্তি বহন করিয়া লইয়া যায়।

শোভাযাত্রার পথে একটি সেতু আছে,—সেই সেতুটির অপর পার্শ্বে ফরাসী রেসিডেন্ট ইত্যাদি সম্রাটের প্রতীক্ষায় থাকেন। রাজা বেদী গ্রহণান্তে ইহাদের সহিত প্রথমে



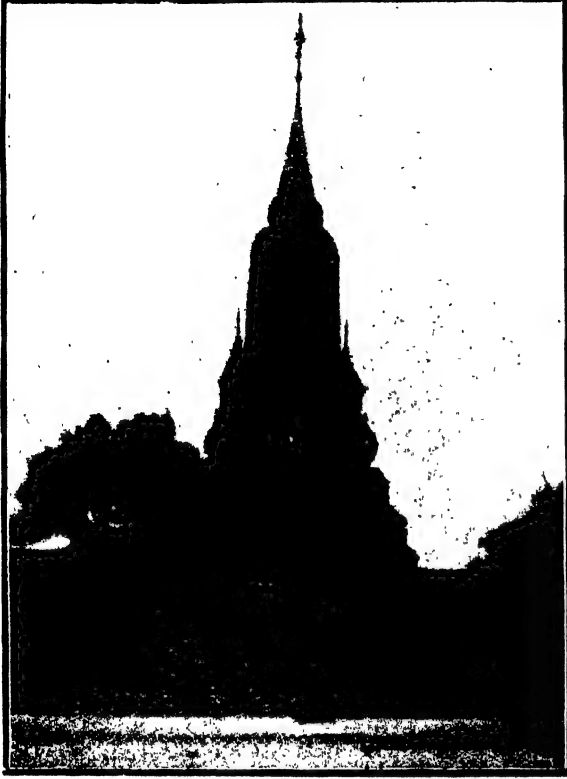
সম্রাট শিশোয়াজের মহিষী



সিংহাসন কক্ষ

সাক্ষাৎ করেন তাহার পর নিমন্ত্রিত ও অভ্যাগতগণের সহিত আলাপ করেন। এইখানে সম্রাট পালকী হইতে অবতরণ করিলে তাঁহার মস্তকে পঞ্চলীর্ণ মুকুট পরাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর তিনি অশ্ববাহিত একটি রথে আরোহণ করিয়া অগ্রসর হন। পথিমধ্যে আর একটি বেদীর নিকটে আবার পূর্ণোক্ত ফ্রিগাগুলির পুনরাবৃত্তি হয়। এখানে সম্রাট বেশ পরিবর্তন করিয়া রেসিডেন্সি. অভিমুখে যাত্রা করেন এবং সেখানে তৃতীয়বার মুকুট পরিবর্তন করিয়া শুদ্ধিজল দ্বারা সম্রাট মুখ প্রক্ষালন করেন এবং

ধরিজৌর সম্মানের জন্তু কয়েক কোঁটা জল মাটিতে নিক্ষেপ করেন এবং সর্বশেষে সিংহাসনকক্ষে নতজানু হইয়া প্রণাম করিয়া সম্রাট বিশ্রামার্থে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন।



রৌপ্যমণ্ডিত বুদ্ধ মন্দির

এই সম্রাটের পিতা বহুকাল পূর্বে একবার যুরোপে গিয়াছিলেন। তিনি যখন পারী নগরীতে যান তখন পারীতে তাঁহার সম্মানার্থ নানা প্রকার আমোদ প্রমোদ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তাঁহার বহু মহিষা ও পারিষদগণকে দেখিয়া সেখানকার সকলে বিস্ময়ে আপ্ত হইয়া গিয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায় তাঁহার নাকি তিন শত মহিষী ছিল।

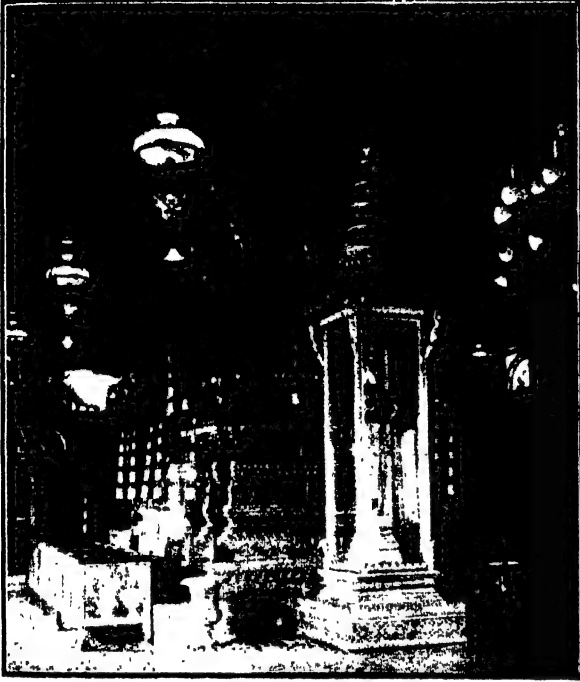
কাষোডিয়া রাজ্যটি বহু পুরাতন। চৈনিক ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের উল্লেখ আছে। চৈনিক ইতিহাসে “ফাউন-জান” নামে এই দেশটির উল্লেখ আছে। পরে ইহার নাম “চিন-লা” হয়। খামার নামে এক জাতির সর্বপ্রথমে এই স্থানে বসতি ছিল, পরে মধ্যএশিয়া হইতে আসিয়া অনেকে এখানে বসতি স্থাপন করে। পূর্বভারতের পণ্ডিতগণ আসিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সংস্কৃত-ভাষা দ্বারা সর্বপ্রথম এখানে শিক্ষা বিস্তার করেন; সেই জন্তু খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত এখানে হিন্দুদিগের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। খামারগণ এই দেশের নাম প্রথমে কষু রাখেন পরে কষুজ হয় এবং কষুজ হইতে এখন কষোডিয়া হইয়াছে।

খামারগণের অধিপতি ঐশ্বর্য্যের রাজত্বকালে খামার-গণ প্রথমে সম্ভবত্ব হইয়া জাতিগঠন করে। ঐশ্বর্য্যের বংশাবলী খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন; তাহার পর রাজ্যটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। খৃষ্টীয় নবম ও দশম শতাব্দীতে জয়ভরমের বংশাবলীর রাজত্বকালে কাষো-ডিয়ার নানা প্রকার উন্নতি সাধিত হয় এবং ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া উঠে। ব্রাহ্মণগণ এই সময়ে অনেক মন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ করেন—তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে যশোবর্ষ্য্য আঙ্গোরটম নামে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন।



আঙ্গোর ভাট মন্দির

কাষোড়িয়ার টোনলি-সপ নামে হ্রদটিই ইহার প্রধান সম্পত্তি। এই হ্রদের নিকট প্রায় ত্রিশ সহস্র ধাঁবর মাছের



স্বর্ণ বুদ্ধ

বাবসা করিয়া প্রভূত অর্থ-উপার্জন করে।

কাষোড়িয়ায় এখনও পর্যন্ত নানাপ্রকারের মন্দির ও অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদের স্থাপত্য দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রাজধানীর নিকটবর্তী “এঙ্কোর-ভাট”ই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রথমে ইহা হিন্দুদিগের মন্দির ছিল, পরে বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়।

বর্তমান সম্রাট মণিভঙ্গ তাঁহার রাজধানী নোম-পেনে অবস্থিত করেন। তাঁহার পিতামহ এই স্থানে রাজধানী স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে অণ্ডুঙে রাজধানী ছিল। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে পুরাতন অট্টালিকা ইত্যাদি ধ্বংস করিয়া এই শহরটিকে সম্পূর্ণ নূতন করিয়া নিৰ্ম্মাণ করা হয়।

সম্রাট মণিভঙ্গের সম্পূর্ণ নামটি পাঠকগণকে জানাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সুখের বিষয় এই নামটি তাঁহার পোষাকী নাম, উৎসবের সময়েই ইহার ব্যবহার হয় নচেৎ সচরাচর তাঁহাকে সম্রাট “মণিভঙ্গ” বলিয়া অভিহিত করা হয়। সম্পূর্ণ নামটি “প্রিয়া-বাট-সামতাক-শিশোয়াথ মণিভঙ্গ-চামচা-ভাপং-হরিরিক-বারমিন্টর-ফাউভাকো-ক্রাই-ভিকো, স্মালাল-প্রিয়া-চান-ক্রাং-কাম্পুডিয়া-টিপ্পেডে”।

যৌবন-শেষ

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

চোখের চাওয়া—আব্ছা-ছাওয়া, সাঁঝের হাওয়া বয় বেগে ;
যায় যৌবন,—হায়, যৌবন—দিনের তপন অন্ত যায় !
ওত্র কেশে শীর্ণ কে-সে ধরছে এসে হস্ত হায়,—
উঠছে মনে ভয় জেগে’ ॥

যাষ্টি এ কার ?—কই তরবার ? বাহুর বল আর রইবে না ?
শিখার মত শরীর—নত ? প্রাস্ত-পথ এ-ই জীবন ?
তিমির-তীরে অন্ধ নীড়ে দেখে কি রে হ্রঃস্বপন ?—
সইবে না, মোর সইবে না ॥

অরুণ-আঁখি কোথায় সাকী,—পেয়লা কি নেই হাতে ?
কই বাগিচায় বুলবুলি গায়,—ফুটবেনা হায়, আর গোলাপ ?
কোথায় বাঁশী ? কোথায় হাসি ? আস্ছে ভাসি’ কার বিলাপ !
যাক্ না জীবন এই সাথে ॥

প্রজাপতি—দিনের জ্যোতি কয়েই যদি বঞ্চনা,
আলোর সে-প্রাণ হয় অবসান আলোর সমান স্নান ক’রে ;
আমার তপন ডুবছে যখন দীপ্ত গগন স্নান ক’রে,
মলিন হ’য়ে বাঁচব না ॥

কালের প্রহরী

শ্রীমতী ইলা দেবী

আড়াই হাজার বছর পূর্বে,—এক বসন্তদিন। নগরে উৎসব, রাজপথে জনশ্রোত চলেছে ; রাজপুরী নন্দন-গড় হ'তে দূরে উজ্জান মাঝে রাজাধিরাজ অশোকের শিলালিপি প্রতিষ্ঠানের আয়োজন। রাজার শিবির স্থাপিত হ'য়েছে সেখানে, মুক্ত আকাশতলে,—বৃক্ষের বেষ্টনে অনাড়ম্বর শিবির। মানুষ সেদিনও প্রকৃতির সাথে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে নিজের জীবনের সম্ভাবিতা ও আনন্দের উপর দেয়াল গেঁথে গেঁথে “ইটের পর ইট মাঝে মানুষ কীট” হয়ে উঠেনি, প্রকৃতিরই তৈরী বৃক্ষ-নিকেতনে শৈল-আবাসে তাদের নিপুণ হস্তের সামঞ্জস্য বিধান ক'রে ঘর করত তারা। আর রাজাধি অশোকের কাছে ত প্রাসাদ প্রান্তর সবই এক, সামান্য ভূষণে তাঁর সমৃদ্ধি, সামান্য খাতিয়ে তাঁর পরিতোষ, সামান্য গৃহেই তাঁর আনন্দ, এবং ধানই তাঁর চিত্তবিনোদন,—তাই তাঁর শিবির সর্বপ্রকারে বাহুলা বর্জিত।

ললনারা ডালাতে পুষ্প চন্দন ধূপ শজা সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ; সেখানে তথাগতের বন্দনা হবে। সেদিনে সকল বিষয়ের উৎসব মাত্রেই প্রয়োজন হত পুষ্প সুগন্ধি সঙ্গীতের,—এ জুলি না হ'লে আয়োজন অঙ্গশূন্য, উৎসব অর্থহারা হ'ত। পুরনারীরা হাসির উচ্ছ্বাস ছিটিয়ে চলেছে পথে ; বাহুলাবর্জিত বসন তাদের, কারও কুঙ্কুমের পত্রলেখায় আবৃত বক্ষ, রক্তাধর মেথলা সুবর্ণ-সুপু-জড়ানো চরণপদ্ম হ'থানিকে ছুঁই ছুঁই করছে, কারও বা ময়ূরকণ্ঠি নিচোলা-বরণের সাথে ধূপছায়া রঙের নীবীবক্ষ জাহ্নবীপাশ্বত নমিত। মুখে লোভ রেণু, দেহে সিত চন্দনপঙ্ক, নগ্ন চরণ ছুটি ফুলের রসে রাঙানো, ধূপ-সুবাসিত মেঘকৃষ্ণ কেশভার কতক কবরীবন্ধ, কতক আবরণবিহীন স্বক্কের উপর ঘুমন্ত সাপের মত এলায়িত। কালো কেশ

মণিময় ললাটিকার সাথে স্তবকে স্তবকে কুন্দকণি রক্ত-অশোক সাজান। বহুম গ্রীবার উপর রত্নজড়ানো কণ্ঠির সহিত সুন্দর মল্লিকা মালা, মণিদীপ্ত কর্ণভূষণে শিরীষগুচ্ছ ; বাহুতে কঙ্কণে কাঞ্চীতে মুকুতা মরকত প্রবালের সাথে করবী কুরুবক মাগতীর মোহন সমাবেশ। ভাবাকুল মেহুর চোখ ছুটি, কল্যাণময় লতানো হাতগুলি,—সারা দেহমনের প্রাণের নিব্বার যেন ঐ সুন্দর হাতের মাঝে প্রকাশের পথ পেয়েছে ; তনু দেহখানি প্রদীপশিখার মত যেন লালিত্যে কঁপে উঠছে। এরা সেই অজস্র চিত্রের নারী,—মূর্ত্তিমতী হয়ে তখন ধরার বুকে জেগে ছিল।

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের দলও চলেছে। তাদের কারও কটি-বসনের সঙ্গে উত্তরীয় উড়ছে। কারও চুল বাবুরী কাটা, স্বর্ণের বেষ্টনৌ বন্ধ, কারও চুল জটার আঁকারে জড় করা, ভূষণ-বর্জিত। কণ্ঠে বাহুতে মণি-বন্ধে সুবর্ণ ও রক্ত নিষ্পিত কঠিন অলঙ্কার। তারা নবজাত শৈশবেশ্রী মত অটল, দৃঢ় ; নবীন শালতরুর মত সরল, সতেজ উন্নত,—সেই আড়াই হাজার বছর আগেকার ভারতের মানব।

জনশ্রোত ব'য়ে চলেছে, পুরোহিত ভিক্ষু হ'তে সৈন্ত সামন্ত ধনী শ্রেষ্ঠী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর, গ্রীক চৈনিক পারসীক ইত্যাদি সকল দেশীয় লোক সমান হ'য়ে চলেছে আজ,—মহারাজ অশোকের রাজদণ্ডের তলে কোথাও পার্থক্য যা কোনও অসামঞ্জস্য নেই, কোনও ভেদাভেদ জ্ঞান নেই। পথের মাঝ দিয়ে রাজপরিবার ও পারিষদবর্গ মণিমাণিক্যে বসনে ভূষণে অস্ত্র শস্ত্রে পথ আলোকিত ক'রে চলেছেন, কিন্তু তাঁদের মাঝে সবার রাজা যিনি তিনি চলেছেন ভূষণ বিহীন গৈরিক বসনে, নগ্নচরণে ; নিরলঙ্কারেও তিনি প্রভাত সূর্য্যের মত স্নিগ্ধ ভাস্বর।

উজানে গিয়ে অশোক যুক্ত করে মুণ্ডিত মস্তকে স্তম্ভের লিপির দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর চারপাশে সসম্মে মহামাতাগণ বাথগণ, রজ্জুকগণ শির আনমিত ক'রে স্তম্ভটিকে ঘিরে দাঁড়ালেন। কয়েক মুহূর্তের জন্তু বিরাট জনশ্রোত মন্থমুগ্ধের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। যুগ-যুগ-প্রসারিণী এক ধ্যানগম্ভীর বাণী বন্ধুত হ'য়ে উঠল, সেই বিরাট জন-অরণ্যের সেই বিরাট নিস্তব্ধতার কণ্ঠভেদ ক'রে,—সে বাণী এক ঘরছাড়া রাজকুমারের প্রাণের আবেগের বাণী, সে বাণী এক দেবোপম রাজার হৃদয়-মুকুরের প্রতিকলিত সুদূরবিদূর্ণ বাণী,—যে বাণী শুনে পাষণ দ্রবীভূত হয়েছিল, পীড়িত অত্যাচারজর্জরিত মানব হৃদয়ে বল পেয়েছিল, যে বাণী শুনে পশুপক্ষীও আশ্বস্ত হয়েছিল,—সেই বাণী। অজৌরিক ব্রাহ্মণ যিনি তিনি এই বাণীকে আপনার ইষ্টদেবতার বাণী বলে ভাবলেন। শ্রমণ যিনি তিনি ভাবলেন এ এক তরুণ বেদমন্ত্র, এ মন্ত্রের ঋষি “দেবানাম্‌প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা।” এ মন্ত্র কাজ করে মনের গোপন গুহার তলে—তাই এ মন্ত্র নীরবে জপ করতে হয়। এ মন্ত্রে আবেগ নেই, আছে নীরবতা; ভাষা নেই, আছে ভাব; কারণ এই মন্ত্রের অশ্বর্নিহিত সাধনাই হল সংসারের সাধনা, অহিংসার সাধনা, মৈত্রীর সাধনা।

সম্রাটের ধ্যান ভঙ্গ হল, তিনি জনারণ্যের নীরব অভি-বাদন সম্মেহে গ্রহণ করলেন। তাঁহার শিরে রাজমুকুট নাই, অঙ্গে রাজাভরণ নাই, যেন ভয়ানকাদিত ব্যক্তি। যিনি অহঙ্কারকে জয় করেছেন, খ্যাতিলিপ্সা-যার কাছে সুদূর-পর্যন্ত, তাঁর আবার নামের পরিচয়ের কি আবশ্যক? তাই শুধু যে, তাঁর অঙ্গে রাজাভরণ নাই তাই নয়, তাঁর শিলালিপিতেও তাঁর নাম স্থান পেল না। তিনি দেবতা-দিগের প্রিয়, এবং প্রিয়দর্শী তিনি, এই তাঁর যথেষ্ট পরিচয়; তিনি যে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট অশোক—এই দস্তুর উক্তি শিলালিপিতে জ্ঞাপন করেননি। এই নীরবতাই তাঁর গৌরব, এই নীরবতাই অমৃত ঢকা-নির্নাদের চেয়েও সুস্পষ্ট।

উৎসব অবসানে, দিন শেষে রাজা পুরীতে প্রত্যাবর্তন করলেন; উজান হ'তে নরনারী চ'লে গেল নগরে, সব

কোলাহল মিলিয়ে এল ধীরে ধীরে, শুধু দূরে গ্রাম হতে সন্ধ্যাপূজার শব্দধ্বনি ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছিল।

নগরে তখন ঘরে ঘরে শ্রবণের নয়ন সদৃশ গবাকগুলির পরে দীপবৃক্ষে দীপ জ'লে উঠেছে, নারীরা সন্ধ্যাপূজা সমাপনান্তে ধূপের ধোঁয়া দিচ্ছে, কোনও তরুণী সারাদিনের কাজের শেষে অঙ্গনে পুষ্পিত পলাশতরুর তলে পালিত হরিণীটিকে নিয়ে ব'সে নূতন-ওঠা চাঁদের দিকে তাকাচ্ছে। কেউ মৃন্ময় কলসী নিয়ে বক্ষিম ভঙ্গীতে ফুলেভরা লতাগুলিতে জল ঢেলে দিচ্ছে। শঙ্খপদ্ম আঁকা কুটার দ্বারে কপোত-গুলি ফিরে এসে কোমল পাখা ক্ষীত ক'রে বিশ্রামমগ্ন, রোপ্যদাঁড়ে মুখর সাবী ডানার তলায় মাথা লুকিয়ে নিদ্রিত; প্রবেশপথে শিকলে ঝুলানো ধাতুপ্রদীপটি হতে স্নিগ্ধস্বাস, মৃদু আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কোনও গৃহের প্রবেশদ্বারে পাথরের জালির উপর সন্ধ্যাপূর্ণী রজনীগন্ধার মালা মেয়েরা ঢলিয়ে দিচ্ছে। অষ্টাপথের মাঝে মর্শ্বর বেদীতে প্রবীণদলের আলোচনা আরম্ভ হয়েছে।

সুদূর উজানে তখন সব কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে। মখমল-কোমল সবুজ ঘাসের উপর হতে মেয়েদের ফুলের মত নরম পাগুলির হুপুরের রিগিকিগী খেমে গেছে;—কিন্তু তখনও কেশের স্বাস ফুলের স্রবিত্তে বাতাস আকুল হয়ে আছে। অলঙ্কারের শিজনি হাসির ধ্বনিতে নীরবতা থম থম করছে। জনশ্রুত উজানে পূর্ণ নীরবতার মাঝে শুধু সেই স্তম্ভট একা দাঁড়িয়ে রইল, অতীতের একটি দৃশ্যের মুক সাক্ষী হয়ে, সম্রাট অশোকের আদেশলিপি বুকে ক'রে।

সন্ধ্যা শেষে রাত্রি এল; রাতের কালো ধ্বনিকার পরে কালের কৃষ্ণতর প্রলেপে ধীরে ধীরে সব মুছে গেল,—অজস্তার নারীরা, অশোকের প্রজারা, শেষে রাজাধিরাজ অশোকও ডুবে গেলেন সেই অতলে।

সেই কালোর ওপর আলোর তুলি বুলিয়ে বিশ্বশিল্পী নূতন ছবি ফুটিয়ে তুলেন তখন। হিন্দুরাজ্যের পুনরাগমন ধ্বনিত হ'ল সমুদ্রগুপ্তের হস্তের বীণার বন্ধারে, তার প্রতিষ্ঠা ত'ল তাঁর অপর হস্তের অসির আঘাতে। প্রাণেহারী দেবভাষা তাঁর কাব্যের পরশমণির ছোঁয়াতে প্রাণ পেয়ে নরনারীর

যুগে আবার জেগে উঠল। প্রসারিত ঘাগুড়া, পিনকু কাঁচলি, অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভূষিতা, অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভাষিতা হিন্দুরমণীরা নব নব সংস্কৃত কাব্যের শ্লোকে ঝঙ্কার তুললো; সাড়ঘর অঙ্গশস্ত্রের নিপুণ শৌর্য্যে হিন্দুবীরেরা চমক জাগাল। কালিদাসের মেঘমল্ল কাব্যসুরে ভারতের কবিত্বময় প্রাবৃত-গগনে এক বিচিত্র ঝঙ্কার উঠল; বরাহ মিহিরের জ্যোতিষ-শাস্ত্রে, ব্রহ্মগুপ্তের জটিল জ্যামিতিতে নব নব চিস্তার ধারা উন্মুক্ত হল। তারপর অযুত কবির অযুত কাব্যে কাব্যত্রী পড়লেন নিবিড় অলঙ্কারের নিগড়ে বাঁধা; কবির পর কবি এসে তাঁর রক্তিমচরণে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার স্তূপীকৃত ক'রে তাঁকে জড় নিশ্চল ক'রে দিলেন,—সহস্রসূরের লঘু জীবন চ'লে গেল, এল বিবিধ বসনের, বিবিধ ভূষণের, বিবিধ ভাষণের স্নানবিড় আড়ম্বর।

শেষে সব আড়ম্বরকে রিক্ত অনাড়ম্বর ক'রে দিয়ে অনেকটা রক্ত ঝরিয়ে দীপ্ত অগ্নিতে আগুনের চেয়ে প্রদীপ্ত অনেক রূপরাশির অঞ্জলি ঢেলে মহাকালের রথ যুগের বৃকের উপর দিয়ে চ'লে গেল,—প্রাসাদ সৌধ সকলি গুঁড়িয়ে দিয়ে নিশ্চয় চক্রের পেষণে। দগ্ধ স্থানে শেষ হিন্দু সভ্যতার ভগ্নদেহ লুটিয়ে প'ড়ে রইল, মহাচক্রের চিহ্নকে জাগিয়ে রেখে, ঝঙ্কাহত মহীকূহের মত প্রেতমূর্তিতে।

সেই শূন্যপটে রঙের নূতন রেখা পড়ল আবার, তখন এল পাঠান মোগলের বিরট বাহিনী; ওড়না উড়িয়ে, বেগী ছলিয়ে, স্ফীত পায়জামায় বন্ধনীর্ষ চরণাবরণে সূর্য্যটানা চোখে মেহেদিমাখা হাতে মদিরা পাত্রে নিয়ে এল মোগল রমণীর দল। দীর্ঘদেহ গুচ্ছশ্রম্ভমান পাঠান যোদ্ধা, মোগল পুরুষ নূতন ধর্ম্মে নূতন ধারার প্রবর্তন করলে। সারা ভারতে যেখানে তারা পা ফেলত নিশ্চয় যুদ্ধের বিকট ঝঙ্কার লোকে ত্রাসে আকুল হয়ে উঠত, আবার সেই মখমলজরী-জড়িত মহার্ঘ মণিখচিত অপূর্ণ কারুকার্য্যে শোভন শিবিরে, সুরার স্রোতে স্ফুর্ষি ফোয়ারায় তড়িৎবরণা হরিণ নয়না ভাবচঞ্চলা জগতের সেরা স্তন্দরীদের মদির গীতোচ্ছ্বাসে লোকে অবাক হত।

সেই রকম বিচিত্রবাহিনী সহ মীরজুমলার এক সেনা-নায়েক বাংলা জয় ক'রে রাজধানী প্রত্যাবর্তন পথে শিবির

স্থাপনা করলেন হিমালয়ের কোলের কাছে এক ধ্বংস স্তূপের পাশে। সেখানে তাঁর চোখ পড়ল একটা প্রস্তর স্তম্ভের পানে;—সৈন্তদের তখনি আদেশ দিলেন, 'কাকেরের ভণ্ড কীর্তিচিহ্ন গুলিতে উড়িয়ে দিয়ে পুণা সঞ্চয় কর।' গুলির আঘাতে স্তম্ভের শিখরে গর্বিত মহিমায় দাঁড়ানো সিংহের মূর্তির ঈষৎ অংশ চূর্ণ হয়ে গেল। আর স্তম্ভের বন্ধভেদ ক'রে ফার্সী ভাষায় আঁকড় কাটা হ'ল—মহৌদ্দিন মুহাম্মদ আওরংজিব পাদসাহ্ আলমগীর গাজী। এই শিলাস্তম্ভের সামনেই একদিন মহারাজ অশোক দাঁড়িয়ে বিশ্বকে তাঁর হৃদয়ের বাণী গুলিয়েছিলেন। গর্বক্ষীত মোগল সেনানী জানল না যে, মানুষের সার বাণী মৈত্রীর বৃকে সে আজ তীর হানল। তবু ঐ পাষাণ পশুর যদি প্রাণ থাকত তার আত্মা এই আঘাতকারীকেও বন্ধু ব'লে প্রীতি জানাত, অপমান নিয়ে আনন্দ দিত,—অশোক যে তার বৃকে প্রেমের মন্ত্র লিখে গেছেন, সে যে সেই মন্ত্রের প্রহরী। নির্কোষ সেনাপতি স্তম্ভগাত্রে দম্ভভরে তার প্রভুর নাম জাহির ক'রে সফল করলেন সেই প্রাচীন উক্তি,—মহৎ যেখানে চলে দ্বিধাভরে, গর্দভ সেখানে দোড়ায় পুচ্ছ তুলে। যে অশুশাসন লিপিতে অশোক তাঁর নাম লেখেননি বাহুল্যের ভয়ে, সেখান নাম লেখা হল এক রাজাগোলুপ রাজার।

* * *

কালের প্রকাশে রঙের উৎস ঝ'রেই চলে, তার বিরাম নেই, সীমাও নেই, তার নূতনত্বও চির অনন্ত। একটু ছবি অতি যত্নে গ'ড়ে তুলে তার উপরে সহসা রঙের পিচ্কারী ছিটিয়ে অরূপের মাঝে রূপের লীলা চলে।

এমনি ক'রে যুগের স্রোতে ভেসে এল সাগরপারের বিদেশীরা, বণিকের বেশে। যত্ন তাদের বাহন, বিজ্ঞান তাদের গুরু, বাস্তব তাদের রাজা। ভারতের কানে তারা নূতন মন্ত্র দিলে, নূতন করণার দৃষ্ট এঁকে চোখের সামনে মেলে ধরল। তাদের সঙ্গিনীরা লালিত্যের বাহুল্যকে পরিহার ক'রে কর্ম্মঠ জীবনের আদর্শকে বসনেভূষণে আচারে ব্যবহারে প্রচলন করলে। ভাবাকুলগোচনা অপূর্ণ কবরী-সংবদ্ধা নারী, ধীরগমনা সালঙ্কারা বেদাভিজ্ঞা রমণী ও ভুলুপ্তিত-বেগী বিদ্যাৎবরণা আকুল-অঞ্চলা স্তন্দরীদের যুগ চ'লে

গিয়ে এল কি প্রগমনা, সংক্ষিপ্তবেশা, অতি ক্ষুদ্রকেশা বাস্তবের
উপচার নিয়ে আদর্শবাদের পূজারিণীর দল। যন্ত্রযুক্ত ভারতে
তখন দ্রাক্ষাবনবিহারিণী সুন্দরীদের মর্ম্মর প্রাসাদে মৈত্র্যবাস
স্থাপিত হ'ল, নন্দনগড়ের ধ্বংসস্তূপের পরে ধোঁয়ার জটা
উড়িয়ে চিম্‌নিগুলা factory রচনা হ'ল। বিজ্ঞানের জয়-
পতাকা জগতের সকল দেহের ভূষণ হ'ল। প্রকৃতি আজ
মানবের বন্ধু নন, বন্দি নী মাত্র।

নৃতনের মোহ ক্রমেই কেটে যায় তাই পুরাতনের প্রতি
আবার দৃষ্টি পড়ে। বাস্তবের নেশার প্রাথমিক উত্তেজনা
ঈষৎ অপসারিত হ'লে মানুষের মনে আবার সৌন্দর্য্য
অনুভূতি জেগে উঠল। সেটাই যে মানুষের প্রাণের
খোরাক,—প্রাণকে উপবাসী রেখে মানুষ বাহিরের
প্রয়োজনের আবর্তন বিবর্তন যতই সৃষ্টি করার চেষ্টা
করুক, মূলে রস তাকে যোগাতেই হবে।

প্রাণের এই খোরাক যোগান,—সাহিত্যকলা-সৌন্দর্য্য
হ'তে এই যে অক্ষুরস রসের ঝরণা, এই থেকে মানুষ যেদিন
আনন্দ পাবার সামর্থ্য হারাবে, সত্যের প্রতি সুন্দরের প্রতি
অনুরাগ ভুলবে, সেদিন মানবজাতির ধ্বংসের বিষণ্ণ বাজবে,
যথাকে মানুষ আর চালিত করবে না, যন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত
হবে, পিষ্ট হবে সে নিজে। এই সৌন্দর্য্যাত্মীর আনন্দেরই
মাঝে মিশিয়ে আছে সেই শক্তি যা মানুষকে ক্ষয় হ'তে,
ধ্বংস হ'তে বাঁচিয়ে রেখে তার প্রাণকে আলোয় উজ্জ্বল ক'রে
গেলে। সেই আলো নিভে গেলে মানুষ আদিমকালে
যে স্তরের পশু হতে প্রথম পৃথক হয়েছিল সেই স্তরেই পুনর্বার
ফিরে যাবে।

তাই যুগে যুগে কলালক্ষ্মীর আগমন হবেই, তবে ভিন্ন
ভিন্ন পথে। তাঁর আগমনী চিরদিনের, তবে তার সুর চির-
নতন। আক্ষকের মাস্তব তাই কলালক্ষ্মীর মন্দির 'সাজার
নিউ-ইয়র্ক, প্যারী, বালিন, লণ্ডন কলিকাতা তৈরী ক'রে,
আর তাঁর পূজাপকরণ সাজার গবেষণা-গৃহে বন্ধ নন্দনগড়
পাটলিপুত্র, পম্পি রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি হ'তে। বর্তমানের
নৃতন পুরাতনকে আজ লোভনীয় ক'রে তুলেছে। নৃতন
যেমন সৃষ্ট হচ্ছে, পুরাতনের তেমনি আকর্ষণ
বাড়ছে।

ভারতবর্ষের পদপ্রান্ত হ'তে কাবুলের দ্বার পর্য্যন্ত
এই দকল মোর্ধ্যান্তলিপিকে ঘিরেও তাই নানা দেশের
পণ্ডিতরা অনেক পর্য্যবেক্ষণ-নিরীক্ষণ নিয়ে শ্রান্ত হ'য়ে
গেলেন। নানারকম মতামত গ'ড়ে উঠল। প্রথমে
কোনও পণ্ডিত ছ'একটি শিলালিপি ক'রে মাত্র অবগত হ'য়ে
স্থির করলেন, 'দেবানাম্ প্রিয়' ব'লে কোনও এক ক্ষুদ্র রাজা
ছিল। কোনও পণ্ডিত পাণিনিষটিত বিশেষ ব্যাখ্যা পাঠ
ক'রে অসমাসবদ্ধ 'দেবানাম্ প্রিয়' হতে স্থির করলেন
রাজাটি ছিলেন গর্দভ, এবং তাঁর পাত্রমিত্র অমাতারা তাঁকে
উপহাস করবার জন্যে গর্দভ আখ্যা দিয়ে এই শিলালিপি
গড়েছেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে অজ্ঞানতার যবনিকা যখন
স'রে যেতে লাগল, ভারতের প্রান্ত হ'তে প্রান্তান্তর পর্য্যন্ত
সর্ব দেশে যখন সেই দেবানাম্ প্রিয়ের শিলালিপি পরিস্ফুট
হ'য়ে উঠতে লাগল, তখন পণ্ডিতরা বুঝলেন এ কোন মহান
রাজার কীর্তি-কাহিনী। বন্দীকাণ্ড হ'তে কবি যেমন
আখণ্ডলের ধ্বংসও উদ্ভূত হয় করলেন করেছিলেন, আজ
তেমনি বিশ্বস্তির বন্দীক ভেদ ক'রে সত্যের জ্যোতির্ম্ময় মূর্তি
সমগ্র ভারতে দেখা দিয়েছে ঐ শিলালিপির নীরব ভাষায়।
যুগ যুগ আগে অহিংসার মহামন্ত্র যেমন দিকে দিকে ধ্বনিত
হয়েছিল, আজ বহু দীর্ঘশতাব্দী পরে যুদ্ধক্রান্ত ক্রতবিকৃত
জগতে সেই মহামন্ত্র আবার মানবের মনের দ্বারে এসে
উপযাচকের মত বলছে, "আমায় গ্রহণ কর, তোমার
শান্তি হবে।" ঘড়ির কাঁটা যেমন বৃত্তপথ অতিক্রম ক'রে
আবার পূর্বের লক্ষ্যে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, মানবের
ভাগ্যান্বিতা আজ আবার সেই প্রাচীন অহিংসামন্ত্রের
দিকে তাঁর অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন, মানব কি সেই লক্ষ্যকে
বরণ ক'রে নেবে? শান্তির বৈঠকে ইয়োরোপের পঞ্চায়েতরা
সেই ওয়াটালু'র যুগ থেকেই ত ওঠা বসা করছেন, কিন্তু
জগতে শান্তি ত আসে নি। এর মধ্যে যে-ক'টা যুদ্ধ হ'য়ে
গেল তার মধ্যে কতগুলো নিছক অস্ত্রাঘের শান্তি দিতে,
আর কতগুলো কেবল লোভের প্ররোচনায়, ঐতিহাসিক
মাত্রেরই তার খবর রাখেন। যে সমস্তা আজ উঠেছে সে
সমস্তার সমাধান আড়াই হাজার বছর পূর্বেই হয়েছিল। জগৎ
সে বাণী নেয় নি, আজও হয়ত নেবে না। 'কিন্তু তা'তে

ত বাণীর দোষ নেই, দোষ তারই যে এ বাণী সফল করতে পারে না। * * *

আড়াই হাজার বৎসর পরে আর এক বসন্তদিন। অপরাহ্নের লাল আভায় উচ্ছ্বসিত ধরণীর বৃকে রাঙা ধুলোর মেঘ রচনা ক'রে একখানা মোটর এসে থামল, সেই অতীত নন্দনগড়ের শ্মশানভূমে, শিলাস্তম্ভের কিছু দূরে, হিমালয়ের পদপ্রান্তে, ভারতের দীমান্তদেশে। একদল তরুণতরুণী কলরেবে প্রাস্তুর মুখরিত ক'রে নেমে এল, রঙীন শাড়ীতে পরিপাটি বেশে এক একটি বিকশিত ফুলের মত। আজ আর তাদের কেশে পুষ্পজড়ানো সিঁধি নেই,—কারো মাথা জড়িয়ে স্কার্ফ বাধা, কারোও বা কুণ্ডলি পাকান রুম্বসপের মত খোঁপাটির উপর আঁচলের প্রান্তভাগ ক্ষুদ্র ব্রোচের শাসনবদ্ধ। তাদের সুন্দর সূঠাম পদে আজ নুপুরের ধ্বনি নীরব, কারো গোড়ালি উঁচু সুদৃশ্য চর্ম্মের চরণাবরণ, কারো জরির ফুলতোলা মঞ্চমলের সুন্দর নাগরা। তাদের সুডোল হাতে আর ফুলের অলঙ্কার নেই, কারো বা বলয়বিরল ঘড়ি-সম্বল, কারো বা কঙ্কণ-ঝঙ্কত হস্ত। ধূপ শব্দের বরণডালা নেই আর, কেউ নিয়েছে রেশম-চর্ম্মের ক্ষুদ্র আধার, কেউ বা রেশমের সূর্য্যাকিরণনিবারী। কটিতে কাঞ্চী নেই, নিরাবরণ গ্রীবাঙ্গ অর্দ্ধমুক্ত কেশের লীলা নেই; মুখে লোভরেণু নেই, আছে পাউডারের মুছর্পণ। কুসুমের পত্রলেখার পরিবর্তে আজ রেশমের গাত্রাবরণ; কবির ভাব যেমন তাঁর ভাষাকে জড়িয়ে থাকে তেমনি তাদের সুন্দর সূঠাম তনুলতাকে জড়িয়ে আছে ধূপছায়া শ্রাম্পিন জাক্রাণ নানা রঙের শাড়ি। তরুণদের কেশে বাব্বির ছাঁদ নেই, স্বর্ণবেটনীবদ্ধ জটাজাগ নেই,—পেছনে ফেলা চুলগুলি প্রশস্ত কপালে আলোর পথ মুক্ক ক'রে রেখেছে, কারো বা চুলগুলি বিভক্ত ক'রে সাজানো। অলঙ্কার আর তাদের নেই, বসনের বিচিত্র বিভিন্নতা, কারো খন্দরের পাঞ্জাবীসহ ভুলুঠমান উত্তরীয়, কারো বা বগুট্টীটের পোষাকে আচ্ছাদিত দেহ।

সূর্য্য তখন অস্ত গেছে। দিনাস্তের শেষ আলোতে সুদূর আকাশের গায়ে—গর্ব্বোন্নত গৌরীশঙ্করের হীরায় গড়া চূড়ার মালা অসংখ্য রামধনু রচনা করছে। দূরে দিগন্তে

বিস্তীর্ণ শ্রামল ঘাসের মাঠের পরে নীল পাহাড়ের ঢেউ, ধরণীর চোখে অঞ্জনের মত লেগে রয়েছে। একটি লাল শাড়ীপরা ছোট্ট মেয়ে ভেড়ার পাল চরিয়ে বাড়ী ফিরছে, ঐ নাকি তিনটা মাঠ পার হ'য়ে ওদের বাড়ী। দূরে একটা বৎসহারা গাভী থেকে থেকে ডেকে ডেকে ফিরছে। সন্ধ্যার ছায়ায় অনতিদূরে বাগান ঘেরা কথানি বাড়ী রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে। চারিপাশের ঘাসে ঢাকা স্তূপগুলি অতীতের কোন্ এক দ্রুত-মলিন ছবি বৃকে নিয়ে মোন হ'য়ে আছে, যেন অনেক কথা জানে, কিন্তু কে ওদের ভাষা হরণ করে নিয়েছে।

বর্ত্তমানের এই নরনারীরা দল শিলাস্তম্ভটিকে ঘিরে মুগ্ধ বিষয়ে চেয়ে রইল। একজন তরুণ স্তম্ভের লিপিশূলি পাঠ ক'রে তার মানে বুঝিয়ে যেতে লাগল, আর অন্য তরুণ তরুণীরা নির্বাক হ'য়ে শুনল। শাস্তিভরা শব্দহারা সন্ধ্যায় অতীতের এই নিদর্শন বহুযুগের ওপার হতে তাদের মনে ঘরছাড়া এক রাজার তনয়ের দরদী হৃদয়ের অনাদি মহিমা, উদার এক স্বাধিরাজ্য প্রাণের আবেগ ব'য়ে এনে শ্রদ্ধার আবেশে তাদের মাথা নত করিয়ে দিলে। বিশ্বপ্রেমিক সেই মহামানবেরা যুগ যুগ আগে পৃথিবীকে ভালবেসে প্রেমের বার্তা প্রচার করেছিলেন, পৃথিবী আজও তাই তাঁদের প্রেমলিপি বৃকে ক'রে রেখেছে। রিক্ততার মহান ত্রিখর্ষের মাঝে অচল সেই গতগোরবের পায়ে ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ ক'রে তরুণ তরুণীরা চ'লে গেল ধীরে ধীরে ঘনায়মান আঁধারের মাঝ দিয়ে আবার সেই লাল ধূলায় পথে।

‘মুখর দিনের চপলতা মাঝে’ চিরস্থির সেই পাষণ প্রহরী তেমনি মোন ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, অতীতের কত সঞ্চয় নিয়ে, ভবিষ্যৎ কত জীবনের ধারাকে গ্রহণ করবার জন্ত, সকল পরিবর্তনের নির্বাক সাক্ষী হ'য়ে। তার বৃকে পাষণের উপর নাগ এঁকে যে মন্ত্র আঁকা আছে তারই মায়াম সে অক্ষয় অবিনশ্বর হ'য়ে জেগে থাকবে অনাদিকাল মানব সমাজে,—চঞ্চল মানুষের ক্ষণিকের আদর অনাদর সকলের প্রতি চির-উদাসীন হ'য়ে।

ওগো নিস্তক পাষণ, ঐ মহান বাণী তোমার প্রতি অনুপরমাগুতে যে প্রাণের লীলা বইয়েছে,—জগতের প্রতি

জীবাত্মার মিলিত সমন্বয়ের যে বিরাট এক,—তার মাঝেও
এ একই প্রাণের লীলানর্তন চলছে। তুমি যেন মহা
ওঙ্কারের মত, বেদের ঋক্‌ছন্দের মত, সকল কালে জয়পতাকা
উড়িয়ে সকল যুগে বিরাজ করছ। যে তোমায় চিনেছে
সে আলোয় অ-মৃত হয়েছে, যারা তোমায় চেনে নি তারাও
জন্মজন্মান্তর আনাগোনা করবে—তোমার লিপিতে যে
অহিংসা-সংযম-মৈত্রীর চিরজাগ্রত চির-নবীন মন্ত্র আছে
তাকে গ্রহণ করার জ্ঞাত। তোমার লিপি মানবের সাথে

আত্মার পরিচয় ঘটায়, মহৎকে আয়ত্ত ক'রে মৃত্যুকে
অতিক্রম করার পথ দেখিয়ে দেয়; আদিম মানবকে
তুমি এই অহিংসার বাণী শুনিতে এগিয়ে এনেছ, বর্তমানকে
তুমি সংযমের পথে পরিচালিত করবার দীক্ষা দিচ্ছ,
ভবিষ্যৎকে তুমি মৈত্রীর মন্ত্রে বাঁধবে। তোমার জয়
মাহুঘের সকল স্বন্দ, সকল মন্দ, সকল ব্যথার
উপর—জ্ঞানের পরশ ছুঁইয়ে অনিবার্য হ'য়ে থাকবে
চিরকাল।

শ্রীইলা দেবী

কাজরী মেয়ে

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজরী মেয়ে বাদল বেলায়
ছাড়িয়ে গেছে হাসি.
তাইত জাগে মাঠের পারে
শুভ্র কাশের রাশি!
নদীর পারে পারে
মোহন তাদের মুখটা ফোটে কেয়ার ভারে ভারে!

নৌপের ডালে দোলনা বেধে
আষাঢ় মাসের ভোরে,
দোহুল দোলায় কাজরী গাহে
মেঘকে উতল ক'রে।
আজকে তারা কই!
সাঁঝের মেঘে রঙিন আঁচল ছলিয়ে বেড়ায় ওই।

কাজল দেশের মেয়ে তারা
মেঘের বরণ অঁখি,
লাশ্তে তাদের বকুল ফোটে—
ডাকে কোকিল পাখী।
শিউলি বনের পাশে—
তাদের বনের গোপন কথা বরছে ফুলের রাশে!

কখন তারা চ'লে গেছে
গহন মেঘের রথে!
নতুন রূপে ফিরল আবার
সবুজ মাঠের পথে!
ভরা নদীর বুকে
কমল হ'য়ে উঠল ফটে ফুল মধুর মুখে!—



৩২

শিলাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হ'লে তখন নিশ্চয়ই ভূমিকম্প হ'ত। কিন্তু প্রাণময় পদার্থও যে সহনশীলতায় বসুন্ধরার চেয়ে কম নয়, তার পরীক্ষা হ'য়ে গেল যখন আধ ঘণ্টাটাকু পরে দ্বিজনাথ কমলা সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্ত সন্তোষের নিকট ব্যক্ত করলেন। প্রচণ্ড অগ্নি-দাহ বুকের মধ্যে চেপে রেখে বসুন্ধরী বাহিরে যেমন প্রসন্ন হাসি হাসেন, দ্বিজনাথের কথা শুনে সন্তোষের অবস্থা ঠিক তেমনি হ'ল। মনের ভিতরটা টগবগ্ ক'রে ফুটে উঠলেও প্রশান্ত মুখমণ্ডলের মধ্যে তার বিশেষ কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না; মৃদু হাসি হেসে সে বললে, “না, এ অবস্থায় আপনি যা করেছেন তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। কমলা সুখী হ'লে আমরা সকলেই সুখী।”

এ উত্তরে দ্বিজনাথ বিস্মিত হলেন, কিন্তু সন্তুষ্ট হ'লেন না। নিজে হিসাবে ভুল ক'রে মনে মনে ভাবলেন, ‘এ ছেলেটি দেখছি একেবারে বেণের মত হিসিবা! সেন্টিমেন্টের কোনো ধার ধ'রে না। বিফলতায় যে বেদনা বোধ করে না, সফলতা ত তার কাছে সামান্য বস্তু। দুঃখ যে অনুভব করলে না, কি হবে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে!’ প্রকাশ্যে কথার উত্তর দিতে গিয়ে মুখে কিন্তু সান্ত্বনার কথাই কতকটা বেরিয়ে এল: বললেন, “সুখ-দুঃখের ত' গণ্ডীবীধা এলাকা নেই সন্তোষ, সুতরাং এ ব্যাপারে আমরা সকলে যে কেবল সুখীই হব তা

নয়;—এমন কি আমার মনে হয়, কমলা নিজেও হবে না। সুখ দুঃখের হিসেব ঠিক টাকা-আনা-পয়সার হিসেবের মত নয়। সুখ থেকে দুঃখ, আর দুঃখ থেকে সুখ বিয়োগ দিয়ে দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার চলে বটে—কিন্তু সে যোগ-বিয়োগের ফলে যা অবশিষ্ট থাকে তা নিছাক সুখ কিম্বা নিছাক দুঃখ নয়। আঠারো আনা সুখের মধ্যে ষোলো আনা দুঃখের একেবারে নিরবশেষ কাটানু হয় না সন্তোষ, এক-আধ পাই বাকি থাকেই।”

এক মুহূর্ত নীরব থেকে স্মিতমুখে সন্তোষ বললে, “সেই এক-আধ পাই আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে নিয়ে মনের মধ্যে সঞ্চিত করলে সেখানে তা সম্পদ হ'য়ে থাকে।”

সন্তোষের সংযমকে নির্মমতা ব'লে ভুল করেছিলেন বুঝতে পেরে দ্বিজনাথ অমূল্য হ'য়ে উচ্ছ্বসিত ভাবে বললেন, “এর চেয়ে আর সত্যি কথা কিছু নেই সন্তোষ, এর চেয়ে আর বড় কথাও কিছু নেই! আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ করি, জ্ঞানভূমি যে দুঃখ পেলে তা যেন তোমার ভবিষ্যৎ সুখের মূল হয়।”

এই অনিশ্চিত মূল থেকে কোন্ ভবিষ্যতে গাছ উৎপন্ন হ'য়ে তাতে সুখের ফুল ফুটবে তার কোনো নিশ্চয়তা ছিল না, কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে শয্যা গ্রহণ ক'রে সন্তোষ বুঝতে পারলে আপাতত সেই সুখের মূল থেকে কাঁটা-গাছ

বেরিয়েছে। বিজনাথের সহিত, এমন কি আহার-কালে কমলার সম্মুখে, সে বে-দৃঢ়তা রক্ষা ক'রে চলেছিল, প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে শয্যা গ্রহণ করবার পর সে দৃঢ়তা তাকে একেবারে পরিত্যাগ ক'রে গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসঙ্গতার আশ্রয়ে তার বিক্ষেপহীন মন বর্থাৎরূপে ব্যুত। পারলে কত-খানি ক্ষতি আজ হ'য়ে গেছে। হৃদয়ের এক দিক থেকে অপর দিক পর্য্যন্ত তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত নিশিচহ্ন নীরব; এতদিন ধ'রে পলে পলে যে বিশাল আনন্দলোক গ'ড়ে উঠেছিল, অকস্মাৎ যেন কোথা থেকে একটা দুর্ধ্ব বজ্র এসে তার সমস্ত ধূয়ে-মুছে নিয়ে গেছে। হুঃখ, মানি, অপমানে হৃদয় মথিত হ'য়ে উঠল। বাড়িধানাকে মনে হ'ল কারাগার, আর শয্যাকে মনে হ'ল কটক-শয্যা। নিতান্তই চক্ষুজ্জ্বল বশে আজই রাত্রের ট্রেনে কলকাতা রওনা হয় নি ব'লে মনে গভীর পরিতাপ উপস্থিত হ'ল।

বৈঠকখানা-ঘরে ক্লক-ঘড়িতে টং টং ক'রে দুটো বাজল। বারোটা বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একটা বাজার কথা মনে পড়ল না,—বিরক্ত হ'য়ে সন্তোষ পাশ ফিরে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে নিদ্রার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু চিন্তা চিন্তকে কোনো মতেই পরিত্যাগ করতে চায় না, স্মরণে নিদ্রা নেককে পরিত্যাগ ক'রেই রইল। অবশেষে শেষ রাত্রের দিকে সামান্য একটু ঘুম হ'ল—কিন্তু পাঁচটা বাজবার পূর্বেই সে ঘুমটুকুও ভেঙে গেল।

শয্যা পরিত্যাগ ক'রে বাইরে এসে সন্তোষ দেখলে শরৎ কালের প্রভাতের সুধমায় জাগ্রত হ'য়ে পূর্ণিবী হাচ্ছে;—তার মুখে অনিদ্রার কোনো 'গ্লানি' নেই। মনটা হঠাৎ হাক্কা হ'য়ে উঠল। অল্প সময়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'য়ে নিয়ে সন্তোষ রাজপথে বেড়িয়ে পড়িল। তখন বিজনাথের গৃহে সকলেই নিদ্রিত, শুধু মাঝারী সানিটো-রিয়মের অধিবাসী এবং অধিবাসিনীগণের মধ্যে কেউ কেউ পথে বেরিয়েছেন।

সন্তোষের মনের কোন্ এন্ধিনে হঠাৎ জল-করলা-আগুনের সংযোগ হ'ল বলা কঠিন। যার ফলে সে ক্ষুণ্ণপদে দেওঘরের দিকে অগ্রসর হ'ল। প্রভাত-কালের শান্ত শীতল সৌন্দর্য্যের মধ্যে ঘুটিং-ঢালা পরিচ্ছন্ন পথটি প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে প'ড়ে

ছিল;—তার হৃদয়ে মনোহর দৃশ্য, মাথার উপর নির্মল আকাশের অবগাঢ় দৃষ্টি, গাছে গাছে পাখীর ডাক। এই মাধুর্য্যময় পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিষয়ে একরকম নিশ্চৈতন্য হ'য়ে সন্তোষ এক মনে হন্ হন্ ক'রে পথ চ'লে যখন স্কুয়ারদের বাড়ি উপস্থিত হ'ল তখন সবে-মাত্র চাকরেরা জাগ্রত হ'য়ে বাড়ির গেট খুলে দিয়েছে।

কম্পাউণ্ডে প্রবেশ ক'রে একজন ভৃত্যকে দেখতে পেয়ে সন্তোষ-জিজ্ঞাসা করলে, “বাবু! কোথায়? এখনো ওঠেন নি না-কি?”

ভৃত্য বললে, “আজ্ঞে না জিজ্ঞার।”

সবিস্ময়ে সন্তোষ বললে, “এখনো ওঠেন নি? প্রায় সাড়ে ছটা বাজে যে! আরো দেরি হবে না কি?”

“আজ্ঞে না, এখনি উঠবেন। ডেকে দোবো?”

“তোমাকে ডাকতে হবে না, আমিই ডাকছি। বিনয় বাবুর ঘর কোন্টা?”

ভৃত্য হস্ত-সঙ্কেতে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ওই পশ্চিম দিকেরটা।”

বারান্দায় উঠে পশ্চিম দিকের ঘরের খোলা জান্না দিয়ে সন্তোষ দেখলে মশারীর ভিতর বিনয় নিদ্রিত। অল্পক্ষণে ডাকলে, “বিনয় বাবু! বিনয় বাবু!”

বিনয়ের ঘুম তরল হ'য়ে এসেছিল; জেগে উঠে শয্যার উপর উঠে ব'সে বাইরে তাকিয়ে দেখে ব্যস্ত হ'য়ে ব'লে উঠল, “কে? সন্তোষবাবু? আহুন, আহুন!”

সন্তোষ বললে, “আমি ত এসেইছি; আপনি বেরিয়ে আহুন।”

তাড়াতাড়ি শয্যা থেকে নেমে প'ড়ে দরজা খুলে বিনয় বাইরে এসে সন্তোষের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, “দেরি ক'রে ওঠার অপরাধ আমি করেছি নিশ্চয়ই, কিন্তু আপনিও যে একটু বেশি সকালে এসেছেন তাতে সন্দেহ নেই সন্তোষবাবু। জশিডির হিসেবে বলছি।” ব'লে হাসতে লাগল।

সন্তোষ সহাস্তমুখে বললে, “ঘুম যখন ভেঙে গেল তখন শেষ রাত্রি। কিছুক্ষণ পরে পথে বেরিয়ে কি পেয়াল হ'ল মনে করলাম আপনাকে কংগ্র্যাচুলেট ক'রে আসা যাক।”

বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল ; একটু কি চিন্তা ক'রে সে বললে, “আপনি সব শুনেছেন সন্তোষবাবু ?”

“শুনেছি বৈ কি । না শুন্লে কংগ্রাচুলেট করতে আসি কি ক'রে ?”

বাখিত স্বরে বিনয় বললে, “যদিও ইচ্ছা ক'রে নয়, তবুও আমি আপনার কষ্টের কারণ হয়েছি সন্তোষবাবু, —আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।”

বিনয়ের বাম স্বন্ধে ডান হাত রেখে একটু নাড়া দিয়ে সন্তোষ বললে, “আপনি অতি ছেলেমানুষ বিনয়বাবু ! কমলার সঙ্গে আমার বিয়ের একটা কথা চলছিল, সেই কথা বলছেন ত ? অমন আমাদের বাঙালীর ঘরে কত কথা চ'লে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে আর চলে না । এ-সব কথা কি কিছু ঠিক আছে বিনয়বাবু ? তাই লোকে কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে ।”

বিনয় বললে, “বিধাতা নিয়ে নিশ্চয়ই—তা নইলে কি আপনার জায়গায় আমি দাঁড়াতে পারি !”

সন্তোষ হাসতে লাগল । বললে, “এ আপনার নিতাস্তই বিনয় বিনয়বাবু ! আপনি আপনার মহত্তর শক্তি দিয়ে কমলাকে জয় করেছেন । আমি আপনার কাছে পরাভব স্বীকার করছি ।—আচ্ছা, আমি আধঘণ্টাটুকু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে আপনারা তৈরী হ'রে নিন্ । এখানে এসেই চা খাওয়া যাবে অথন্ ।” ব'লে সন্তোষ প্রস্থানোগত হ'ল ।

বিনয় ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “না, না, আপনার আর কোথাও যেতে হবে না—এইখানেই বসুন । চার মাইল পথ চ'লে এসে আরো আধঘণ্টা ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে ?”

সন্তোষের মুখে মুহু হাস্ত ফুটে উঠল ; বললে, “ভগবান সময়ে সময়ে আমাদের পায়ে চাকা বেঁধে দেন বিনয়বাবু, তখন চার মাইল কি, চল্লিশ মাইলেরও হিসেব থাকে না । তা ছাড়া, বেশি ঘুরব না ; আজই বিকেল পাঁচটার গাড়িতে কলকাতা যাব কি-না—তাই এ-দিকটা একটু ঘুরে ফিরে দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে ।”

ভগবান চাকা যে পায়ে বাঁধেন নি, মনে বেঁধেছেন, আর ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছেটা যে মানসিক অস্থিরতার ছদ্ম-নাম, এ বুঝতে বিনয়ের বিলম্ব হ'ল না । স্তব্ধতা ও বিষয়ে

আর কোনো আলোচনা না ক'রে সে বললে, “আজই কলকাতা যাবেন ? এখন ত' আপনার ছুটি আছে, দিন কতক এখানে কাটাতে পারতেন ।”

সন্তোষ বললে, “না বিনয়বাবু, যত শীঘ্র সম্ভব চ'লে যাওয়াই ভাল । আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন ত, এ অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে একটা সঙ্কোচ হবেই । আমি বরং কতকটা সহজে আমার সঙ্কোচ কাটাতে পারব, কিন্তু ঊঁদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক্ত ।”

একটু চিন্তা ক'রে মূহুরে বিনয় বললে, “তা বটে ।”

সন্তোষ প্রস্থান করলে বিনয় বারান্দার বেঞ্চে ব'সে খানিকক্ষণ কত-কি ভাবলে, তারপর বারান্দার প্রান্তে এসে মুখ বাড়িয়ে স্কুুমারের ঘরের দিকে লক্ষ্য ক'রে উচ্চস্বরে স্কুুমারকে ডাকতে লাগল ।

স্কুুমার জানলার ধারে এসে দাঁড়িয়ে স্মিতমুখে বললে, “কি হে, আজ এত উৎসাহ কেন ? রসুনচোকী করমাস দিতে যেতে হবে না-কি ?”

বিনয় বললে, “তার আগে সন্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে হবে । তিনি খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, আধঘণ্টাটুকু পরে আসবেন ।”

অর্দ্ধোচ্চস্বরে ত্রস্তভাবে স্কুুমার বললে, “ডিউএল লড়তে নাকি ?”

বিনয় বললে, “তাহ'লে ত' তত ভয়ের কথা ছিল না । এ ঠিক তার বিপরীত,—কংগ্রাচুলেট করতে ।”

শুনে স্কুুমার মুখ উদ্ভিন্ন ক'রে বললে, “সাবধানে থেকো বিহু, বিশ্বাস নৈব কর্তব্য—”

“কিন্তু ইনি ত জীলোকও নন্, রাজকুলও নন্ ।”

“তবু-ও । চোটু খেয়ে যদি কেউ সন্দেহ খাওয়াতে আসে সে সন্দেহকে সন্দেহ কোরো ।”

বিনয় মুহু হেসে বললে, “আচ্ছা, তা না হয় করব ; কিন্তু চা খেতে সন্তোষবাবু সন্দেহ করবেন না, অতএব তার ব্যবস্থাটা একটু তাড়াতাড়ি কর । আর দেখ,—বক্তিনাথের বিখ্যাত জিনিস একমাত্র রসুনচোকী বাজনাই নয়, পেঁড়াও । পার যদি ত' সন্তোষবাবুকে দু-চারটে পেঁড়াও খাইয়ো ।”

সুকুমার বিনয়ের কথা শুনে হাস্তে লাগল। বললে, “তা মন্দ নয়, নিয়তির বিধানে একজনের ভাগে পড়ল রসুন-চৌকী আর একজনের ভাগে পেঁড়া ;—একজনের ভাগে পড়ল কমলা, আর একজনের ভাগে কদলী।”

বিনয় বললে, “কিছু বলা যায় না সুকুমার। আমার মনে হয় পাশার দান উন্টে পড়েছে,—শেষ পর্য্যন্ত আমরাই ভাগ্যে কদলী না জ্বোটে।”

“কদলী যদি মর্ত্তমান হয় ত’ পেঁড়া সংযোগে মন্দ জিনিস নয়। আচ্ছা, শৈলকে খবরটা দিয়ে আমি আসছি।” ব’লে সুকুমার অদৃশ্য হ’ল।

৩৩

সন্তোষ ফিরে এসে দেখলে বারান্দায় একটি গোল টেবিলের ধারে দুখানি চেয়ারে ব’সে সুকুমার এবং বিনয় অপেক্ষা করছে ;—তৃতীয় একখানি চেয়ার তারই জ্ঞে বাধা।

সে নিকটে আসতেই উভয়ে উঠে দাঁড়াল। সুকুমার এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধ’রে প্রসন্নমুখে বললে, “ভারি খুসী হয়েছি সন্তোষ বাবু, আপনি আসাতে। কিন্তু এতখানি পথ হেঁটে এসে আবার বেরিয়েছিলেন কেন? আমাকে একটা ডাক দিলেই ত’ হ’ত।”

চেয়ারে উপবেশন ক’রে সন্তোষ বললে, “না, আপনাকে আর তখন ডাকি নি। সে উপদ্রবটা আপনার বন্ধুর উপর ক’রেই নিরস্ত হয়েছিলাম।”

সুকুমার হাসিমুখে বললে, “কিন্তু এ পক্ষপাতে আমি ত ক্ষণ হ’তে পারি।”

সুকুমারের কথায় সন্তোষ হেসে কেললে; বললে, “আপনাকে ক্ষণ না করা শক্ত দেখছি সুকুমার বাবু!”

বিনয় বললে, “সেই জ্ঞেই বোধ হয় ওকে খুসী করা যত সহজ।”

বিনয়ের কথায় সন্তোষ এবং সুকুমার উচ্চসরে হেসে উঠল।

চায়ের ব্যবস্থা প্রস্তুতই ছিল,—অনতিবিলম্বে একজন ভৃত্য চা এবং খাবার দিয়ে গেল।

চা খেতে খেতে কথাবার্ত্তা বিষয় হ’তে বিষয়ান্তরে এগিয়ে চলল, কিন্তু যে বিষয়টা সম্ভবতঃ তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ হ’য়ে বিরাজ করছিল সেইটেই প্রকাশ হ’ল না। সাধারণ অবস্থায় সেই কথাটাই আজকে চায়ের মজলিসে আলোচনার প্রধান প্রসঙ্গ হ’ত,—কিন্তু জলের একটা দিক বরফ হ’য়ে জমাট বেঁধে তরল অংশের দিকটার গতি রোধ ক’রে রইল।

চা খাওয়া প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছিল; সুকুমার বললে, “চলুন সন্তোষ বাবু, চা খেয়ে গাড়ি ক’রে খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাক।”

সন্তোষ বললে, “আমার ত’ না বেড়িয়ে উপায় নেই,—অস্বস্ত জপিডি পর্য্যন্ত। কিন্তু এবার আর পদব্রজে নয়,—টেনে। চলুন, না হয় স্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে দেবেন। কিন্তু পোনে-আটটার গাড়িত’ চ’লে গেল, এখন বোধ হয় সওয়া-নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই?”

সুকুমার বললে, “সে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে ব’লে মনে করবেন না; এ বাড়ির এক ব্যক্তি সে বিষয়ে আপনার বিদ্বৎ হয়েছেন। তিনি পাশের ঘরে অপেক্ষা করচেন, আপনার চা খাওয়া হ’লেই আপনাকে ডেকে পাঠাবেন।”

সন্তোষ বললে, “কে, শৈল? তা পাশের ঘরে অপেক্ষা করবার দরকার কি? এখানে এসে বসলেই ত’ হয়।”

“নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু সে বিষয়ে আমাকে তিনি বিদ্বৎ ব’লে মনে করেন।”

সুকুমারের কথায় সন্তোষ এবং বিনয় হেসে উঠল। সন্তোষ বললে, “এতে আপনার দুঃখ করবার বিশেষ কারণ নেই সুকুমার বাবু,—অনেক বৃহৎ ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের পক্ষে বিদ্বৎ। কিন্তু সওয়া নটার ত এখনো অনেক দেরি, তবে সে গাড়িতে আমার যাওয়া চলবে না কেন?”

কেন চলবে না শুনে সন্তোষ একটু চিন্তিত হ’ল; বললে, “কিন্তু আমি যে আপনাদের এখানে আসছি সে কথাও বিজ্ঞনাথ বাবুর বাড়ি কাউকে ব’লে আসি’নি। চায়ের

সময়টা এক রকম ক'রে চ'লে যাবে—কিন্তু ভাত খাবার সময় আমি উপস্থিত না হ'লে তাঁরা ভারি অসুবিধায় পড়বেন।”

সহাস্তমুখে বিনয় বললে, “আপনার এ আপত্তি ভোলবার পথ বউদিদি রাখেন নি। দ্বিজনাথ বাবুর নামে তাঁর চিঠি নিয়ে পৌনে আটটার গাড়িতে লোক চ'লে গিয়েছে।”

শুনে সন্তোষ একটু চুপ ক'রে থেকে হতাশভাবে বললে, “তা হ'লে আর উপায় কি?”

সুকুমার বললে, “আমি ত' বলছিলাম, উপায় নেই।”

চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল;—ভাতা এসে পেয়ালারেকাব প্রভৃতি তুলে নিয়ে যাওয়ার পরই পাশের ঘরে মৃদু কাশির শব্দ শোনা গেল।

সুকুমার বললে, “এ কাশির সঙ্গে সর্দির কোনো যোগ নেই সন্তোষ বাবু; এর অর্থ আছে। আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে আমার প্রতি এ সন্তেত। আপনি যান,—কিন্তু একটু সতর্ক থাকবেন। পর্দার আড়াল থেকে যারা এই রকম কেশে থাকেন তাঁরাই হচ্ছেন আপনাদের আইন-রাজ্যের পর্দা নশীনেডী। পর্দার ও-দিকে এঁরা অবলোলার সঙ্গে যে সব আশা-ভরসা দেন তার অর্থ পর্দার এ-দিকে এসে অনেক অনর্থ ঘটায়।”

সন্তোষ হাসতে হাসতে বললে, “কিন্তু সেই অনর্থ আমাদের পকেট অর্থে পূর্ণ ক'রে দেয় সুকুমার বাবু। পর্দা প্রথা উঠে গেলে প্রধান ক্ষতি হবে উকিল ব্যারিষ্টারের।”

কোটুক হাস্তের মৃদু আভাসটুকু মুখে বচন ক'রে সন্তোষ পাশের ঘরে প্রবেশ করল। একটা চেয়ারের হাতল ধ'রে দাঁড়িয়ে শৈলজা তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্তোষের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। বাইরে এতক্ষণ হাস্য-পরিহাসের যে তরঙ্গ চলছিল তা শৈলজাকে একেবারে স্পর্শ করে নি। মুখে তার নিবিড় সমবেদনার ছায়া, চক্ষে সত্যের দৃষ্টি। চেয়ারখানা সন্তোষের দিকে একটু ঠেলে দিয়ে মৃদুস্বরে সে বললে, “বসো।” তারপর সন্তোষ উপবেশন করলে নিজে একখানা হাফা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে বললে, “কাল রাত্রেই আমি সব

শুনেছি। মনে সত্যিই ভারি কষ্ট পেয়েছি ফক্সদাদা!”

সন্তোষের মুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল; বললে, “মন জিনিসটা মোটেই সুবিধের নয় টুলু। আঘাত খাবার পক্ষে কেমন ওর একটু বিশেষ পটুতা আছে। জ্ঞানী লোকেরা তাই মনকে জয় করবার জন্তে উপদেশ দেন।”

এই তব্ব কথা'র প্রতি কোনো প্রকার মনোযোগ না দিয়ে শৈলজা বললে, “তোমার সঙ্গে ত কথা এক রকম স্থিরই হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার এ রকম হ'ল কেন?”

একটু চিন্তা ক'রে শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে স্মিতমুখে সন্তোষ বললে, “অদৃষ্ট ব'লে মেনে নিলেই ত' সব চুকে-বুকে যায় টুলু।”

শৈলজার মুখখানা কঠিন হয়ে উঠল; ক্রম কষ্টে বললে, “অদৃষ্ট, না আরো কিছু! এমন অবিচারকে তুমি অদৃষ্ট বল?”

এ কথা'র কোনো উত্তর না দিয়ে সন্তোষ মৃদু মৃদু হাসতে লাগল।

বাইরে বারান্দায় ব'সে সুকুমার এবং বিনয় মৃদুস্বরে কথা কচ্ছিল, গুণ গুণ ক'রে তার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, কথা বোঝা যাচ্ছিল না। পথ দিয়ে একটা সাঁওতাল বালক বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলেছিল,—তার একটানা করুণ স্বরে বায়ুমণ্ডল যেন শিউরে শিউরে উঠছিল। কম্পাউণ্ডের পাঁচিলের পাশে নিম্ন গাছের ডালে ব'সে একটা দয়েল অবিশ্রান্ত শিস্ দিয়ে যাচ্ছিল।

“ফক্স দাদা?”

শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করে সন্তোষ বললে, “কি বল?”

“তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমন কষ্ট পেয়েছে; তোমার চেয়ে একটুও কম নয়। কে জান?”

“তোমার নন্দ শোভা?”

“কি ক'রে জানলে? তোমাকে সে-দিন বলেছিলাম বুঝি?”

“বলেছিলো।”

শৈলজা বললে, “ভালবাসা যদি বলতে হয় ত' সে শোভার ভালবাসা! কোথায় লাগে তার কাছে কমলার

চোখের নেশা ! এত চাপা মেয়ে, তবু কাল থেকে শুনে
পর্যন্ত মুখের কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে। আমি ওর মুখের
দিকে চাইনে, পাছে কেঁদে ফেলে !”

সন্তোষ বললে, “আহা !”

“ফক্সদাদা, একটা কথা বলব ?”

“বল।”

একটু ইতস্ততঃ ক'রে শৈলজা বললে, “তুমি শোভাকে
বিয়ে কর।”

শুনে সন্তোষ হাসতে লাগল ; বললে, “তুমি কমলাদের
ওপর সত্যিই চটেছ দেখছি টুলু।”

শৈলজা বললে, “চটেছি খুবই, কিন্তু আমি সেজন্য
বলছি। এতে ভাল হবে।”

সহাস্ত মুখে সন্তোষ বললে, “কার ভাল হবে ? আর
যারই হ'ক, শোভার ত নয়ই। আমি নিতান্তই বাজে
জিনিস টুলু ! দেখলে না, ছু-ছবার তার প্রমাণ হ'য়ে গেল।
আমি পাবার মত বস্তু নই—এ আমি বেশ বুঝেছি।”

শৈলজার চক্ষু ছলছলিয়ে এল, এ কথার মধ্যে তার
সঙ্গে সান্ত্বকের বিবাহ ভেঙে যাবার উল্লেখ ছিল, তা সে
বুঝতে পারলে ; বললে, “শোভার যদি পূর্ব জন্মের পুণ্য
থাকে তা হ'লে সে তোমাকে পাবে। সে তোমার উপযুক্ত
কি না তা আমি বলতে পারিনে ফক্সদাদা। তুমি সমস্ত
দিক বিবেচনা ক'রে রাজি হও।”

সন্তোষ বললে, “এ যদি শুধু যোগ-বিয়োগের বিবেচনা
করা যায় তা হ'লে তোমার কথা সমীচীন র'লে মনে হবে।
কিন্তু মনের হিসেব ত ধারাপাতের নিয়মে চলবে না টুলু,—
তুমি শোভাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, সে-ও বলবে চলবে না।”

এর পর শৈলজা নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের জাল দিয়ে
সন্তোষকে পরাভূত করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু সন্তোষ
কিছুতেই মত পরিবর্তন করলে না ; বললে, “তুমি যদি
নিতান্তই আমার হুঃখ লাঘব করতে চাও ত' ভাল ক'রে
প্রমাণ-বায়ার ব্যবস্থা করগে। সমস্ত দিন যদি তর্কই করবে
ত' রাখবে কখন ?”

শৈলজা হাসতে লাগল ; বললে, “হুঃখ লাঘবের জন্তে
ক'থাও তা যথাসময়ে দেখা যাবে। এখন আর বেশি

পেড়াপিড়ি করব না,—কিন্তু আমার আজি পেশ্ ক'রে রাখ-
লাম ফক্সদাদা।”

সন্তোষ বললে, “কিন্তু আমার মজির কথা ত তুমি
শুনলে।”

আহারাদির ঘটনানেক পরে সন্তোষ বললে, “ছটার
সময়ে যখন কলকাতা ঘাবার ট্রেন, তখন এবার আপনাদের
কাছ থেকে বিদায় নিই স্কুমারবাবু। আমাকে অমুগ্রহ
ক'রে একখানা ঠিকে গাড়ি আনিয়ে দিন।”

স্কুমার বললে, “ঠিকে গাড়ির দরকার নেই—ঘরের
গাড়িই জুটিয়ে দিচ্ছি।”

সন্তোষ বললে, “না, না, ঘরের গাড়ি নয়, ঠিকে গাড়িই
আনিয়ে দিন। ঘরের গাড়ি এতখানি পথ যাবে তারপর
ফিরে আসবে।”

স্কুমার বললে, “ফিরে আসবে সেটা চিন্তার কারণ
নয়, ফিরে না এলেই চিন্তার কারণ হবে। তা ছাড়া সমস্ত
দিন ঘোড়া ব'সে রয়েছে—একটু ফেরাই ভাল।”

কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই তাতে স্বীকৃত হ'ল না। অগত্যা
স্কুমার ঠিকা গাড়ির জন্তে লোক পাঠালে।

গাড়ি এলে বিনয় বললে, “চলুন সন্তোষবাবু, আপনার
সঙ্গে আমিও যাই—আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে
আসব।”

সন্তোষ বললে, “অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তারপর
একটা কথা সহসা মনে পড়ায় বললে, “আচ্ছা, চলুন।”

স্কুমার বললে, “তা হ'লে আমিও ত যেতে পারি
বিহু।”

বিনয় মাথা নেড়ে বললে, “না, তুমি বাড়িতে থাক।
একজন গেলেই যথেষ্ট।”

স্কুমারের মুখে অর্থবাক্যক হাসির আভাস ফুটে উঠল।

সমস্ত পথ বিনয় সন্তোষের সঙ্গে নানা গল্প করতে
করতে চলল, বাড়ি পৌঁছে সন্তোষের জিনিস-পত্র
গুছিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ যোগ দিয়ে
রইল, চা খাওয়ার সময়ে নীড়ুণীড়ি ক'রে তাকে একটু
বেশি ক'রে খাবার খাওয়ালে এবং খাবার সময়ে মোটর
এসে নীড়ালে স্বজনাত্মকে বললে, “আপনার ঘারার দরকার

নেই—আমি গিয়ে তুলে দিচ্ছি।” সুকুমারের বাড়ি থেকে এসে পর্যন্ত মুহূর্তের জন্ত সে সন্তোষের সঙ্গ ছাড়ে নি, এবং তার নিরবসর পরিচর্যার মধ্যে এমন একটু ফাঁক ছিল না যার মধ্য দিয়ে দ্বিজনাথ কমলা বা অজ্ঞ কেউ প্রবেশ ক’রে একটু কাজে লাগতে পারে।

অন্দর থেকে পদ্মমুখীকে প্রণাম ক’রে এসে সন্তোষ দ্বিজনাথকে প্রণাম করলে। অদূরে কমলা দাঁড়িয়ে ছিল, নিকটে এসে নত হ’য়ে সন্তোষকে প্রণাম করলে। যুক্ত করে তার প্রত্যাভিবাদন ক’রে সন্তোষ গাড়িতে উঠে বসল।

ষ্টেশনে পৌঁছে বিনয় ড্রাইভারকে বললে, “সাহাব হাওয়া খানে যাক্—গাড়ি লে যাও।” তারপর প্র্যাট্‌ফর্মে এসে দেখলে হোম্‌ সিগনাল্‌ ডাউন্‌ হয়েচে, গাড়ি আসবার দেরি নেই।

টিকিট কেনাই ছিল। অল্পক্ষণ পরে গাড়ি এলে একখানা সেকেন্ড ক্লাস্‌ কামরার পাশের দিকের বেঞ্চে কুলিকে দিয়ে বিনয় সন্তোষের শয্যা পাতিয়ে দেওয়ালে। তার পর স্টু কেস্‌, গ্যাটাসি কেস্‌, টিফিন্‌ কেবিনার, খাবার জলের সোরাই প্রভৃতি ভাল ক’রে যথাস্থানে গুছিয়ে রাখিয়ে সে বিছানার উপর সন্তোষের পাশে বসল। জশিডিতে এই প্যাসেঞ্জার গাড়ি পনেরো মিনিট দাঁড়ায়;—হুজনে এই দীর্ঘ সময় পাশাপাশি নীরবে ব’সে রইল—একটা কথাও কারো মুখ দিয়ে বার হ’ল না। গার্ড জইসল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি থেকে নেমে জানলার ধারে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

সন্তোষ তার ডান হাতখানা বিনয়ের দিকে প্রসারিত ক’রে বিনয়ের একখানা হাত চেপে ধরলে।

“কলকাতায় গেলে দেখা করবেন।”

বিনয় বললে, “নিশ্চয় করব।”

সেদিন কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল—একখানা দেওঘর যাবার ট্রেন্‌ প্র্যাট্‌ফর্মে অপেক্ষা করছিল। সন্তোষের গাড়ি দৃষ্টির অন্তরাণ হ’লে একখানা টিকিট কিনে বিনয় গাড়িতে চ’ড়ে বসল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কি মনে ক’রে গাড়ি থেকে নেমে প’ড়ে রেলের লাইন ধ’রে দ্বিজনাথের গৃহে উপস্থিত হ’ল। দ্বিজনাথ নিয়মিত বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখনো ফেরেন নি;—কমলা বিষম চিন্তে পূর্বদিনের মত সেই শিলাখণ্ডের উপর ব’সে ছিল, বিনয় নিকটে উপস্থিত হ’লেও সে উঠল না—নিঃশব্দে ব’সে রইল।

কমলার ডান পাশে যে স্বল্প-পরিসর একটু স্থান ছিল তাইতে ব’সে প’ড়ে কমলার ডান হাতখানি হ্রাতের মধ্যে গ্রহণ ক’রে বিনয় বললে, “সন্তোষকে বিদায় দিয়ে এলাম কমলা।”

উত্তরে কমলা কিছু বললে না—যেমন ব’সে ছিল ঠিক তেমন স্থিরভাবে ব’সে রইল,—শুধু তার হৃদয় চক্কু হ’তে নিঃশব্দে ঝর্ঝর্ঝ ক’রে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝ’রে পড়ল।

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন আগে ব’সে সন্তোষ প্রার্থনা করেছিল, তার সঙ্গে কমলার মিলন যেন অটল হয়। তখন তার মনে পড়ে নি,—শিলার আর একটা নাম পাষণ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

রাষ্ট্র ভাষা

শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ

বর্তমানে রাজনৈতিক প্রয়োজনানুযায়ী একটি রাষ্ট্র ভাষা প্রচলন করিবার জন্ত ভারতীয় কংগ্রেস হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে মনোনয়ন করিয়াছেন। তদনুসারে বাংলাতেও হিন্দী প্রচারের জন্ত হিন্দীভাষীগণ বিপুল উত্তমে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বাংলার মনীষীগণ কিন্তু এদিকে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই—যেন ইহার সহিত বাংলার হিত-চিন্তের কোন সম্পর্ক নাই। “বিচিত্রা” এই দিকে মনোনিবেশ করায় সুখী হইবার কারণ আছে।

জাতীয় ত্রৈক্যের জন্ত একটি ভাষার প্রয়োজন। বিভিন্ন ভাষাভাষীগণের মধ্যে মিলন সহজ নহে। সমভাষা থাকিলে ভাবের আদান-প্রদান, একাভিমুখী কর্তব্য ও পরস্পর সহানুভূতি প্রকাশের পথ থাকে। সে জন্ত কংগ্রেস হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিচালন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। কিন্তু জননায়কগণ কেহই সময়সাপেক্ষ বিচার করেন নাই এবং গণমতের প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই।

ভারতের সকল প্রদেশেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে, গাঢ় অতি প্রাচীন ও জনজীবনের সহিত নিবিড় ভাবে জড়িত। সেই প্রদেশগুলির ভাষা ও সাহিত্যের তুলনামূলক দোষগুণ বিচার না করিয়া সহস্র একটি ভাষাকে কেবল সেই ভাষাভাষীর সংখ্যাবাহুল্যের জন্ত রাষ্ট্রভাষা করা, এবং বিভিন্ন প্রদেশের বৈশিষ্ট্যকে কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করা অদূরদশিতা ও অবিম্ব্যাকারিতা।

প্রথমে জনসংখ্যার হিসাব করিলে দেখা যায় যে হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা নয় কোটির উপর। কিন্তু এই ভাষার মধ্যে হিন্দী ও হিন্দুস্থানী নামক দুইটি ব্যাপক বিভাগ আছে। প্রথমোক্তটি প্রধানতঃ বিকৃত সংস্কৃতমূলক এবং শেষোক্তটি গতিরিক্ত আরবী ও পার্শ্বমূলক। এই দুই ভাষার ব্যাকরণ ভিন্ন ও সাহিত্যও পৃথক। উর্দুভাষীগণ সাধারণতঃ মুসলমান

এবং তাহারা কিছুতেই হিন্দী ও উর্দুকে এক বলিয়া স্বীকার করেন না। সে হিসাবে হিন্দীর সংখ্যাবাহুল্য থাকে না। (আমরা বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দীর বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিলাম না।)

ইহার পরেই বাংলাভাষীর সংখ্যা পাঁচ কোটির উপর। এই ভাষার সম্বন্ধে আসামী ভাষার বিশেষ পার্থক্য নাই। “স” কে “হ” উচ্চারণ করা (যাহা পূর্ববঙ্গে হয়) এবং “র”কে “ব” (পেটকাটা) লেখা এমন কোন প্রভেদ নহে যাহার জন্ত এই দুই ভাষা পৃথক্ গণ্যীভূত হইবে। তাহার উপর শ্রীহট্টের বাঙ্গালীগণ ও পূর্ববঙ্গের মুসলমান উপনিবেশকারীগণ আসাম ছাইয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত ভাষার ও ভাবের আদান প্রদানে আসামী ও বাংলা অতি শীঘ্রই এক হইয়া যাইবে। সুতরাং আসামীর সংখ্যা বাংলার সহিত যোগ করা উচিত। মোগল যুগের “সুবে বাংলা, বিহার উড়িষ্যার” মধ্যে বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলগুলিতে যে প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহৃত হয় তাহার সহিত বাংলার কোন প্রভেদ নাই। তাহাদের সংখ্যা কত তাহা নির্ধারণ করা উচিত। আগামী আদমশুমারীতে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে বাংলা ভাষা-ভাষীর সঠিক সংখ্যা জানা যাইবে।

তাহার পর দ্রাবিড়ী, পাঞ্জাবী, তেলগু, মারাঠী, প্রভৃতির সংখ্যা এত কম যে তাহাদের সংখ্যামূলক কোন বিচারের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু সংখ্যাবিচারই সব নহে। ভাষার সৃষ্টিবৈচিত্র্য, এবং সাহিত্যিক সমৃদ্ধি গণনা করিতে হইবে। এ বিষয়ে বাংলা ভাষার তুলনা সমস্ত ভারতে নাই। বাংলা আজ বিশ্বসাহিত্য-আসরে একটি গৌরবময় আসন অধিকার করিয়াছে। প্রাচীনতাত্ত্বিক ও বাংলা অধ্যাত্ত প্রচলিত ভাষা অপেক্ষা কম যায় না। যে বিচিত্র ঐশ্বর্যসম্পন্ন মণ্ডিত

হইয়া বাংলার সাহিত্য-কমল নানারূপে পূর্ণ বিকশিত হইয়া আপনার সহস্রদল বিস্তার করিতেছে তাহা সর্বতোমুখী। বাংলা জীবন্ত ভাষা। দেশ বিদেশের জয়টাকা তাহার লগাটে; রবিরশ্মি-উদ্ভাসিত বাংলাকে সুদূর পশ্চিম অর্ধা দিয়াছে। জীবনে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কত বিভিন্ন সমস্তার সমালোচনা ও সমাধান করিয়া বাংলা বিশ্বের অগ্রাঙ্গ সমৃদ্ধ ভাষার সহিত সমতাতে চলিয়াছে তাহা ভুলিলে চলিবে না। প্রাচীনকালে ভারতে সংস্কৃত ও পরে প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। ঐ ভাষা দুটিতে আমাদের প্রাচীন ঐশ্বর্য-গুলি রহিয়াছে। এখনও এমন একটি ভাষার প্রচলন হওয়া উচিত যাহার ঐ ভাষা দুটির সহিত অধিকতম সাদৃশ্য আছে। সে ভাষা বাংলা। আর্থ্যসমাজীগণ ত হিন্দী প্রচলনের ভ্রান্ত অতিরিক্ত উৎসাহী; তাঁহাদের সমাজের প্রক্দের প্রতিষ্ঠাতা ৬দয়ানন্দ সরস্বতী মহাশয় এই কারণেই বাংলা ভাষার কথা বলিতেন।

হিন্দী ভাষা শিক্ষাও বিশেষ সহজ নহে। বিচিত্র বক্ররেখা-সংস্থল, বিকট চিহ্ন-কণ্টকিত অক্ষরগুলি শিক্ষার্থীর প্রাণে ভয় লাগাইয়া দেয়। অক্ষরগুলি সুখপাঠ্য নহে, তাহার উপর ব্যাকরণও কটু এবং কঠিন। লিঙ্গভেদে ও বচনভেদে ক্রিয়ার পরিবর্তন হয়।

আরও একটি বিশেষ কারণে বাংলার হিন্দী প্রচলন বাঞ্ছনীয় নহে। বাঙ্গালী বণিক আজ হিন্দীভাষীর নিকট ব্যবসারে পরাজিত ও বিতাড়িত। বিদেশী বণিক বাংলার অর্থকে অবাধে লুণ্ঠন করিতেছে। যদি তাহারা নিজেরদের কথিত একটি ভাষার সাহায্য পায় তাহা হইলে তাহাদের শোষণের আরও সুবিধা হইয়া যাইবে। পরাধীনতা আমাদের জীবনে সর্বাবস্থায়, তাহার গ্লানি ও বেদনা কি ভাষা ও সাহিত্যের জগতেও ভোগ করিতে হইবে?

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে অথবা জাতীয়তার উদ্ভব ও উন্নতির বিরোধী মনে করা ভুল। প্রতি জাতির বৈশিষ্ট্য নিজের সাহিত্যে রক্ষিত থাকে, তাহাকে নিরসন করিতে যাওয়া অগ্রাঙ্গ। ইউরোপে স্লাভ (Slavonic) জাতিকে তাহার সভ্যতা ভুলাইবার জন্য জার্মান ও মেগিয়ার (Magyar)-গণ স্লাভ ভাষা শিক্ষা রহিত করিয়া মেগিয়ার

ভাষা প্রচলনের চেষ্টা করে। কোনও জাতিকে পরবশ করিতে হইলে তাহার শিক্ষা দীক্ষা ভুলাইয়া বিজেতৃ-ভাষা শিক্ষা দেওয়া একটি উৎকৃষ্ট উপায়। পরের ভাষা চিরকালই পরের ভাষা। ঠিক যে কারণে ইংরেজীকে আমরা প্রত্যাখ্যান করিতে চাই ঠিক সেই কারণেই হিন্দীও উপেক্ষণীয়। যে ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহার প্রতি আর্থিক কারণে আকর্ষণ থাকিবেই; এবং সে হিসাবে ইংরেজীভাষা বাংলার যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহা হিন্দী বাঙ্গালার প্রতি—এবং প্রতি দেশীয় ভাষার প্রতি করিবে।

বৈশিষ্ট্যহীন যে ঐক্য তাহা প্রাণহীন।

কেবল ভাষাগত ঐক্যই সব নহে—জীবনে ভাবগত ঐক্যও একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। যেখানে ভাবের ঐক্য নাই, কর্তব্যের সমতা নাই, সহানুভূতির লেশ মাত্র নাই সেখানে ভাষার ঐক্য যে মিলন আনিবে তাহা ত সাময়িক বালুকা-প্রাসাদ। ভাষার ঐক্য যদি মিলন আনিয়া দিত তাহা হইলে যুক্ত সাম্রাজ্য ও ইংলণ্ডে চিরবিচ্ছেদ হইত না; স্বার্থের মিলন আছে বলিয়া ও কর্তব্য সদা জাগ্রত আছে বলিয়াই যুক্ত সাম্রাজ্য বিপুল জনসংখ্যা লইয়া এমন একটি দেশ গড়িয়াছে যাহার অধিবাসী পৃথিবীর সকল ভাষাভাষী ও সর্বধর্মাবলম্বী। আর মনের মিলন নাই বলিয়াই ভারতে ধর্ম ও প্রাদেশিকতার বিবাদ এত তীব্র।

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া ক্রমে অথবা জাতীয়তা বজায় রাখিতে পারে তাহা ৬ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। ভারতের প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাদেশিক ভাষায় এম, এ পরীক্ষার সৃষ্টি করিতে হইবে। “যাহারা এই এম, এ পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন তাঁহাদিগকে প্রধানতঃ একটি মূল ভাষা ও তাহার সহিত অন্তত একটি ভিন্ন প্রদেশের ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে।...এইভাবে...প্রতিবর্ষে আমরা কয়েকজন শিক্ষিত লোক পাইব যাহারা স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া ভারতের অপর দুই চারিটা ভাষাতেও সুপণ্ডিত।...কলে দাঁড়াইবে এই—ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষা,

দীক্ষা, মতি, গতি, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। এক দেশের যে সাহিত্য উত্তম, এক দেশের যে কবিতা উত্তম, এক দেশের যে লেখায় দেশবাসী ধৃত, তাহা অন্য দেশের ভাষায় প্রবেশ করিবে।...বাক্সালী বাক্সালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহার পরম্পরে পরম্পরের যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়া তুলিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে এক হইতে থাকিবে।”

যদি অন্য কোন রূপে মিলন সংসাধিত হয় তাহাও উত্তম। আমরা শ্রেষ্ঠ পস্থা অবলম্বন করিতে চাই। একের জন্য অন্যের ধ্বংস বা ক্ষতি উচিত নহে। মনে রাখিতে

হইবে রাজনৈতিক বাকপটুতাই জীবনে একমাত্র পথনির্দেশক নহে। বিবেচনাহীন অরিত মত-প্রকাশই কর্মপথে শ্রেয় নহে। যেখানে একটি কার্যের উপর দেশের ও প্রতি প্রদেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেখানে নেতাগণের নিকট আমরা অধিকতর দূরদর্শিতা ও চিন্তাশীলতা আশা করি। ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টায় ভারতীয় নিগড় নির্মাণ অবাঞ্ছনীয়।

পূর্ব ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ-বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

নানা কথা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ক্যানাডা এবং জাপান ভ্রমণ শেষ করিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত এই জুলাই কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। উপস্থিত তিনি শান্তি-নিকেতনে অবস্থান করিতেছেন। বিদেশ ভ্রমণের ফলে কবির স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নহ ও সবল চিন্তে দেশের কল্যাণ সাধন করুন সমগ্র ভারতবর্ষের এই একান্ত কামনা।

ভাষাভূতের আন্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রূপে ক্যানাডা গবর্নমেন্ট রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করেন—এ কথা সকলে জানেন। ক্যানাডার কার্যাবসানে ইউনাইটেড স্টেটস-এ গিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি অভিভাষণ দিবেন এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। যথাকালে ইউনাইটেড স্টেটস-এ প্রবেশ করিবার পূর্বে

ইউনাইটেড স্টেটস-এ প্রবেশ করিবার যোগ্যতা প্রমাণ করিবার জন্য ভাষাভূতের ইমিগ্রেশন অফিসে তাহাকে একজন মামুলী যাত্রীর মত শুধু ঘাইতেই হয় নাই, তথায় সেখানকার একজন কর্মচারী তাঁহার সহিত যেরূপ অশিষ্ট আচরণ করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্ব-বরণা নিমজ্জিত যাত্রীর পক্ষে অচিন্তনীয়। রবীন্দ্রনাথ সেই কাণ্ডজ্ঞানহীন সাধারণ-নিরম-পালনোৎসুক কর্মচারীর অসঙ্গত প্রশ্নাবলীর উত্তর দিয়া তাহাকে বোধ হয় ক্ষমা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইউনাইটেড স্টেটসকে ক্ষমা করেন নাই। ইউনাইটেড স্টেটস-এ পদার্পণ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া তিনি জাপান যাত্রা করেন। এ সকল কথা সংবাদপত্র-পাঠক মাত্রেই বিদিত আছেন।

এই ঘটনায় ভারতবাসিগণের পক্ষে দুঃখের চেয়ে উল্লাসের কারণ অধিক মাত্রায় বর্তমান আছে। অপমানিত করিয়া মথ্যকে হীন করা যায় না,—সে অপমান ফিরিয়া আসিয়া

অপমানকারীকেই ম্লান করে। এ ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের প্রতি সমগ্র জগতের মধ্যে কোনো ব্যক্তির শ্রদ্ধা কমে নাই, কিন্তু ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌-এর প্রতি অনেকের কমিয়াছে। এ ঘটনা রবীন্দ্রনাথ এবং ইমিগ্রেশন্‌ অফিসের সেই কর্মচারীর মধ্যে পরিসমাপ্ত বলিয়া ঘাঁহারা মনে করিয়াছেন তাঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহার এক দিকে ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ এবং অপর দিকে এশিয়া। ভবিষ্যতে এশিয়ার যে-কোনো প্রদেশ হইতে কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া যখন ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌-এ যাইবেন তখন এ কথার যথার্থ্য বুঝা যাইবে। আপাতত, রবীন্দ্রনাথ সমস্ত এশিয়ার মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া এশিয়ার অধিবাসিগণ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

পরলোকে অমৃতলাল বসু

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, রসরচনানিপুণ অমৃতলালের মৃত্যুতে বঙ্গনাট্যালা ও সাহিত্য অসীম ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাহিত্যসৃষ্টিতে তিনি যেমন কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন, অভিনয়-কুশলতায়ও তাঁহার খ্যাতি অবিনশ্বর হইয়া আছে। অমৃতলাল হস্তরসাবতারণায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন, বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জগত্তারিণী পদক প্রদান করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিল।

পরলোকে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী

প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও স্বদেশহিতকারী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। দেশের সমস্ত কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার ব্যক্তিত্ব তেজোবাজক ছিল,—এবং

সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থে ও তন্ত্রশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি বঙ্গদেশে জমিদার-সভার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং কয়েকদিন ব্যবস্থাপকসভায় মন্ত্রীও করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক কৃত্তী সন্তান হারাইল।

স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র দাঁ

গত ২৭শে আষাঢ়, ১৩৩৬, বরাহনগর নিবাসী কৃষ্ণচন্দ্র দাঁর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে ইঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ পোষাক ও বস্ত্র ব্যবসায়ী জহরলাল পান্নালাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। ব্যবসা বিষয়ে ইঁহার অসাধারণ বুদ্ধি এবং পটুত্ব ছিল। যখন বালি ও ইম্পিরিয়াল্‌ পেপার মিল্‌ উঠিয়া গিয়া টিটাগড় পেপার মিলের সহিত যুক্ত হয় তখন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা টিটাগড় পেপার মিলের বিশেষরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণবাবু কর্ম্মী এবং দাতা ছিলেন। অনেক দীন, দরিদ্র, বিধবা তাঁহার নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য পাইতেন। তাঁহার মৃত্যুতে অনেকের ক্ষতি হইয়াছে। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

বিশ্বভারতীতে যুযুৎসু

রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়া সেখানকার অগ্রতম ক্রোরপতি বেরণ কে ওকাকুরার অতিথি ছিলেন। ভারতবর্ষে যুযুৎসু খেলার প্রচারকল্পে রবীন্দ্রনাথ সেই বিষয়ের একজন বিশেষজ্ঞকে স্বদেশে পাঠাইবার জন্য বেরণকে অনুরোধ করেন। তদনুসারে মিষ্টার সিজো টকাগাকি আগামী নভেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিতেছেন। যুযুৎসু বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা অপরিমীম।



বিচিত্র
ভাদ্র, ১৩৩৬

বুদ্ধের জন্ম

শিল্পী—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম, খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৬

তৃতীয় সংখ্যা

সীমার সার্থকতা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ কথা মাঝে মাঝে শুনেছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালঙ্কারের ক্ষেত্র হ'তে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করণে সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না।

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজের এ কথা ভেবেছি। কিন্তু আমি জানি এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তার কানে মিথ্যা মন্ত্র জপ করে, লোভ তার মধ্যে অগ্রগণ্য। সে মানুষকে এই কথা বলে, তুমি যা তার মধ্যে সত্য নেই, তার বাইরেই সত্য।

কিন্তু উপনিষদ বলেছেন :--“মা গৃধঃ কশ্যসিদ্ধনং।” কারো ধনে লোভ কোরো না। অর্থাৎ তোমার সীমার বাইরে যা আছে তার পশ্চাতে চিন্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত কোরো না।

কেন করব না, ঐ শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষদ বলছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে আছেন; অতএব যার মধ্যে তিনি আছেন, যা তাঁর দান, তার মধ্যে কোনো অভাবই নেই। নিজের মধ্যে যখন ঐশ্বর্যকে উপলব্ধি করিনে তখনই মনে করি ঐশ্বর্য পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু যে দীনতাবশত ঐশ্বর্যকে নিজের মধ্যে পাইনে, সেই দীনতা বশতই তাকে অস্ত্র পাবার আশা নেই।

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমন সত্য। আমরা উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি তখন আমরা মাঝার ফাঁদে পড়ি। তখনি আমরা এমন একটা ভুল ক'রে বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করলেই বুঝি আমরা অসীমকে পাব,—যেন আত্মহত্যা করলেই অমর জীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না হ'য়ে আর কিছু হ'লেই আমি ধন্য হব। কিন্তু আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া যে তাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আশির মধ্যে যদি বার্থতা থাকে তবে অস্ত্র কোনো আমিত্ব লাভ ক'রে তা হ'তে নিষ্কৃতি পাব না। আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকতে যদি জল বার হ'য়ে যায় তবে সে জলের দোষ নয়, ছিদ্র ঢাললেও সেই দশা হবে এবং মধু ঢাললেও তথৈবচ। জীবনে একটি মাত্র কথা ভাববার আছে যে, আমি সত্য হব। আমি কবি হব, কি কর্মী হব, কি আর কিছু হব, সেটা নিতান্তই বার্থ চিন্তা। সত্য হব এ কথার অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করব। হ্রাসার্শ প্রলোভনে সেইটের সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি তবে সত্য বাবহার হ'তে ভ্রষ্ট হব।

অহঙ্কারকে যে আমরা রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু বলি তার কারণ এই, আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে

আমাদিগকে ঠিকটা বুঝতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার তপস্শায় বাধা দিয়ে কেবলি বলতে থাকে, তুমি যা তুমি তার চেয়ে আরো বেশি অথবা অল্প কিছু। এ হ'তে পৃথিবীতে যত দুঃখ যত বিষম যত কাড়াকাড়ি হানাহানির সৃষ্টি হ'তে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যা মিথ্যা তাকেই গায়ের জোরে সত্য করতে গিয়ে পৃথিবীতে যত কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়।

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতি দান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা ক'রে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকলে মঙ্গল নেই। ভূমাকে আমাদের পেতেই হবে, সেই পাওয়াতেই আমাদের সুখ।

কিন্তু নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পেতে হবে এ ছাড়া গতি নেই। সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খরঁ ক'রে থাকি। এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অল্প সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না, কিন্তু অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম। এই জগ্রে একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্লতোভাবে আয়ত্ত করতে যাই তখন দেখি বিশ্বকে আয়ত্ত না করলে তাকে পাবার জো নেই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের সঙ্গে সে অবিচ্ছেদ্য; তার এমন একটা দিক আছে যে-দিকটাতে কিছুতে তাকে শেষ করা যায় না।

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করব এই আমাদের সাধনা। কারণ সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করেচেন; সেই সীমার মধ্যেই তাঁর বিলাস, তাঁর বিহার। তাঁর সেই নিকেতনকে ভেঙে ফেলে তাঁকে বেশি ক'রে পাব এমন কথা মনে করা ভুল।

গোলাপফুলের মধ্যে সৌন্দর্য্যের একটি অসীমতা আছে তার কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ ফুল—সে সম্বন্ধে কোনো অনির্দিষ্টতা নেই। এই জগ্রেই গোলাপ ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব স্পষ্ট হয়েছে যা চন্দ্র সূর্য্যের মধ্যে, যা জগতের সমস্ত সূন্দরের মধ্যে। সে সুনিশ্চিত সত্যরূপে

গোলাপ-ফুল ব'লেই সমস্ত জগতের সঙ্গে তার আত্মীয়তা সত্য।

বস্তুত অস্পষ্টতাই বার্থতা, স্মরণ্য সেই থানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন। তাঁর আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক। অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সূন্দর। এই জগৎ-সৃষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলি সুবাস্ত হ'য়ে উঠে। সীমা হ'তে সীমার অভিমুখে চলেছে অসীমের অভিসার যাত্রা। কুঁড়ি হ'তে ফুল, ফুল হ'তে ফল, কেবলি রূপ হ'তে ব্যক্ততর রূপ।

এই জগ্রেই আপনাকে স্পষ্ট ক'রে পাওয়াই মানুষের সাধনা। স্পষ্ট ক'রে পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ ক'রে পাওয়া। যখনি নানা পথে নানা দুরাশার বিক্ষিপ্ততা হ'তে নিজেকে সংহত ক'রে সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট ক'রে দাঁড় করানো যায় তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি।

সাঁতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোঁড়া চলে। ভাল সাঁতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হ'য়ে আসে এবং তা সূন্দর হ'য়ে প্রকাশ পায়। পাখী যখন ওড়ে তখন সূন্দর দেখতে হয় কারণ, তার ওড়ার মধ্যে দ্বিধা নেই, তা সুনিয়ত অর্থাৎ তা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পেয়েছে। এই সীমাকে পাওয়াই সৃষ্টি অর্থাৎ সত্য; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য্য অর্থাৎ আনন্দ। সীমা থেকে ভ্রষ্ট হওয়াই কদর্য্যতা, নিরানন্দ, তাই বিনাশ।

কাব্যালঙ্কার তখনি বার্থ যখনি তা মিথ্যা—অর্থাৎ যখনি তা আপনার সীমাকে না পেয়ে আর কিছু হবার চেষ্টা করচে। তখনি সে ভাগ করে; তখনি সে ছোটকে বড় ক'রে দেখায়, বড়কে ছোট ক'রে আনে। তখনি তা কথার কথা মাত্র, তা সৃষ্টি নয়। কিন্তু কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধ্যে মূর্ত্তি দান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল সৃষ্টির মধ্যেই তার স্থান। সত্যকর্ম্মী যে কর্ম্মের সৃষ্টি করে, সত্য সাধক যে জীবনের সৃষ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক পংক্তিতে আসন নেবার অধিকার তার।

কালিহিল প্রভৃতি বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড় স্থান দিয়েছেন ভেবে দেখলে বোঝা যায় তার অর্থ এই যে, তাঁরা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান করতে চান। সেই সঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়।

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক না কেন তা একই, তাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবল মাত্র টাকা নয়, তা অন্নও বটে, বস্ত্রও বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন সে টাকা সত্য মূল্যের সীমার সূর্য্যদীপ্তরূপে বন্ধ ব'লেই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য-মূল্যের দ্বারাই আপনার বাইরের বিবিধ সত্যাপদার্থের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়; তেমনি সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের সকল প্রকার সত্যসাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তা মানুষের প্রাণের মধ্যে হ'য়ে মিলিত কর্ম্মীয় কর্ম্ম ও তাপসের তপস্কার সঙ্গে যুক্ত হ'তে থাকে। এক কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকত তবে মানবজীবনের সকল প্রকার কর্ম্মই অল্প প্রকার হ'ত। কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কণ্ঠের সহিত মিশ্রিত হ'চ্চে, তাকে শক্তি দিচ্চে, মুক্তি দিচ্চে, তার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করচে।

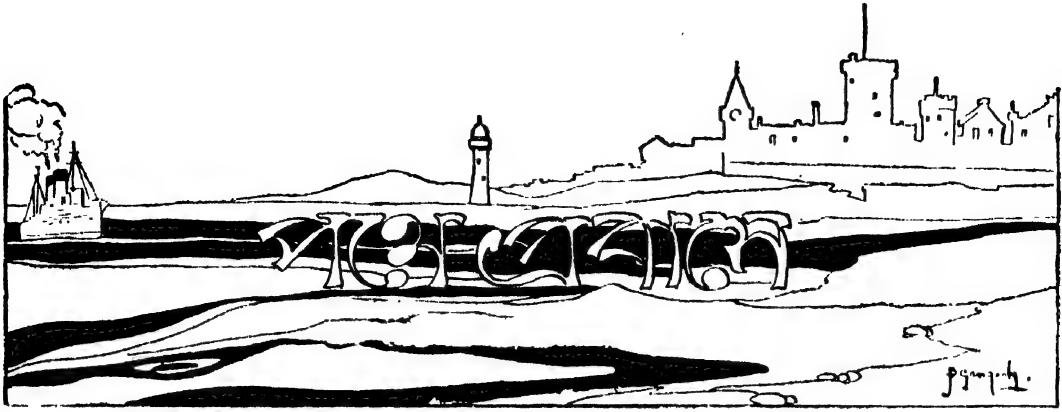
অতএব এই কথাটি আমাদের বিশেষ ক'রে মনে রাখতে হবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়ারই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা। নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কর্ম্মে বা ধর্ম্মসাধনায় যে-কোনো মানুষ সত্য হয়েছে তার সঙ্গে অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টরূপে আবিষ্কার ক'রচে, অল্প সকলে সীমালঙ্ঘন অস্পষ্টতার মধ্যে যেমন তেমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই অস্পষ্টতাই তুচ্ছ। নদী যখন আপন তটসীমাকে পায় তখনই

সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটে যেতে পারে—যদি সে আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হ'য়ে আরো বড় হবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত ক'রে দেয় তা হ'লেই তার গতি বন্ধ হ'য়ে যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে জলার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে।

এ কথা মনে রাখতে হবে আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সঙ্কীর্ণতা নয়, নিশ্চেষ্টতা নয়। বস্তুত সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হ'য়ে ওঠে। ব্যক্তি, ব্যক্তি হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি, জাতীয়ত্বভাবের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পেতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নি, সে বিশ্বজাতীয়তাকে হারিয়েচে। যে লোক বড় লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ ক'রে নিজেকে পেয়েচে। যে ব্যক্তি নিজেকে পেয়েচে তার আর জড়তার মধ্যে প'ড়ে থাকবার জো নেই—সে আপনার কাজ পেয়েচে, সে আপনার স্থান পেয়েচে, সে আপনার আনন্দ পেয়েচে—নদীর মত সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই চলতে থাকে—তার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাকে সহজে চালনা ক'রে নিয়ে যায়।

আবিরাবীর্ষ্য এমি। যিনি প্রকাশস্বরূপ, তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে প্রকাশিত হ'ন এই আমাদের সত্য প্রার্থনা। যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি তবে সেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দোব। পাহি মাং নিত্যম্—আমাকে সর্বদা রক্ষা কর! আমার সত্যের মধ্যে সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা কর—আমি যেন সীমার বাইরে আপনাকে হারিয়ে না ফেলি। আমি বা পূর্ণরূপে তাই হ'য়ে যেন তোমার প্রসন্নতাকে তোমার আনন্দকে স্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি; অর্থাৎ আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ ক'রে আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করতে পারি, এই আমার অন্তিম মূলগত অন্তরতর প্রার্থনা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

১৮

কেবলমাত্র সূর্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতটা পরিবর্তন ঘটেতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলণ্ড। মাটি তেমনি আছে, মানুষ তেমনি আছে, সভ্যতার জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভাস্তগতিতে চলেছে; কিন্তু মেঘ কুয়াশার কপাট যেই খুলল অমনি দেখা দিল সূর্যালোক চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলণ্ড ছাড়াও যে দেশ আছে সমুদ্রের নজরবন্দী হ'য়ে মেঘ-কুয়াশার কারাগারে সেকথা আমরা জানতুম না; এখন দেখা গেল আকাশজোড়া অমরাবতী। স্বর্গ আমাদের এত কাছে যে হাত বাড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেননা হাত দিয়ে যে আমরা মাটি আঁকড়ে থাকতেই বাস্তব।

এমনি মধুর গ্রীষ্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে মতি হয় অনেক সময় আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্তে পরস্পরের শরীরে বেয়োনেটের চিম্টি কাটা ও পরস্পরের মুখ দেখবার জন্তে বাক্কে আঙুন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্তু বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরসিকের মতো যুদ্ধ করতে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো? আকাশের দিকে নির্নিমেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার রহস্যের কূল পাওয়া যায় না। সে আমাদের

নিত্য বিষ্ময়। পাখীগুলো যে কেন সারাবেলা গান গেয়ে মরে, এত ফুল যে কোন আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও রাজপথের বক্ষ ভেদ ক'রে ঘাস মাথা তোলে কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রাহ্য ক'রে শামুক তার অবসর মতো ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় কেন, এই অপরূপ শহরটাকে কেন এমন অপূর্ব দেখায়, কলকারখানার কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অমান্যযোবনা—এসব ধাঁধার একমাত্র জবাব, সূর্যের করুণা।

সূর্য্য অভয় দিয়ে বুলছে, পৃথিবীকে তোমরা যত খুসী কুৎসিত যত খুসী দুঃখময় যত খুসী বিশৃঙ্খল করো না কেন আমি আছি তার সুখ-সৌন্দর্য্য-শৃঙ্খলার কুবেল-ভাগ্যুরী, আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো।

সূর্য্য আমাদের বিনামূল্যের বীমা-কোম্পানী। যখন যা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে দেয়। সূর্য্যের assurance গুলে তাই ফুল-পাখী-ঘাস-শামুকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে। আমরা জীবনকে একটা কাণাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে করিনে, আমরা ওদের মতো নিরুদ্বেগে দিন কাটাই, অকারণে খুসী হই। ঐ যে সাদা প্রজাপতিটি, ওর জীবন একটা দিনের—কোথায় ওর মৃত্যুভয়, কোথায় ওর জীবনের মূল্য, কোথায় ওর অপ্রিয় কর্তব্য? খোলা আকাশের

জানালা দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্টগোল ও আত্মনাদ শূন্য-ছেঁড়া ফাল্গুনের মতো কোথায় উড়ে গেল।

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে স্থখ আছে। যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে দুই বুড়ী ব'সে ফুল বেচছে। অত ফুল তারা পেল কোথায়? সব ফুলের কি তারা নাম জানে, মর্শ্ব বোঝে, যত্ন জানে? শাকসব্জীর হাট; নানাদেশের ফল পাতা জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে এসেছে। গাড়ী সেই মাফাতার আমলের টাট্টুঘোড়ার গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার গাড়োয়ান হুরুচুর শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাঁটু থেকে পা অবধি একটা পাটের থলে কব্বলের কাজ করছে, তার অলঙ্কিতে কখন একটা ছোঁড়া গাড়ীর পেছন ধ'রে ঝুলে পড়েছে। হাটের কাছে অপেরা হাউস, রাস্তাে Chaliapine অপেরায় নাম্বেন, সকাল থেকে লোক জ'মে গেছে; এক একখানা ক্যাশিসের চেয়ার ভাড়া ক'রে এক একজন ব'সে গেছে সন্ধ্যাবেলা কখন টিকিট-বর খুলবে তারি প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের স্বরলিপি নকল করছে; কেউ বই পড়ছে; কেউ গল্প করছে; কেউ বা চেয়ারের উপর নিজের নামের কার্ড এঁটে দিয়ে আপিসে গেছে কিম্বা বেড়াতে গেছে। কাছেই ডুরী লেনের থিয়েটার—কবেকার থিয়েটার—গ্যারিক ও সেরা সিডন্স একশো দেড়শো বছর আগের মানুষ। ইংলণ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই অত পুরোনো নয়, কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর কৃতি ও সাধনা রয়েছে—এক অভিনেতার থেকে আরেক অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত থিয়েটারে হস্তান্তরিত। সেইজন্তে ইংলণ্ডের থিয়েটার এক একটা যুগে খুব উঁচুদরের না হ'লেও কোনো যুগেই নীচু দরের হ'তে পারে না, আগের যুগের আদর্শ তাকে পাক থেকে টেনে তোলে। ফ্রান্সের থিয়েটার আরো পুরাতন—ফ্রান্স যতদিনের থিয়েটার ততদিনের। সে যেন জাতির ধমনী। তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের সামিল। ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের থিয়েটারে লোকারণ্য। ইংলণ্ডের থিয়েটার তার অতথানি

নয়—ইংলণ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ, তার ঘোড়দৌড়ের মাঠ।

কাছেই হাইকোর্ট। হাইকোর্টটি যে-কোনো ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের থেকে ছোট ও জন-বিরল। ইংরেজের দেশে স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই, এক যুদ্ধ জাহাজ ছাড়া। তাই ভারতবর্ষের লোক লগুনে এসে বিষম ক্ষেপে যায়—এই তো দেশ, এই তো মানুষ, এই তো দৃশ্য, এই তো ধাত্ত, এই দেখতে এতদূর আসা! লগুনের অন্ধকের বেশী লোক অকথা বস্তীর বাসিন্দা, মে-ফেয়ারের অদূরেই ওয়েষ্টমিনস্টারের বস্তী, পার্লামেন্টের প্রদীপ যেখানে জলছে সেইখানেই আঁধার। মে-ফেয়ারও এমন কিছু আঁহা-মরি নয়, আমাদের মালাবার হিল্ ওর থেকে ঢের বিলাস-যোগ্য। বিলেত দেশটা মাটির ব'লে মাটির! ব্যাঙ্ক পাড়াতে বেড়াতে যাও—কলকাতার ক্লাইভ্ স্ট্রিটের দোসর। টেম্‌স্ নদীর চোরা তো জানোই—সিদ্ধুপ্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় নালা আছে। লগুনের বাগানগুলো দেখে একজন লাহোরবাসীর নাক সিটুকানো দেখবার মতো। উত্তর ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মসজিদ ও দক্ষিণ ভারতের যে কোনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলণ্ডের ক্যাথিড্রালগুলোকে হার মানায়। রাজবাড়ীর তুলনা ভারত-বর্ষে অন্ততঃ ছ'শো বার মিলবে, কেননা ভারতবর্ষের সামন্ত-রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জাঁকজমকে এক একটি চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জর্জ্ তো তাঁদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ।

ভারতবর্ষের লোক সাইটুসীয়ার হিসাবে ইংলণ্ডে এলে ঠ'কে যাবে। সিনেমা দেখাই যদি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে সিনেমা স্থাপন করতে তো বেশী খরচ লাগে না। বিষ্ঠা-লাভের জন্তে যদি আসতে হয় তবে এত দেশ থাকতে কেবল ইংলণ্ডে কেন? হাঁ, ব্যবসা করতে আসা একটা কাজের কথা বটে। কিন্তু তা করতেও গোটা ছনিয়া প'ড়ে আছে।

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী ক'রে ইংলণ্ডেই আসা উচিত। এবং সব দেশের লোকের চেয়ে ভারতবর্ষের লোকেরই ইংলণ্ডে আসা বেশী দরকার।

ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড চরিত্রের জগতে antipodes। ইংলণ্ডের যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের সেই গুণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলণ্ডের সেই গুণগুলি নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটলো। এবং এই এক কারণে স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজ্যহীন ইংলণ্ডের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স জার্মানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো। তাদের কাছ থেকে ভারতবর্ষের শেখার আছে অনেক, কিন্তু তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চরিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত কন্সবার আছে অল্পই। অল্প কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না। ইংলণ্ডের গোত্র আলাদা। ভারতবর্ষ সবাইকে ধরে টানে, ইংলণ্ড সবাইকে পথে বার করে। ইংলণ্ড খোঁজায়, ভারতবর্ষ খোঁজার শেষ ব'লে দেয়। ইংলণ্ড প্রশ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর। ব্রিটানিয়া নিষ্ঠুরা স্বামিনী,—তাকে খুসী করার জন্তে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, হয় রক্ত নিয়ে ফিরে আসা, নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গ'ড়ে ফিরে আসবার নাম না করা। ভারতবর্ষ করুণাময় ঋষি—গৃহস্থ, —ক্রোধ পাখীকে সাস্থনা দেয়, স্বামীবর্জিতাকে আশ্রয় দেয়, যে আসে সেই তার স্নেহের অতিথি। একের চরিত্রের চির বিপদবরণস্পৃহা অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সঙ্গে সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। ইতিহাস তো এক রাশ আকস্মিকতা নয়। আকাশের এক কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অল্প কোণ থেকে যেমন বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে পরিপূর্ণতা দিতে ইংলণ্ড তেমনি ছুটে গেছে। অল্প দেশ যারনি, কারণ অল্প দেশ ভারতবর্ষেরই মতো। অল্প দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কারণ অল্প দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না।

একথা ঠিক যে, ফ্রান্স যদি ভারতবর্ষের হাত ধরত তাহলে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটতো না, যেমন ইংলণ্ডের সঙ্গে ঘটেছে। কিন্তু তা হলে ভারতবর্ষের চরিত্র কোনোদিন পূর্ণতা পাবার সুযোগ পেত না। ফ্রান্স

যে বেশে গেছে সে দেশকে ফ্রান্সে পরিণত করেছে, সে দেশকে বলেছে—তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন। এ বাণীর সম্মোহন কোনো দেশ এড়াতে পারে নি। ফ্রান্সের দখলে থাকলে আমরা কেউ কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হ'য়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা সম্রাট হ'তে পারতুম, যেমন কলিকাতাসী ইতালীয়ান-বংশীয় নেপোলিয়ন একদিন হয়েছিলেন। কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে ঘোষণা করতে হতো, এই বা কষ্ট। ফরাসীরা অনেকটা মুসলমানদের মতো ডেমক্রেটিক—তাদের দলে ভর্তি হওয়া খুব সোজা, এবং ভর্তি হ'লে আর পালাতে ইচ্ছা করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব দেশের মুসলমানের কাছ থেকে ক'ই বা পেয়েছে, শুধু নামটা ছাড়া। তবু সেই নামটাকে পাম্পোর্ট ক'রে সে পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পায়। ফরাসী নামটারও তেমনি মহিমা। এই নাম নিয়ে আমরা এত দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখ'তুম “ফ্রেন্স রেপাব্লিকের কয়েকটা জেলা”—যেমন আলসাস লোরেন বা সাভয়, তেমনি বাংলা বা আসাম।

সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সবই আমরা পেতুম, ফ্রান্স থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা স্বপ্নেও ভাব'তুম না। কিন্তু আমাদের কোনো বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফ্রান্সের লজিক-প্রিয় মগজ অসঙ্গতি সহ্য করতে পারে না। সম্ভবত ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজা থাকতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিত্রখানা আঁকবার পক্ষে সোজা হতো। হিন্দু মুসলমান আইনের বদলে চালাতো কোড নেপোলিয়ন। এক কথায়, আমাদের ভারতীয়ত্বটুকু কেড়ে নিয়ে আমাদের দিতো তার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক ফরাসীত্ব।

কিন্তু গোড়ায় গলদ, ফ্রান্স কোনোদিন ভারতবর্ষ নিতেই পারতো না। কেন না ফ্রান্সের চারিত্রিক দোষগুণ মোটের উপর আমাদের কাছাকাছি। ফরাসীরা গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরতেই চায় না, বড় জোর থিড্‌কীর কাছে আফ্রিকা পর্যন্ত ওদের গতিবিধি। ইন্সট্যান্ট প্রভুতি খুচরো উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে করলে কিজি প্রভুতি জায়গায় আমাদের উপনিবেশকেও ধরতে হয়। গৃহপ্রিয়

মানুষের স্বভাব ধরের লোকের সঙ্গে হুঁকেলা ঝগড়া করা ; চক্রান্ত করা ; সন্ধি করা ও পাশাপাশি থাকা। ফ্রান্সের প্রতিনিধি সভায় যতগুলো চেয়ার ততগুলো দল। ফ্রান্সের সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি পত্রিকা ততগুলি দল। কোনো একটা দলের সঙ্গে সন্ধি না থাকলে লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই করতে চায় না। ফ্রান্স পরিবার-প্রধান দেশ। পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলণ্ড ব্যক্তিকে চ'রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, John Bull ঘাঁড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্য। তাই ইংরেজের ব্যক্তিত্ব একলা মানুষের ব্যক্তিত্ব। কিন্তু ঘাঁড়েরও গোষ্ঠী থাকে, বৃহৎ গোষ্ঠী। ইংরেজের বৃহৎ ক্লাব, বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন না হ'লে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে নগণ্য এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের মাটিতে আকাশকুসুম যদি বা জন্মায় তবে সে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে ফেলবার আগেই সে মানে মানে স'রে পড়ে। Shelley ইতালী প্রয়াণ করলেন, Bertrand Russell আমেরিকা প্রয়াণ।

ইংলণ্ডের চরিত্রের আরেকটা গুণ, তার চরিত্র মুহুমুহু বদলায়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরেজ বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের ইংরেজকে দেখলে প্রপোজ ব'লে চিন্তে পারবে না, এরা আরেক জাতি। তিন পুরুষের ব্যবধানে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। কিন্তু চাকার তলার দিকটা কখন উপরের দিক হয় চাকা তা জানে না, চাকা ঘুরতেই ব্যাপৃত। প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব চলেছে ; চোখে পড়ে না এই জন্তে যে, চোখও বিপ্লবের অঙ্গ। Galsworthyর নতুন নাটক "Exiled"এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠলো, Galsworthy একে ঠাট্টা ক'রে বলেন, "evolutionary process" এবং যারা নবাগতের খাফা খেয়ে উপরের ধাপ থেকে পিছলে পড়ল তাদের জন্তে হুঁখ করলেন। কিন্তু তারাও তো "evolutionary process"-এরই কল্যাণে ভুঁই ফুঁড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভুঁইফোড়রাও পঞ্চাশ বছর পরে

উপরের ধাপ থেকে "exiled" হবে। তা ব'লে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, ইংলণ্ড যতই বদলাক ইংলণ্ডই থাকবে, চাকা যতই ঘুরুক চাকাই থাকবে। পুরাতনকে ইংলণ্ড সমীহ করে, কিন্তু নির্দাসিতও করে, এয়ারিষ্টক্রাটের প্রতি তার পরম শ্রদ্ধা, কিন্তু পালা ক'রে সবাইকে সে একই গদিতে বসাবে ব'লে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান হ'তে দেয় না। পর্কতের চূড়ায় যেই ওঠে সেই টাল সামলাতে না পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গড়ন পার্কিত্য সে দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চ'ড়ে চূড়াচূত হ'তেই হবে। অধিকাংশ এয়ারিষ্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, স্মৃতির কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাটতে হয় না। স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অতিমাত্রায় জন্মশাসন, তার ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিত্তরাও জন্মশাসন-পূর্বক নিজেদের সংখ্যা কমাতে লেগেছে, তার ফলে নিম্নতর মধ্যবিত্তরা উচ্চতর মধ্যবিত্ত হ'য়ে উঠছে। নিম্নতর মধ্যবিত্তদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। নিম্নতর মধ্যবিত্তদের পরিবারে আজকাল তিনচারটির বেশী সন্তান দেখতে পাওয়া ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশ নিম্নতর মধ্যবিত্ত হ'য়ে উঠছে। এই হলো "evolutionary process।" এটা ইংলণ্ডের একটা মস্ত উদ্ভাবন। এতে শ্রেণী-বিশেষের লাভ লোকসান হতে পারে, সমস্ত দেশটার লাভ লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিনা কোনো জীবন্ত দেশের জীবন থাকে না, এবং হুঁতিন পুরুষ অন্তর মাথা-কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরুষেই একের নির্দাসন ও অপরের রাজ্যপ্রাপ্তি ভালো, না, মন্দ? এতে জাতির চরিত্রটাতেও মরচে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরোনো গুণাবলীকে মুছে সাফ ক'রে দেয়। পুরোনো এয়ারিষ্টক্রাসীর সঙ্গে তুলনা করলে নতুন এয়ারিষ্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে পাও না কি? ভুঁইফোড় ব'লে ঠাট্টা যদি করো তবে ভুঁইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে। ছটোকে যে একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলণ্ড একসঙ্গে ছটো সত্যকে সইতে পারে না। ইংলণ্ডের পাকশাস্ত্রে পাঁচমিশেলি নেই। মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে রাঁধি, একথা শুনে একজন থ' হ'য়ে গেলেন। "তা হ'লে তোমরা

মাছের কিছা মাংসের কিছা আলুর কিছা কপির বিশেষ স্বাদটি পাও কি ক'রে ?” এর জবাব—“তা পাইনে। কিন্তু সমস্তটার সমন্বয়ের স্বাদটি পাই।”

বিপ্লবকে ইংলণ্ড ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে দিয়ে। সূর্য্যের চার দিকে পৃথিবীর রেভলুশন যেমন প্রতিদিনের ব্যাপার অথচ কোনোদিন আমরা খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেভলুশনের ব্যাপারী, ইংলণ্ডও তেমনি রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক রেভলুশন নিত্যকারের ঘটনা ব'লে কোনো ইংরেজ টের পায়না কত বড় ঘটনায় সে লিপ্ত। টের পেলে সে ঘটতে দেবে না, সেইজন্ত বিপ্লবটাকে কিস্তিবন্দীভাবে ঘটতে হয়। এয়ারিষ্ট-ক্র্যাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আসতে দু'শো বছর লেগেছে; জ্বী-স্বাধীনতার আন্দোলন অন্তত একশো বছরের; দেড়শো বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টাটু-ঘোড়ার গাড়ীকে এখনো ঝায়েল করতে পারা যায়নি, চরকা এখনো কোনো কোনো ঘরে ঘর্ ঘর্ করছে; এবং এমন লোক এখনো অনেক যারা “immaculate conception” প্রভৃতি খ্রীষ্টীয় তত্ত্বে বিশ্বাস জারায় নি। তথাচ ইংলণ্ড কোনোদিন চুপ ক'রে ব'সে নেই, সে প্রতিদিন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, প্রতিদিন পুরোনো গহনাকে ভেঙে নতুন ফাসানে গড়িয়ে নিচ্ছে। ইংলণ্ডের মন সংস্কারকের মন। পলিটিক্সের মতো সব বিষয়েই ইংলণ্ডে একটা চিরস্থায়ী প্রতিপক্ষ (permanent opposition) আছে—ইংরেজ মাঝেই কোনো না কোনো বিষয়ে একজন বিদ্রোহী। আবহমান কাল ইংরেজ মাঝেই ব'লে আস্ছে—“This state of things must not continue.” আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ। আরো ভাববার কথা, এ বুলি আবহমান কালের ও প্রতিজ্ঞনের। “Something must be done”—এই হলো এ বুলির উপসংহার। একটা নমুনা দিই। মার্কাস ইংলণ্ডে নেই বল্লেও হয়। তবু মার্কাসে বাব হাতী প্রভৃতি

বহু জীবকে নাচানো অনেকের চোখে নিষ্ঠুর ঠেকে। এখনো ইংলণ্ডের কোনো কোনো জায়গায় খরগোস-শীকার পাখী-শীকার চলে, সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো রীতিমতো বর্বরতা। এই সব বন্ধ করবার জন্তে পার্লামেন্টকে আবেদন করা চলেছে। এই ধরনের আবেদন প্রতি বছর পার্লামেন্টে পৌছয়। Vivisection এর বিরুদ্ধে লোকমত গড়া বহুকাল থেকে চ'লে আস্ছে। এ ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, এই সব ছোটখাটো সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অবসর সময়ের উদ্ভোগিতার ফল—মহাত্মা গান্ধীর মতো অসাধারণ লোকের সারা সময়ের কাজ নয়। সমাজ-রাষ্ট্রের এক একটা চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে ঘোরায় তবে সমস্ত চাকাটা ঘোঁ ঘোঁ ক'রে ঘোরে, সমাজ-রাষ্ট্র দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিত-কালেই চক্র-পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা শক্ত হয় না। প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সান্ত্বনা পায় যে, আমিও কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবশ্য খুব বেশী নয়, খুব অসাধারণ নয়, তবু কিছু!—আমাদের দেশেও যদি সবাই সামান্য ক'রেও কিছু করতো—প্রতিদিন করতো—তবে আমাদের অসাধারণ মানুষগুলিকে অহরহ চরকার মতো ঘুরতে হতো না, চরকাও ঘোরাতে হতো না এবং আমাদের সাধারণ মানুষগুলি করবার মতো কত কাজ প'ড়ে রয়েছে দেখে “কোনটা করি, কোনটা করি” ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিতো না, কিছা এক-সঙ্গে সব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করতো না, কিছা হাজার বছরের আগন্তুর হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যাস্ত করবার দিবাস্বপ্ন দেখতো না। Eternal vigilance এর বদলে দুটো দিনের খুনোখুনি খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু দুটো দিনই তার পরমাণু।

যুগান্তরের কথা

—উপন্যাস—

—শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

৪

(‘দিদি’ রচয়িত্রী)

গৃহে

“কথা কও, কথা কও! অনাদি অতীত! অনন্ত রাতে কেন ব’সে
চেয়ে রও?”

যুগ যুগান্ত চালে তার কথা তোমার সাগর তলে,
কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে!
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই, তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,
বিস্মৃত ঘট নীলব কাহিনী—স্মৃতিত হ’য়ে রও।
ভাগ্য দাও তাহে হে মূর্খ অতীত, কথা কও, কথা কও!”

গ্রামের মধ্যে প্রবেশের প্রথমেই চোখে পড়ে বহু
পুণাতন প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীটা তার সেকালের ছোট ছোট
টটে গাঁথা বিস্তৃত দেহের অস্থি-পঞ্জরের কিয়দংশ কতকগুলো
গাছের আড়ালে লুকাইয়া খানিকটা বা দ্বিপ্রহরের রোদে
পুড়াইয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বাহিরের দিকের
কর্ণাঞ্চ অভয় ইমারত বা সু-উচ্চ চণ্ডীমণ্ডপের থামের মাথায়
গাছের চওড়া এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন কানিশের উপরে
বনপায়রা একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন
করিয়াছে; এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে তাহাদের কুঞ্জের আর বিরাম
নাই। চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে একদিকে দুইখানা ভাঙা
পাক্কী ও কতকগুলো ভগ্নাবশিষ্ট দামা ‘কাঠ কাঠরা’ ধূলি-
জঞ্জালের মধ্যে অর্দ্ধমগ্ন ভাবে বোধ হয় তাহাদের অতীত
শোভাগোরই ধ্যান করিতেছিল। অঙ্গনের সবটাই প্রায়
কালকাসিন্দার বনে আচ্ছন্ন। সম্পূর্ণ ভগ্ন দেউড়ির দুইধারে
দাওহীন কতকগুলো ইষ্টক স্তূপে মাত্র পর্যাবসিত গৃহের ভিতরে
পাণ্ডুরেস্তার গাছগুলো বোধ হয় উঠানের ফলগুলার সহিত
পান দিবার জন্তই সদলে ক্রমশঃ মাথা উচু করিয়া
হাঁসিতেছে। এখানে বোধ হয় এক কালে দ্বারবানদিগের

গৃহ ছিল। চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীরের চিহ্ন বর্তমান, কোথাও
বা তাহা একেবারে সমভূম কোথাও বা খানিকটা অংশ
অতিকষ্টে তখনো নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।
বিস্তৃত অঙ্গনের একপার্শ্বে কয়েকটা “রাম লক্ষণ গোলা”
বা ধানের মরাই; এককালে তাহাতে ত্রয় শত শত মণ
ধান বোঝাই হইত, এখন তাহাদের অধিকাংশই জীর্ণ গাঁলত
হইয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে; যে কয়টি দাঁড়াইয়া আছে
তাহাদের অবস্থাও শোচনীয়। কোনটার চালে মোটেই
খড় নাই, বাধন পচিয়া বাতা খসিয়া পড়িতেছে, কোনটা
বা হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, গৃহস্থ তাহাদের মধ্যে এখন
বর্ষার জালানি কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। পার্শ্বেই
একটা বিস্তৃত গোশালার চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু সেখানে আর
গর রাখা চলে না, অদূরে অধুনা-প্রস্তুত একটি চালায় দুই
একটি গাই ও বাছুরের উপযুক্ত স্থানেই গৃহস্থের বর্তমান
গোধন-সম্পত্তির পরিমাণের প্রমাণ দিতেছে।

দূরে কোন মাঠের দিকের বন হইতে একটা চাতক
পাখী কেবলই ‘ফট-ই-ইক্ জল’ বলিয়া চৈচাইয়া মরিতেছিল।
তাহার তীব্র শিবে সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের বুকে যেন একটা
শিহরণ আনিয়া দিতেছে। গৃহস্থের রন্ধন-গৃহের পার্শ্বে
শাখাপত্রবহুল ঝাঁকড়া আম গাছের ঝোপের মধ্যে বসিয়া ঘুঘু
দম্পতি তাহাদের ঘুঘু ঘুৎকারে সেই ফট-ই-ইক্জল শব্দের
বিরাম অবসরটুকুও একটা করুণ অলসতায় পূর্ণ করিয়া
দিতেছিল। রন্ধন গৃহের মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক বিধবা বধু
তখনো গৃহকার্য্য সারিতেছিল। একটি মধ্যবয়স্ক রমণী
“মাসিমা কই” বলিয়া ক্ষুদ্র উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।
বধূটি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কে রাখা ঠাকুঝি! এস ভাই!
মাসিমা বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন।”

“এই রোদে পাড়া বেড়াতে?”

“আর তুমি?” বলিয়া বোটি মুহূ হাসিল। “আমার কথা?” বলিয়া রাধা ঠাকুরি-অভিহিতা নারী একটু বিবাদ-গস্তীর হান্তে উত্তরটার সেইখানেই সমাধান করিয়া বলিল, “তা হ’লে এখন যাই, একটু কাজ ছিল, অল্প সময়ে আসব।” “এই রোদে আবার ফিরে যাবে কেন, ব’স না ভাই!” রাধা যেন আপত্তিসূচকই কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দাওয়ার একপাশে ছই একখানা চিঠির সঙ্গে একটা অঙ্কিত পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া সহসা ধপ্ করিয়া তাহাদের নিকটে বসিয়া পড়িল এবং বালিকার মত আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি বই এসেছে ভাই বৌদিদি? একটু প’ড়ে শোনাবে বল? তাহ’লে বসি।”

“বই নয়, মাসিক কাগজ।” “কাগজ! কাগজের এরকম চেহারা তো কখনো দেখিনি! আমরা যা দেখতাম খুব বড় বড়, নবাবু পড়তেন—” অর্ধপথে সহসা থামিয়া রমণী যেন বাক্যহারাহইয়া গেল, যেন কোথা হইতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে। একটু পরে যথাসাধ্য সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়া ভগ্ন কণ্ঠে যেন কোন্ দূর দেশ হইতে এই বলিয়া কথাটার সমাপ্ত করিল—“এরকম কাগজ কখনো দেখিনি!”

বোটি আপন মনেই কাজ সারিতেছিল; উত্তর দিল, “এখন এই রকমই হ’য়েছে! বড় বড় যা আছে সেগুলো সপ্তাহে সপ্তাহে আসে। এ অল্প জিনিষ!” “প’ড়ে শোনাবে বৌদিদি?” বধু চারিদিক চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে শোবার ঘরে চল, সেখানে পড়লে কেউ শুন্তে পাবে না। আচ্ছা তুমি তো লেখাপড়া জান শুনেছি, নিজেও তো পড়তে পার।”

রাধা একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “হয়ত মনে নেই বৌদি! ছোট বেলায় দাদামণির জুলুম ক’রে কেউ কেউ আমায় পড়াতেন। মা খুড়িমাঝা তাতে তাঁদের কত বক্তেন, তবু দাদারা আর খোকারা আমার ওপর মাষ্টারির লোভ ছাড়তে পারতেন না। কোথায় সেসব দিন আর সে সব—!” বক্ত্রী এবং শ্রোত্রী উভয়ের মধ্যেই সেই দ্বিপ্রহরের মতই একটা স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। একটু পরে আবার

রাধা বলিল, “যাঁরা আছেন তাঁরাও যদি বাস করেন তা হ’লে কি এ গাঁয়ের আর এ বাড়ীর এমন দুর্দশা থাকে? দশ বৎসর আগেও এর এমন দশা ছিল না। কর্তারা গেলেও বড় দাদাঠাকুর এক রকমে কতক ঠাট বজায় রেখেছিলেন। তখনো বাড়ীতে কত ‘কৃষ্ণাণ মুনি’ খাটুতো, ধানের জমি থেকে ধান, আকাশাল থেকে জালা জালা গুড় আসত! ঐ সব পুকুরেরই বা কত ছিরি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই না ধরা হ’ত! আমরা যখন ছোট ছিলাম তখনকার সঙ্গে তুলনা না হ’লেও—”

“আজ বই পড়া থাক, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল না রাধা ঠাকুরি! খুব ছোট বেলাকার কথা, যার আগে আর কিছু মনে পড়ে না সেইখান থেকে বল।”

“আমার প্রথম কথা বৌ, তোমার বড় জেঠাশুড়ী যদি বেঁচে থাকতেন তাঁর কাছে শুন্তে পেতে। আমার তো তা মনে নেই। শুনেছ তো আমার মা এদেশের লোক নন, এখানে তিনি কখনো আসেনওনি। আমাকে আর আমার একটা বোনকে ছটাকায় তিনি তোমার বড় জেঠাশুড়ীর কাছে বেচে ছুর্ভিক্ষের দিনে প্রাণ বাঁচিয়ে তাঁদের গাঁয়ে চ’লে গিয়েছিলেন। বোনটা চার পাঁচ বছরের আর আমি মাত্র নাকি তখন এক বছরের। তাকেও আমার মনে পড়ে না, কেননা সে বেশি দিন বাঁচেনি। তোমার জেঠাশুড়ীর মেয়ে ছিল না তাই যত্ন ক’রেই আমায় বাঁচিয়েছিলেন। কুচবেহার থেকে ঐরকমে তার আগে যে-সব মেয়ে কিনে এনে বড় করেছিলেন তারা ঐ চাকরানীর মতই কতকগুলো এ সংসারে তখন থাকতো; তারা নাকি ঐ জন্তে আমার কত হিংসে করত!”

বোটি একটু বাধা দিয়া বলিল, “তাদের মধোর যারা এখনো আছে, তারা তো ভাই, দেখতে কেউ তোমার মত নয়! তুমি—”

রাধা একটু বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি যার পেটে হয়েছিলাম তিনি নাকি খুবই সুন্দর ছিলেন—মার মুখেই একথা শুনেছি। তোমার জেঠাশুড়ীই যে আমার মা ছিলেন তা বোধ হয় শুনেছ। আমার দেশের মেয়েগুলো যে হিংসে করত তার এও একটা কারণ। কিন্তু আমরা

বাবা আমার মার বিয়ে-করা স্বামীই ছিলেন। আমার সে মা কোথা থেকে অত-সুন্দরী হয়েছিলেন তা বলা যায় না। কিন্তু আমরা আমাদের বাপেরই সম্মান। পুষ্টে না পেরেই তারা বিক্রি করেছিল, একথা কর্তারা কতবারই বলেছেন। এক টাকায় একটা জীবন বিক্রি। এ কি এখন কেউ বললে বিশ্বাস করবে? ন'দাদাবাবুর কাছে শুনেছিলাম কোন্ সভ্যদেশেও নাকি এই রকম মানুষ বিক্রি ছিল। তাদের যে কি ভীষণ দুঃখের কথা, ওঃ, শুনতে শুনতে আমি—”

বোটি আবার বাধা দিয়া বলিল, “টম কাকার কুটায় তুমি শুনতে বুঝি? ন'দাদা বাবু কে? তিনিই শুনিয়েছিলেন তোমায়?”

রাধা একটু স্তম্ভভাবে থাকিয়া শেষে বলিল, “ও বাড়ীর বাবু। এখন তো তাঁরা কেউ নেই। তাঁর দিদি ঠাকুরপের কাছেই তো আমি থাকি।”

“কেন ভাই ঠাকুরি! তুমি আমাদের স্বাভাবিক পালন-করা মেয়ে, এই বাড়ীরই তো তুমি, তুমি ও বাড়ী থাক কেন? ও বাড়ীর ঠাকুরকি ঠাকুরপ আর তাঁর পিসি তাদেরও আর কেউ নেই বটে, কিন্তু তাঁদের সেবা কি আমাদের কাছে থেকেও করা চলতো না? তুমি ও বাড়ীর হ'লে কেন ভাই?”

“আমার ভাগ্য বোদিদি! যা বলছিলাম শোন, কিন্তু গাই ব'লে কিনে এনে এঁরা তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন না। যাদের এখানে এনেছিলেন তাঁদের সব বৈষম্য ক'রে কড়ি মালা দিয়ে তাঁদের একটা জাত একটা দল ক'রেই দিয়েছিলেন। যে মেয়েগুলো এনেছিলেন তাদের সব ঐরকম বৈষম্যবাদের এনে বিয়ে দিয়ে দিতেন। তাদের কিছু কিছু জমি দিয়ে ঘর ছয়োর ক'রে গরু বাছুর দিয়ে দিয়া এক একটা সংসারই ক'রে দিতেন। ঐ যে হরিদাসী, জান তো ও-ও কেনা মেয়ে ছিল তোমাদের। বেচারী ক'বছর হ'ল মরেছে ছেলে মেয়ে রেখে। মৃতুরা এ গাঁ থেকে চ'লে গিয়েছে, বোদিদি বুড়ো হ'য়ে এখনো বেঁচে আছে। ওকে আমরা জান হ'তে ছেলে পিলের মা-ই দেখে আসছি। ওরা সবই আমাদের কেনা মানুষ। এখন এক এক ঘর গৃহস্থ হয়েছে।”

বোটি বলিল, “সে বইয়েও এরকম দয়ালু মনিবের কথাও দু একটা আছে বটে। কিন্তু যাই থাক, কি কাণ্ডই ছিল তখন।”

রাধা সে কথা যেন কানে না করিয়া পূর্বের জের টানিয়াই বলিল, “ছিল নাকি? ভুলে গেছি কবে পড়েছিলাম।”

“তবে তুমি তা হ'লে নিজেই পড়তে পারতে। তবে কেন শোনাতে বলছিলে। লুকুতে চাও বুঝি?”

“লুকুতে নয় বৌ, ভুলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎই মনে হ'ল ও কথাটা, তাই মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল। ভুলে গেছি এখন সবই, বোধ হয় নিজে-কেও। এ সব কথা থাক বৌ, চল কি পড়বে বলছিলে শোনাবে না?”

বোটি তখন অবশিষ্ট কার্য সমাপনান্তে রান্নাঘরে কুলুপ দিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিল। পুরাতন ইটের ছাদলা-ধরা আলিশা ও প্রাচীরযুক্ত গৃহ—সমস্ত বাড়ীতে বহু পুরাতন গৃহের একটা ভাস্পা গন্ধ। মেঝে সোঁতা ধরা—‘খেলো ডোবা’ স্থানে স্থানে সুরকি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সর্বত্রই চূণ-বালি-খসা ইষ্টকের কঙ্কাল মূর্তি। ঘরের মধ্যে সেকালের লম্বা লম্বা তড়কাযুক্ত কাঠের সিঁদুক, কড়ির আলনা, সেকালে ভারি ভারি পায়াযুক্ত খাট। দেয়ালের গায়ে খানিকটা করিয়া মাটির লেপ এবং তাহাতে লক্ষ্মীর উদ্দেশে স্নান আলিপনার কারুকার্য এক একখানা প্রতিমার চালিচিত্রের মত দেখিতে। বধু বলিল, “উপরের ঘরে গেলেই ভাল হয়। যাবে সেখানে?” রাধা একটু দ্বিধা করিল, শেষে বলিল, “আচ্ছা চল।” যে বারান্দা দিয়া সিঁড়ির ঘর তাহার অবস্থা সর্কাপেক্ষা শোচনীয়। মেঝেটার ইটের চিহ্নই বোঝা যায়না, মাটি দিয়া সমস্ত ভরাট ও নিকানো, তথাপি অসমতল। এক দিকের কড়িতে দুই তিনটা বাঁশের ঠেকা দেওয়া বা ‘খোপ্ ধরানো’ রহিয়াছে। সিঁড়িঘরের দরজাও খুব নীচু, মাত্র ইটের-গাঁথা সর্কাপ সিঁড়িগুলিও প্রায়ই ভগ্ন—তবে ধাপ খুব নীচু নীচু—উপরে গিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানের খিলানেও দুইটি বাঁশের ‘খোপ্’। সিঁড়ির একটা বাঁকের উপরে দুই ধারের ভিত্তিতে লৌহের শিকলে-ঝোলানো দুই-

খানা ভারি কপাট বড় বড় লোহার গুল্‌ বসানো—মাঝে মাঝে দুই চারিটা ফুটা তোলা রহিয়াছে। রাধা সেই কপাটের গায়ে হাত দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কোথায় বা ‘যত্নপতির মথুরা’ আর ‘রামের অযোধ্যা’, তবু এ দুখানা এখনো ঝোলানো রয়েছে। যখন কতারা সাত সমুদ্র না হোক তেরো নদীর পার থেকে নোকাভরা নানা জিনিস পত্র টাকাকড়ি সঙ্গে দেশে আস্তেন দেউড়ি ঘরে তো দারোয়ান থাকতোই, তবু এই দরজা বন্ধ করে নাকি তাঁরা ডাকাতের ভয়ে থেকে নির্ভয় হয়ে ঘুমুতেন। ঐ যে সব ফুটো—ঐ দিয়ে নাকি দরকার হ’লে গুলি চালাতে পারা যেত। আমার কালে আর তাঁদের এত “দব্দবা” ছিল না—‘মরস্ত’ ‘পড়ন্ত’ দশাতেই অলস্মীর মত আমি আসি! ঐ জলাঙ্গীর ঘাটেই তাঁদের নোকা এসে গন্ধের সদাগরদের মত লাগতো নাকি! আমিও ঐ ঘাটেই এসে প্রথম হয়ত নোমছি।” বধুটি মুগ্ধ ভাবে একমুনে এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য রমণীর কথা শুনিয়া যাইতেছিল; এইবার বলিল, “তুমি কিন্তু ভাই অস্ত্র সকলের মত নও, অনেক যে জানতে তোমার কথার ফাঁকে তা যেন বেরিয়ে পড়ে। তুমি কি চিরকাল এমনি ভাবে এই-খানেই আছ ভাই? তা কিন্তু মনে হয় না।” তাহারা তখন সিঁড়ির উপর ধাপে পৌঁছিয়াছে। সিঁড়ির উপরে দক্ষিণ পার্শ্বে একটা টানা চোর কুঠারীর মত সুদীর্ঘ অনতি-উচ্চ কক্ষ; রাধা সেইদিকে চাহিয়া প্রসঙ্গটা যেন উন্টাইয়া দিবার জন্ত বলিল, “ঐ ঘরটায় গিয়েছ কখনো? ওর উত্তরের দেয়ালে লম্বা লম্বা কাঠের বড় বড় ‘ঝিলিমিলি’ গাঁথা আছে। চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুর পূজো হ’ত, আর যেখানে এখন ভাঙা পাকীগুলো রয়েছে ঐখানে গানের আসর বসত। তখন ঐ ঝিলিমিলি তুলে মেয়েরা ঠাকুর দেখত, গান শুনতো! ও ঘরটায় কি আছে এখন?” “দেখবে? চল।” বলিয়া বধু একটু কোতুক ও উৎসাহপূর্ণ ভাবে সেইদিকে যাওয়ার রাধাও অগ্রসর হইয়া তাহার ক্ষুদ্র দরজার ভিতর দিয়া গৃহের মধ্যে উঁকি দিয়া দেখিল—সেকালের অনেকগুলো ছোট বড় বেতের পেটুরা অর্দ্ধ-ভগ্ন অবস্থায় এক কোণে জড় করা রহিয়াছে; কয়েকটা লুপ্তবর্ণ চিত্রকরা হাঁড়ি, গাদা করা

কাঠের বড় বড় বারকোস্, পায়াজাটা টুল, সামাদানের কয়েকটি আধার, এক কোণে কতকগুলো নীল খেত সবুজ রঙের কাঁচের ভাঙা ও গোটা হাঁড়ি, কতকগুলো ঝুলাইবার কাঁচের বেল আর দুই তিন খানা বড় বড় জলচৌকির উপরে বহুপুরাতন সামিয়ানা; রুহৎ সতরঞ্চ—জীর্ণ গলিত অবস্থায় অব্যবহারের দরুণ শ্যাওলা ছাতাধরা দেহে সুপ্ত করী-শাবকের মত বসিয়া আছে। এ সব ছাড়া একটি কোণে ভিত্তি-গাত্রলগ্ন একটি কাষ্ঠ দণ্ডের উপরে একটি খেতবর্ণের পেচকরাজ পরম গম্ভীর মুখে বিরাজমান! সেই বিজন গৃহে সহসা জনসমাগমে তিনি সচকিতে চাহিলেন এবং খানিকক্ষণ পটু পটু করিয়া অপলক নেত্রে চাহিয় দারুণ বিরক্তিতে শেষে ঘাড় না ফিরাইয়াই চক্ষুর দৃষ্টিকে গৃহের ভগ্ন জানালাটির দিকে ফিরাইয়া লইলেন। তাহার সেই দৃষ্টি ফিরাইবার ভঙ্গীটিই বধুটির কোতুক ও উৎসাহের উৎস! রাধাও হাসিয়া বলিল, “তুমি এইখানে আস্তানা নিয়েছ!—আচ্ছা থাক, থাক!—চোখ ফিরাতে হবে না—আমরাই চ’লে যাচ্ছি।”

উপরের বারান্দার বিরল এবং ভগ্ন কপাট-জানালা হইতে ক্ষুদ্র গ্রামের বিরল বসতির কতকটা দেখা যাইতেছিল। দূরে আর একটা ইষ্টকস্তূপ; তাহার অর্দ্ধেক ধসিয়া-পড়া বক্ষোপঞ্জর ভেদ করিয়া একটি তরুণ অশ্বখবৃক্ষ কালের জয়পতাকার মত তাহার সবুজ পাতা নাড়িয়া পত্ পত্ শব্দ করিতেছিল। তাহারই নিকটে ত্রিশূল-চূড় শিব-মন্দিরটি, জঙ্গলে যাহার অর্দ্ধেকই প্রায় ঢাকিয়াছে। রাধা সেইদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “যাদের প্রতিষ্ঠিত ঐ মন্দিরটি, তাঁদের বাড়ীটি পর্যাস্ত ধ্বংস পেয়েছে—বাকি ঐ মন্দিরটুকু! আমার দিদি ঠাকুরগ্ন হয়ত এখনো কালিতলা থেকে মন্দিরে আসেন নি।” বধু বিস্মিতভাবে বলিল, “এখনো পূজো শেষ হয়নি?—আচ্ছা উনি কি রোজই কালিতলায় আর শিবের মন্দিরে যান?” “রোজ! শুধু যাওয়া কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব’সে পূজো করেন—জপ করেন।” অল্পবয়স্কা বধু জঁষৎ চপলতার সহিত বলিল, “কেন ভাই? কৈ আর কেউ তো তা যান না—বরং রাধাবল্লভের মন্দিরের দিকেই সকলের যাবার একটু ঝোঁক দেখি।”

“এঁরা সব বৈষ্ণব, এ বাড়ীর সকলে পুরুষ-পরম্পরা ধ’রে ঐ রাধা-বল্লভের পূজা ক’রেন—আর উনি আর ঔঁর শ্বশুর বাড়ীর সবাই শাক্ত—তাই উনি—”

“আচ্ছা উনি তো কখনো শ্বশুরবাড়ী যান্নি শুনি—তবে সেখানকার ধারা কি ক’রে ধরলেন? আর শাক্ত হ’লেই কি বিষ্ণুমন্দিরে যেতে নেই—না পূজা করতে নেই!”

“বৌ, তাই জান না ত এই আমাদের ধর্মের শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া মনান্তর নিয়ে ঔঁর জীবনের কি হয়েছে! কি পরিণাম তার! সেই কাণ্ড ঘটান পর আর তো উনি শ্বশুর-বাড়ী যেতেও পান্নি, তারাও নিয়ে যায়নি! ঔঁর বাপ জেঠারা শুকে তাদের কোন ধারা নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের গুরুকে দিয়েই শুকে দীক্ষা দেন। কিন্তু তাঁরা গত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এই রকম পূজা ধরেছেন। কেউ বলে উনি স্বপ্নে মা কালীর দয়া পেয়েছেন, মা প্রত্যক্ষ হ’য়ে শুকে স্বামীর কুলের দীক্ষা দিয়েছেন—এমনি কত কি!”

“উনি তো বিধবা কিন্তু পূজার পরে লাল চন্দনের ফোঁটায় শুকে কি এক রকম লাগে, না ভাই? কি সুন্দর চেহারা—যেন আলো ঝ’রে পড়ছে। উনি তো তোমারও খানিকটা বড় বলেছিলে না? কিন্তু শুকে ছোট বা বড় কিছুই মনে হয় না, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের মতই উনি নন, যেন দেবতা! আমার ঔঁর সঙ্গে কথা কইতে বড় ইচ্ছা করে—কিন্তু মুখের দিকে চাইলেই এমন একটা ভাব আসে যাতে কেবল প্রণামই করতে হয়—আর কিছু না! নৈলে তোমাদের গাঁয়ের লোকের কথা—ছোট ছোট বোরা গিন্নি বাগ্নিদের সঙ্গে কথা কইছে—এ নিন্দে আমি গ্রাহ্য করতাম না। আমি ঔঁর সব কথা তেমন খুঁটিয়ে তো শুনি নি ভাই, যাকে তাকে ঔঁর সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা করতেও ইচ্ছে করে না, লোকে অনেক ভুল বোঝে—খল বলে। তুমি ঔঁর চিরদিনের সঙ্গী, তুমি যেমন শুকে জান এমন কে জানবে! বলবে ভাই একদিন সে গল্প?—আর তোমার সঙ্গেও কথা কইতে আমার কেন এত ভাল লাগে তাও জানি না! সবাই কত বলে—দিদির কত ঠাট্টা করেন—” বলিতে বলিতে বোট নিজের সহসা-উত্তেজিত মনের বাক-প্রগল্ভতায় নিজেই যেন একটু লজ্জিত হইয়া

চুপ করিল। রাধাও যেন তখন কোন্ রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই মৃদুস্বরে বলিল, “জানি, সত্যিই যে আমি তোমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কইবার উপযুক্ত নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাসী বো—আর তাছাড়া—”

বধূটি বাধিতভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ও কথা বলনা—আমি তোমায় ননদের মতই দেখি ভাই! তবে তুমি যে আমার বড় তা মনে থাকে না, সমবয়সীর মতই মনে হয় যেন। আমার কারও সঙ্গে তো বেশী গল্প করতে এমন ইচ্ছে আসে না—কেবল তোমারই কথা কেন মনে পড়ে জানি না। নৈলে আমি তো একা নই, আমার সাথী—”

“জানি। আরও জানি যে তোমার সঙ্গী সাথী কারুই” দরকারও নেই। তুমি নিজের সঙ্গে নিজেই পূর্ণ, তাই তুমি এমন নিঃসঙ্গ ঘরেও ছুটে ছুটে এস। তোমার হাতে যারা রয়েছে ঐ বই-কাগজগুলি ওরাই তোমার আদত সঙ্গী।—আমার ঐ দিদি ঠাকুরণ—শুকে চিরদিন ধ’রে যা দেখে আসছি তারই নতুন আর একরূপ তোমার মধ্যেও আমি দেখেছি বৌ, তাই তোমার কাছে আমিও ছুটে ছুটে আসি। মনে হয় নিজের জীবনেরও সব ভার সব কথা যা জগতের কাছে অকথা তা তোমারই কাছে বলি। তুমি এখনি বললে না জগত অনেক ভুল বোঝে ভুল বলে? আমারও সম্বন্ধে কত কথা তুমি বোধহয় শুনেছ, কিন্তু একমাত্র ঐ দিদি ঠাকুরণই জানেন সত্য যা; আর তোমাকেই কেবল বলতে ইচ্ছা করে।”

“কিন্তু বলনা ত কখনো ভাই! আমারও যে কত শুন্তে ইচ্ছে হয়, সাহস ক’রে বলতে পারি না।”

“রাধা দাসি! তুই কি বোমার কাছে? কৃষ্ণ প্রিয়া যে তোকে খুঁজছেন! মন্দির থেকে ফিরেছেন যে তিনি!” নিম্নতল হইতে কে ডাকিল। রাধা তড়িৎচমকের মত চমকিয়া দাঁড়াইল। “এত বেলা গেছে? ওঃ, কি অশ্রমস্ব হ’য়েই আবোল তাবোল বক্চি! আর একদিন এসে আমার দিদি ঠাকুরণের গল্প তোমার কাছে করব বৌ! ঔঁর জীবনের কথা ঔঁর কাহিনী মনে পড়লেই যেন চোখের ওপরই

সেই ছ'ঘণ্টার কথা ভেসে ওঠে। অথচ কিছু বড় হইনি তখন আমি! এমন মনে দাগ পড়ার মত ঘটনা সে সব। আর-একটি কথাও এ পর্যন্ত বলিনি তোমার কাছে, আজ একবার বলি। তোমার স্বামী আমার মাহুষ করা ছোট ভাইটির মতই ছিল! ছোটবেলায় আমারই বৃকে সে বড় হয়েছিল!” বধূটি নতনেজে বলিল, “মন্দাদিদির কাছে শুনেছি।”

তার পরে উভয়ে নীরবে नीচে নামিয়া আসিলে বধূটির মাসি খাশুড়ী অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “এত কি গল্প করছিলে বাছা? বেলা যে গেছে। আর জান বোমা, আজ চিঠি এসেছে, ছেলের বিয়ে দিতে তোমার জ্ঞাতি খন্ডুর

হরিনাথ রায় বাড়ী আসছেন। বংশের মধ্যে উনিই তো মাত্র একটু পুরোণো লোক! আশুন, তবু যে যেখানে আছে একবার গাঁয়ে আসবে একসঙ্গে। আমাদের কিশোরীরাও বাড়ী আসছে গো, বড় বোমা কৃষ্ণপ্রিয়াকে লিখেছেন শুনে এলাম!” বধূ সানন্দে বলিল, “তাই নাকি মাসিমা? দিদি যে বড় আমার লিখলেন না? আচ্ছা আশুন তো আগে, তখন ঝগড়া করব।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী



অক্ষরের প্রতিলক্ষ্য মন

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

পলকে বিজলী-লেখার ছায়া সংসারে তরুণ তরুণীর
রূপ-শিখা ক্ষণিকের জলিয়া উঠা মাত্র, তারপর কাজল-ঢালা
আকাশ যেমন নিভান-দীপের বিবর্ণচ্ছটায় স্তব্ধমান হয়,
জীবনকুসুমের যৌবন-রেণু যখন বয়সের খর বাতাসে বরিয়া
যায়, ঠিক তেমনি করিয়া জীবনটিও তখন আভাহীন ফুলদল-
গুলির উপর ছড়াইয়া পড়িয়া অতীত-যৌবনের হৃৎস্পন্দে কাতর
হয়। কিন্তু এই চলদ্যৌবনের মোহ কত—ইহার মাধুরী কি
অফুরন্ত! কৈশোরকে রাঙাইয়া যৌবন এমনি মোহের
নির্ম্মালা গাঁথিতে থাকে যে, ইহার পরশ পাইবার জন্ত
নিখিলের মন বুদ্ধক্ষয় ভরিয়া উঠে, তারপর সে মালা পরিতে
না পরিতেই—

সন্ধ্যায় দেখি তপ্তদিনের শেষে
ফুলগুলি সব নরা।

যৌবন ফুল ছড়াইয়া আসিল বটে, কিন্তু ফুল-ঝারিতে
গোপনে আসিল জরা,—ফুল-ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই জরা ধীরে
ধীরে আপন রূপখানি খুলিতে থাকে। রাক্ষসীর অপূর্ণ রূপ
যেমন উপকথায় দেখা যায় রাজপুত্রের মনোহরণ করিতে
একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র, তারপর রাজ-পুরীতে আসিয়া রাক্ষসী-
রূপের খোলসখানি ফেলিয়া ধ্বংসের লাল ডগ্‌ ডগে জিহ্বা
বাহির করিয়া হাতী-শালে হাতী ঘোড়া-শালে ঘোড়া সাবাড়
করিতে লাগিয়া যায়, যৌবনের রমণীয় কমনীয় মুখস্থানির
পিছনে জরার তেমনি পূর্ণ সর্বগ্রাসী রূপ রহিয়াছে।

তরুণ-তরুণীর যৌবন-অভিযানে হৃদ্যভি-ধ্বনি শুনাইতে
কত রূপ-কথা কত কাব্য কত গল্প কত উপভাস স্তবকে
শ্রবকে বর্ষে বর্ষে মঞ্জরিত হইতেছে তথাপি ইহাদের ক্লান্তি
নাই, ক্লান্তি নাই। রোমান্স কত অভিনব আকারে দিন
দিন নব-তরুণকে অভিনন্দন জানাইতেছে। যাহাদের যৌবন
গরিয়া গিয়াছে তাহাদের দিকে কাহারো খোঁজ নাই, যাহার
যৌবনে নূতন যৌবন আগিয়াছে তাহার যৌবনে রাজ-টাকা

পর্যাইতে উপভাস খরে খরে বিকশিত হইতেছে। যৌবনের
চঞ্চল পাদবিক্ষেপে ইহার গতি যেমন নিত্য নব, বাসি ফুলের
ছায়া একদিনের অমুগ্ধহীতকে পেছনে ফেলিয়া ইহা যেমন
কেবল বিশ্বের পুরোভাগে চিরনবীন হইয়া ফিরিতেছে,
ইহাকে ধরিতেও সেই জন্ত নিত্য নূতন উপভাসের স্বজন
ঘটিতেছে।

কিন্তু উপভাসের তালে তালে দর্শন নাচিতে পারে না—
দর্শনের Dramatis Persona যিনি তিনি হন অক্ষর, আর
উপভাসের নায়ক ক্ষর। চির-পরিবর্তনের মধ্যে যাহার
তিনি ক্ষর, চাঞ্চল্য যাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না
তিনি অক্ষর। উপভাস ক্ষরের গলায় মাধবী ফুলের মালা
পর্যাইয়াছে, তাই ইহা নোহার-সিক্ত রূপটি খসিতে খসিতেই
শুকাইয়া যায়, আবার মালা গাঁথিতে হয়। এই জন্তে উপভাস-
রচনার শেষ নাই। কিন্তু দর্শন অক্ষরের উদ্দেশ্যে রুদ্রাক্ষের
মালা গাঁথিয়াছেন, রুদ্রাক্ষ মাধবীর ছায়া যৌবন-স্বপ্নমায় ঢল
ঢল না হইলেও ইহা বিবর্ণ হইতে জানে না, তাই নিত্য
নূতন দর্শনের উদ্ভব ঘটিতে পারে না।

জরালোকে আজ ক্ষর রাজার সাজে মহিমাবিত, কাল
তাহার মহিমায় ভাটা ধরিয়াছে; কিন্তু অমৃতের হাটে অক্ষর
অচল রূপে চির-দেদীপ্যমান, চির-রূপবান্। কিন্তু জগতে
এমনি বিচিত্র ধারা, যে ইহার প্রতি মানুষের মনে অমুরাগ-
বহি জলিয়া উঠে না—মানুষ ইহাকে খুঁজিতে চায় না।
যে জীবনেধর সেই জীবন-পতির দিকে মনের ঝোঁক কই।
ইনি নিশিদিন অচ্যুতের মোহন-বেণু জীবন-তারে বাজাইতে-
ছেন, অনন্ত সুরের মীড় খেলাইতেছেন, কিন্তু মনে সে ধ্বনি
পৌছিতে কি করিয়া? মনের সকল আগ্রহ ভরিয়া ঐ
একখানি মধুর মুখের আল্পনা জাঁকিয়া আছে—মনের
সমুদ্রপ্রমাণ গভীরতা শুকাইয়া গিয়া একটুখানি পথলে ঐ
কোন মনোহারিণী তবীর কুসুমানে আভা প্রতিবিম্বিত

হইয়াছে—মনের আকাশসম বিপুলতা লয় পাইয়া একটুখানি ছোট গবাক্ষ-পথে পর্যাবসিত হইয়াছে এবং ঐ গবাক্ষ-পথে কাহার চমক-জাগান দুইটি চোখের তারা গভীর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। যদি মন এমনি করিয়া ক্ষরের মরণোন্মুখ রূপ-তরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়ে তবে অক্ষরের বেগু-রব শুনিবার অবকাশ কই? সেইজন্ত তৈত্তিরীয় উপনিষৎ কহিয়াছেন,—

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা সহ
অনন্দং ব্রহ্মনো বিশ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।

সেই অক্ষরের অনুরণন করিতে যাইয়া মনের সহিত বাক্য চুটিয়া আসে—তঁাহাকে পাওয়া ঘটে না। তাই তিনি অবাক্ মনসোগোচর, বাক্য-মনের অগোচর। এক খণ্ড কাঁচে যাহার তুষ্টি তাহাকে কাঞ্চন দিয়া কি ফল? যদি তরুণীর রূপে মনের পূজা সমাধান হয়, যদি তরুণীর চিন্তা মনের দলগুলিকে মেলিয়া দেয় এবং মানস-লোকে উহার ছবি ধ্যানার্হ হয় তবে জীবন-পতির কেন অভিমান হইবে না? জীবন-পতি কেন সহজ চিন্তাতেই তাহাকে ধরা দিতে যাইবেন? প্রেমের আদর্শ ত ইহা নহে—যে যাহার ভালবাসা পাইতে চাহিবে তাহার ভালবাসা প্রার্থিতের অভিযুখী না করিলে অভিলষিত কেন তাহার দিকে তাকাইবে? তাই বৃহদারণ্যক জানাইয়াছেন,—

তজ্জৈতং প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিত্তাং প্রেয়ো অশ্বম্বাং

...স য আশ্বানমেব প্রিয়মুপাস্তে ন হান্তপ্রিয়ং প্রমাযুকং ভবতি।

ওগো, আমরা সেই সর্বময়কে সেই অচপলকে কেমন করিয়া পাইব? যাহাকে দর্শন করিতে না পারায় আমরা জীবনের অঙ্গনে একবার ফুটিতেছি, কত না দুঃখদগ্ধ হইয়া আবার বরিতেছি—এই ফোটা-ঝরার পালা ত আর চুকে না, তঁাহাকে পাওয়াও ঘটে না—তঁাহাকে কেমন করিয়া পাইব? বৃহদারণ্যক সে পছা কহিতেছেন—তঁাহাকে খুঁজিতে হইবে কোন্ ব্যাকুলতায়? মানুষের মধ্যে কোন আশ্বাদ প্রাণ মন মাতায়?—প্রেমিক প্রেমিকার অভিসার-সাধ। অঙ্গে অঙ্গে আলিঙ্গনের যে অনঙ্গ-রঙ্গ উহারই রঙ্গালয় এ সংসার। সেই বাগ্‌তা, সেই মন-ভরা ভালবাসার ভরা-জোয়ার লইয়া তঁাহার

দিকে তাকাইতে হইবে। নিজে নাযিকা হইয়া যদি তঁাহাকে প্রিয়তম বলিয়া আকুল অন্বেষণ করা হয়, তবে তঁাহার আভাস ধীরে ধীরে প্রাণে জাগিতে থাকিবে, বেগুরবের মধু-মস্ত্র মানস-লোকে ক্ষীণ মুচ্ছনায় ভাসিয়া আসিবে।

বৃহদারণ্যক কহিতেছেন, ডাকো দেখি প্রেমিক, প্রিয়তম বলিয়া! অক্ষরের সহিত যাহার মালা-বিনিময় হয় তাহার কি সোভাগ্য! সংসারে সকল স্নেহের সেরা যেমন প্রিয়তমকে জড়াইয়া ধরিয়া,—আবার সকল দুঃখের বাড়াও তেমনি প্রিয়তমকে হারাইয়া! ইহার চাইতে আর কি স্নেহ এবং কি দুঃখ আছে! বৃহদারণ্যক কিন্তু কহিতেছেন—প্রিয়তমকে পাওয়ার স্নেহ ইহাতে যেমন অমৃতোপম, হারাইবার আশঙ্কাও তেমনি ইহাতে একেবারে নিরস্ত। প্রিয়তমার বাহুডোর এড়াইয়া যদি শত শত প্রিয়তমকে মৃত্যু কাড়িয়া লয়—জানিয়া রাখ, তোমার প্রিয়তমকে মৃত্যু কখনো ছুঁইতেও পারিবে না; অ-মৃত কখনো মরণের অধিকারভুক্ত নহে। কাজেই এমন জনকে ভালোবাস যাহার মরণ নাই—এমন জনের প্রেমে মাতোয়ারা হও যে তোমাকে প্রেমের পরশ ছুঁয়াইয়া মৃতের মুখ-বাদান হইতে অ-মৃতের হাতে লইয়া যাইতে পারে। প্রেমের অমর স্বরূপ ত ইহাই; যেখানে মৃত্যুময় দেহ ইহার লক্ষ্য সেখানে ইহা কাম—তঁাহাকে ঘেরিয়া যে আকর্ষণ তাহাই প্রেম।

এই পরশ-মণিকে ভালোবাসিতে হইলে ইহার কোথায় ঘর, কি নাম, কি রূপ সকলি জানা দরকার। কথায় ব'লে, love at first sight। ইহাকে ত দেখি নাই তবে ইহার প্রতি অনুরাগ হয় কেমন করিয়া? রূপকথায় মিলিবে হয়ত মেঘবরণ চুল শুনিয়া রাজকন্যা পাইতে রাজপুর মাতিয়া উঠিল—উদয়নের অনুরাগে বাসবদত্তা উজ্জয়িনী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, সংযুক্তা পৃথ্বীরাজের উদ্দেশে বরমালা দিয়া প্রেমের উদ্বোধন করিলেন, আর

মালাবিকা অনিমিষে চেয়েছিল পথের দিকে

সেই চাহনি এল ভেসে

প্রিয়তমকে আভাসে জানিয়া যতটা প্রেমের ফল্ট বহিয়াছে, প্রিয়তমের সহিত গল্ফ্ (golf) খেলিয়া, কোর্ট-সিপ্ করিয়া আদৌ তেমন মালাবদল হয় নাই। তবে

প্রমাণদের যে খোঁজ উপনিষদের জ্যোৎস্নাতরঙ্গে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং যে দয়িতের অতি নিকট সঙ্গোপন বসতি আমাদের শ্রবণে মননে ও দর্শনে বারতা পৌছাইতেছে—তাহাকে আমরা চাহি কই? তাহার সম্বন্ধে যেই প্রশ্ন উত্থাপিত হইল অমনি যেন কেমন সব বেহুলা হইয়া গেল—যেন তিক্ত চিরতার স্বাদ ভিতরে প্রবেশ করিল—আমাদের যেন মনে হইতে লাগিল এতক্ষণ যেন বেশ সূর্য্যালোকে ছিলাম, এইবার

ধূলপিকলময় মুগ

আকাশে জাগি নিভাল আলোক !

কিন্তু উপভাস-পাঠে ত এমনটি হয় না—পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে আমরা যেন পাতার সহিত গাঁথিয়া যাই। কেন? উপভাসের উপাদানে আমরা ভরপুর। পরশ-মণিতে যে উপাদান, আমাদের মনে কি সে উপাদান নাই? শাস্ত্র বলিতেছেন “মনসো মনো যৎ”—মনের মননশক্তি তাহারই।

যম্মনসা ন মনুতে যেন আহম'নো মতম্

তদেব ব্রহ্ম স্বং বিদ্ধি.....

কিন্তু মন সেই মণি-পুরুষ হইতে উদ্ভূত হইলেও সংসারী সাজিয়া ইহা “কামাদি বৃত্তিমৎ” হইয়া জড়-মনে পর্যাবসিত হইয়াছে, তাই ইহা যে উপাদানে প্রস্তুত তাহাকে, “চৈতন্য-জ্যোতির্শ্বনসোহ বভাসকং”—মনের উদ্ভাসক চৈতন্য-জ্যোতিকে মনন করিতে পারে না। আলো-বলদান মণি যেমন পাঁকে পড়িয়া একেবারে পঙ্ক-প্রলেপে আপন স্বরূপ হারাইয়া ফেলে, আমাদের জ্যোতির্শ্ব মনটিও তেমনি কামকর্মে মজ্জমান হইতে হইতে ইহার স্বরূপকে একেবারে বিস্মৃত হইয়া “ন মনুতে ন সঙ্গম্ভতি।” তাই উপভাস আমাদের প্রাণ যত কাড়িয়া লয়, উপনিষদ্ ততই বিস্বাদ ঠেকিতে থাকে। তাই যিনি সব চাইতে আপনার তাহাকে জানিতে আমাদের এই গভীর ওদাস্ত !

সুতরাং দেখা গেল পুরুষ-পলাশ স্বরূপ সেই পুরুষকে আলোবাসিতে হইলে আমাদের আসল মনটিকে উদ্ধার করা দরকার—উহাকে পঙ্ক-প্রলেপ হইতে মোচন করিতে হইবে। মনের উপর জড়ের যে শৈবাল জমাট বাধিয়াছে উহাকে ধসিয়া তুলিয়া ফেলিতে হইবে, তবে মনের মণিময়-

সোপান উন্মোচিত হইবে। তাই শ্রীকৃষ্ণ ক্ষরের অধিকার এড়াইবার জন্ত কহিতেছেন,

যাত্তং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিতাবৈরিণা

কামরূপেন কোন্তেয় ছপ্পুরেণানলেন চ ॥

অ-ক্ষরকে পাইবার পথে কামরূপ অস্বরই প্রধান অন্তরায়—এই দুর্নিবার কামাস্বরকে বধ না করিলে ক্ষর কখনো অ-ক্ষরকে পাইবে না। কাম-কালিমা হইতে মন যতই বিমুক্ত হইবে ততই প্রিয়তমের নিকটতম সঙ্গোপন বসতি জানা যাইবে এবং যে আবরণ প্রিয় ও প্রিয়ার মধ্যে দলজ্যা প্রাচীর রচনা করিয়াছিল, উহার ও উচ্ছেদ ঘটিবে।

কণা আছে light absorbs light, আলোতে আলোতে কোলাকুলি হয় কিন্তু আলোকে আঁধারে নয়—যদি মনের উপরে কামের একরাশ অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠে তবে ইহার সহিত জ্যোতির্শ্ব অক্ষর আত্মনের কেমনে মিলন ঘটে; যেখানে একে অন্ধকে পৃথক্ ভাগ করিয়া চলে সেখানে মিলনের নাম নাই, বিচ্ছেদের মোহনা গড়িয়া উঠে মাত্র! তাই গীতাংশত সহস্র কথার ফাঁকে ফাঁকে বর্ষাকালের মত কামাভুশান শুনা যায়। মানব-জীবন বলিতে মানবের মন—সে মনেই জীবননাট্যের রঙ্গভূমি—সে মন যদি বিকার-ঘেরা হইয়া অভিনয় সুরু করে তবে ইহার অন্ধে অন্ধে দৃষ্টে দৃষ্টে বিকারের সপ্নাব শোভা-যাত্রা যত রঙীন হইয়া উঠুক না কেন সংসারে যত নাম যশই অর্জন হউক না কেন, ইহাতে সেই পুরুষ-প্রধানের সাড়া মোটেই জাগে না, কারণ সেই আলো ও অন্ধকার—বিকারে নির্বিকারে চিরপরাস্থতা।

মন যখন বিধৃত-কন্ডুষ হইয়া স্ব-রূপে উদ্ভাসিত হয় তখন ইহাতে জ্যোতির্শ্ব অক্ষরের জ্যোৎস্নাশি আসিয়া হাসিয়া কুটি কুটি হয়—সমুদ্রসঙ্গমে নদীর ক্ষুদ্র তলাইয়া যাইয়া যেমন অসীম জলধির বিরাটে আপন সত্তা সমাহিত হয়, তেমনি অ-ক্ষরের মধ্যে “আত্মসংস্থঃ মনঃ কৃদ্বা” চঞ্চল মনের পল্লব যুটাইয়া ইহা বিশ্বস্তরের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ খুঁজিতে খুঁজিতে বিশ্ব-জোড়া হইয়া উঠে। কত ক্ষুদ্র গভীর বেটন ডিঙাইয়া ইহা কত বিপুলে প্রতিষ্ঠালাভ করে! যে মন

সুন্দরীর নুপুর-নিকশে বাঁধা পড়িয়া যাইত, একটুখানি বাঁকা চোখের চপল ইঙ্গিতে সর্ব্বশ পণ করিয়া ছাড়িত, সে মনের কি বিরাট ক্ষীতি! সাগর-সৈকতে বিহ্বল লাবণ্য-লেখায় বলসাইলেও যেমন সাগরের মন হইতে ইহা বহু দূরে, তেমনি অক্ষরের রূপে যাহার চিত্ত উদ্ভাসিত তাহার মানস-লোকের বহুদূরে থাকে যৌবন-জীবিত্ব-তা তব্বী। বিহ্বলের আকর্ষণে সমুদ্র কি কখনো ধরা দেয়? বিহ্বলের সৌন্দর্য্যে সমুদ্রে কখনো বান ডাকে না—পূর্ণিম শশধরের পূর্ণ সৌন্দর্য্যে

.....শিহরিল জলধি

চলোন্নি ফেনিল লাগুচরণা নৃত্য বারিধি।

তাই শ্রীকৃষ্ণ মোহন বেণুরব তুলিতেছেন—

“যুগ্মস্নেহং সদান্মানং যোগী বিগতকল্যাণঃ

সুধেন ব্রহ্মসংস্পর্শমতান্তং সুগমমুত ॥

প্রিয়তমের ধ্যান বৃহদারণ্যক গাহিয়াছেন—সেই প্রিয়তমকে পাইলে আমরা পরমাধা প্রিয়ের পরশ পাইব। শরীর লইয়া প্রিয় প্রিয়ার যে পরশ উহা কাম, শরীররূপ কাঠামের ভিতরে অশরীর অক্ষরের সহিত মুক্ত মনের যে অভিনার উহা প্রেম। এ প্রেমেরই আর এক নাম যোগ। সেই প্রিয়তমকে প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া ডাকিলে আমরা তাহাকে নিতান্ত আপনার করিয়া পাইব—দূরে সিংহাসনে তিনি স্পর্শাতীত হইয়া রহিবেন এমন নয়, আমাদের “দরশ” “পরশ” উভয়ই হইবে—তবে চর্চ্চক্ষে নহে, রক্তমাংসের হস্তে নহে। সেই জগু প্রোষিতভর্তৃকা যেমন পলকে পলকে ভর্তৃ-স্মৃতি স্মরণে আনিয়া দয়িতের সন্নিকট-বসতি কল্পনা করিয়া সুপ পায়, তদ্রূপ অক্ষর-প্রেমিকও

অনেন মনসা এতদ্ ব্রহ্ম উপস্মরতি,

সমীপতঃ সমরতি সাধকো নিরন্তরঃ.....

মনের মধ্যেই অক্ষর আপনার পরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন, আপনার ছবিখানি আঁকিয়া দিয়াছেন; মন ইচ্ছা করিলেই অ-মৃত-লিপি পাঠ করিতে পারে, দরশ-পিপাসু হইলে অক্ষরের প্রতিকৃতি স্বচ্ছন্দে দেখিতে পারে। তাই কঠোপনিষদ্ কহিতেছেন :—

যথাদর্শে তথাস্মনি

দর্পণে যেমন আপনার মুখখানি দেখা যায়, যদি মনের মলিনতা দূর হইয়া যায় তবে মনোদর্পণে অক্ষরের প্রতিবিম্ব পড়ের

জায় ফুটিয়া উঠিবে। মন অক্ষরের পরিচয়-কাহিনী লইয়া ক্ষরের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু পরিচয়-প্রচার দূরে থাকুক আত্ম-বিস্মৃত হইয়া স্বয়ং ক্ষর-জীবের হাল ধরিয়া ক্ষর সাজিয়া বসিয়াছে। এই আত্ম-বিস্মৃতিই জীবের জন্মে জন্মে পুনরাবির্ভাব ঘটাইয়া থাকে, ইহাকে উপলক্ষ করিয়া সাংখ্য কি সুন্দর কবিত্বই না করিয়াছেন! চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম সূত্রটি ‘রাজপুত্রবৎ তত্ত্বোপদেশাৎ’, রাজার ছেলে ব্যাধগৃহে প্রতিপালিত হইয়া জন্মাবধি জানিল যে সে ব্যাধের ছেলে—ব্যাধের চিন্তা আকার প্রকার অবলম্বনে তাহার মন ব্যাধ সাজিয়া গেল, আবার যখন উপদেশ দ্বারা তাহার মনে রাজপুত্রের অভিমান জাগ্রত হইল তখন ব্যাধের খোলসখানি তাহার মন হইতে খসিয়া গিয়া রাজ-পুত্রের রূপে তাহার মন ছাইয়া গেল—সে সত্য সত্য রাজপুত্র হইয়া গেল। এখানেও সেই এক কথা—অক্ষরের অ-মৃত-স্বাক্ষরী যে মন, ক্ষরের সহিত অভিন্নতা পাতাইয়া ক্ষরের মরণ-ধর্ম্মে দৌকিত হইয়া উহা জন্মে জন্মে মর মর করিতেছে।

ব্যাধ-গৃহে রাজপুত্র যেরূপ রাজ-মন্ত্রী দ্বারা উপদিষ্ট হইয়াছিল, ক্ষর-গৃহেও “অমৃতন্ত পুত্র” আমরা যাহাতে আত্ম-পরিচয় জানিয়া “সোহম” হইতে পারি তদভিপ্রায়ে শ্রীকৃষ্ণ অমৃত-ভাষণ শুনাইতেছেন :—

উক্তেরদান্মান্মানং নান্মানমবসাদয়েৎ

আত্মৈব হায়নো বজ্রায়ৈব রিপূরান্মনঃ

যে মন ক্ষরলোকে অক্ষরের প্রতিহারী হইয়া সুপ্রতিষ্ঠ সে মন ত কামনার সোনার হরিণ দেখিয়া উহার পেছনে ধাইতে ধাইতে আপনার সর্ব্বশ্ব খুয়াইতে বসিয়াছে—উহাকে উহার আত্ম-পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেই কোন সাড়াই ত মিলে না! তাই ইহার উদ্ধরণ বাণী এত তীব্র ভাষায় শুনান হইতেছে। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মুখে যে দৌবারিক থাকে সে যদি ভাঙ খাইয়া নেশায় চুর হইয়া পড়ে তবে রাজার খবর যেমন মিলে না, ক্ষরের লালসা পানে যে মন মদিরা-মশগুল হইয়াছে তাহার প্রভুর খবরও সে কতটা বলিবে যতক্ষণ না নেশা ছুটিয়াছে?

যেনাহম্ নামুতা স্ত্যাম্—

শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য এম-এ

যারা মৃত—যাহাদের মনে নাই শত প্রশ্ন, সহস্র সংশয়,
কঠিন হৃৎখেঁচেরে যারা প্রতিক্ষণ সর্পদম করিয়াছে ভয়,
তাহাদের প্রেত-আত্মা বিশ্বের শোণিতে যত ঢালিছে গরল
সে সব করিয়া পান আপন জীবন আমি করিব সফল ।

.

কোটি মানবের মাঝে আপনারে মনে হয় একান্ত একাকী
তথাপি পরম যত্নে সকলের মণিবক্ষে বাধি দিব রাখী ;
সিদ্ধার্থ রচিয়াছিল নিজ হাতে আপনার সুখের শ্মশান,
আমার বক্ষের তলে জলিছে কি অনির্বাক্য সিদ্ধার্থের প্রাণ ?

আপনারে চিনিবার হৃৎসহ বেদনাময় অসীম প্রয়াস,
দ্বন্দ্বে দ্বন্দ্ব জীবনের নবদ্বন্দ্ব পূর্ণতার নূতন প্রকাশ—
তারপর একদিন মাধুর্য্যে ভরিয়া যাবে এ মনের ক্ষুধা
সমুদ্র-মহন-শেষে উঠিয়া আসিবে লক্ষ্মী হাতে ল'য়ে সুখা,---

সেদিন তপস্রাতপ্ত এ অন্তর যদি হর্ষে চূর্ণ হ'য়ে যায়
আলোর কণিকা হ'য়ে জলিব অনন্তকাল তারায় তারায় ।





গৃহ-পালিতের খোয়াড়
Jan Steen

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়
কর্তৃক প্রেরিত

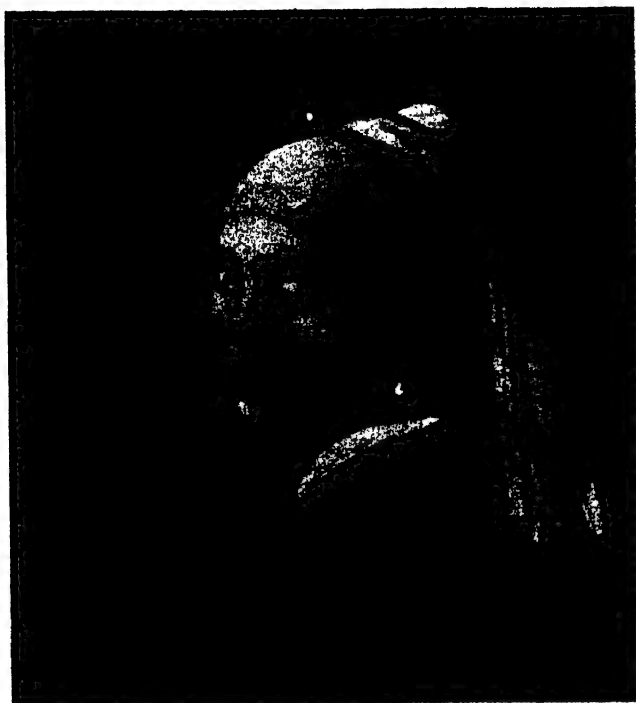
চিত্রশାଳା

ନାମ୍ବରେ ଓଲଟାଇ ଚିତ୍ର-ପ୍ରଦର୍ଶନୀ



ইহুদি বধু

Rembrandt



একটি নারীর মুখ
Vermeer



কোতুহল
Torborch



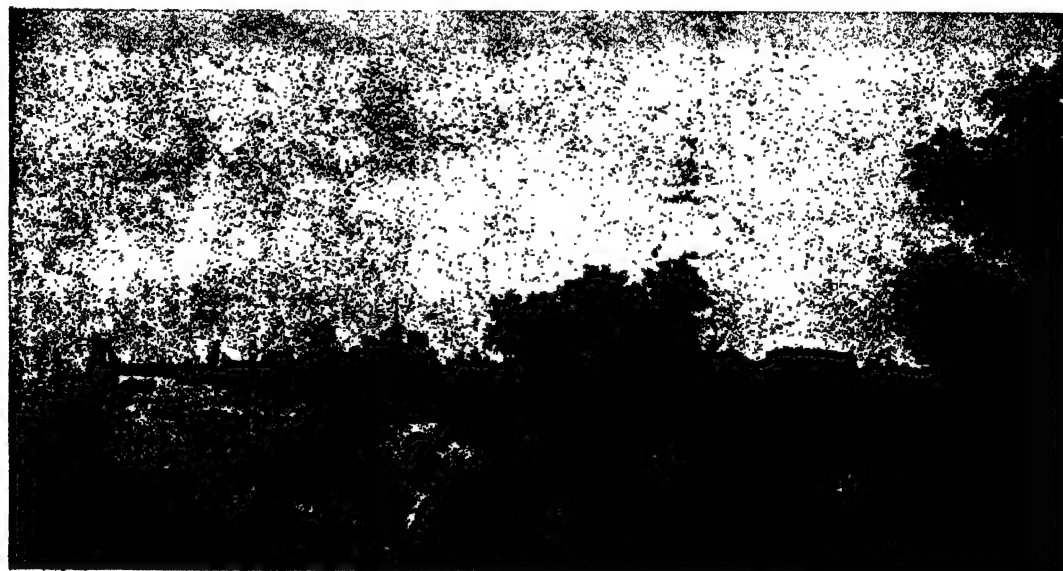
গ্রে বয়
Backer



চরকা
Jan Scorel



রুথ শিশু
Metsu



নদীর ধার
H. Avercamp



হালে ম্
Jacob Ruysdael



ডেলফ্
Vermeer

আষাঢ়-সন্ধ্যায়

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত স্থলীলচন্দ্র মিত্র এম-এ

আষাঢ়ের এক বাদল সন্ধ্যায় বাংলাদেশের একটি ছোট সহরের ভিতর একটি ছোট বাড়ীর দোতালার পশ্চিম বারান্দায় ক্ষেত্রমোহন একখানি ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। রাস্তার উপরেই এই বারান্দা,—এখান হইতে রাস্তার অপর পার্শ্বের কয়েকটি খোলা ঘর টপ্‌কইয়া দৃষ্টি চলিয়া যায় খানিকটা খোলা আকাশের মধ্যে, এবং আরো দূরে খানিকটা তরঙ্গায়িত সবুজ মাঠ পার হইয়া একটা বাঁশঝাড়ের অন্তরালে যেন হারাইয়া যায় একখানি ছোট গ্রামের অস্পষ্টতায়। আজ সারা দুপুর বন্ম বন্ম করিয়া বৃষ্টি হইয়াছে, মাঠ ভাসিয়া গিয়াছে,—ক্ষেত্রমোহন দেখিল তাহার সম্মুখে দূরে যেন একটা প্রকাণ্ড দীঘি। তাহার জলের নীচে, দূরের ঝোপগুলির এবং দু-একটা কুটারের অস্পষ্ট ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। এখন বৃষ্টি থামিয়াছে,—আকাশটাও কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যা প্রায় সাতটা হইতে চলিল; তাই সূর্য্যদেব গ্রামের ঝোপগুলির অন্তরাল হইতে ক্ষেত্রমোহনের সম্মুখস্থ আকাশটিকে রাঙাইয়া তুলিবার আর অবসর পাইলেন না। অথচ অন্ধকারের ছায়াও এখনো নামিয়া আসে নাই,—তাই আকাশটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা, তাহার ধূসর বর্ণে মাখান ছিল যেন একটা অবসন্ন শূন্যতা, কি-যেন একটা হারিয়ে যাওয়ার বেদনা, প্রাণের গোপন আকাজ্জক যেন একটা আকুল-বিকুলি।

ক্ষেত্রমোহন কাজের মানুষ,—স্থানীয় আদালতের উকীল, স্বরাজ্যদলের নেতা, কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান। তবুও এমন বাদলার অবসন্ন সন্ধ্যায় হাতে এত কাজ সত্ত্বেও, এখন কোনো কাজেই তাহার মন বসিতেছিল না। তাহার চঞ্চল দৃষ্টি কেবলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল,—কখনো আকাশের মাঝখানে, —কখনো,—রাস্তার উপরে একটা খোলা-ঘরের সম্মুখে যে

দু-চারটি ছেলে-মেয়ে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল,— তাহাদের দিকে,—কখনো বা দূরে প্রান্তরের মধ্যে থৈ থৈ জলের উপর, কখনো বা সেই জলের নীচে গ্রামখানির উল্টে-পড়া ছায়ার দিকে। সহসা তাহার মনে হইল,—তাহার জীবনেও বুঝি-বা এমনি বর্ষা নামিয়া আসিয়াছে,—বুঝি-বা তাহার আশ্রয়বের সঞ্চিত আশাগুলি,—তাহার ভরা যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন,—তাহার আরক সাধনার অর্ধসমাপ্ত সৃষ্টি,—সবই তাহার জীবন-বর্ষায় এমনি করিয়া ওলট-পালট হইয়া যায়!

ক্ষেত্রমোহনের বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল। লম্বা দোহারা গড়ন, দাড়ি-গোঁফ কামানো,—প্রশস্ত ললাটের নিম্নে উন্নত নাসিকার দুই পাশে দুটি ঈষৎ কোটর-গত চোখের চাহনির মধ্যে তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার একটু আভাস পাওয়া যায়। কি রাষ্ট্র-নীতিতে, কি সামাজিক সমগ্রায়, কি ব্যক্তিগত জীবনে তাহার মতামতগুলি ছিল যেমনি সুস্পষ্ট তেমনি সুদৃঢ়। কোনো বিষয়েই মত পরিবর্তন করিতে বা কাহারো নিকট তর্কে পরাস্ত হইতে তাহাকে বড় একটা দেখা যায় নাই। অথচ উন্নতি ও অগ্রসরের অন্তরায় যে স্থিতিশীলতাবাদ, সে ছিল তাহার বিরোধী। মানুষের ও জগতের ক্রম-বিবর্তনবাদে তাহার বিশ্বাস ছিল অগাধ। নিত্য-পরিবর্তনশীল জগতের নূতন নূতন অবস্থার সহিত আপনাকে মানাইয়া লইতে পারে না যে মানুষ,—সে হয় মরিবে, নয়ত জীবন্মৃত হইয়া থাকিবে,—কোনোদিন জগতের কোনো উপকারেই সে আসিবে না,—এই বাণী সে উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিত। সুতরাং তর্কে কখনো পরাস্ত না হইলেও প্রয়োগকালে তাহার মতামতের একটু আধটু পরিবর্তন যে দেখা যাইত না তাহা নয়; তবুও আপাত-দৃষ্টিতে তাহার প্রচারিত মতামতের সহিত তাহার কোনো কোনো কন্ঠের যতই বিরোধ দেখা যা'ক না কেন, একটু

তলাইয়া দেখিলেই বোঝা যায় যে তাহার সমস্ত কৰ্ম ও সমস্ত চিন্তার মধ্যেই একটা নিবিড়তর সামঞ্জস্য আছে।

একটা উদাহরণ দিই। সমাজ-সংস্কারের সে বিরোধী ছিল না,—বরং সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজন মর্মে মর্মেই অনুভব করিত। কিন্তু যুরোপ হইতে যে হাওয়া আসিয়া বর্তমান বাঙালী সমাজে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা সে সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকর মনে করিত না। যুরোপের নারী-জাগরণের কথা ভাবিলে সে শিহরিয়া উঠিত, এবং বলিত, ভারত-নারী চিরকাল ঘুমাইয়া থাক,—তবু যেন যুরোপের আলোকে, যুরোপের আদর্শে জাগিয়া না উঠে। আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদের যে আন্দোলন সুরু হইয়াছে,—তাহাতে সে কানে আঙুল দিত। বিবাহ-বিচ্ছেদ ত চুলোয় যা'ক,—বিপদা-বিবাহের চেয়ে কোনো গর্হিত কাজ সে কল্পনাও করিতে পারিত না। একদিন তর্কের সময় সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিল,—বিধবা-বিবাহ-আইন প্রচলন করিয়া বিত্যা-মাগর যে দুর্কার্য করিয়াছিলেন,—তাহা তাঁহার মহত্বটাকে একেবারেই বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে,—এমন কুকীর্তি, তাঁহার জীবনের সমস্ত সংকাজকে এমন কলঙ্কিত করিয়াছে যে মহত্বের প্রতি কোনো দাবিই তাঁহার আর অবশিষ্ট রাখে নাই। বিধবা-বিবাহটাকে আইন-সঙ্গত না করিয়া বিপন্নাকের পুনর্বিবাহটা যদি তিনি আইন-বিরুদ্ধ করিয়া দিয়া যাইতে পারিতেন,—তবে তিনি একটা কাজ করিতেন। কিন্তু তাহা করিবেন কেন?—বিত্যমাগরের ছদ্মরা যত বড়ই হউক না কেন, কল্পনা যে তাঁহার একেবারেই ছিল না, তাই সত্য যেখানেই গভীর, সেইখানেই তাঁহার বুদ্ধিটাকে গড়াইয়া গিয়াছে—ইত্যাদি।

তাঁহার বন্ধু অরিন্দম এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, “যে সব অভাগিনী বালিকার মধ্যে ব্রহ্মচর্যা-প্রবৃত্তিটা শিথিল,—কি অবলম্বন ক'রে তা'রা সমস্ত জীবনটা কাটাবে? তা'দের প্রাণের ক্ষুধা মিটেবে কেমন ক'রে?” ক্ষেত্রমোহন উত্তর করিয়াছিল,—“মেটবার প্রয়োজন নাই, ও ক্ষুধা দমন করতে হ'বে, কেন-না ও ক্ষুধা, পশুর ক্ষুধা, মানুষের নয়।”

অরিন্দম বলিয়াছিল,—“মাপ করতে হ'চ্ছে। মানুষের মধ্যে যে ক্ষুধা থাকে তা মানুষেরই ক্ষুধা,—পশুর মধ্যে সেই একই ক্ষুধা থাকলেও।”

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল, “কিন্তু ক্ষুধা থাকলেই তা যে মেটাতে হ'বে,—তাব কোনো মানে নেই। অনেক ক্ষুধাই জীবনে দমন করতে হয়।”

অরিন্দম বলিয়াছিল,—“ক্ষুধা-পরিতৃপ্তি আর ক্ষুধা-দমনের মধ্যে আমি বিশেষ কিছু তফাৎ দেখতে পাই নে,—শুধু এইটুকু ছাড়া যে ক্ষুধা মিটিয়েই ক্ষুধা দমন করতে হয়, তা ছাড়া ক্ষুধা-দমনের অন্য কোনো উপায় নেই।”

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,—“এই কথা আমার মনেতে হ'বে? তুমি কি বলতে চাও প্রকৃত ব্রহ্মচারী জগতে নেই?”

অরিন্দম বলিয়াছিল,—“নিশ্চয় আছে। কিন্তু প্রকৃত ব্রহ্মচারী শুধু তাঁরাই, যারা ব্রহ্মচর্যের মধ্যে আনন্দ পান,—রস পান। এবং সেই রসেই তাঁরা তাঁদের ক্ষুধার পরিতৃপ্তি করেন। কিন্তু ব্রহ্মচর্যের মধ্যে আনন্দ যারা পান না,—তাঁদের ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির জন্য অন্য উপায় অবলম্বন করতে হ'বে।”

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,—“তার মানে তুমি বলতে চাও যে তাঁদের আমাকে প্রশংসা করতে হ'বে?”

অরিন্দম বলিয়াছিল,—“মোটাই তা' বলতে চাই নে। মাত্বিক আহার যারা করেন,—তাঁদের আমরা প্রশংসা করবো। কিন্তু ভাস্কর আহার যারা করেন, ভালো-মন্দের সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে তাঁদের আমরা প্রশংসা না করলেও নিন্দাও করবো না। তাঁদের ও কাজটা তোমার ত্রায়-অত্রায় বিচারের বাইরে।”

কিন্তু ক্ষেত্রমোহন হঠিবার পাত্র ছিল না। উত্তেজনার সহিত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ভাল-মন্দের সাধারণ মাপ-কাঠি যে কি তা আমি জানিও না,—বুঝিও না। আসল কথাটা হ'চ্ছে এই,—যে মানুষটা চ'লে যায়,—তার মরণ হয় ঠিক তখন, যখন তার পরিত্যক্ত স্থানটা তুমি আর একটা মানুষকে দিয়ে পূরণ করতে চাও। মানুষের মনে, মানুষের স্থতির মধ্যেই ত মানুষের স্থান। সেইখানেই সে রেঁচে থাকে,—এবং সেইখানেই সে মরে। বাইরের

জগৎটা ত অনিত্য, মায়াময়, সেখানে মানুষ যখন মরে, তখন তার সে মরণ কখনই সত্য মরণ নয়।”

অরিন্দম শান্তভাবে উত্তর করিল,—“ঠিক কথা। যদি কোনো হৃদয়ে মানুষ তার প্রাণের প্রকৃত আশ্রয়টি খুঁজে পায়,—তবে সেইখানেই সে বাঁচে,—এবং চিরকাল বেঁচে থাকে। কিন্তু তেমন আশ্রয় কোথা? সে আশ্রয় সবাই পেলে ত মানুষ দেবতা হ’ত, পৃথিবী হ’ত স্বর্গ। কিন্তু তোমার এই ‘মায়াময়’ জগতে চিরকাল বেঁচে থাকবার চেষ্টাটা যেমন বৃথা, মানুষের মিথ্যা মায়াময় স্মৃতিতে চিরকাল বেঁচে থাকবার চেষ্টাটাও ঠিক তেমনি বৃথা।”

ক্ষেত্রমোহন তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল,—“তোমার এসব কথা হচ্ছে নিতান্তই বাস্তবের কথা, আদর্শের নয়। ক্রম-বিবর্তনের ধারায় আমাদের অগ্রসর হ’তে হ’বে আদর্শের দিকে, আমাদের উন্নতির পথে আরোহণ করতে হ’বে,—অধোগতির পথে নামলে চলবে না। পৃথিবীটা স্বর্গ নয়,—তা ঠিক, কিন্তু তাকে স্বর্গ বানিয়ে তুলতে হ’বে। তাই ত এমন কোনো কাজ আমি বরদাস্ত করতে পারিনে,—যা’ আমাদের আদর্শের দিকে পরিচালিত না ক’রে উঠে পথে পরিচালিত করে।”

অরিন্দম বলিল,—“দেখ ক্ষেত্রমোহন, আদর্শের একটা অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে নিজেকে এমন ক’রে প্রতারণা ক’রো না। কা’কে তুমি আদর্শ বলছ? বাস্তবকে যা’ আকর্ষণ করে, সেইটেকেই আমি বলি আদর্শ; বাস্তবকে যা’ অস্বীকার ক’রে পিশে মেরে ফেলে, তাকে আমি আদর্শ বলতে পারিনে।”

এমন করিয়া ক্ষেত্রমোহনের প্রত্যেকটি অস্ত্র যখন অরিন্দমের নিপুণতর অস্ত্রের নিকট আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসিত, তখন বাগবুদ্ধে অজ্ঞেয় ক্ষেত্রমোহন তাহার ব্রহ্মাস্ত্রটি প্রয়োগ করিত,—সেটি অরিন্দমের ব্যক্তিগত জীবনের উদাহরণ। অরিন্দম বিপত্নীক, বিবাহের পর তিনটি বৎসর মাত্র তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, কোন সন্তানাদিও হয় নাই; তবুও আজ দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া অরিন্দম অনেক কষ্ট-পকের সনির্ভর অমুরোধ, যুক্তকরের মিনতি, অর্ধেক রাজত্বের প্রলোভন, সকলই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে,—

এমন-কি মায়ের অশ্রুজল এবং মৃত্যুশয্যার শেষ অমুরোধও তাহাকে আজও টলাইতে পারে নাই। ক্ষেত্রমোহন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আত্ম-প্রতারণা আমি করছি,—না,—তুমি করছ? মুখে যা বলছ,—জীবনে দৃষ্টান্ত দিচ্ছ ঠিক তার উল্টো।”

অরিন্দম গভীর বাথায় ক্ষীণস্বরে বলিয়া উঠিত,—“না, না—আমার জীবন থেকে কেউ যেন দৃষ্টান্ত না নেয়। আমি কোনো দৃষ্টান্ত দিচ্ছি নে।” ক্ষেত্রমোহন বলিত, “তুমি বললেই ত লোকে শুনবে না। সত্যি ত তোমার জীবনটা লোকের কাছে একটা আদর্শ। এই জন্তেই ত আমি তোমায় শ্রদ্ধা করি। একটা আদর্শের খাতিরে মায়ের শেষ অমুরোধটি পর্যন্ত আজও রাখলে না।”

অরিন্দমের জীবনের এই দিকটায় একটা গোপন ব্যথা তাহার অন্তরের নিভৃততম কোণে এমনই গভীরভাবে বাজিয়া ছিল যে এই প্রসঙ্গ-উত্থাপনে সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিত না। তাহার বুকের সমস্ত হাড় ক’খানা যেন টনটন করিয়া উঠিল, বেদনায় তাহার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশ হইতে যেন একটা চাপা মর্ম্মভেদী কান্না উঠিয়া বুকের মধ্যেই প্রাণের ছিন্ন তারে গুমরিয়া গুমরিয়া মিলাইয়া যাইত, এবং তাহার জীবনের সমস্ত অমৃতভূতি ও চিন্তার ধারা এমনভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া যাইত যে সে যেন বর্তমানের মধ্যে আপনাকে আর খুঁজিয়া পাইত না, তর্কের হুত্রটি হারাইয়া ফেলিয়া বেদনার নিবিড় গভীরতায় আত্ম-বিস্মৃত ও বাকশক্তি-রহিত হইয়া নীরব হইয়া যাইত। ক্ষেত্রমোহন মনে করিত এইবার বুঝি অরিন্দমের পরাজয় সম্পূর্ণ হইল,—নতুবা এমন আত্ম-প্রশংসা-শ্রবণের লজ্জায় সে একেবারে চূপ করিয়া যাইত না, ভদ্রতার উপযোগী একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও অন্ততঃ করিত।

কিন্তু ক্রোধায় যে অরিন্দমের এই ব্যথা, তাহা ক্ষেত্রমোহন তাহার অলৌকিক-তম স্বপ্নেও বোধ হয় ধারণা করিতে পারিত না। ক্ষেত্রমোহন মনে করিত, অরিন্দমের অনন্তসাধারণ পত্নী-প্রেমই বুঝি তাহার পত্নী-শোককে এতদিন পর্যন্ত এমনভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছে,—যে পুনবিবাহের প্রসঙ্গ-উত্থাপনেই সে এমন কাতর হইয়া পড়ে। এইজন্য

অরিন্দমের প্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধাও ছিল যেমন প্রগাঢ়, সমবেদনাও ছিল তেমনি গভীর,—তাই নিতান্ত নারাজ না হইলে তর্কের সময় অরিন্দমের জীবনের এই দিকটায় সে অস্ত্র নিক্ষেপ করিত না। সেদিন অরিন্দমের সেই নীরবতা কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়াছিল,—“অরিন্দম, এই জন্তে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে,—জানি তুমি শেষ পর্যন্ত সহিতে পার না।”

“কেন যে সহিতে পারিনে,—তা যদি বুঝতে পারতে,—তাহ’লে আর তর্কের কোনো প্রয়োজন থাকত না,—আমার সঙ্গে তুমি একমতই হ’তে পারতে। তর্ক করতে হয় তর্ক করো—কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি কেন? জান ত এ আমি পছন্দ করি না।”—এই বলিয়া অরিন্দম উঠিয়া পড়িল।

“রাগ ক’রে চল্লে না কি?”

“না,—আর একদিন আসব,—আজ কাজ আছে।” বলিয়া অরিন্দম চলিয়া গেল।

আজ বাদলসন্ধ্যায় ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ক্ষেত্রমোহনের এই সব কথা মনে পাড়তেছিল। অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা,—ত্রক্ষাণ্ডের ক্রম-বিবর্তনের নিয়মের এমনি নিষ্ঠুর দাবি, যে অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে আপনাকে মানাইয়া লইবার জন্ত এই ক্ষেত্রমোহনকেও দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইয়াছে। আজ এক’বৎসর হইল, স্ত্রী বকুলবালা একটি সম্মান প্রসব করিয়া বিস্মৃতিকা রোগে হতিকা-গৃহেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে; তারপর তাহারই বোন পারুলবালাকে ক্ষেত্রমোহন বিবাহ করিয়াছে, তাহাও দেখিতে দেখিতে আজ ছয়মাস হইতে চলিল।

কিন্তু অরিন্দমের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি,—তাহা মিথ্যা ছিল না। জীবনে সে তাহার অনেক পরিচয় পিয়াছে। দু-একটা বলি। পারুলের সহিত অরিন্দমের বিবাহ ঘটাইবার জন্ত তাহার স্ত্রী বকুলবালার কত বৎসর ধরিয়া সে কী চেষ্টা! কতবার বকুল অজানিতে অরিন্দমের

সেই গোপন বাথায় আঘাত করিয়া বলিয়াছে,—“যে চ’লে গেছে,—তার জন্তে মিছামিছি সারা জীবন কেঁদে কাটিয়ে কি ফল? তাতে তারও কোনো লাভ নেই,—আপনার কেবলি ক্ষতি।” এই কথায় অরিন্দম নীরব হইয়া যাইত। বকুল মনে করিত বুঝি পারুলকে অরিন্দমের পছন্দ হইবে কি-না জানা নাই,—অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া অরিন্দম তাহাকে বলিতে পারিতেছে না,—তাই এই নীরবতা। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিত,—“পারুল ত এইবার যি, এ পাশ করতে চল্লে,—দেখতে তত ভাল না হ’লেও—বোধ হয় আপনার নিতান্ত অযোগ্য হ’বে না।” এই কথায় অরিন্দম অস্থির হইয়া বলিত,—“না—না সে-জন্ত নয়। বিয়ে ত আমি একবার করেছিলাম,—ও যে কি জিনিস তা আমি বেশ জেনেছি। ও রস আর গ্রহণ করতে চাই নে।”

বকুল বুঝিত না,—বকুল কেন, কেহই বুঝিত না যে অরিন্দমের এই যে দ্বিতীয়বার বিবাহে আপত্তি,—ইহার কারণ তাহার পত্নী-প্রেম নয়,—ইহার কারণ ঠিক তাহার বিপরীত। অরিন্দম তাহার স্ত্রীকে ভালবাসিতে পারে নাই। অথচ বিশ্ব-দরদী অরিন্দম সমস্ত বিশ্বের বেদনা অকাতরে আপনার বুকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। জগতের যেখানে যা-কিছু অসম্পূর্ণতা, যত কিছু কদর্যতা যতই নিদারুণ নিষ্ঠুর-তার সহিত তাহার প্রাণে আঘাত করুক না কেন, সকল সময়েই অরিন্দম আপনার কোমল প্রাণের সক্রিয় বাথায় সেই আঘাত গ্রহণ করিয়া বহন করিয়া বেড়াইত,—কখনো ঘুণায় সে আঘাত ফিরাইয়া দেয় নাই। এমন অরিন্দমের প্রাণে স্বভাবতঃই দুই কূল ছাপিয়া যে মেহ, অহুঃকম্পা ও সম-বেদনার নদী উচ্ছলিয়া বহিয়া যাইত,—সেই বস্তায় তাহার আশে-পাশের সকল প্রাণীই ডুবিয়া এক হইয়া যাইত, কেহই ভাসিয়া উঠিয়া আপনার বিশেষত্বটুকু অটুট রাখিতে পারিত না। অরিন্দমের বালিকা-বধূ বোধ হয় চাহিয়াছিল যে সে তাহার স্বামীর প্রেম-নদীর জোয়ারে পাল তুলিয়া মুহুমন্দ হাওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গায়িত আনন্দে একাকিনী ভাসিয়া যাইবে,—কিন্তু তাহার অদৃষ্টে সেই সুখ লেখা ছিল না; তাই সে ডুবিল। কিন্তু চেষ্টার সে ক্রটি করে নাই। যতটুকু শক্তি সেই

বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ছিল,—সবটুকু সংগ্রহ করিয়া সে তাহার স্বামীর পূজার আয়োজনে নিয়োগ করিয়াছিল। ভাসিয়া উঠিবার জন্ত তাহার সে কী প্রচণ্ড চেষ্টা! কী আকুলি-বিকুলি! কিন্তু কোনো ফল হইল না। অবশেষে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িল,—তারপর তিলে তিলে ক্ষয় হইতে হইতে একদিন তাহার অন্তিম শয্যায় গোধূলির অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

অরিন্দম বুঝিয়াছিল কোথায় তাহার বধুর রোগ,—জানিত কি তাহার ঔষধ,—কিন্তু তাহার অন্তরের অত ঐশ্বর্যের মধ্যেও সেই ঔষধটুকু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বধু মরিল। ব্যথা এই,—যে হতভাগিনী যাহা চাহিয়াছিল,—তাহা সে দিতে পারিল না,—অথচ এই না-পারার জন্ত সে আপনাকেও দোষী করিতে পারিল না, বধুকেও দোষী করিতে পারিল না। তাই তাহার বিবাহিত জীবনের এই যে মর্মস্পন্দ পরিণাম,—ইহার বোঝা সে না পারিল অমৃতাপের অনলে দগ্ধ করিতে, না পারিল পরলোকগতা বধুর স্বন্ধে ফেলিয়া দিতে; ইহার বেদনা কাহাকেও বলিবার নয়, কেহ বুঝিবেও না, শুধুই চিরজীবন গোপনে বহন করিয়া বেড়ান ছাড়া উপায় নাই। তাহার জীবনে এমন একটা দিক ছিল না যে,—তাহা নয়—যে দিকটা বিধাতার আশীর্বাদ পাইলে দাম্পত্য-সম্বন্ধের ভিতর দিয়া রঙীন ও মধুর হইয়া উঠিতে পারিত; কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদ একবার সে পায় নাই, দ্বিতীয়বার যে পাইবে,—এমন ভরসা কোথায়? তাই বিবাহের নামেই তাহার এমন একটা আতঙ্ক হইয়া গিয়াছিল যে বিশ্বপ্রেমে ভরপুর তাহার প্রাণেরও এই দিকটার যে শূন্যতাটুকু রহিয়া গিয়াছিল, সেটুকু ভরাট করিবার সাহস সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিল না, এমন-কি, মায়ের শেষ অনুরোধেও নয়। বরং এই অনুরোধের ফল হইল এই যে, ইহা রক্ষা করিতে না পারার বেদনা তাহার প্রাণের বোঝাকে এমনই গুরুতর করিয়া দিল যে মায়ের মৃত্যুর পর হইতে কেহ তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই সে যাতনায় আত্মহারা হইয়া একেবারে নীরব হইয়া যায়।

কিন্তু এসব কথা কে বুঝিবে? বকুল মনে করিত, পাকুলকে বিবাহ করিতে অরিন্দমের যে একটা চির-প্রচলিত সংস্কার-গত বাধা আছে,—সেই বাধাকে কঠিনতর করিয়া হ্রস্বতক্রম্য করিয়া দিতেছে,—পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর মতামতগুলি। তাই সে তাহার স্বামীকে ধরিয়া পড়িল। অনুরোধ, মিনতি, পারে-নাধা, কান্নাকাটি, অভিমান, উপবাস কলহ, কথাবন্ধ,—এমনি করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিয়া গেল, বৎসর ঘুরিয়া গেল,—কিন্তু ক্ষেত্র-মোহন বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় অটল হইয়া রহিল,—তাহাকে এক পা-ও নড়ান গেল না। তাহার মুখে সেই এক কথা,—“অরিন্দমকে আবার বিয়ে করতে বলা,—এ যে তা’কে অপমান করা,—তা’র পত্নীশোকের বেদনায় আঘাত করা,—আমার দ্বারা এ কাজ কিছুতেই হ’বে না।”

এ দিকে দিন দিন পাকুলের বয়স বাড়িয়া চলিল, কিন্তু ধরে বর আসিল না। তাই সে পাঠশালা হইতে স্কুলে এবং স্কুল হইতে কলেজে চলিয়া গেল। তারপর বিশ্ববিদ্যালয় সব কাটি পরীক্ষা-পাশের প্রশংসা-পত্রগুলি পুরস্কার ও মেডেলের মালায় গাঁথিয়া তাহার গলায় বুলাইয়া দিল,—কিন্তু তবুও যখন কোনো বর আসিয়া গলায় মালা দিল না, তখন বকুল একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিল। কলিকাতা হইতে তাহাকে আনাইয়া অরিন্দমকে নিমন্ত্রণ করিল,—যদিই বা শিক্ষিতা পাকুলের সহিত আলাপ করিয়া কথাবার্তা করিয়া অরিন্দমের সঙ্কল্পটা একটু নরম হয়। বলা বাহুল্য ক্ষেত্র-মোহন ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া গর্জিয়া বলিয়াছিল, “আমি বাড়ী থাকতে এসব হ’বে না।” বকুল ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিয়াছিল,—“বেশ, তুমি কোটে গেলেই হ’বে।” অরিন্দম স্থানীয় জমিদার,—অর্থোপার্জনের প্রয়োজন না থাকায় তাহার আপিসের বাগাই ছিল না।

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,—“তা-ই বা কেন হ’বে? এই সব কদর্যা খেলোমি করবে না কি অরিন্দমের মত মানুষকে নিয়ে?”

বকুল বলিয়াছিল,—“খেলোমি কিসের? কোথায় বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হ’য়েছে, আগে একবার ‘কনে’ না

দেখিয়ে ? অরিন্দম বাবুকে মেয়ে দেখাব,—তাঁর পছন্দ হয় হ'বে,—না-হয় না হ'বে।”

ক্ষেত্রমোহন গর্জিয়া বলিয়াছিল,—“যা-খুসী করো,— কিন্তু অরিন্দমকে মিছে বিরক্ত করা যেন না হয়।”

এইটুকু গর্জন করিয়াই ক্ষেত্রমোহন ক্ষান্ত হয় নাই। নিম্নগণের দিন আদালতে যাইবার পূর্বে একখানি চিঠি লিখিয়া অরিন্দমকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল যে বকুলের মতলব ভাল নয়, হয়-ত তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিবে; যদি আসিতেই হয়, তবে যেন ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসে। চিঠি পাওয়া সত্ত্বেও অরিন্দম আসিয়াছিল, বকুল কিন্তু তাহাকে মোটেই বিব্রত করে নাই,—বিবাহের কোনো কথাই উত্থাপন করে নাই; শুধুই খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া, গল্পগুজব করিয়া, আদর-আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছিল।

বকুলের আশা কিন্তু নিতান্ত অমূলক ছিল না। সেদিনকার আদর-আপ্যায়নে, পারুলের সহিত আলাপ-পরিচয়ে অরিন্দম অন্তরে যে তৃপ্তি লাভ করিয়াছিল, তাহার নিরালো-ক্ৰিষ্ট উপবাসী মন বহুদিন লোক-সংসর্গে এমন আনন্দ পায় নাই। মেয়েদের সেই প্রাণ-খোলা হাসি-তামাসা তাহার অন্তর স্পর্শ করিয়া সেখানে একটা মাধুর্যের লহরী বহাইয়া দিয়াছিল। সেই হিল্লোলে ভাসিয়া ভাসিয়া অরিন্দম অনুভব করিয়াছিল,—যে বেদনা ত শুধু তাহার একলাই নয়; ঐ যে দুটি তরুণী আজ তাহাকে কাছে ডাকিয়া আনিয়া এমন আদর অভ্যর্থনা করিতেছে,—গল্প করিয়া, তামাসা করিয়া, হাসিয়া, গাহিয়া, চারিদিকে, মর্মে মর্মে, হাওয়ায় হাওয়ায় এমন একটা আনন্দের কম্পন জাগাইয়া তুলিতেছে,—উভাদেরও গোপন প্রাণে যে গভীর বেদনা লুক্কায়িত আছে,—গহীর পরিমাপ কে করিতে পারে ? সৃষ্টির সমস্ত বেদনা ভেদ করিয়াই ত জগতে এমনি করিয়া আনন্দের গান বাজিতে থাকে, কেন-না এই আনন্দই সৃষ্টির অর্থ, সৃষ্টির উদ্দেশ্য, সৃষ্টির সার্থকতা। জীবনটা ত কেবলই বাধা নয়, কেবলই সমস্ত নয়, কেবলই কর্তব্য নয়,—জীবনটা যে একটা সৃষ্টি, যেখানে যেমনি বেদনা তেমনি আনন্দ, যেমনি কর্তব্য তেমনি অবসর, যেমনি বন্ধন তেমনি মুক্তি। সাধ্য কি

পুরুষের,—যে নারীকে বাদ দিয়া কেবলই গভীর চিন্তার সাহায্য সমস্ত সমাধান করিতে করিতে জীবনের অর্থটা খুঁজিয়া পায় ?

আর পারুল ! লোকে যাহাকে ‘রূপ’ বলে, তাহার কোনো বালি তাহার ছিল না, অথচ কেমন একটা দীপ্তি তাহার চেহারায় ! কেমন লাজ-নম্র, ধীর-শান্ত অথচ সঙ্কোচ ও জড়তা-বিহীন তাহার কণ্ঠস্বর ও কথাবার্তা ! অরিন্দম একবার মনে করিয়াছিল,—হয়-ত বা সে তাহার মাতার অন্তিম অনুরোধটি এইবার রক্ষা করিতে পারিবে। বকুল যদি সেদিন কথাটি তুলিত, তবে হয়-ত আচম্কা একবার সম্মতি দিয়া ফেলিলে, অরিন্দম আর সে সম্মতি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না, বকুলের কার্যাসিদ্ধি হইত। কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচে ও আশঙ্কায় বকুল সেদিন সে কথা বলিতে পারিল না। অরিন্দম বাড়ী আসিল। ক্রমে ক্রমে তাহার সেই বহুদিনের সঞ্চিত বেদনার বোঝাগুলি একটু একটু করিয়া বুকের উপর চড়িয়া বসিতে লাগিল; কোথা হইতে আতঙ্কের একটা মেঘ প্রাণের একটা গোপন কোণে দেখা দিয়া একটু একটু করিয়া ছড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া বাসল; অরিন্দমের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, শিহরিয়া উঠিল, চুপি চুপি আপন মনে বলিল,—কাজ নাই ! কাজ নাই ! কি-জানি মানুষের মন কোথা থেকে কোথায় যায় ? কাজ নাই ! কাজ নাই !

পারুলের বর জুটিল না। অবশেষে দিদি মরিয়া তাহাকে বর জুটাইয়া দিয়া গেল।

বকুল মরিল। বাপের বাড়ীতে প্রসব হইতে গিয়া সেইখানেই মরিল। স্বামীর ঘরের কোনো পরিবর্তনই হইল না। শুধু এইটুকু পরিবর্তন যে একটি ছোট শিশু-পালনের গুরুভার স্বামীর মাথার উপর দিয়া গেল। এই গুরুভার অবশ্য আপাততঃ গ্রহণ করিল কলিকাতায় বসিয়া পারুল ও তাহার বিধবা জননী,—কিন্তু এমন করিয়া ত বেশি দিন চলিতে পারে না। ক্ষেত্রমোহনকে একটা বন্দোবস্ত করিতেই হইবে। দিন যায়। ক্ষেত্রমোহন তাহার নানা কাজে ব্যস্ত,—আদালতের কাজ, সভা-সমিতিতে

বকুলতা করা, দেশ-সেবা, দেশোদ্ধার,—এই রকম কত কি কাজ! এই সব কাজের ভিড়ের মধ্যে এক আধবার যখন ঘরের দিকে ফিরিয়া চায়,—তখন দেখে সেখানে কিছুই নাই। বকুল নাই। সে যখন এই ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল,—তখন যেন তাহার প্রাণের সমস্ত সম্বলটুকু নিঃশেষ করিয়া লইয়া গিয়াছিল,—কিছুই রাখিয়া যায় নাই,—এমন-কি স্মৃতিটুকুও না। তাই ক্ষেত্রমোহন ঘরে আর টিকিতে পারে না,—তাহার ঘরের মধ্যে যেন একটা বিরাট শূন্যতা।

সমস্ত কাজের ভিড়ের মধ্যেও ক্ষেত্রমোহনের মনে কেবলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল—অরিন্দমের সেই কথাটা,—মিথ্যা জগৎটায় মানুষকে চিরকাল বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাটা যেমন রুখা, মিথ্যা স্মৃতিতে মানুষকে চিরকাল বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাটাও ঠিক তেমনি রুখা। তবে আর কেন? বিধবা শাশুড়ী বড়ই পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছেন, অরিন্দম উৎসাহ না দিলেও নিষেধ করে না,—শিশুসন্তানটিরও একটা উপায় করা চাই ত,—বেচারি ক্ষেত্রমোহন নিতান্ত বিপাকে পড়িয়া পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে তাহার বহুকালের পোষিত মতামতগুলি বিসর্জন দিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তাহা,—কেবলই বিপাকে পড়িয়া মাত্র,—অবস্থান্তরে আপনাকে মানাইয়া লইবার জ্ঞান,—নইলে এখনো সে তাহার পূর্ব মতেরই সমর্থন করে। কিন্তু কি করিবে? ঘরটি যে একেবারে ফাঁকা,—সেখানে যে থাকাই দায়! বকুল যে কিছুই রাখিয়া যায় নাই! সেখানে তাহার মনের ভিতর মধ্যে মধ্যে যে রূপ ভাসিয়া উঠে,—সে রূপ যে বিশ্ব-নারীর রূপ,—সে ত বকুলের রূপ নয়! ক্ষেত্রমোহন পরিস্কার বুঝিল,—যে এই বিশ্ব-নারীর রূপ দিয়াই তাহার ঘরখানি এত দিন ভরা ছিল,—এই বিশ্ব-নারীর রূপ দিয়াই সে ইহা আবার ভরাইবে। চুলোয় যাক—বকুল-পাকুল! তাহার কথায় ও কাজের মধ্যে স্থূলদৃষ্টিতে দেখা যায় যে বিরোধ,—হৃদয়ের দৃষ্টিতে এই বিশ্ব-নারীর রূপকে আশ্রয় করিয়া একটা নিবিড়তর সামঞ্জস্য সেই বিরোধ সার্থক হইয়া উঠুক!

তবে বকুল বুঝি এইবার সত্যসত্যই মরিল! ছয়মাস পরে তাহার শিশু-সন্তানটিকে কোলে লইয়া ক্ষেত্রমোহনের ঘরে আসিল পাকুল।

পাকুল আসিল,—বিশ্ব-নারীর রূপ লইয়া; তাই তাহার প্রাণখানি ছড়ান,—সারা বিশ্বে,—ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গীর্ণ গৃহটুকুর মধ্যে নয়। সে রূপে সেবা ছিল, স্নেহ ছিল, দয়া ছিল, মায়া ছিল, মমতা ছিল,—কিন্তু ক্ষেত্রমোহনের সঙ্গীর্ণ ঘরটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়,—কোথায় ভাসিয়া যাইত, ক্ষেত্রমোহন যেন তাহার নাগাল পাইত না। আর সে রূপের কটাক্ষে অরিন্দম লক্ষ্য করিয়াছিল,—কি যেন একটা বিরামহীন কান্না,—কোথায় কোন অনন্তপুরীর আদালতে কি যেন একটা বিচার-প্রার্থী নালিশ,—আর কি যেন একটা মর্মান্তিক, কঠিন, তীব্র তিরস্কার! অরিন্দম সহ করিতে পারিল না,—দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেল।

* * *

এই সব পুরাণো কাহিনীর ছ-একটা পরিচ্ছেদ আজ বাদল সন্ধ্যায় ক্ষেত্রমোহনের অবসন্ন নৈরাশ্র-ক্লিষ্ট চেতনার উপর এলোমেলো ভাবে তড়িৎ-প্রবাহের মত খেলিয়া যাইতে লাগিল। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল,—কই পাকুল ত আসিল না! বেহারার নিকট সন্ধান করিয়া জানিল,—সে খোকার কাঁথা সেলাই করিতেছে।

ক্রমে তাহার সম্মুখের সেই ফাঁকা আকাশটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। আকাশে কখন আবার একটু মেঘ ঘাসিয়াছিল,—আবার বম্ বম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল। ক্ষেত্রমোহনের গায়ে বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া লাগিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু অমন কস্মী ক্ষেত্রমোহনের আজ যেন নড়িয়া বসিবার উত্তমটুকু নাই। তাহার হইল কি? সবেতেই শ্রান্তি,—সে শ্রান্তির যেন শেষ নাই।

তারপর বৃষ্টির ছাঁট যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন অতিকষ্টে ক্ষেত্রমোহন চেয়ারখানা ঘুরাইয়া একটু ফিরিয়া বসিল; সহসা চোখে পড়িল,—বারান্দার দেওয়ালে টাঙানো একটা ফ্রেমে বাঁধানো কতকগুলি পশমের কাজ-করা বকুলগুচ্ছ,—নীচে পশমের কাজে লেখা বকুল-বালা। হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে বকুলের মুখখানি ভাসিয়া উঠিল,—বকুলের স্মৃতিতে প্রাণখানা ভরিয়া উঠিল,

বকুলের জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাট অনেক দিনের
তুলে-বাওয়া ঘটনা একটি একটি করিয়া মনের মধ্যে
তুলে-বাওয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল; বিশ্ব-নারীর রূপে
তুলে-বাওয়া ঘরের মধ্যে আজ আবার তাহার সেই
শিক্ষিতা বকুল ভাসিয়া উঠিল; বকুল বুঝি আবার
গাচিয়া উঠিল!

ক্ষেত্রমোহনের জীবনে তবুও বর্ষা নামিল। আকাশ
খন অন্ধকার, বাহিরে ঝন্ ঝন্ বৃষ্টি; অন্তরে ধনীভূত
বিষাদ ও রাশি রাশি অবসাদ! এমন দিনে বাড়ী থাকিলে

বকুল ত বরাবরই কাছে আসিয়া বসিত। পারুল ত কই
আসিল না। অরিন্দমও চলিয়া গেল। কিন্তু আজও ত
বকুল আবার আসিল! বিশ্ব-নারীর রূপের বস্তায় বকুলের
এই নূতন-ক'রে পাওয়া রূপ আজ ক্ষেত্রমোহন রাখে
কোথায়? যে ঘর বকুল একদিন নিঃশেষে ফাঁকা করিয়া
দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ সেই ঘরে আবার সে
আসিল কেন? আজ যে সেই শূন্য ঘর আবার ভরাট
হইয়া গিয়াছে!

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

ভাদ্র-ভোরে

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভাদ্রিয়া-গাঙ, উপছি' উঠেছে

জোয়ার-জল,

নদীর বাঁকের ধান-ক্ষেতে পশি'

হাসিছে কেবল ছলাৎছল্।

নৌকা ভাদ্রিয়ায় চলিয়াছে মাঝি

পাল্ তুলে'

গান ধরিয়াছে

প্রাণ খুলে',

মাদা-মাদা মেঘে হেসেছে সুনীল

আকাশ-তল।

ভাদ্রিয়া-গাঙ, হাসিছে অধীর

ছলাৎছল্।

ভাঙনের ধার, স্রোত ছুঁয়ে কাঁপে

গাছের-ডাল

পুরাণো হাটের ছোট ঘর আজ

ভূবে গেছে সব, ভাসিছে চাল্।

ছোট ছোট 'বাচারি' ঘরের

চা'র পাশে

চেউ-সখীগুলি

জোর হাসে,

—কাক-চিল-দলে মেলা বসে সেখা

সাঁজ-সকাল।

পুরাণো হাটের ভূবে গেছে সব,

ভাসিছে চাল্।

ভাঙা-দালানের চারিদিক ঘিরে

নাচন-জল

প্রলাপের সুরে কি কহিয়া চলে

নব-যৌবনে অনর্গল।

ভোরের আলোয় ঝকঝকি' ওঠে

রূপ আলা

সাজে লাখে লাখে

চেউ-বালা,

তা'রা কি সবাই বরুণ-পুরীর

পরীর দল ?

চেউগুলি হাসে লুটে' লুটে' পড়ে

নাচন-জল।

* * *

অলখেলা করে ছিটায়ে ছিটায়ে

ছেলের পাল,

তাহারি ওধারে—বীয়ে বৈকে ওই

রেখা এঁকে গেছে গাঁয়ের পাল।

পাল তুলে ফেলে, খালে 'নাও' দিয়ে

লগি ঠেলে

চরস্ত চেউ—

দূরে ফেলে,

বেয়ে চলে মাঝি ; লগি টেনে ধরে

গাছের ডাল,

'হিজল', 'বগ্না'—শাখা-প্রশাখায়

মেলেছে জাল।

সরু খাল শেষ, এসেছে বিশাল

বিলের বৃকে,

চারিদিকে জল, শাপ্লার দল

হাসিছে আলোয় স্বপন-সুখে।

উচু ভিটাটুক, কুঁড়ে ঘিরে' বিল

আছে ছেয়ে

—নেমে এসে ধীরে

ভেলা বেয়ে,

চলেছে গাঁয়ের কুবাণ-তরুণী

শান্ত-মুখে,

তারি যেন সখী শরতের মেঘ

আকাশ-বৃকে।

* * *

গেয়ো তরুণীতে, আকাশের মেঘে

কুটুস্থিতা ;

বন-রাণী আজ চিকণ আলোয়

এঁকেছে মাথায় সোনার সিঁথা।

ধান-মজরা তাওয়ার দোলায়

হেলে দোলে,

—কা'র রূপ দেখে

আঁখি ভোলে ?

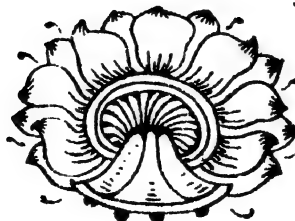
কুমুদিনী তারে বেড়িয়া কুটেছে

অনিন্দিতা।

আকাশে ভুবনে জানাজানি আজ,

হয়েছে মিতা।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



আধুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রধান ব্যাপক লক্ষণ হইতেছে দুঃখবাদ, pessimism। এই দুঃখবাদ আমাদের জাতীয় জীবনের সহিত এমনই মিলিয়া গিয়াছে যে, ইহাকে আকাশ, বাতাস, আলোর স্থায় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়াই আমাদের মনে হয়। দুঃখের সাগরে আমরা ভাসিতেছি, সাহিত্যের মধ্যেও আমরা তাহারই ছবি দেখিতে চাই। কেহ কোনও সুখের কথা বলিলে মনে হয়, তাহা অসম্ভব, তাহা শুধু কল্পনাবিলাস, জীবনের অমুভূতিতে তাহার সহিত কোনও যোগসূত্র আমরা খুঁজিয়া পাই না। যে যত দুঃখের, দৈন্তের, নৈরাশ্রের ছবি অঙ্কিত করে, মনে হয় সেই তত সত্যের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার সৃষ্টিই বস্তুতাত্ত্বিক, বাস্তব, realistic।

শুধু আমাদের দেশেই নহে, বর্তমান জগতের সর্বত্রই আজ এই দুঃখবাদের প্রভাব এবং সাহিত্যেও তাহা প্রতিফলিত হইতেছে। এতদিন মানুষ ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রে যে-সকল আদর্শ অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল, যে-সকলকে ধরিয়া জীবনের পথে চলিতেছিল, সে-সব আজ ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে, ঠেকিয়া শিথিয়া মানুষ সে-সবের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে, অথচ ধরিবার মত নূতন আদর্শ, নূতন ধর্ম নিশ্চিতভাবে কিছুই পাইতেছে না। এরূপ কোনও সত্য, সনাতন আদর্শ আছে কিনা সে বিষয়েও লোকের মনে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। হার ফলে আসিয়াছে বিবাদ, অতৃপ্তি, নৈরাশ্র। যে-সব দেশে প্রাণশক্তি সজাগ আছে তাহারা, পুরাতনকে অতিক্রম করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে নূতন সত্যের সন্ধান করিতেছে, পুরাতন গতানুগতিক রীতি নীতি পরিত্যাগ করিয়া সাক্ষাৎ-দৃষ্ট সত্যের উপর নূতন ভাবে, নূতন তত্ত্বে ব্যক্তির ও সমাজের জীবনকে গড়িতে

চাহিতেছে। তাহাদের সাহিত্যেও তেমনই নব নব রূপ ও রসের সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু, জীবন-সংগ্রামে তাহারা পরাজিত লাজিত, প্রাণশক্তি তাহাদের ক্ষীণ, সুখ তাহারা পুরাতন অবলম্বন হারাইয়া চারিদিকে শুধুই অন্ধকার দেখিতেছে। বাংলাদেশের অতি-আধুনিক সাহিত্যে আমরা ইহারই পরিচয় পাইতেছি।

এত দিন সমাজে যে-সব আইনকানুন রীতি নীতি চলিয়া আসিয়াছে সে-সবের লক্ষ্য প্রধানতঃ ব্যক্তির প্রাকৃত জীবনকে নানা বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে বাঁধিয়া দেওয়া। ব্যক্তির জীবনকে এই ভাবে ক্ষুণ্ণ করার উদ্দেশ্য এই যে, ইহাতেই সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং সমাজের কল্যাণই ব্যক্তির কল্যাণ, কারণ ব্যক্তির সমষ্টিই সমাজ। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে এ-সব কেবল মন-ভুলানো ছাঁদা কথা। যুগে যুগে দেশে দেশে যে-সব শাস্ত্র প্রচলিত আছে তাহাতে সমাজের সাধারণ কল্যাণের নামে কেবল শ্রেণীবিশেষেরই সুখ সুবিধা করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ নিজের সুবিধার জন্ত অত্রাহণকে, পুরুষ নিজের সুবিধার জন্ত নারীকে, ধনী নিজের সুবিধার জন্ত নিধনকে, সবল নিজের সুবিধার জন্ত দুর্বলকে বিধি-নিষেধের অসংখ্য বন্ধনে বাঁধিয়া দিয়াছে এবং সেই বন্ধনকেই সনাতন ধর্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছে। কিন্তু শ্রেণী-বিশেষের সর্দ্ধার স্বার্থের জন্ত অধিকাংশের জীবনকে এই ভাবে পিষ্ট করিয়া দেওয়ার সমস্ত সমাজজীবন বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই ফলে জগৎ জুড়িয়া আজ বিপ্লব, বিদ্রোহ, ধ্বংসকান্ড। গত ইউরোপীয় যুদ্ধের তাণ্ডব-লীলার পরে লোকের চক্ষু বিশেষ ভাবে খুলিয়া গিয়াছে, তাহারা বুঝিয়াছে আদর্শ, ধর্ম, নীতি, সত্য এ-সব ফাঁকা কথা, পরকে ঠকাইয়া নিজেদের স্বার্থ-

সিদ্ধি করিবার বিচিত্র কৌশল মাত্র। মানুষ আর এইরূপ ঠিকিতে চাহে না। তাহার নিজের মধ্যে অদম্য ভোগ-বাসনা, সম্মুখে বিলাসের সামগ্রী, কিসের জ্ঞাত সে এই ভীত স্বপ্ন পরিত্যাগ করিবে ?

সমাজ ! নহে সে স্বপ্ন আমাদেরই তরে ?

চাহে যদি ভোগবাসনার চারিধারে—

প্রতি পদে বাধি বেড়া খর্ব্বিতে তাহারে—

দাম চেয়ে তবে বহু গুণ অপহারে।

তাই আজ সর্বত্র ডাক উঠিয়াছে, “বাধন ছিঁড়িতে হবে এই মোর মতি”—“হরে মুরারে, হরে মুরারে”।

আমাদের অতি-আধুনিক কবি মোহিতলাল বলিতেছেন, সত্য কি তাহা জানিবার জ্ঞাত শাস্ত্র ঘাঁটিতে হইবে না, অপরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তোমার “প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর, বুঝিতে পারিবে। নিজের মধ্যে যে শক্তি যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সত্য, তাহার প্রেরণায় যে জীবধর্ম তোমার পক্ষে স্বাভাবিক তাহাই সত্য। যে সংস্কার তোমার প্রাণে বদ্ধমূল তাহাই তোমার স্বধর্ম।” প্রাচীন আদর্শ, প্রাচীন শাস্ত্র, রীতি-নীতি বিধি-নিষেধকে উড়াইয়া দিয়া নিজেদের বদ্ধমূল সংস্কারকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে, প্রথমেই যেটা পাওয়া যায় সেটি হইতেছে কাম, যৌনলালসা। তাই আজ জগতের সর্বত্র সকল সাহিত্যেই কামের চর্চা, philosophy of sex। তবে অগ্রাগ্র দেশে কাম ছাড়া প্রাণের অগ্রাগ্র ধর্মেরও চর্চা আছে। বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া সংসারে নিজের জ্ঞাত স্থান করিয়া লওয়া, ধন সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করা, নিজেদের শক্তি-প্রকাশের, ভোগবিলাসের নূতন নূতন ক্ষেত্র আবিষ্কার করা, সংসারের উপর একটা ছাপ মারিয়া দিবার জ্ঞাত জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা, এইরূপ জীবনসংগ্রামে যে আনন্দ আছে তাহাও অতি ভীত, তাহাও জীবধর্ম। তাই পাশ্চাত্য দেশের সাহিত্যে শুধুই কামের বর্ণনাই নাই, নানারকম adventure-এর বর্ণনা স্থান পাইতেছে। যুদ্ধের পর দশ এগারো বৎসর কাটিয়া গেল তবু ইউ-

রোপের সাহিত্যে সেই যুদ্ধের কথা ফুরাইল না। বিলাতে আজ যে বইখানির আদর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী সেটি হইতেছে, Edmund Blunden লিখিত “Undertones of War”। কিছুদিন পূর্বে Wells-এর Outlines of History আমেরিকাতে যে আদর পাইয়াছে, কোনও নাটক বা নভেল সে আদর পায় নাই। এই ইতিহাসটিতে দেখান হইয়াছে যে, সকল দেশে সকল যুগেই লোক মিথ্যা আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে, “that all peoples in all times had lived upon illusions just as we had been living, and illusions founded upon bunk no less than ours.” তাহা হইলে মানুষ সম্মান করিবে কাহাকে ? ধরিবে কি ? আমেরিকায় একজন ইহার উত্তর দিয়াছেন—business and oneself। “Americanization of Edward Boe” নামক একখানি পুস্তকে একটি যুবকের জীবন চিত্রিত করা হইয়াছে, সে শুধু নিজের ব্যক্তিগত শক্তি ও চরিত্রের জোরেই ব্যবসায়ক্ষেত্রে শীর্ষস্থানে উঠিয়াছে। আমেরিকাতে এই বই খানির আদর Wells-এর Historyর পরেই। সেখানে গঠনের কাঁচা আরম্ভ হইয়াছে। এতদিন মানুষের জীবনের ব্যাপার যে সাংঘাতিক ভাবে বেবনোবস্তায় চলিয়া আসিয়াছে, এ বিশ্বাসটা এক রকম সর্বসাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখন প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজের নিজের পথ করিয়া লইতে হইবে, সমাজের দোহাই দিয়া গডলিকা-প্রবাহে গা’ ভাসাইয়া দিলে আর চলিবে না। এই ভাবে ব্যক্তি-স্বাভাব্য ও আত্মবিকাশের বর্ণনাই আজ পাশ্চাত্য দেশে জনপ্রিয় সাহিত্য। পাশ্চাত্য সাহিত্যে কামের দিকে যে দৃষ্টি যে ঘোঁক সেটাও একটা সাময়িক লক্ষণ মাত্র। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই লোকে প্রকৃত সত্যটি কি তাহাই জানিতে চাহিতেছে, কি দেহের জীবনে, কি নৈতিক বা আধ্যাত্মিক জীবনে বাঁধা বুলির উপরে নির্ভর না করিয়া সকলেই আপন আপন সাক্ষাৎ অমুভূতি উপলব্ধির দ্বারা সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে চাহিতেছে। যুদ্ধের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে এক কথায় তাহাদের নাম দেওয়া যায়, the literature of disillusion.

আমাদের দেশেও বিশ্বের চেউ লাগিয়াছে, আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যকেও বলিতে পারা যায়, literature of disillusion। সমাজে, ধর্মে, নৈতিকতায় যে-সব ভগ্নামি ও মিথ্যা এতদিন চলিয়া আসিয়াছে, সেই সবকে নিশ্চয় ভাবে ধরাইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাতে আপত্তি বা হুঃখ করিবার কিছুই নাই। পরন্তু আমাদের জরাজীর্ণ সমাজকে নূতন জীবন লাভ করিতে হইলে এইরূপ চোখে-আঙ্গুল-দেওয়া সাহিত্যের, “অজ্ঞান-শলাকা”র খুবই প্রয়োজন আছে। কিন্তু একরূপ সাহিত্যের দ্বারা যথার্থ কল্যাণ লাভ করিতে হইলে ইহার পশ্চাতে যে গভীর দৃষ্টি, সত্যতা ও সহানুভূতি থাকা প্রয়োজন আমাদের দেশে এ পর্য্যন্ত তাহা বিশেষ কোথাও দেখা যাইতেছে না। তাই আমাদের কামায়ণ সাহিত্যের লেখকেরা যৌনবৃত্তি সম্বন্ধে সত্যের সন্ধান না করিয়া নির্বিবাদে ফ্রেড্‌কেই তাহাদের শাস্ত্র বলিয়া মানিয়া লইতেছেন। ফ্রেড্‌ মগ্নচৈতন্যের যে বিশ্লেষণ দিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমাদের তরুণেরা মুগ্ধ হইতেছেন, কিন্তু, ভারতেরই যোগ-শাস্ত্রে মানবপ্রকৃতির মানবচেতনার যে গভীর হইতে গভীরতম বিশ্লেষণ আছে, যাহা না বুঝিলে ভারতের জাতীয় জীবনের ধারা বা সত্য আদর্শটি ধরিতে পারা যায় না, বর্তমান experimental psychology যে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ও জ্ঞানের ধার পর্য্যন্তও এখনও যাইতে পারে নাই, আমাদের তরুণেরা সে-দিকে দৃষ্টি দিতে পারিতেছেন না। অশ্লীল সাহিত্য সৃষ্টি করিতে তাঁহারা আধুনিক রুশিয়াকেই অনুকরণ করিতেছেন। কিন্তু, রুশিয়াতেও জাতীয় জীবনের গতি অতি দ্রুতবেগে প্রসারিত হইতেছে। বলশেভিক বিদ্রোহের পরে সমাজে যে বিপ্লব আসিয়াছিল তাহাতে যৌনলালসা, নৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতা, নৈরাশ্র, কদর্য্যতা এই-সবই তাহাদের সাহিত্যে বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু রুশিয়ায় ১৯২৪, ১৯২৫ সালে যে সাহিত্য চলিয়াছে, এখন তাহা অচল বলিলেও হয়। কাম জিনিষটা বস্তুতঃ মানুষের জীবনে খুব বেশী স্থান অধিকার করে না সেইটাকে বাড়াইয়া দেখাইতে গেলে কদর্য্য কৃত্রিমতারই সৃষ্টি করিতে হয়। রুশিয়ার সাহিত্য ইতিমধ্যেই সেই কৃত্রিমতা ছাড়াইয়া গঠিত হইতেছে; এখন সোভিয়েট-তন্ত্রে নরনারায় সাধারণ

স্বাভাবিক জীবন ধারণ তাহাই বর্ণিত হইতেছে এবং ব্যক্তিকে সমাজেরই একটা অংশমাত্র না ভাবিয়া স্বতন্ত্র শক্তি হিসাবেই দেখান হইতেছে। কিন্তু, রুশিয়াতে জীবনের যে তীব্রশোতে তাহাদের সাহিত্যের দোষ গানি ধুইয়া যাইতেছে, আমাদের দেশে সে শোত এখনও নিশ্চল বলিলেই হয়, তাই গানির উপর গানি জমিয়াই উঠিতেছে। মানুষের উপর কাম বা যৌনলালসার প্রভাব খুব বেশী হইলেও এইটাই মানব-জীবনের সব নহে। শুধু কামলালসা, কামচর্চা লইয়া থাকিলে অতি অল্পদিনেই অবসাদ, বিতৃষ্ণা, গানিতে প্রাণ ভরিয়া উঠে। কামের চর্চায় কামের লালসা কিছুই কমে না তাহা বরং বাড়িয়াই যায়, কিন্তু তাহাতে আর আনন্দ থাকে না, শুধু জ্বালাই থাকে এবং তখন জীবন হয় বিড়ম্বনা। ফ্রেড্‌ কামকেই জীবনের মূল সত্য বলিয়া প্রচার করিয়া শেষকালে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ জীবনে প্রকৃত সুখ নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই। আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকেরাও কাম ও অশ্লীলতা ছাড়া রসের, আনন্দের আর কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া, জীবনে হুঃখ, দৈন্ত, নিরাশা ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বতোমুখী দৈন্ত এই হুঃখবাদকে আরও ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছে।

বাংলা সাহিত্যে হুঃখবাদের আরম্ভ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে। রবীন্দ্রনাথ হুঃখের কবি, একথা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না। হুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন, হুঃখ না থাকিলে জীবন শূন্য, আশ্বাদহীন, হুঃখের আনন্দই তীব্র আনন্দ,

যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে—

হুঃখ বাখার রক্ত শওদলে

রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মর্ম্ম বুঝেন। ভগবান মানুষকে বাখা দিয়াই তাঁহার আনন্দের লীলাকে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন, মানুষের হুঃখ দৈন্তের ভিতর দিয়াই তাঁহার স্বর্গীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে—

কত তীব্র তারে তোমার

বীণা সাঁজাও যে,

শত ছিন্ন ক’রে জীবন বাঁশি বাঁজাও হে।

রবীন্দ্রনাথ যে দুঃখের কবি তাহা দেখাইবার জন্ত কষ্ট
করিয়া দৃষ্টান্ত খুঁজিতে হয় না। গীতাঞ্জলিখানি খুলিলেই
পাতায় পাতায় দুঃখের গান দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন,

দুঃখের পর পরম দুঃখে,
তারি চরণ বাজে বুকে।

ভগবান বেদনার দূতী পাঠাইয়াই মানুষের সহিত প্রেম
করেন,

বেদনা দূতী গাহিতে, “ওরে প্রাণ,
তোমার লাগি জাগেন ভগবান !
নিশীথে ঘন অন্ধকারে
ডাকেন তোরে প্রেমোন্মত্তসারে,
দুঃখে দিয়ে রাখেন তোর মান।
তোমার লাগি জাগেন ভগবান।

ভগবান দুঃখ হইতে, বিপদ হইতে রক্ষা করুন, এ প্রার্থনা
রবীন্দ্রনাথ কখনও করেন নাই—

বিপদে মোরে রক্ষা কর,
এ নহে মোর প্রার্থনা,
বিপদে আমি না যেন করি ভয়।
* * *
আমার ভার লাঘব করি
নাই বা দিলে সাহসনা,
বহিতে পারি এমনি যেন হয়।

শুধু তাহাই নয়, তিনি ভগবানের নিকট দুঃখই চাহিয়া
লইয়াছেন।

গলাও হে মন, ভাসাও জীবন
নয়ন-জলে।
* * *
এই করেছ ভালো নিঠুর
এই করেছ ভালো।
এমনি ক’রে জদয়ে মোর
তীর্থ দহন জ্বালো।

ভগবান যত বেদনা, যত দুঃখ দিতেছেন তাহাতে তাঁহার
তৃপ্তি হইতেছে না, তিনি আরও চান!

আরো আগাত সইবে আমার
সইবে আমারো।
আরো কঠিন হুরে জীবনতারে বঁধারো।
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে
বাজেনি তা চরমতানে,
নিঠুর মুচ্ছনায়ে সে গানে
মুষ্টি সঞ্চারো।

আমাদের অধ্যাত্ম শাস্ত্রে বলে ভগবানের কাছে যে যাহা
প্রার্থনা করে, ভগবান তাহাই প্রদান করেন। অতএব
রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলি যদি আমরা আন্তরিকতার সহিত
গাই তাহা হইলে “তোমার হাতের বেদনার দানে” ও নয়ন
জলেই আমাদের জীবন ভরিয়া উঠিবে।*

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই দুঃখের উপাসনা কোথা হইতে
আসিল? এটি ত ভারতের বিশিষ্টতা নহে।—ভারতের
সাহিত্যে অনেক দুঃখ বেদনার বর্ণনা আছে, অনেক করুণ
রস আছে, কিন্তু এই ভাবে দুঃখকেই শুভ বলিয়া, ভগবানের
আশীর্বাদ, ভগবানের প্রেম বলিয়া, আনন্দের অপরিহার্য
অঙ্গ বলিয়া কোথাও বরণ করা হয় নাই।—দুঃখ অন্তত,
দুঃখ অভিশাপ, দুঃখের আতাত্তিক ও ঐকাত্তিক নিবৃত্তি
করিতে হইবে ইহাই ভারতের চিরন্তন সাধনা। ভারতীয়
সাহিত্যে এই আদর্শে অমূল্য প্রাণিত।—তাই তাহাতে আছে
মূলতঃ একটা শাস্ত, সাব্বিক ভাব। দুঃখ, ধন্দ, মৃত্যুর
মধ্যেই যে একটা রাজসিক আনন্দ আছে, যে আনন্দের
নেশায় বিভোর হইয়া রবীন্দ্রনাথ মরণকেই বলিয়াছেন :

ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা।

ভারতীয় সাহিত্য সে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে
নাই। অগতে দুঃখ আছে, ধন্দ আছে, মৃত্যু আছে।
কিন্তু এই-সবই চরম সত্য নহে, চরম সত্য হইতেছে শাস্তি,
সামঞ্জস্য, আনন্দ, অমৃতত্ব। জ্ঞানের চক্রেতে সেই চরম

* জীবনের পথে, কর্তব্যের সাধনায় দুঃখ অনিবার্যভাবে আসিয়া
পড়িলে তাহাকে বীরভাবেই সহ্য করিতে হইবে, তান্ তিতিক্ষণ,
কিন্তু তাই বলিয়া দুঃখকে সাধ করিয়া, ইচ্ছা করিয়া ডাকিয়া আনিতে
নাই।

সত্যকে দেখিয়া সকল সুখ দুঃখ, দ্বন্দ্ব বিরোধের মধ্যেও যে আশ্বাসপ্রদ ও শান্তি আনন্দ লাভ করা যায়, ভারতের প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্পকলা সেই সাত্ত্বিক ও অধ্যাত্ম আনন্দকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের দুঃখবাদে আমরা পাশ্চাত্যের প্রভাবই দেখিতে পাই। পাশ্চাত্যের মানুষ রাজসিক। রাজসিক প্রকৃতির লোকের একঘেয়ে সুখ ভাল লাগে না, বিনা যুদ্ধে যে জয়লাভ, যে সুখে বিচ্ছেদ নাই, দুঃখের ছায়া নাই, এই সব রাজসিক মানুষ বেশী দিন তৃপ্তি অনুভব করে না, শীঘ্রই এসব অরুচি, ক্লান্তি ও অবসাদ আনয়ন করে, পাশ্চাত্যে অন্ধকারের ছায়া না থাকিলে কোন আলোককে পূর্ণভাবে উপভোগ করা এরূপ লোকের পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ এরূপ লোক যে সুখ চায় ও উপভোগ করে তাহার স্বরূপই এই, তাহা আপেক্ষিক—বিপরীত দুঃখের আশ্বাদ গ্রহণ না করিলে সে-সুখের আশ্বাদ পাওয়া যায় না।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গানে সর্বত্র আমরা এই রাজসিক প্রকৃতিরই পরিচয় পাই। সংঘর্ষই জীবন, সংঘর্ষই আনন্দ। 'Tragedy'র রসই জীবনের রস। 'Tragedy'র ভিতর দিয়াই জীবনলীলা কিরূপ বিকাশ হইতেছে রবীন্দ্রনাথ "রক্ত করবোতে" তাহারই চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র "রক্ত করবার" সমালোচনায় লিখিয়াছেন, "যাত প্রতিঘাতের ফলে জীবন কতদূর গভীর হয়, তাহা আধুনিক যুগের মানুষের জীবনের সহিত প্রাচীন অথবা মধ্যযুগের মানুষের জীবনের তুলনা করিলেই উপলব্ধি হইবে। প্রাচীন যুগের শাস্তি যেন অশানের শাস্তি।* ইহা রিক্ততা বা শূন্যতার নামান্তর মাত্র। আধুনিক যুগের লোক এরূপ শাস্তিতে দম অটকাইয়া সরিয়া যায়। আমাদের আশার পেটটাও যেমন বড়, তাহার খোরাকীও তেমনি বেশী। আমাদের এরোপ্লেন, মোটর, রেল না হইলে একদিনও চলে না। এসব ছাড়িয়া যদি আমরা দিগকে কেহ বলে যে, বনে অনেক বেশী শাস্তি পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমরা উত্তরে বলিব, 'চাই না আমরা এরকম শাস্তি, আমরা ছুটাছুটি করিয়া মরিব, সেও ভাল, তবুও রিক্ততার শাস্তি প্রার্থনা করি না।"

পাশ্চাত্য জগতে আমরা এই ছুটাছুটি করিয়া মরার নেশাই দেখিতেছি। তাহাদের বাসনার পেটটা দিনে দিনে এমনই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে সমস্ত জগতের ভোগ্য বস্তুতেও তাহাদের যথেষ্ট খোরাকী হইতেছে না। না হউক, ঐ অকুণ্ঠ ক্ষুধা ও তৃষ্ণার জ্বালায় ছুটফট করার যে সুখ তাহাই জীবন!

কিন্তু মানুষের মধ্যে যে অন্তর্গূঢ় আত্মা রহিয়াছে তাহা আরও গভীর, পূর্ণ, অথগু আনন্দ চায়। রাজসিক মানুষ সেইরূপ শুদ্ধ, শাস্ত আনন্দের মর্শ্ব বোধে না বলিয়াই তাহা মিথ্যা নহে। সে আনন্দ রিক্ততার আনন্দ নহে, তাহাই পূর্ণতার আনন্দ, তাহা মৃত্যুর শাস্তি নহে, তাহাতেই জীবনের সকল শক্তির পূর্ণতম বিকাশ ও সমন্বয়।—সে শাস্তির জন্ত বনে যাইতে হয় না, কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয় না, বরং সেই শাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই কর্মের সুকোশল, জীবনের পূর্ণবিকাশের নিগূঢ় রহস্য। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই শাস্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই কুরুক্ষেত্রের ভাষণ ধ্বংসকাণ্ড করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তস্মদ্ যোগায় যুদ্ধাস্ত্র যোগঃ কর্মসু কোশলম্।

বস্তুতঃ আমাদের আত্মা বিগুহ আনন্দের আধার, সচ্চিদানন্দ; প্রকৃতির সুখ দুঃখের দ্বন্দ্ব তাহাকে স্পর্শ করে না, আমরা সেই আত্মাকে ভুলিয়া নিজের দিগকে প্রকৃতির সহিত এক করিয়া দেখি, প্রকৃতির দ্বন্দ্ব সুখ দুঃখ বোধ করি, কিন্তু এই সব দুঃখ দ্বন্দ্বের মধ্যে সেই আত্মার অথগু আনন্দই আমাদের দিগকে ধরিয়া রাখে, দ্বন্দ্বময় জীবন বাপন করিতে আমাদের দিগকে শক্তি দেয়, তাই দুঃখের মধ্যে, মৃত্যুর মধ্যেও আমরা আনন্দ পাই। আত্মার সেই পূর্ণ অথগু বিগুহ আনন্দকে জীবনের মধ্যেও নামাইয়া আনিতে হইবে, প্রকৃতিকেও তাহার আধার করিতে হইবে। এই আনন্দময় আত্মা কবির কল্পনা নহে, দার্শনিকের খিওরি

* প্রাচীন বা মধ্যযুগে যাতপ্রতিঘাত ছিল না, সংঘর্ষ ছিল না এ তবু মৈত্রমহাশয় কোথায় পাইলেন? বস্তুতঃ এখানে তিনি তামসিক জীবনের সহিত রাজসিক জীবনের তুলনা করিতেছেন, কিন্তু এই দুইয়েরই উপরে যে সাত্ত্বিক ও অধ্যাত্ম জীবন আছে সে-সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা তাহার নাই।—লেখক

(theory) নহে, ধার্মিকের অন্ধ বিশ্বাস নহে। ইহাই আমাদের অন্তরতম বাস্তব সত্তা, যে-কেহ অধাবসায়ের সহিত সাধনা করিবে, নিষ্কলের চেতনার গভীর হইতে গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবে, সে নিজেই নিজের মধ্যে এই আত্মার সন্ধান পাইবে। সেই আনন্দময় আত্মার সন্ধান আমরা যতদিন না পাইতেছি এবং তাহার আলোক ও শক্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, মনকে, সমগ্র প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করিতে না পারিতেছি ততদিন জীবন-লীলায় যে দিবা জ্যোতি, শক্তি, আনন্দের সম্ভাবনা আছে—তাহাকে বাস্তবে পরিণত করা সম্ভব হইবে না। রাজসিক জীবনের দ্বন্দ্ব ক্রান্ত হইয়া মানুষ যখন সেই উচ্চের অধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করিতে চাহিবে, তখনই মানবজাতির, মানবসমাজের সকল দুঃখ দ্বন্দ্ব, সকল সমস্তার চরম সমাধানের পথ পরিস্কৃত হইবে।

আজ সমস্ত জগতে যে সন্দেহ, অবিশ্বাস, অতৃপ্তি দেখা যাইতেছে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে গতানুগতিকতা ছাড়াইয়া প্রকৃত সত্যের সন্ধান করিবার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই শুভ চেষ্টারই ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে। আধুনিক রাজসিক সভ্যতাই যে মানবজীবনের চরম কথা নহে, ক্রমশঃ লোক তাহা উপলব্ধি করিতেছে। রাজসিক জীবনের অশান্ত দ্বন্দ্বময় খেলা যে কত অসার তাহার বর্ণনাই আজিকার বিশ্ব-সাহিত্যের বিষয়বস্তু। এই ভাবটি বর্তমানে জন্ম সাহিত্যেই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। নব্য জন্মনীর একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক Kurt Muzner একটি ছোট গল্পে রাজসিক জীবনের “ছুটাছুটি করিয়া মরা’র” চিত্রটি অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। একটি বালিকা পর্কত-উপত্যকায় দরিদ্র পিতামাতার গৃহে ১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত কাটাইয়াছিল। বাহিরের জগৎ সে কখনও দেখে নাই, তাহাদের ক্ষুদ্র গ্রামের বাহিরে সে কখনও যায় নাই। পিতামাতার মৃত্যু হইলে আশ্রয়হীন বালিকাকে কিছু দূরে একটি সরাইখানায় পরিচালিকার কার্য্য লইতে হইল। সে-পথে বিশেষ লোক-চলাচল নাই। বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই সে স্থানটি বরফে আচ্ছাদিত থাকে, গৃহের বাহিরে কেহ বড় যায় না।

কেবল গ্রীষ্মের কয়েকমাস পর্য্যটকদের আবির্ভাব হয়। বালিকা তাহাদের পরিচর্যা করে, আর প্রত্যেক নবাগত-কেই জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কোথায় যাবেন?” কোথায় বাড়ী, কোথা হইতে আসিতেছেন, সে-সব প্রশ্ন নহে, শুধু প্রশ্ন “কোথায় যাবেন?” পর্য্যটকেরা যে-সব সহরের নাম করে বালিকা দিগন্তের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া সেই-সব সহর দেখিতে চায়, কিন্তু কিছুই দেখা যায় না, শুধু কুয়াসা। বাহিরের জগতে যাইবার জ্ঞান তাহার কি ছটফটানি! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বালিকার মনোভাবটি ব্যক্ত করা যায়—

আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙ্গে

বিশাল এই ভবে।

প্রাণের পথে বাহির হতে পারব কবে?

তাহার “সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে”, তাই সে প্রত্যেক নবাগতকে বলে—“আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবেন?” কিন্তু সকলেই তাহাকে ফেলিয়া যায়। শেষে একজন তরুণ শিল্পী সেই পার্কত্যা বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া রাত্রি তাহাকে লইয়া পলাইয়া গেল। তাহার পর বহু বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার জীবনের আর কোনও কথা বলা হয় নাই। একদিন দেখা গেল, সে এক বহুমূল্য fur গলায় দিয়া একটি সুন্দর মটোর-কারে সেই সরাইখানার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। এক গ্লাস দুগ্ধ আনিবার জ্ঞান শোকারকে ভিতরে পাঠাইয়া দিল। সেই গাড়ীতে বসিয়া সে তাহার অতীত জীবনের কথা ভাবিতেছিল, বেদনায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার চক্ষুতে বোধ হয় দুই এক ফোঁটা জলও আসিল। একটি বালিকা সরাইখানা হইতে তাহার জ্ঞান হৃদয় লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ধন্যবাদের সহিত গ্লাসটি লইয়া সে দুগ্ধ পান করিতে লাগিল। সহসা শুনিল অতি মুহূর্ত্তে সেই বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—“আপনি কোথায় যাবেন?” রমণী চমকিয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল—“আমিই কি ঐ বালিকা এখানে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছি? ইতিহাসের পুনরভিনয় কি এইভাবেই হয়? সকলেই সমান, সকলের জীবনই এমি

অসার? একজন আর একজনার স্থান অধিকার করিতেছে
কিন্তু সেই গন্তব্যস্থানে কেহই পৌছিতে পারিতেছে না?”
অনন্ত বাসনা, অবিরাম চাঞ্চল্য, হৃদয়মণ্ডিত পিপাসা!

শোকার ফিরিয়া আসিল। রমণী বলিল “চালাও।”
তাহার হৃদয় সহানুভূতি, লজ্জা, প্রেম, নৈরাশ্র, বাসনায়
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। বালিকাকে বলিল—“কোথায়
যাচ্চি? জিজ্ঞাসা করো না, জানতে চেষ্টা না, যেয়ো না।
সেখানে কেহ কখনও—কখনও পৌছিতে পারে না।”
যেখানে কেহ কখনও পৌছিতে পারে না তদভিমুখে তখন
সে উদ্ধ্বাসে ছুটিয়াছে!

রবীন্দ্রনাথও এই রাজসিকতার প্রেরণায় বলেন, পথই
আমার ঘর।

“আমি চঞ্চল হে, আমি শূন্যের পিয়াদী।”

—ইহাই তাঁহার প্রাণের কথা।

রাজসিকতারও প্রয়োজন আছে। এই অবস্থাতে যে
আনন্দ তাহাও যে একেবারে দোধের বা অলাভের তাহা
নহে। ভারতে আজ যে প্রাণহীন তামসিক অবস্থা, এই
অবস্থা হইতে উঠিতে হইলে ভারতবাসীর মধ্যে রাজসিকতাই
জাগাইতে হইবে, তাই রবীন্দ্রনাথের ছায় কবির আবির্ভাব।
মানুষের জড় সত্তা (material being) তামসিক অজ্ঞান
ও জড়তার একান্ত অধীন, এই অবস্থার উপরে আমাদের
মানবীয় প্রকৃতির বিকাশ করিতে হইলে রাজসিক দ্বন্দ্বময়
জীবনের ভিতর দিয়া, বাসনাময় জীবনের ভিতর দিয়াই
যাইতে হয়; মানুষকে যে স্তরে স্তরে ক্রমান্বয়ে উঠিয়া পরম
জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতে হয়, সেই উর্দ্ধগমনেরই
পথে ইহা রাজসিক স্তর। গীতাতে এই স্তরকেই “মধ্যমা
গতিঃ” বলা হইয়াছে, কিন্তু আমরা যদি চিরকাল এই স্তরেই
পড়িয়া থাকি তাহা হইলে আমাদের উর্দ্ধগমন, আত্মার
বিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, আমাদের গন্তব্য স্থানে
পৌছান হয় না। সাত্ত্বিক সত্তা, সাত্ত্বিক স্বভাবের ভিতর
দিদা ত্রিগুণের অতীত অবস্থায় যাওয়াই আত্মার পূর্ণ বিকাশ,
জীবনের পূর্ণ পরিণতি লাভের পন্থা। ভারতের অধ্যাত্ম-
সাধনা এই পথের সন্ধান দিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে রাজসিকতার খেলা তাহাও
“মুহুরের খেলা”। যে রাজসিকতার প্রেরণায় নিজেদের
শক্তির পূর্ণ প্রয়োগের জন্ত পশ্চাত্য জাতি বিপদের মাঝে,
মৃত্যুর মাঝে, ভীষণ দ্বন্দ্ব সংঘর্ষের মাঝে কাঁপাইয়া পড়ে,

গিয়া সিদ্ধান্তের ভূমির শিখরে

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে

গিরি উচ্চাপাত বজ্রশিখা ধরে

স্বকায় সাধনে প্রবৃত্ত হয়।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রাজসিকতার সে পূর্ণ বেগ আমরা
পাই না। ভগবান তাঁহাকে নিজে হাতে তুলিয়া হৃৎ
দিবেন এবং সেই হৃৎ তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন, ইহাই
তাঁহার প্রেম। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে সেই কোমল
খ্রীষ্টানী ভাব যাহার বশে, কেহ এক গালে চড় মারিলে
তাহার দিকে অপর গালটি ফিরাইয়া দিয়া বলিতে হয়,

হারো আঘাত সইবে আমার

সইবে আমারো।

হৃৎখই সাধনা, হৃৎখভোগই মুক্তির পন্থা, Suffering is
the means of salvation, Blessed are they that
mourn, খ্রীষ্টান ধর্মের এই শিক্ষাটিই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে
ও গানে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীকেও
আমরা মূলতঃ এই শিক্ষাই প্রচার করিতে দেখি—যে যত
হৃৎখ, দৈন্ত, নির্যাতন নিজের উপর টানিয়া আনিবে সেই
তত বড় দেশসেবক, সাধু, সত্যগ্রহী! খ্রীষ্টান ইউরোপ
যীশুখ্রীষ্টের শিক্ষা ভুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর মুখে
তাহারা পুনরায় আবার যীশুখ্রীষ্টের বাণীই শুনিতে পাইতেছে,
এই সর্বব্যাপী নৈরাশ্রের দিনে ইহার মধ্যেই যেন তাহারা
আশার ইঙ্গিত পাইতেছে, তাই আজ পশ্চাত্য দেশে ভারত-
মাতার এই দুইটি স্মৃসন্ধানের এত আদর।

কিন্তু, ভারতে হৃৎখভোগ মুক্তির পন্থা বলিয়া কখনই
স্বীকৃত হয় নাই। হৃৎখ অশুভ, হৃৎখের দ্বারা মানুষের
নৈতিক অবনতিই হয়, হৃৎখকে ছাড়াইয়া উঠিতে হইবে,—

দুঃখ সন্মতিতে জিজ্ঞাসা।

তদ্বচ্ছিত্তি পুরুষার্থঃ ॥

ইহাই ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার মূল কথা। বাহারা ভ্রমের বশে শরীরকে উগ্র কষ্ট দিয়া মনে করে খুব ধর্ম্য হইতেছে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে অশ্রু বলিয়াছেন। ভারতের সন্ন্যাসীরা শরীরকে যে অবহেলা করেন বা কষ্ট দেন তাহার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, কষ্টভোগ করিলেই ভগবান সন্তুষ্ট হইবেন, দুঃখই মুক্তির মূল্য। শরীরটাই মানুষের চরম সত্য নহে, শরীরের ইন্দ্রিয়ের অতিরিক্ত আত্মাই মানুষের প্রকৃত সত্তা, Reality, সেই সত্তাকে উপলব্ধি করিবার জন্তই ভারতের কোন কোন সম্প্রদায় শরীরকে ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু, ইহাই ভারতীয় শিক্ষার বৈশিষ্ট্য নহে। শরীরের, ইন্দ্রিয়ের গুণ সংযত ভোগের ভিতর দিয়া, অর্থ ও কামের ভিতর দিয়া, মোক্ষ বা অধ্যাত্ম-জীবনের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই ভারতের প্রকৃত আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ইহারও অভাস আমরা পাই। বস্তুতঃ তাঁহার লেখার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় আদর্শেরই প্রভাব মিশ্রিতভাবে রহিয়াছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দুঃখ অনেকটা তাঁহার ব্যক্তিগত ভাববিশ্বাস; জাতির, সমাজের মর্ম্মহৃদয় দুঃখের কাহিনী তাঁহার লেখার সজীব হইয়া কোথাও ফুটিয়া উঠে নাই।—গিরিশ চন্দ্র তাঁহার নাটকে দেখাইয়াছেন, কেমন করিয়া বাঙ্গালীর সাজান বাগান শুকাইয়া যায়।—তারক গাঙ্গুলী তাঁহার স্বর্ণলতার বাঙ্গালী সংসারের বাস্তব ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু, এই দিকে যাহার সৃষ্টি আর সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তিনি হইতেছেন বাঙ্গালীর বড় আদরের শরৎচন্দ্র।—আমাদের জাতীয় জীবনে দুঃখের যেমন সীমা নাই, শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে সহানুভূতিরও বৃষ্টি তেমনই সীমা নাই। এমন করিয়া সমাজের দুঃখ নিজের বুক পাতিয়া লইতে আমরা আর কাহাকেও দেখি নাই। অনেকে শরৎচন্দ্রের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখিয়া মুগ্ধ হন, কিন্তু এটাকেই আমার খুব বড় বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার চিন্তা-বিশ্লেষণ সর্বত্র

ঠিক বিজ্ঞানসঙ্গত না হইতে পারে। তাঁহার শ্রীকান্ত, ইন্দ্রনাথ, অরক্ষণীয়া, বিরাজবৌ, কিরণময়ী এ-সংসারের জীব নহে, তাহারা শরৎচন্দ্রেরই কল্পলোকের মানুষ, তাঁহারই অভিনব সৃষ্টি। কিন্তু, ইহাই ত শিল্পীর ধর্ম্ম। মানবজীবনের সঠিক বাস্তব চিত্র দেওয়া শিল্পীর কাজ নহে, বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিকের কাজ। তবে শরৎচন্দ্রের বেদনার অন্তর্ভুক্তিতে কোনও ভুল নাই। প্রেমহীন ধর্ম্ম, হৃদয়হীন সমাজ তাঁহার মর্ম্মে যে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, তিনি তাহাকেই রূপ দিয়াছেন নিজের হৃদয়ের রসমাধুর্য্য মিশাইয়া। এইভাবে নিজের বেদনা সমস্ত জাতির প্রাণে তিনি সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আজ চারিদিকে সমাজসংস্কারের যে উত্তোগ চলিতেছে, বাঙ্গালীর প্রাণহীন অসাড়তা দূর করিয়া এই জীবনের সাড়া আনিতে শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসগুলি যে কত সাহায্য করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

রবীন্দ্রনাথের ছাত্র শরৎচন্দ্র দুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া, শুভ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তিনি জানেন এই “অকূল সংসারে দুঃখের আঘাত প্রাণে বীণার বজ্র” তোলে না, বরং জীবনের সমস্ত সঙ্গীত নষ্ট করিয়া দেয়, প্রাণের রসকে শুকাইয়া দেয়, মানুষকে অমানুষ করিয়া তোলে। তাঁহার গল্পে ও উপন্যাসে তিনি ইহাই দেখাইয়াছেন। “অরক্ষণীয়া”য় মা ও মেয়ে, দুর্গামণি ও জ্ঞানদা, বাৎসল্যরসের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত। বাপ মায়ের বড় আদরের একমাত্র মেয়ে এই জ্ঞানদা, জ্ঞানদাও মা-অন্ত প্রাণ। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর দুঃখে পড়িয়া স্নেহময়ী দুর্গামণির চিত্ত কতবার প্রতি বিষাক্ত হইয়া উঠিল। জ্ঞানদার মত গুণবতী মেয়ে হয় না, সেবা করিতে, মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে সংসারে তাহার জুড়ি ছিল না। কিন্তু, সে কুরুপা, ক্রমা। সেবা গুরুত্বা করিয়া একজনকে জ্ঞানদা কঠিন রোগ হইতে বাঁচাইয়াছিল, কিন্তু সে জ্ঞানদার পিতার মৃত্যুশয্যা তাহাকে বিবাহ করিবার কথা দিয়াও শেষ পর্য্যন্ত কথা রাখিল না। মেয়েটা দিন দিন চোখের সম্মুখে বড় হইতেছে তাহা দেখিতে না পারিয়া কল্যাণতাপ্রাণ দুর্গামণি একদিন কল্যাণকে পদাঘাত করিয়া ঠেলিয়া দিল। ভগবানের কাছে জ্ঞানদার সেই নীরব আত্মনিবেদন, “ভগবান! আমি

কার কাছে কি দোষ করেছি যে সকলের চক্ষুশূল? আমার রূপ নাই, বসনভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সে কি আমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই কঙ্কালসার দেহ, এই জীর্ণ পাণ্ডুর মুখ যে একজনকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, সে কি আমার ক্রটি? আমার বিবাহ দিতে কেউ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, সেও কি আমার অপরাধ? প্রভু! এতই যদি আমার দোষ অপরাধ, ক্রটি, তবে আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও, তিনি আমাকে কখনও ফেলিতে পারিবেন না।” এ যে বাঙ্গালী ঘরের কত অনুঢ়া বালিকার মর্মান্তিক দুঃখের কাহিনী! তবু জ্ঞানদা মুখ ফুটিয়া মায়ের কথার কোন প্রতিবাদ করে নাই। একদিন নিরতিশয় কঠিন হইয়া দুর্গামণি বলিলেন—“এত ধিকারেও তোর প্রাণ বেরায় না গেনি? এক বছর ধ’রে নিত্য জরের সঙ্গে যুঝ্ছিস, তবু ত’ তোকে যমে নিতে পারলে না রে? অস্ত্র মেয়ে হ’লে, মনের ধেনায় এতদিন জলে ডুবে মরত—”

মা বহুমতীর মত সহিবার শক্তি পাইয়াও জ্ঞানদা আর সহ্য করিতে পারিল না, মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিল, “মা, মরতে আমি জানি। শুধু তুমি বাথা পাবে ব’লেই সব ম’হে আছি।”

দুঃখে মানুষের কেমন অধঃপতন হয় তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বিরাজ-বো। তাহার মত সার্বী সতী জগতে কে আছে? সে লীলাচ্ছলে বলিত, “অসতী মেয়েমানুষ কেমন চোখে দেখিনি—আমার বড় দেখতে সাধ হয় তারা কি রকম।” সে আরও বলিত, সতীত্বে সাবিত্রী হউন বা আর যেই হউন কাহারও চেয়ে সে এক তিল কম নয়। ঘুম হইতে উঠিয়া স্বামীর মুখ না দেখিলে সে একটা দিনও কাটাইতে পারিত না। গাঁয়ে বসন্তের প্রাচুর্ভাব হইলে স্বামী নীলাষরের বখন জর হইল বিরাজবো সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খাইয়া দিন কাটাইতে লাগিল—পাঁচ দিন পরে নীলাষরের জর ছাড়িলে মা নীতলায় পূজা পাঠাইয়া দিয়া তবে জলগ্রহণ করিল। মা নীতলায় নিকট মানস করিয়াছিল, “ভাল যদি কর মা তবেই আবার খাব দাব, না হ’লে অনাহারে প্রাণ ত্যাগ

করবো।” মনে ভাবিয়াছিল, ‘সিঁথের এ সিঁদূর তোলবার আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেলবো।’

এ-হেন বিরাজবো একদিন কুলত্যাগিনী হইল! সে যে কত বড় দুঃখে, তাহা জানিতে হইলে উপস্তাসখানিই পড়িতে হয়। মানুষের হৃদয়ে দুঃখবোধের যতখানি স্থান আছে, শরৎচন্দ্র বুঝি তাহার তিলার্দ্রও ফাঁক রাখেন নাই।

শরৎচন্দ্রের লেখার এক মস্ত ক্রটি এই যে, সংসারের এই নিদারুণ দুঃখ হইতে মানুষ কেমন করিয়া পরিত্রাণ পাইতে পারে তিনি তাহার কোনও পথ দেখান নাই। তাই তাহার লেখা পড়িলে কেমন অবসন্ন হইয়া পড়িতে হয়। তিনি নিজেই নিজের লেখা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি-বিশেষের জীবন-সমস্তায় আমি শুধু বেদনার বিবরণ, দুঃখের কাহিনী, অবিচারের মর্মান্তিক জ্বালার ইতিহাস, অভিজ্ঞতার পাতার উপরে পাতা কল্লনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ ক’রে গেছি—এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার সীমা-রেখা। জ্ঞানতঃ কোথাও একে লজ্জন করতে আমি নিজেকে দিই নাই, সেই জন্তেই লেখার মধ্যে আমার সমস্তা আছে, সমাধান নেই; প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না।” কিন্তু, এইভাবে সাহিত্যরচনার সীমা-রেখা টানিয়া তিনি নিজের রচনাকে খর্ব করিয়াছেন। সংসারে যে শুধু দুঃখ আছে, তাহাই নহে, সেই দুঃখের সমাধানও সেখানে আছে, প্রশ্নও আছে, উত্তরও আছে, শরৎচন্দ্র শুধু একটি দিকই দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন।

তবে এই-সব সমস্তার সমাধান তিনি নিজে না করিলেও, ইহাদের যে সমাধান হইতে পারে, সে বিশ্বাস শরৎচন্দ্রের আছে। কিন্তু বর্তমানে বাংলাদেশে যে অতি-আধুনিক সাহিত্যের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাতে এ-বিশ্বাসের আর গন্ধমাত্র নাই। শরৎচন্দ্র স্মৃতিশাস্ত্রের বিধান, সামাজিক বিধি-নিষেধের নৈতিকতা হয়ত আস্থাবান নহেন, কিন্তু, তাই বলিয়া যে নীতি, ধর্ম, ভগবান এ-সব মিথ্যা, কুসংস্কার তাহাও তিনি মনে করেন না। শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যালের “ছিছি” গল্পের দাদা অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের

philosophy * এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—“মানুষকে কোন দিন যেন বিশ্বাস কর না, ভগবানকে মানার চেয়ে একটা আদি বৈজ্ঞানিক শক্তিকে স্বীকার করো ; পুণ্যকে এড়িয়ে চলো কারণ তার রং শুধু সাদা, কিন্তু পাপকে ভালবেসো,—তার মধ্যে রঙের খেলা পাবে, বৈচিত্র্যের সন্ধান মিলবে।—যদি প্রেমে পড় তা’হলে আনন্দ পাবে, কিন্তু প্রেমের বার্থতা না ঘটলে পরিপূর্ণ রসের আনন্দ পাবে না। আত্মার বন্ধন কোন দিন স্বীকার কর না কারণ তাই তোমার মৃত্যু।”

সাধারণতঃ লোকে পাপ পুণ্য ভালমন্দ যে-ভাবে বিচার করে, শরৎচন্দ্র তাহার গলদ দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি পাপকেই কোথাও ভালবাসিতে বলেন নাই,—পাপকে তিনি ক্ষমাও করেন নাই।—তাঁহার “চরিত্রহীন” চরিত্রগুলিতেও আমরা অপূর্ণ সংযম শক্তি, সহানুভূতি, সহৃদয়তা দেখিতে পাই এবং প্রকৃত পক্ষে এই সবই চরিত্রের, নৈতিকতার উপাদান। তিনি বিরাজবোয়ের তায় সাধবী সতীরও সাময়িক দুর্বলতা ক্ষমা করেন নাই, তাঁহার কিরণময়ী শেষ পর্যাস্ত পাগল হইয়াছিল। এইখানে শরৎচন্দ্রের সহিত প্রাচীন সাহিত্যিকদের সাদৃশ্য দেখিতে পাই, তাঁহারা জগতে একটা moral order, নৈতিক শৃঙ্খলা, ধর্মের রাজত্বে বিশ্বাস করেন ; যদিও এই moral order, এই নৈতিক নিয়মের রাজ্য যে বাস্তবিক কিরূপ তাহা লইয়া লেখকে লেখকে সম্পূর্ণ মিল নাই। বস্তুতঃ একই সত্যকে বিভিন্ন বিভিন্ন লোক বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে দেখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। Shakspeareএর নাটকে এক প্রকার moral order দেখিতে পাই, বঙ্কিম-চন্দ্রের উপত্যাসে আর এক রকম moral order দেখি, শরৎচন্দ্রের লেখায় আর এক রকম। সংসারে ঠিক ত্রৈকুপ moral order দেখিতে পাওয়া না যাইলেও উহা যে একেবারেই মিথ্যা একথা যাহাদের সংসারসম্বন্ধে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাহারা কখনই বলিবেন না। তবে বঙ্কিম-চন্দ্রের সহিত শরৎচন্দ্রের একটি বিশেষ তফাৎ এই যে, বঙ্কিম-চন্দ্র ভারতের সনাতন আদর্শ অমূল্যায়ী দুঃখকে আত্মার জীবনে একটা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্র দেখাইয়াছেন। প্রতাপকে

তিনি স্বর্গে পাঠাইয়াছেন, শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা শুদ্ধ করিয়া ঘরে তুলিয়া লইয়াছেন, গোবিন্দলাল তপস্তার দ্বারা ইহজীবনেই ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছেন। বস্তুতঃ, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে প্রকৃত tragedy নাই, ভারতীয় সাহিত্যে কোথাও tragedy নাই, শরৎচন্দ্র এই রীতির বাহিরে পড়িয়াছেন। কারণ, “উচ্চাঙ্গের দর্শনশাস্ত্রে কি আছে” সে সন্ধান না রাখিয়া তিনি চোখের সম্মুখে জীবনকে যতটুকু দেখিতে পারিয়াছেন, তাহাই রূপে ও রসে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে moral order আছে, বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা সেইটুকুও বিসর্জিত দিয়াছেন। ইহার প্রধানতঃ দুইটি কারণ, এক পাশ্চাত্য নাস্তিকতার প্রভাব, দ্বিতীয়তঃ আমাদের জাতীয় জীবনের চরম দুর্গতি। শেষোক্ত কারণটিতে আমাদের দেশে ধর্মভাবে কেমন আঘাত লাগিয়াছে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন বোষ তাহা সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। সুরেন্দ্রমোহন দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং সেজন্ত রাজদ্বারেও অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, “দেশের পরাধীনতা যে একটা অসহ বেদনার জ্বিনিষ ! বর্তমান অবস্থায় ধর্মভাব যে আমাদের মনে স্থায়ী আসন পাততেই পারে না। শুধু তাই বা কেন, আমরা যে আজ ক্রমে ক্রমে ধর্ম বিশ্বাস পর্যাস্ত হারাতে বসেছি ; দেশের দুঃখ দৈন্ত্রে এত অভিভূত হয়েছি যে, প্রতিকারের পথ না পেয়ে আজ আমরা ভাবতে যাচ্ছি, দয়া-মায়ী, স্নেহ-ভালবাসা, পরোপকার, সহানুভূতি, বিশ্বপ্রেম, ধর্ম ও-সব মিথ্যা, ভোজ-বাজি ; সত্য শুধু মারামারি আর কাটাকাটি।” পাশ্চাত্য

* মানুষ একটা philosophy, আদর্শ, মতবাদ না হইলে থাকিতে পারে না। নবান্ধের প্রাচীন আদর্শ সকলকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন, তাহার স্থলে নিজেদের মনের মত কতকগুলি ধারণাকে আদর্শ বলিয়া খাড়া করিতেছেন—এবং তাহারই নাম দিতেছেন সত্য, বাস্তব, reality। আবার কিছুদিন পরে এই realityই illusion বলিয়া বর্জিত হইবে। যতদিন না মানুষ সত্যকে সমগ্রভাবে ধরিতে পারিতেছে ততদিন এইরূপ ভাঙ্গা পড়া

দেশে গত যুদ্ধের পরে ঠিক এই রকম মনোভাবেরই প্রাচুর্য্য হইয়াছে। এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য মনোবী শিখিয়াছেন—
“Certainly the war threw most of the old illusions into limbo. The old codes had failed us in our time of need. The ancient standards had proved inadequate. I cannot conceive of a really thoughtful person who did not come out of the war period feeling as if all of his mental and spiritual props had been kicked out from under him.”

ঘরে বাইরে এই আবহাওয়ায় পুষ্ট হইয়া বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্য যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। কে কত বৈধী দুঃখের হৃদয়-বিদারক চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন সে বিষয়ে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সংসারের দুঃখই দেখাইয়াছেন। কিন্তু, বর্তমান জগৎব্যাপী শ্রমিক আন্দোলনের ফলে আমাদের দেশের শ্রমিকদের দুর্দশার দিকে অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে, শ্রমিকদের দুঃখ, দৈন্ত, পাপ, কদর্য্যতাপূর্ণ জীবনে তাঁহারা তাঁহাদের সাহিত্য-রচনার মনোমত উপাদান খুঁজিয়া পাইয়াছেন। এই সঙ্গে কেরালী শ্রেণীর মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনও তাঁহাদের খুব কাছে লাগিয়াছে। এই মধ্যবিত্তদের জীবন সম্বন্ধে একজন লিখিতেছেন—“যে যেমন অবস্থাতেই আছে, সে যেন নিতান্তই অনিচ্ছায়! কারো জীবনেই ছন্দ নাই, মিল নাই,—অবস্থা শুধু তাদের টুঁটি টিপে মেরেছে।”

অবস্থা ভাল হইলেই যে দুঃখের হার্ত হইতে এড়ান যায় না, শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত তাঁহার “অরণ্য” নামক গল্পে তাহারই ছবি দিয়াছেন। বড়লোকের ছেলে ললিত মদে ঢাকা উড়াইতেছে।—

“কত উড়োলে?”

“বহু ;—রেখেই বা কি হ’ত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য দুই-ই আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না ক্ষতি-দা, সমস্ত সৃষ্টিটাই একটা নিরর্থক আর্ট! মনে হয় না, আমাদের জন্মটা একটা নিদারুণ পাপ,—সমস্ত জীবনটা আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু। মনে হয় না?

তুমি ত’ ভারতের মুক্তিকামী,—তুমি তা’লে মদ খাও না কেন ক্ষতি-দা?”

তবে পাপকেই বরলীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়া আমাদের অতি-আধুনিকগণ শরৎচন্দ্রকেও back number করিয়া তুলিয়াছেন। ইঁহারা সানিনের কথা তুলিয়া বলিতেছেন, “মত্তপান অথবা অবাধ যৌন-সম্বন্ধে লজ্জিত হইবার মানুষের কিছুই নাই। যাহাতে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাতে পাপ নাই। এমন কি পাপ বলিয়া কিছু নাই। মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে মানুষ যাহা করে, তাহা কখনই পাপ হইতে পারে না।” কিন্তু, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি? তাহা কি শুধুই মদ্যপান আর অবাধ যৌন-সম্বন্ধ? ধর্ম্মশাস্ত্রে পাপ নরক প্রভৃতি যে-সব কথা আছে সে-সব না হয় পণ্ডিত পুরোহিতদেরই জুয়াচুরি ধরিয়া লইলাম, যাহাতে প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা পাপ হইতে পারে না, এ কথাও স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মত্তপান আর অবাধ যৌন-সম্বন্ধই কি মানুষের আনন্দের চরম? এই চরম আনন্দের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রেমাক্ষর আতর্খী তাঁহার নূতন গল্প “স্বর্গের চাবি”তে*। নলিনীর পিতামহ মদে ও বৈশ্য সমস্ত বিষয় সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছিলেন, নলিনী বিষয় না পাইলেও পিতামহের গুণের অধিকারী হইয়াছিল। পশ্চিম দেশের এক গুণধর রাজার বন্ধু হইয়া সে কি রকম “স্বাভাবিক” আনন্দ আশ্বাদন করিয়াছিল এই গল্পটিতে তাহাই চিত্রিত হইয়াছে। মদ খাইতে খাইতে বমি, পাকা যকৃতের উপর অস্ত্রোপচার, মদের নেশায় ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বাঙ্গালীর cowardice দুর্নাম দূর করা, সুন্দরী বাইজীর সহিত মদের বোতল লইয়া এক তর্রীতে ভাসিয়া যাওয়া, হাতের আংটিটির দিকেই বাইজীর নজর এবং একজনার সহিত প্রেম করিতে করিতে আর একজনার পথ চাহিয়া থাকা—চরম আনন্দের সকল উপসর্গই ইহাতে আছে। তবে নলিনীর মাঝে মাঝে সন্দেহ হইত, জীবনে এত সুখ, এত আলো, এত আনন্দ, মরিলে হয়ত নরকে গিয়া পচিতে হইবে। কিন্তু, একদিন তাহার স্বর্গগত পিতামহ স্বপ্নে আসিয়া নলিনীর সে-সন্দেহ দূর

* “মানসী ও মন্দবাণী”—বৈশাখ ১৩৩৬

করিয়া দিয়া গেলেন এবং তাহার হাতে স্বর্গের দ্বার খুলিবার চাবিটি দিয়া গেলেন। পাঠকদের নিশ্চয়ই জানিতে আগ্রহ হইতেছে, স্বর্গের চাবিটি কি রকম জিনিষ। সেটি আর কিছু নহে, মদের বোতল খুলিবার ক্ষু। তাহার পর হইতে নলিনী সকল সময় সেইটি কবচের মত গলায় বুলাইয়া রাখিত। মরিবার পর সে যে নিশ্চয়ই স্বর্গে গিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার বন্ধু বান্ধবদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

মানবজীবন যদি বাস্তবিকই দুই দিনের হয়, যদি আত্মা না থাকে, ভগবান না থাকে, মরিলেই যদি সব ফুরাইয়া যায়, তবে বৃথা নীতি, বৃথা ধর্মকর্ম। পরোপকার, সমাজ-সেবা দেশ-সেবা এসবে সময় ও শক্তি বৃথা ব্যয় না করিয়া এইরূপ ইন্দ্রিয়-স্রোতে গা ভাসাইয়া যতটুকু আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই আদায় করিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কার্য। তবে কথাটা হইতেছে এই যে, এই চার্লীক-নীতিকে আমাদের তরুণেরা যত আধুনিক মনে করেন, বস্তুতঃ সেটা তত আধুনিক নহে। মানুষের মধ্যে এই দিকে একটা ঝাঁক বরাবরই আছে, সকল দেশে, সকল যুগেই কতক মানুষ এইরূপ “আনন্দ” লইয়া থাকে, কিন্তু, সাধারণতঃ মানুষের আত্মা এই আনন্দে বেশী দিন তৃপ্ত থাকিতে পারে না, ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্চ, মহান, গভীর, তীব্র, পূর্ণ আনন্দের অধিকারী মানুষ এই বাণী তাহার অন্তরাত্মা হইতেই সে শুনিতে পায়। তাই এই নীচের অপূর্ণ মিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী আনন্দের খেলাকে ছাড়াইয়া উপরের দিকে উঠিতে চায় এবং ইহাই মানবজাতির সভ্যতাবিকাশের ইতিহাস।

কিন্তু সেই উপরের আনন্দ কেমন করিয়া লাভ করিতে হয় মানুষ তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না, ধরিতে পারে না। উপরের দিকে উঠিতে চাইলেই তাহার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, শুধু তাহাই নহে, জগতের সমস্ত শক্তি যেন পথ আগ্লাইয়া দাঁড়ায়, তাহাকে নীচের দিকেই টানিতে থাকে, তাই দুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই আবার সে পড়িয়া যায়। দুই চারিজন মহাপুরুষ দৃঢ়সঙ্কল্পযুক্ত সাধনার বলে উপরের দিকে চলিয়া যান, কিন্তু সমাজহিসাবে, জাতিহিসাবে মানুষ এই নীচের স্তরেই ঘুরিয়া মরে।—মনে করে ইন্দ্রিয়কে, শরীরকে পীড়ন করিলেই বুদ্ধি উপরে উঠা

যায়, তাই সমাজ বিধি-নিষেধের নানা কৃত্রিম বন্ধন সৃষ্টি করে। সেই বন্ধনের ফলে কালক্রমে মানুষের প্রাণশক্তি ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়, মানুষের আত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠে, ফলে আবার গোঁড়া হইতে, ইন্দ্রিয়পরতা হইতেই আরম্ভ করিতে হয়। তবে, পুনঃ পুনঃ এইরূপ উত্থান-পতনের ভিতর দিয়া আসিয়া মানবজাতি এতদিন যে জ্ঞান, যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহার প্রকৃতির যে সর্বতোমুখী বিকাশ হইয়াছে তাহাতে আশা করা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে মানুষ শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নহে, সমষ্টিগত ভাবেই এক উচ্চতর জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে, মানবসমাজ অভিনব সাম্য, শান্তি, শৃঙ্খলা ও আনন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এই নূতন জীবন সত্য সত্যই লাভ করিত হইলে সমাজ এতদিন যে-ভাবে চলিয়া আসিয়াছে * তাহা সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত করিতেই হইবে। তাই আজ বর্তমান জগতের সর্বত্র অতীতের বিরুদ্ধে, প্রাচীনের বিরুদ্ধে গতানুগতিক সমস্ত সংস্কার, রীতি, নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা যাইতেছে।

কিন্তু, মানবসমাজের ক্রমবিকাশের এই নিগূঢ় রহস্যটি এখনও মানুষের মনে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, তাই সাহিত্যেও তাহার পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এখনও শুধু ধ্বংসের দিকেই ঝাঁক, গঠনের দিকে নহে, অন্ততঃ আমাদের দেশের এখন ধ্বংসটাই জাতির জীবনের প্রধান সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমান জগতের হাওয়া যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে সে আর প্রচলিত শাস্ত্র, বিধি-নিষেধ মানিতে চাহে না, সকলেই সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে চায়। ইহা খুবই আশার কথা, আনন্দের কথা। কিন্তু সত্যকে সন্ধান করা, সত্যকে যাচাই করা, শুধু মুখের কথাতেই হয় না, তাহার জন্ত শক্তি চাই, সাধনা চাই। আমাদের তরুণেরা সে সাধনা করিতে নারাজ। তাই যাহার যেমন শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি, সংস্কার, প্রাণ মনের

* It is now a general belief “that the affairs of the world had been dreadfully bungled”—F. P. Stockbridge.

গতি তিনি সেই মতই সত্য দেখিতেছেন। যেটা ভাল লাগে, যাহাতে সহজেই বিশ্বাস হয়, সেইটাকেই তাঁহার সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। ফলে পাশ্চাত্য জগতে যত নূতন নূতন ism উঠিতেছে, নূতন নূতন ফ্যাশন্ উঠিতেছে, আমাদের তরুণেরাও আগ্রহের সহিত তাহাই গ্রহণ করিতেছেন। কামোপভোগই জীবনের পরম সত্য, এটা বেশ সহজেই বিশ্বাস করা যায়, ইহাতে মজাও আছে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া দিতেছেন ইহাই scientific, ইহাই বৈজ্ঞানিক সত্য, আর কথা কি আছে ?

তবে আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছে, সেটি একেবারে মৌলিক। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার ছোট গল্পে যে ধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলনা নাই বলিলেই হয়। তিনি Philosophy of Sex বা কামতত্ত্বের বিশেষ ধার ধারেন না। তিনি দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এ-সবই যে মিথ্যা শুধু তাহাই নহে, এ-সংসারের যে বিধাতা সে এক নির্মম ক্রুর হৃদয় সয়তান। অত্যাশ্র আধুনিকেরা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করুন, তাঁহার জগতে একটা আদি বৈজ্ঞানিক শক্তি ও জড় অন্ধ শক্তিরই খেলা দেখেন কিন্তু এ জগৎটা যে সয়তানেরই রাজ্য এটাও তাঁহার বলেন না। তাঁহাদের লেখায় মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ ফুটিয়া উঠে, “নিখিলবাপী এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্যবস্ত্ত হয়ত বা কোথাও কিছু থাকিতেও পারে।”* কিন্তু জগদীশচন্দ্রের মধ্যে সরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই। তিনি সর্বত্র দেখিতেছেন শুধু সয়তানী এবং তাঁহার এই অনুভূতি তাঁহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে তাহারই ভিধান করিয়া তিনি তাঁহার ছোটগল্পগুলি রচনা করিতেছেন, তাই সেইগুলি হইয়া উঠিতেছে, “রূপে রসে অদ্বিতীয়।”

“বিনোদিনী” জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-পুস্তক। এই পুস্তকটি বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। “বিনোদিনীতে” যতগুলি গল্প আছে তাহার প্রত্যেকটিতে এক একটি সয়তানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে! এ-জগতের যে

নিয়ন্তা সে মানুষের স্বপ্ন দেখিতে পারে না, নানাভাবে মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে-সব প্রবৃত্তি আছে তাহা ঐর্শনিয়ন্তারই অনুরূপ। শিবপ্রিয় মা, স্ত্রী ও তিনটি দুঃখবতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে সুখেই ছিল। কিন্তু বিধাতার তাহা সহিল না। একজন সাধু আসিয়া তাহাকে লোভ দেখাইল, সোনা তৈরি করিবার নিষ্ঠা শিখাইয়া দিবে। সুখের সংসার ছাড়িয়া শিবপ্রিয় সাধুর সহিত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধার মত খাটিয়া সাধুর সেবা করিল, তাহার পর একদিন সাধু তাহাকে ফেলিয়া চম্পট দিল, অসময়ের সম্বল বলিয়া শিবপ্রিয় যে কাঁচা টাকা দশটা আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সঙ্গেই অন্তর্হিত হইল। উপবাসে অনিদ্রায় শিবপ্রিয়ের এমন চেহারা হইয়াছে যে, দেখিলে চেনা যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে শুনিল, তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে লোকে মিথ্যা কলঙ্ক রটাইয়াছিল, সে অপবাদ সহ্য করিতে না পারিয়া সে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। আরও দুই একটা আঘাত পাইবার পর শিবপ্রিয় পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তায় সে চাঁৎকার করিয়া বেড়াইত—“চুন চুন স এ হমারে মরী ঐ” অর্থাৎ বাছিয়া বাছিয়া আমার শত্রু নিপাত কর। উন্মাদ শিবপ্রিয়ের ছবিটি “বিনোদিনীর” প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত হইয়াছে। সব গল্পগুলি এই ছাঁচে ঢালা। রবীন্দ্রনাথ “পুরাতন ভূতা” নামক কবিতায় মানবমহত্বের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে বাঙ্গা করিয়াই তাহার “পুরাতন ভূতা” গল্পটি লিখিয়াছেন। মাঠে একটা নামগোত্রহীন লোক পড়িয়া মরিতেছিল, যাজক ব্রাহ্মণ বিখেদর তাহাকে ধরে আনিয়া বাঁচাইল। পরে সে ঐ সংসারের অতি বিশ্বাসী ভূতা হইল, কর্তাও গৃহিনীর ছেলের মত। তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রভুর বৃকে ছুরি মারিয়া তাহার টাকাগুলি লইয়া ভূতা চম্পট দিল। সঙ্ঘর্ষা একটি গ্রাম্য কুলবধুর রূপে মুগ্ধ হইয়া বিরূপ প্রভারণার দ্বারা আকীর্ণতা পাতাইয়া তাহাকে নিজের গৃহে আনিয়া তুলিল, “প্রলয়ঙ্করী বধীতে” তাহার বর্ণনা আছে। জসিম তাহার

* “দিক্‌ভুল”—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়।

বোকে উদ্ধার করিবার জন্ত অনেক দাঙ্গা হাঙ্গামা করিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বৌ নিজেই আর জসিমের কাছে ফিরিয়া আসিতে চাহিল না। “পরোমুখ্য” গল্পটিতে দেখান হইয়াছে, পিতা কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাকা লইবার জন্ত একটির পর একটি পুত্রবধূকে বিষ দিয়া হত্যা করিতেছে, কিন্তু মুখে তাহাদের প্রতি স্নেহ আদরের কোনও ক্রটি নাই। “অন্নদার অভিলাষ” গল্পে দেখান হইয়াছে, একজন লোক আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত চাকুরীতে জবাব দিয়াছিল, ফলে স্ত্রীকে লইয়া দুইটি অন্নের জন্ত আত্মীয়ের গৃহে তাহাকে কি লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, শেষকালে মনের ঝিকারে স্ত্রীকে লইয়া সে খ্রীষ্টান হইল এবং মিশনারী স্কুলে পয়তাল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী গ্রহণ করিল। আর একটি গল্পের নাম “ভরা স্নেহ।” নামটি পড়িয়া ভরসা হইয়াছিল জগদীশচন্দ্র অন্ততঃ একটিও স্নেহের সংসার বর্ণনা করিবেন। তা’ তিনি করিলেন। হরমোহিনীর রত্নগর্ভা সাতটি সন্তান তার মধ্যে একটি মেয়ে। ছেলেদের মাসিক আয় ছ’ হাজারের উপর। মেয়ে, বৌ, ছেলেরা সকলেই মা বলিতে অজ্ঞান। মায়ের আদেশ একটিও লঙ্ঘিত হয় না। এই ত ভরা স্নেহ। হরমোহিনী অসুখে পড়িয়াছিলেন, বাঁচিবেন এ আশাই ছিল না, অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন, আজ তিনি অল্পপথ্য করিবেন। ছ’টি ছেলের ছয়ছক্ ছত্রিশটি ছেলেমেয়ে লইয়া গাঙ্গুলীদের প্রকাণ্ড সংসার—সবার উপর মা। সেই মা পথ্য করিতেছেন, সবাই আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালিশে ঠেঙ্গ দিয়া সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়া তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হরমোহিনী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। পথ্যের বাটি মুখে ধরা হইল, মা নীরব। গঙ্গাধর মায়ের নাড়ী টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “মা ত নাই।” পরক্ষণেই মা মা আহ্বানে আর আর্তনাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাই “ভরা স্নেহের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

শুধু মানুষই যে মানুষের সহিত নিশ্চয় ব্যবহার করে তাহা নহে, জগতে সব অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে মানুষের উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রতির স্ত্রী নারায়ণী তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ

করিয়া পাঁচু গোপালের মাহুগী ধারণ করে—তার পর পেটে আসে পাঁচু। পাঁচু পাঁচ বছরের হইল, তাহাকে অসংখ্য কবচ তাবিজ পরাইয়াও পাঁচুর মায়ের স্বস্তি নাই, কখন কি অমঙ্গল ঘটে। সেই পাঁচু একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াই মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—মা আজ আমায় কুমীরে নেবে। এই হ’ল গল্পের আরম্ভ। পাঁচু ভয়ে আড়ষ্ট, পাঁচুর মা বাপ কখনও ভাবে এসব অসম্ভব কথা ছেলেতে বলিয়াই থাকে, কামদা নদীতে কেহ কখনও কুমীর দেখে নাই, আবার কখনও ভাবে যদি পাঁচুর কথা সত্য সত্যই ফলিয়া যায়। কি সর্বনাশ! প্রতিবেশীরা ছু’রকমই বলে। পাঠকের মনও একটা উৎকট আশঙ্কায় শেষ পর্য্যন্ত ছলিতে থাকে। একদিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর গোল থাকে না, কিন্তু এমনই ঘটনাচক্র যে “দিবসের শেষে” বাপই ছেলেটাকে নদীর ধারে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল এবং সত্য সত্যই তাহাকে কুমীরে লইয়া গেল। জগদীশচন্দ্রের ছোট গল্প লিখিবার বাস্তবিকই যে ক্ষমতা আছে এই একটি গল্পটি পড়িলেই তাহা বুঝা যায়।

কি বলা হইতেছে তাহার হিসাব না করিয়া কেমন করিয়া বলা হইতেছে তাহাই যদি আটের মাপকাটি হয় তাহা হইলে এই “দিবসের শেষে” গল্পটি একটি নিখুঁত সৃষ্টি, a perfect piece of art। জগৎ সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের যাহা অনুভূতি, এই গল্পটিতে তিনি তাহা অতি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু, আটের ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ বিচার করিতে হইলে শুধু প্রকাশ-ভঙ্গিটি দেখিলেই চলে না, কি প্রকাশ করা হইতেছে তাহাও দেখিতে হয়। “বিনোদিনী”তে যদি দুই একটি গল্প এরূপ থাকিত তাহা হইলে হয়ত বলিবার কিছুই ছিল না, কারণ সংসারে এরূপ নিয়তির নিশ্চয়মত্ব কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি জগদীশচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছাঁচে ঢালা। গ্রামের পাশে কামদা নদী, মায়ের মত স্নেহময়ী,—কোনও দিন সে নদী কাহারও অনিষ্ট করে নাই, হঠাৎ তার বুকের মধ্য হইতে একটা কুমীর উঠিয়া রতি নাপিতের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে লইয়া গেল।—ঠিক এই রকমই সংসারের

সর্বত্র সন্ন্যাসী শক্তি খেলা করিতেছে, যে-কোন মুহূর্তে আমার সর্বনাশ করিবে। সে শক্তি শুধুই জড় নহে, প্রকৃতির অক্ষ খেলায়াত্র নহে, তাহা সজ্ঞান, সচেতন, তাহা জানিয়া গুনিয়া মানুষের সর্বনাশ করে এবং তাহাতেই আনন্দলাভ করে, তাই আমরা ইহার নাম দিয়াছি সন্ন্যাসী শক্তি। জগদীশচন্দ্রের humoner বা রসিকতার চেষ্টাতেও কিরূপ সন্ন্যাসী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, “দিবসের শেষে”র শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।—কুস্তীরটি পাঁচুকে লইয়া একেবারে লুকাইয়া গেল না, আর একবার তাহার বাপকে এবং অস্ত্রান্ত্র লোককে দেখাইয়া লইয়া গেল—“যখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পুনরায় দেখা গেল তখন সে কুস্তীরের মুখে, নিশ্চল।—...জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মূঢ়া-পাণ্ডুর মুখের উপর স্বর্গের শেষ রক্তরশ্মি জ্বলিতে লাগিল...স্বর্ধাকে ভক্ষ্য নিবেদন করিয়া লইয়া কুস্তীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।” সন্ন্যাসীর এমন জীবন্ত, মর্মান্তিক চিত্র আমরা আর কোথাও দেখি নাই।

“বিনোদিনী”র শেষ গল্পটির নাম “তৃষিত-আত্মা,” সুস্থ সবল সীতাপতি তামাক খাইতে খাইতে অকস্মাতঃ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া মারা গেল। তাহার পর হইতেই সীতাপতির পুত্রবধু ভয় খাইতে লাগিল। তাহার কোলে তিন মাসের শিশুপুত্র। সীতাপতি এই নাতিটিকে খুব স্নেহ করিত। মরিয়াও সে তাহার মায়া কাটাইতে পারিল না। তাহার তৃষিত প্রেতাশ্মা ঐ শিশুটিকে কয়েকদিনের মধ্যেই চুষিয়া মারিয়া ফেলিল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“চোখের উপর শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ত্রিভুবনের কুত্রাপি তার প্রতি-কারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার শাস্ত্র নাই, সাধনা নাই।”

ইহাই জগদীশচন্দ্রের জগৎ! এখানে মানুষ, জড়প্রকৃতি, প্রেতাশ্মা সকলেই মানুষের মর্ম্ম ছিঁড়িবার জন্য ব্যস্ত এবং এই সবের অন্তরালে থাকিয়া একজন নিয়ন্তা—তাহাকে সন্ন্যাসীই বলা যায়—মানুষের এই মর্ম্মবেদনার আনন্দলাভ করিতেছে। এই আনন্দের রসকে রূপ দিয়াছেন বলিয়া জগদীশচন্দ্র তাহার এই বইখানির নাম দিয়াছেন

“বিনোদিনী”? * শুধু “বিনোদিনী” নহে, প্রতিমাসে, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই জগদীশচন্দ্রের একটা না একটা নূতন গল্প বাহির হইতেছে, সবেই বিষয়বস্তু এক, সন্ন্যাসী। বাপের আদর, মায়ের স্নেহ, পত্নীর প্রেম, সাধুর ধর্ম্ম, এ-সব সন্ন্যাসীরই বিভিন্ন প্রকারভেদ! এই ভাবে তিমিরাক্ত বাঙ্গালীর চক্ষু উন্মীলন করিয়া দিতেছেন বলিয়া জগদীশচন্দ্র তাহার আর একটি গল্প-পুস্তকের নাম দিয়াছেন “অজ্ঞান-শলাকা।” অস্ত্রান্ত্র আধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করিলে মনে হয় মানুষের মধ্যে পশুটা সত্য, জগদীশচন্দ্রের লেখা পড়িলে মনে হয় মানুষের মধ্যে সন্ন্যাসীটাই একমাত্র সত্য। অস্ত্রান্ত্র রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা যতই নীচের বা পাশবিক হউক; কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের লেখা পাঠ করিলে প্রাণের রস শুকাইয়া যায়, লজ্জা, ঘৃণা, আতঙ্ক মন বিচ্যুত হইয়া উঠে। অতএব, শুধু সত্যের দিক হইতে বা নীতির দিক হইতে নহে, রসের দিক হইতেও জগদীশচন্দ্রের লেখা সং সাহিত্যের মধ্যে কেমন করিয়া স্থান পায় তাহা আমরা বুঝি না। আমাদের প্রাচীন আলংকারিকগণ অশ্লীলতাকে কাবোঁর দোষ বলিয়াছেন। যে কথা গুনিয়া মনে লজ্জা, ঘৃণা অথচ অমঙ্গলের আশঙ্কা উদয় হয় সেই বাক্যই অশ্লীল—ত্রীড়াজুগুপ্তামঙ্গলাতঙ্কদায়ী। অশ্লীলতা দোষের কেননা তাহা কাবোঁর রস নষ্ট করে, “কারণ, লজ্জা, ঘৃণা প্রভৃতি মনোভাব কাবোঁর রসাস্বাদনে বিঘ্ন ঘটায়, একটি বদ্‌ সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়।” জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ্‌ সুর, বদ্‌ রস। আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু সন্ন্যাসী আছে তাই “শনিবারের চিঠি” পড়িতে আমাদের বেশ লাগে। “বিনোদিনী”তে আমরা রূপ রসের সন্ধান পাই। কিন্তু, আমাদের মধ্যের এই সন্ন্যাসী ভাবটা দূর করা, আমাদের রুচিকে উন্নত ও মার্জিত করাই সং সাহিত্যের কার্য্য নহে কি?

জীবনে দুঃখ আছে, দৈন্ত আছে, সন্ন্যাসীও আছে, সে-সব বর্ণনা করিলেই যে কাবোঁর রসভঙ্গ হয় তাহা

* কামদা, শিবপ্রিয়, ভরাধুখে প্রভৃতি নামগুলির ভিতরেও সংসারের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

নহে। পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন “our sweetest songs are those that tell of saddest thought”। শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে মানুষের প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিই জাগিয়া উঠে, যুগা বা আতঙ্ক নহে, তাই রসভঙ্গ হয় না। Shakespeare-এর Tragedyগুলি রূপে রসে তাহার Comedy-গুলির অনেক উপরে। যে-সকল Tragedy জগতের রস-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইয়াছে সেগুলিতে দুঃখ দৈন্তের চিত্র এমন ভাবে দেওয়া হইয়াছে—যেন মানুষের প্রতি সমবেদনার উদ্রেক হয়, জীবনে নূতন interest বা রস জন্মায়, মানুষের সুপ্ত শক্তি সকল জাগিয়া উঠে, বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া মানুষ পরাজিত হইলেও সেই সংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের সৃষ্টি করে, যে-সকল ভুলের জন্ত মানুষের শোচনীয় পরিণাম হয় Tragedyতে তাহার চিত্র দেখিয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবহিত হইতে শিখে, নম্রতা শিখে, সহিষ্ণুতা শিখে, এই ভাবে Tragedy’র দ্বারা ভাবগুণ্ডি হয়। তাহা ছাড়া সকল দেশের সকল Tragedy’র পিছনেই একটা moral order আছে, নৈতিক নিয়মের শৃঙ্খলা আছে, তাই সে চিত্র দেখিয়া মানুষ অমঙ্গলের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়ে না। Shakespeare-এর Tragedyগুলিতে দেখা যায়, কোথাও বড় রকমের কোন অত্যাচার, অত্যাচার, পাপ সংঘটিত হইলে সংসার তাহা বরদাস্ত করে না, চতুর্দিকে একটা বিষম উপদ্রবের সৃষ্টি হয় এবং সেই পাপের কারণকে সংহার না করিয়া সে উপদ্রব শাস্ত হয় না। কিন্তু, ঐ উপদ্রব শুধু পাপীকে, দোষীকেই সংহার করে না, সেই সঙ্গে নির্দোষী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাই Shakespeare-এর Tragedy’র নিগূঢ় রহস্য। ঠিক যেমন একটা বিস্ফোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিধাতা পুঁথি রক্তই বাহির হয় না, তাহার সহিত কতকটা তাজা রক্তও বাহির হইয়া যায়। যাহাই হউক, জগতে যে মূল শক্তি ক্রিয়া করিতেছে তাহা যে এইরূপ নির্মম ভাবে পাপকে, অত্যাচারকে, অত্যাচারকে নির্মূল করিতে করিতে চলিয়াছে, ইহা দেখিলে প্রাণে আশারই সৃষ্টি হয়। ভারতীয় সাহিত্যেও

দেখা যায়, লোকে আপন আপন কর্মের ফলেই দুঃখ-ভোগ করে, আবার ধর্মের দ্বারাই তাহা হইতে মুক্ত হয়। জগদীশচন্দ্রের মধ্যে একরূপ moral order বা নৈতিক নিয়মের কোনও বালাই নাই, সেখানে মানুষ শুধু সয়তানের তৃপ্তির জন্তই কষ্ট পাইতেছে।

আমাদের প্রাচীনেরা সংসারকে অসারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সংসারের সাধারণ জীবন ছাড়াইয়া যে এক দিবা আনন্দময় জীবন লাভ করা যায় তাহার সন্ধানও তাঁহারা দিয়াছিলেন, অনিত্যম্ অন্ব্যম্ লোকম্ ইমম্ প্রাপ্য ভজস্ব মাম্। সংসারের দুঃখে বাধিত হইয়া মানুষ যখন এই সকল হইতে মুক্তির পথ সন্ধান করে তখনই দুঃখ সার্থক হয়, এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে সংসারের দুঃখ আলোচনা করিবার উপদেশ আছে, জন্ম মৃত্যু জরা—ব্যাধি দুঃখ দোষানুদর্শনম্। কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে সংসারকে সয়তানের রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করা নয়, পরন্তু এই সকল দুঃখকে অতিক্রম করিবার প্রবৃত্তি করা। জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা একেবারে মিথ্যা নহে। বাস্তবিকই জগতে অশ্রু, পিশাচ, রাক্ষস প্রভৃতি অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে, মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহাদের আনন্দ। কিন্তু, তাহারাই জগতের চরম নিয়ন্তা নহে, জগতে যেমন অশ্রু আছে, পিশাচ আছে, রাক্ষস আছে তেমনি দেবতাও আছে এবং সকলের উপরে আছেন ভগবান। মানুষকে লইয়া, জগৎকে লইয়া দেবতা ও সয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে। যাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে, এই সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত দেবতারই জয় হইবে, এই সংসারেই ধর্মরাজ্য, স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে তাঁহাদের বাণী শুনিয়াই এই দুঃখময় সংসারে মানুষ সাহস পায়, আশা পায়, শক্তি পায়।

প্রাচীন গ্রীসদেশীয় tragedyতে নিয়তির (Doom, Necessity, Ate) খেলা বর্ণিত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের সয়তানী শক্তির সহিত তাহার তুলনা করা যাইতে পারে। ঐ অদৃষ্ট বা নিয়তি যেন ওত্ পাতিয়া বসিয়া আছে, কোথাও একটু ফাঁক পাইলেই মানুষকে আক্রমণ করিবে। সে-শক্তি মানুষের ভোগের, স্মৃতির, উন্নতির শত্রু। তাই পদে পদে মানুষকে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করে, যতক্ষণ মানুষের পুরুষ-

কারের শক্তি থাকে ততক্ষণ সে কিছু করিতে পারে না, কিন্তু, সর্বদা ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু ভুল, ভ্রান্তি দূরত্বতার সুযোগ পাইলেই মানুষের উপরে আসিয়া পড়ে। কিন্তু, এই নিয়তিও খামখেয়ালী নহে, কারণ মানুষ যতক্ষণ না অতি বাড় বাড়িতে যায় ততক্ষণ নিয়তি তাহার পিছনে লাগে না, এই নিয়তি যেন বলে, “যদি তুমি বাড়িতে যাও তাহা হইলে সেইরূপ শক্তি অর্জন করা চাই, নতুবা ফাঁকি দিয়া বড় হইতে পাইবে না।” এই জন্তই সকল বিষয়ে পরিমিত ব্যবহার করা গ্রীসদেশীয় আদর্শ, “moderation in all things is the great part of virtue।” অতএব এখানেও দেখা যাইতেছে একটা moral order, নিয়মের রাজ্য। মানুষ নিজের কর্মফলেই নিজের উপর নিয়তির নির্মম আঘাত ডাকিয়া আনে। কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ কোনও নিয়ম নাই। রতি নাপিতের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কুমীরে লইয়া গেল। সীতাপতি প্রেত হইয়া তিন মাসের শিশুকে গুবিয়া মারিয়া ফেলিল, আত্মীয়ের মৃতদেহ সংস্কার হইল না, নদীর জলে ডুবাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু সে দেহ ভাসিয়া উঠিয়া নদীর দুই তীরে এত স্থান থাকিতে তাদেরই ঘাটে আসিয়া লাগিল, পরম আত্মীয়-দের চোখের সম্মুখে শিয়াল কুকুরে কাকে শকুনে ঝাপটা-ঝাপ্টি কাড়াকাড়ি করিয়া সেই দেহ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া থাইতে লাগিল—এই সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের সৃষ্টি!

এ-হেন “বিনোদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যরথীগণ কি মত প্রকাশ করিতেছেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে হুঃখবাদ আমাদের আধুনিক সাহিত্যে কত গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের বিনোদিনী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“ছোট গল্পের বিশেষ রূপ ও রসতোমার লেখায় পরিপূর্ণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম।” কবিশেখর কালিদাস রায় বলেন—“রূপে রসে অদ্বিতীয়।” কবি মোহিতলাল মজুমদার বলেন—“গল্প-সাহিত্যে বিনোদিনীর স্থান বহু উচ্চ।” কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন—“অতি সুন্দর।” ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত বলেন—“এমনটি আর নাই।”

আমাদের দেশের পতিত, লাহিত অবস্থাই যে আমাদের সাহিত্যকে এরূপ গভীর হুঃখবাদে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ সাহিত্য জাতির মনোভাবকেই প্রতিফলিত করে। কিন্তু, আবার সেই মনোভাবকে পরিবর্তিত করা, জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়াও সাহিত্যের কাজ, কবিবচনায়ত্তা লোকযাত্রা, সা চ নিঃশ্রেয়স-মূলম্—(রাজশেখর)। কবিকে যে সাক্ষাৎভাবে সমাজ সংস্কারক, বা দেশোদ্ধারক হইতে হইবে তাহা নহে, কবি রূপ রসেরই সৃষ্টি করিবেন এবং তাহার দ্বারাই মানুষের ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, জীবনে নূতন উত্তম, নূতন উৎসাহের সঞ্চার হইবে। কিন্তু কেবল জাতির, সমাজের, মানুষের দোষগুলি, দৈন্তগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখাইলে জাতিকে উঠিতে সহায়তা করা হয় না, নৌচের দিকেই ঠেলিয়া দেওয়া হয়। সত্য, শিব, সুন্দর—কোনও আদর্শ অমুসারেই এরূপ মক্ষিকাবৃত্তি-সাহিত্যকে সমর্থন করা যায় না।

বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আসিয়াছে একটা Inferiority complex, জাতি হিসাবে, মানুষ হিসাবে আমরা নেহাৎ ছোট, নেহাৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব। তাই দেখিতে পাই আমাদের কি সাহিত্যিক, কি ঐতিহাসিক, কি রাজনীতিক, কি সমালোচক, সকলেই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, “ভূতলে বাঙ্গালী অধম জাতি।”

যে-দেশে এই পরাধীন অবস্থাতেও রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে,—যে-জাতি “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র দিয়া সমগ্র ভারতে এক অভিনব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন করিয়াছে, যে জাতি ইতিমধ্যেই জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে জগৎ-সভায় নিজের আসন করিয়া লইতে পারিয়াছে, সে জাতি মানুষ নহে, শুধুই বাঙ্গালী, একথা কেমন করিয়া বলিব? আজ বাঙ্গালী জীবনসংগ্রামে যে পিছাইয়া পড়িয়াছে তাহার কারণ সে সংগ্রাম করিতে নারাজ, নিজের শক্তির পূর্ণ প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক, এখনও সে পিছাইয়া পড়িয়া থাকিয়াই তামসিকতার আরম্ভ উপভোগ করিতে যায় এবং সেই তামসিকতাকে সমর্থন করিবার জন্ত লমস্ত দেশকে,

সমস্ত জাতিকে গালি দেয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে এমন কোনও বাধা নাই যাহা সে ইচ্ছা করিলে জয় করিতে, অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু, আত্মশক্তিতে তাহার বিশ্বাস নাই, সংগ্রাম করিতে উত্তম নাই, তাই বলিতে ও শুনিতে বেশ লাগে যে, জগৎ আমাদের ঠকাইয়াছে, তাই জগৎকে, মানুষকে, সমাজকে গালি দিয়া আমরা প্রতিশোধ লইতে চাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখি না যে, এইরূপ নিন্দা, বা গালির দ্বারা আমরা নিজেকেই আরও হীন ও অধম করিয়া তুলিতেছি। জাতির এই হৃদয়ে আমরা চাই সেইরূপ সাধক যিনি শুধু দেখিবেন না মা কি হইয়াছেন, তিনি

দেখিবেন মা কি ছিলেন, মা কি হইবেন।—আমাদের বর্তমানই একমাত্র সত্য নহে, আমাদের অতীতও সত্য, ভবিষ্যৎও সত্য, সেই সমগ্র সত্যকে রূপে ও রসে আমাদের সম্মুখে ধাঁহারা ধরিতে পারিবেন, তাঁহাদের সাধনাতেই এই পতিত জাতিও আবার প্রাণ পাইয়া উঠিবে, মা আবার চিরকল্যাণময়ী রাজরাজেশ্বরীরূপে আবির্ভূতা হইবেন—বন্দ্যোবাসী।

শ্রীঅনিলবরণ রায়

শেষ

শ্রীমতী নির্মলা দেবী

ফুল ফুটেছিল তবু বাঁরে গেল
জ্যোৎস্নার অবসানে,
যাবার বেলায় ব'লে গেল হায়
তরু লতিকার কানে।

শীতল পরশে ফুটিয়াছিলাম,
রবির কিরণ মাখি,
ত্রাসে সঙ্কোচে লুটিয়া ধরায়
ভয়ে মুদিলাম অঁাখি !





১৫

ছপূরের পর রাণাঘাট ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল। অপূর চোখে ছ ছবার কয়লার গুঁড়া পড়া সত্ত্বেও সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনটা বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ও গুলাকে কি বলে? সিগ্‌ন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী যেখানে লাগিতেছে সেখানটা উঁচুত ইটের গাঁথা ঠিক যেন বোম্বাকের মত। তাকে প্ল্যাটফর্ম বলে? কাঠের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব ষ্টেশনের নাম লেখা আছে—কুড়ুলগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর। গাড়ি ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পড়ে—ঢং ঢং ঢং ঢং—চার ঘা, অপূ শুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতল-পরানো, তাহাঁই ঘুরাইলে সিগ্‌ন্যাল পড়ে—কুড়ুলগাছি ষ্টেশনে অপূ লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সৰ্ব্বজয়া এবার লইয়া মোটে ছইবার রেল চড়িল। আর একবার সেই কোন্ কালে—উনি তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়া দেশে সংসার পাতিয়াছেন—জ্যোষ্ঠমাসে আড়ংঘাটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল—সে কি আজকার কথা? সে খুসির সহিত ষ্টেশনে ষ্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা-নামা লক্ষ্য করিতেছিল। বউ-খিয়া উঠিতেছে নামিতেছে—কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড় চোপড়, গহনাপত্র! জগন্নাথপুর ষ্টেশনে ভাল মুড়ির

মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল—অপু, মুড়ির মোয়া খাবি? তুই তো ভাল বাসিস্ নেবো তোর জন্তে? ষ্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বসিয়া দোল খাইতেছে, অপূ ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ঝাঝো মা কাদের বাড়ীর খাঁচা থেকে একটা ময়নাপাখী পালিয়ে এসেচে! নৈহাটা ষ্টেশনে গাড়ী বদলাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া যাইবার সময় সূর্য্য অস্ত যাইতোছিল, সৰ্ব্বজয়া একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—ওপার হইতে ছহ বাতাস বহিতেছে, গঙ্গার জলে নোকা, ছপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব দৃশ্য জীবনে সে কখনো দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া বলিল—দেখিচিস্ অপূ একখানা ধোঁয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া আপন মনে বলিল—মা গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপরাধ নিওনা মা, কাশীতে গিয়ে ফুল বিল্লিপত্রে তোমায় পূজো করবো, অপূকে ভাল রেখো, যে জন্তে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা—

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিততার রহস্তে তার হৃদয় হুলিতেছিল—এরকম মনোভাব এর আগে সে কখনো অমুভব করে নাই। স্মৃবিধায় হোক, অস্মৃবিধায় হোক, অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই প্রথম, তার চিরকালের বাশবনে বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ পল্লীজীবনে

এরকম সচল দৃশ্যরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে বনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই—যে জীবন চারিধারে, পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলিয়াছে, চলিয়াছে, সম্মুখে চলিয়াছে—ওই পশ্চিম আকাশের অন্তর্ধান সূর্য্যকে লক্ষ্য করিয়া—নদনদী, দেশ বিদেশ ডিঙাইয়া ছুটিয়াছে—এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল আজ!...এই তো সেদিন একবৎসর আগেও নিশ্চিন্দপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত সুবিধা হইলে একবার চাকদা কি কালীগঞ্জে গঙ্গানানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও নিশ্চয়তার বহু বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে—আর আজ ?

ব্যাঙেল ষ্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সম্মুখের বড় লাইন দিয়া একখানা বড় গাড়ী হুহু শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু বিষয়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ!...উঃ—ব্যাঙেল ষ্টেশনে পৌছিয়া তাহার গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে ওদিকে এঞ্জিন দৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুলি ষ্টেশন কাঁপাইয়া প্রতি পাঁচমিনিট অন্তর না থামিয়া চলিয়া যাইতেছে—হৈ হৈ শব্দ—এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধরা আওয়াজ, ওদিকে আর একখানা যাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান তুলাইতেছে—সঙ্কার সময় ষ্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগ্‌ন্যাল ঝাঁকে ঝাঁকে—লাল সবুজ আলো জলিতেছে—রেল, এঞ্জিন, গাড়ী, সিগ্‌ন্যাল!—

একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী আসিয়া বিকটশব্দে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইল। বিশাল ষ্টেশন, বেজায় লোকের ভিড়—সর্ব্বজয়া কেমন দিশেহারা হইয়া গেল—তাড়া খাইয়া অনভ্যস্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে পিছনে একখানা কামরার ছায়ে আসিয়া দাঁড়াইতেই হরিহর অতিকষ্টে দুর্জয় ভিড় ঠেলিয়া বেপথুমানা স্ত্রীকে ও দিশেহারা পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর বেষ্টিতে বসাইয়া দিয়া কুলীর সাহায্যে মোটগাউ উঠাইয়া দিল।

ভোরের দিকে সর্ব্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে—মাঠ, মাটি, গাছপালা, একাকার করিয়া ছুটিয়াছে—রাত্রির গাড়ী বলিয়া তাহার সন্দেশ এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে—হরিহর তাহাকে মেয়ে-কামরায় দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম—এক এক বেষ্টে এক একজন লম্বা হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। ওপরের বেষ্টে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া হাঁ করিয়া জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

হরিহর জাগিয়া উঠিয়া ছেলেকে বলিল—ওরকম ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো না খোকা, এখুনি চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়বে—

কয়লার গুঁড়ো তো নিরীহ জিনিস, চোখছটা যদি উপড়াইয়া চলিয়াও যায় তবুও অপূর সাধ্য নাই যে জানালায় দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া। বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল—সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়ায় নাই, আলো লোকজন শুদ্ধ ষ্টেশনটা হুসু করিয়া হাউইবাজীর মত পাশ কাটাইয়া উড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল—রাত্রি কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে গভীর রাত্রির জ্যোৎস্নায় রেলগাড়ীখানা ঝড়ের বেগে একটা কোন্ নদীর ছোট্ট সাঁকো পার হইতেছে,—সামনে খুব উঁচু একটা কালোমত ঢিবি, ঢিবিটার ওপারে অনেক গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎস্না পড়িয়া চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল, আকাশে শাদা শাদা মেঘ—তার পর সেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকটা ঢিবি, আরও সেই রকম গাছপালা। তাহার পর একটা বড় ষ্টেশন, লোকজন, আলো—পাশের লাইনে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—একজন পানওয়ালার সঙ্গে একটা লোকের যা ঝগড়া হইয়া গেল!—ষ্টেশনে একটা বড় বড়ি ছিল—সে তাহার মাষ্টার মশায় নীরেন বাবুর কাছে বড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল, গুনিয়া গুনিয়া দেখিল রাত্রি তিনটা বাজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল—আবার কত গাছ, আবার

সেই ধরণের উচু উচু টিবি—অনেক সময়ে রেল রাস্তার
দ্বাধারেই সেইরকম টিবি—গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে,
ইহারা যদি কিছু দেখিবে না তবে রেলগাড়ী চড়িয়াছে
যে কেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি
কিসের? এক একবার সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া
ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিরুপণ করিবার চেষ্টা
করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে যাইতেছে—চুল বাতাসে
উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখা যায় না, যেন কে মাটির গায়ে
কতকগুলি সরল রেখা টানিয়া চলিয়াছে,—উঃ! রেলগাড়ী
কি জোরে যায়!—কোতুলে, উত্তেজনায সে একবার
এদিকের জানালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ
বাড়াইয়া বাড়াইয়া দেখিতেছিল।

রওনা হইবার পূর্বে কাল বৈকালে সে নরোত্তম বাবাজীর
উঠানের গাছটা হইতে একরাশ মুচুকুন্দ চাপা পাড়িয়া
কতক তাহার টিনের বাক্সটাতে, কতক তাহার গায়ের
মাটির জামার দু পকেট ভর্তি করিয়া লইয়াছিল—আজ
সারাদিন ও সারারাত তার প্রিয়, পরিচিত ভুর ভুরে গন্ধ
গাড়ীর বাতাস ভরিয়া রাখিয়াছে—মাঝে মাঝে পূর্বদিকের
দ্রুতবিনোদমান অস্পষ্ট জ্যোৎস্না ভরা মাঠের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ওরই ওপারে অনেকদূরে
তাহাদের নিশিচন্দ্রপুর, সেই সাঁইবাংলা গাছটা—কোণায়
পড়িয়া রহিল কত দূরে!...কত দূরে তাহারা আসিয়াছে?
এসব কোন্ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া তাহারা
চলিয়াছে?

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল,
একটা প্রকাণ্ড ষ্টেশনে সশব্দে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল—প্লাটফর্মের পাথরের ফলকে
নাম লেখা আছে—পাটনা সিটি।

তাহার পর কত ষ্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড়
পুল! গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে হয় বুঝি পুলটা
শেষ হইবে না—কত ধরণের সিগ্জাল, কত কল কারখানা,
কতটা কোন্ ষ্টেশনের ঘরের মধ্যে একটা লোহার খামের
গায়ে চোঙলাগানো মত—তারই মধ্যে মুখ দিয়া একজন
পুলের বাবু কি কথা কহিতেছে—প্রাইভেট নম্বর?...হাঁ...

আচ্ছা—সিগ্জাল নাই—সিগ্জাল নাই—হাঁ?...উনসত্তর...
ছয়ের পিঠে নয়—হাঁ—হাঁ—

সে অবাক হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল—ও কি কল
বাবা? ওর মধ্যে মুখ দিয়ে ওরকম বলচে কেন?

যখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে এমন সময় হরিহর
বলিল—এইবার আমরা কালী পৌছে যাবো, বা দিকে চেয়ে
থেকো গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কালী দেখা
যাবে—

অশ্বশিখরশায়ী তপন দেবের শেষ রশ্মি যখন পঞ্চসঙ্গম
ঘাটের মহিমাশ্রিত মন্দিরচূড়া ও আওরঙ্গজেবের মসজিদের
গগনস্পর্শী সূউচ্চ মিনারের উপর স্বর্ণরেখাপাত করিয়াছে—
ঠিক সেই সময় গাড়ীখানা রাজঘাটের পুলের উপর উঠিল—
সঙ্গে সঙ্গে অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার তটবর্তী যুগ যুগান্তের পুণ্য-
স্মৃতিপুত বারানসীর গৌরবময় সোমারোখা বাম ধারে দৃষ্টি-
পথবর্তী হইতেই গাড়ীর সকল যাত্রী একধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া
মহাউৎসাহে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—জয়
বিখ্যাতজ্যোতিষ জয়!...জয় অন্নপূর্ণা মহারানীকি জয়!..

১৬

দিন শনেরো কাটিয়া গিয়াছে। বাঁশফটকা গলির
একখানা মাঝারি গোছের তেতলা বাড়ীর একতলায় হরিহর
বাসা লইয়া আছে। কোনো পূর্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান
সে মিলাইতে পারে নাই। আগে যাহারা যে সব জায়গায়
ছিল, এখন সে সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে
পারে না। কেবল বিধ্বংসের গলির পুরাতন হালুকির
রামগোলাম সাহু এখনও বাঁচিয়া আছে। বাড়ীর ওপরের
তলায় একজন পাজীবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায়
এক বাঙ্গালী ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা তাঁর দোকান
ও গুদাম—আশে পাশের ছুঁতিন ঘরে তাঁর রন্ধন ও শয়নঘর।
এ পাঁচ ছয়দিনে সর্বজন্ম নিকটবর্তী সকল জায়গা স্বামীর
সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। স্বপ্নেও কখনো সে এমন
সব দৃশ্যের কল্পনা করে নাই,—এমন মন্দির! এমন ঠাকুর
দেবতা! এত ঘরবাড়ী!—আড়ংবাটার যুগলকিশোরের

মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য-শিল্পের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন বলিয়া জানা ছিল—কিন্তু বিশ্বনাথের মন্দির?—অন্নপূর্ণার মন্দির?—দশাশ্বমেধ ঘাটের ওপরকার লাল-পাথরের মন্দিরগুলো?... মতো একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্র-লোকটির জীব সঙ্গের রাতে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে গিয়াছিল—সে যে কি ব্যাপার তাহা সে মুখে বলিতে পারে না। ধূপ ধূনার ঘোঁয়ায় মন্দির অন্ধকার হইয়া গেল—সাত আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল—কি ভিড়, কি জাঁক জমক, কত বড় ঘরের মেয়েরা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের বেশভূষারই বা কি বাহার! কোণাকার একজন রানী আসিয়াছিলেন—সঙ্গে চারপাঁচজন চাকরানী। দামী বারানসী সাড়ী পরনে, সোনার ককা বসানো আঁচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় আগুনের মত জলিতেছিল—কি টানা ডাগর চোখ—কি ভুরু, কি মুখশ্রী,—সত্যিকার রানী সে কখনো দেখে নাই—গল্পেই শুনিয়াছে—হাঁ, রানীর মত রূপ বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না। ঠাকুর দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একখানা বসন্ত বাড়ীই বা কি!...হুগোৎসবের নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্দীপুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়া সে গাঙ্গুলীদের নাট্যমন্দির, দো-মহলা বাড়ী, বাধানো পুকুরঘাট দেখিয়া মনে মনে কত জর্জরাহিত হইত—মনে আছে একবার দুর্গা বলিয়াছিল... দেখেচিস্ বড়লোকের বাড়ীঘরের কি লক্ষ্মীছিরি?—

এখন সে যে সব বাড়ী রাস্তার দুধারে দেখিতেছে—তাহার কাছে গাঙ্গুলীবাড়ী?—আহা অভাগী দুর্গা যদি আজ বাঁচিয়া থাকিত। গাড়ী ঘোড়াই বা কত!...এত গাড়ীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনো সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত ধরনের! আসিবার দিন গোরাড়ীতে, রাণাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে,—কিন্তু এত ধরনের গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। দু-চাকার গাড়ীই যে কত যায়!...তাহার তো ইচ্ছা করে পথের ধারে দাঁড়াইয়া দু দণ্ড এইসব ভাখে—কিন্তু পাঞ্জাবী জীবলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। অপু তো একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে। এরকম কাণ্ডকারখানা সে কখনো

কল্পনায় আনিতেও পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধঘাট বেশী দূর হয় নয় রোজ বিকালে সে সেখানে বেড়াইতে যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া মহাউৎসাহে গল্প করে। কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া রোজ বেড়াইতে আনে, অপু ভাব করিয়াছে,—তার নাম পল্টু, ভাল কথা কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল তাই পাছে হারাইয়া যায় বলিয়া বাড়ীর লোকদের এই জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা। অপু হাসিয়াই খুন। চাকরকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও অবোধ—এ ধরনের ব্যবহার যে প্রতিবাদ-যোগা, সে জানই তাহার হয় নাই। অপু বাড়ী ফিরিয়া আসিলে সর্বজনা রোজ তাহাকে বকে—একলা একলা ওরকম ঘাস কেন?—সহর বাজার জায়গা, যদি রাস্তা হারিয়ে ফেলিস?...মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন. একথা সে মাঁকে হাত নাড়িয়া ঢবেলা অধ্যবসায়সহকারে বুঝায়।

কালীতে আসিয়া হরিহরের আরও বাড়িল। কয়েক স্থানে হাঁটাইটি করিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ পাঠের কার্য যোগাড় করিল। তাহা ছাড়া একদিন সর্বজনা স্বামীকে বলিল,—দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁথি নিয়ে বোসো না কেন? কত ফিকিরে লোক পরমা আনে, তোমার কেবল ব'সে ব'সে পরামর্শ আঁটা—

জীব তাড়া খাইয়া হরিহর কালীখণ্ডের পুঁথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ করা তাহার কিছু নুতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিষ্যবাড়ী গিয়া কত ত্রুত পার্শ্ব উপলক্ষে সে একাজ করিয়াছে। পুঁথি খুলিয়া স্বপ্নে সে বন্দনা গান শুরু করে—

যং ব্রহ্মা বরুণেন্দ্র রুদ্রমরুত তদ্বস্তি দিব্যৈঃ স্তবৈঃ

বৈদৈঃ সাক্ষোপদ ক্রমোপনিষদৈ র্যাস্তি যং সামগাঃ।

ধানাবস্থিত তদগতেন মনসা পশুস্তি যং যোগিনো

যন্তাস্তং ন বিদুঃ সুরাসুরগণাঃ দেবায় তস্মৈ নমঃ।

সে বাসায় সারা ছপুর বসিয়া বসিয়া বালির কাগজে কি লিখিতে লাগিল। জ্বীকে বলিল—শুধু শ্লোক প'ড়ে গেলে কেউ শুনতে চায় না—ওই বাঙ্গাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী ভিড় হয়—ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, গান থাকবে, কথকতার মতও থাকবে নৈলে লোক জমে না—বাঙ্গালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর অক্ষর পরিচয় নেই শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিয়ে পরসাদ নেয়...আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ আনা, আট আনা, আর ওর একটা টাকার কম নয়...শুনবে একটু কেমন লিখিচি ?

খানিকটা সে পড়িয়া শোনায। বলে—ওই কথকের পুঁথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো ভেবেচি—তা কি দেবে ?

—তুমি কোন্ খানটায় ব'সে কথা বলো বলতো ? একদিন শুনতে যেতে হবে—

—যেও না, বজীর মন্দিরের নীচেই বসি—কালই যেও, নতুন পালাটা বলবো, কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো—

—আসবার সময় বিবেচনের গলির দোকান থেকে চার পয়সার পান ফলের জিলিপি এনো দিকি অপূর জন্তে—সেদিন ওপরের খোঁটা বউ কি পূজো ক'রে আমার ডেকে নিয়ে গিয়ে জল খেতে দিলে, বল্লে, পান ফলের জিলিপি, বিবেচনের গলিতে পাওয়া যায়, খেতে গিয়ে ভাবলাম অপূ জিলিপি খেতে বড় ভালবাসে—তা জল খেতে দিয়েচে আমি আর কি ব'লে নিয়ে আসি—এনো দিকি আজ চার পয়সার ?

কয়েকদিন ধরিয়া হরিহরের কথকতা শুনিতে বেশ ভিড় হইতেছে। একখানা বড় বারকোষে করিয়া নারদবাটের কালীবাড়ীর ঝি বড় একটা সিঁধা আনিয়া অপূদের দাওয়ায় নামাইল। সর্বজয়া হাসিমুখে বলিল—আজ বুঝি বারের পূজো ? উনি বাড়ী আসছেন দেখলে ইঁা ঝি ? ঝি চলিয়া গেলে ছেলেকে ডাকিয়া বলিল—এদিকে আর অপূ—এই আখ্ তোর সেই নারিকেলের ফোঁপল—তুই ভাল বাসিস্ ? কিস্মিস্, কলা, কত বড় বড় আম দেখিচিস্ আর খাবি দিই—বোস্ এখানে—

এত নানারকমের ভাল জিনিস সর্বজয়া নিজের আরস্তের মধ্যে কখনও পায় নাই। তাহার কত কালের স্বপ্ন ! নিশ্চিন্দপুরের বাড়ীতে কত মিস্ত্রী মধ্যাহ্নে, উঠানের উপর বুকিয়া-পড়া বাঁশ বনের পত্রস্পন্দনে, ঘুঘুর ডাকে তাহার অবসর, অন্তমনস্ক মন যে অবাস্তব কাল্পনিক সচ্ছলতার ছবি আপন মনে ভাসিত গড়িত সে সব দিনের সঙ্গে, আমরণ শাকের বনে-ঢাকা ভাঙা পাঁচিলের দীর্ঘ ছায়ার সঙ্গে মিশাইয়া যে সব ছরাশায় রঙে রঙীন দূর কালের ভবিষ্যৎ জড়ানো ছিল—এই তো তাহারা এতদিনে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়া আসিয়াছে !

উৎসাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপত্রের তাড়া আবার বাহির করে। সর্বজয়া বলে—ঋষ্যকিঞ্চ শুনতে শুনতে লোকের কান যে খালা পালা হোল, নতুন একটা কিছু ধরো না ? সারা সকাল ও ছপুর বসিয়া হরিহর একমনে জড় ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার আকারে লিখিয়া শেষ করে। মনে পড়ে এই কানীতেই বসিয়া আজ বাঁশ বৎসর পূর্বে যখন সে গীতগোবিন্দের পঞ্চান্নবাদ করে। তখন তাহার বয়স ছিল চব্বিশ বৎসর। দেশে গিয়া বসিয়া জীবনের উদ্বেগ যেন নিজের কাছে আরও পরিফুট হইয়া উঠিল। কানীতে এত ছিল না—দেশে ফিরিয়া চারিধারে দান্তরাঘের গান, দেওয়ানজীর গান, গোবিন্দ অধিকারীর শুকসারির হৃদয়, লোকা ধোপার দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচলন ও পসার তাহার মনে একটা নতুন ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল।

রাত্রে জ্বীরা কাছে গল্প করিত—নবাবগঞ্জের বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্ছে বুঝলে ? ব'সে ব'সে শুনলাম বুঝলে ?...সোজা পদ সব...কিছুই না, রও না, সংসারটা একটু শুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ'য়ে—নতুন ধরণের পালা বাঁধবো—এরা সব গায় সে সব মাস্কাতা আমলের পদ—রাজুকে তাই কাল বল্ছিলাম—

সর্বজয়া সলজ্জ হাসিয়া বলে—আজ যাঁটে সেজ জেঠিয়া বল্ছিলেন তোমার কথা—

—কি বল্ছিলেন ?

—তোমার নাম ক’রে বলছিলেন—দেখো কেমন—পরে থামিয়া গিয়া থানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া পরে হঠাৎ যেন লজ্জা বাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মুখ নীচু করিয়া বলে—বলছিলেন কেমন ভিটে আলো করেছে...

অনেক রাতে উঠিয়া এক একদিন হরিহর বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দিষ্ট কোন আনন্দে তাহার মন যেন পালকের মত হালকা হইয়া উঠিত।

কি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে!...

ঝাড় লগ্ননের আলো-দোলানো বড় আসরে সে দেখিতে পায় দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, শ্রামা-সঙ্কীত, পদ, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওনা হইতেছে। কত দূরদূরান্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙ্গিয়া লোকে খাবারের পুঁটুলি বাঁধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে। দলের অধিকারীরা তাহার বাড়ী আসিয়া সাধিয়া পালা চাকিয়া লইয়া গিয়াছে।

বাঃ! ভারী চমৎকার তো! কার বাঁধা ছড়া?—“কবির গুরু ঠাকুর হরু”—হরু ঠাকুরের?—না। নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের।

দাশুনায়ের মত বড় পাঁচালী লেখক হইবে,—বাংলাদেশে ফিরিয়া নিজে দল বাঁধিয়া দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে, ঝাড়-লগ্নন টাঙানো আসরে, মুগ্ধ শ্রোতৃদলের সম্মুখে—কার গান? কবির গুরু ঠাকুর হরু—হরু ঠাকুরের!—না, নিশ্চিন্দিপুরের শ্রীহরিহর রায়ের। এই দশাখমেধ ঘাটেই বসিয়া তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত ভাঙ্গা-গড়া করিয়াছে—তারপর কবে সে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়া গেল - কবে ধীরে নূতন খাতাপত্রের তাড়া বাজের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে মুখ লুকাইয়া রহিল—যৌবনের স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহ্নে কুয়াসার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল। হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে পড়ে, জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না?

দশাখমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপূর ভাব হইয়াছে! পন্টুর দাদা সম্প্রতি পন্টুদের দেশ

মেদিনীপুর হইতে পূজার ছুটিতে কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে—তাহার সঙ্গেও অপূর খুব পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সেই কেবল এখনও কোনো স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও নোকা বেড়াইয়া দিন কাটানো চলিত বটে কিন্তু এখানে সমবয়সীদের সঙ্গে মিশিতে সে সুখ পায় না। এটুকু সে আজকাল বোঝে, কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা করে, দেশে থাকিতে যাহারা নবাবগঞ্জের স্কুলে পড়িত, তাহাদের মুখে শুনিয়া শিখিয়াছে—কেহ কি পড়ে ক্রিজাসা করিলে বলে—মাইনর সেকে নু। অথচ সে জানেও না কাহাকে বলে মাইনর স্কুল বা সেখানে কি পড়ান হয়।

তাহা ছাড়া, দশাখমেধ ঘাটে যে সব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। পন্টুর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল সে তাহার বাবাকে খুব দেশ বিদেশে বেড়াইতে হয়। অপূ বলিয়াছিল—কেন তোমাদের বুঝি খুব শিষ্য বাড়ী আছে? পন্টুর দাদা আশ্চর্য হইয়া বলিল—শিষ্য বাড়ী? কিসের ভাই?...

অপূ সহস্রের দিবার পূর্বেই সে বলিল—আমার বাবা কন্ট্রাক্টারী করেন কিনা? তা ছাড়া কাঁথিতে ছোট জমিদারী আছে—তবে আজকাল কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে?

এক একদিন বৈকালে অপূ দশাখমেধ ঘাট বেড়াইতে গিয়া বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে। হরিণশিশু স্থাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্নেহাসক্ত রাজর্ষি ভারতের করুণ বিরহবেদনা ও পরিশেষে তাঁহার মৃত্যুর কাহিনী যষ্টি মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে তাহার চোখে জল আসে—এদিকে আবার যখন সিদ্ধ সৌবীরের রাজা রত্নগণ তাঁহার স্বরূপ না জানিয়া ব্রহ্মর্ষি ভারতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন—তখন হইতে কোতুলে ও উৎকর্ষায় তাহার বুক ছরু ছরু করে, মনে হয় এইবার একটা কিছু ঘটবে; ঠিক ঘটবে। কথকতার শেষে পুরবী সুরের আশীর্ষচনটি তাহার ভারী ভাল লাগে—

কালে বর্ষতু পর্জন্তঃ পৃথিবী শতশালিনী

লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ... ..

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শতশালিনীর ধ্বনির সঙ্গে অস্তুর্য্যের রাঙা আভা ও পূর্ববীর উদান মুচ্ছনার সঙ্গে হরণ-বালকের বিয়োগবেদনাতুর রাজর্ষির বাখা যেন মিশাইয়া থাকে।

বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে—
আমায় লিখে দাও না বাবা, ঐ যে তুমি গাও—কালে বর্ষতু পর্জন্তঃ ?...

হরিহর খুসি হইয়া বলে—তুই বুঝি শুনিছ খোকা ?

—আমি তো রোজই থাকি—তুমি কাল যখন ভরতের মা মারা যাওয়ার কথা বলছিলে আমি তখন তো তোমার পিছন দিকে ব'সে—ঘটীর মন্দিরের ধাপে—

—তোর কি রকম লাগে—ভাল লাগে ?

—খু-উ-উ-উব। আমি তো রোজ রোজ শুনি—

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সে যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া ডাকিল—খোকা, ও খোকা—

তাহার সঙ্গে বন্ধুটি বলিল—তোমাকে চেনে না কি ?

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হাঁ। সে বাবার কাছে আসে নাই সেদিন। তাহার বাবা ঘাটে কথকতা করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পন্টুর দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প করিয়াছে, কাশীতে তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদলাইতে আসিয়াছে, দেশেও খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা কন্ট্রাস্টারী করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে। শেষে বলে—কিন্তু জমিদারী থাকলে কি হবে, কিন্তু দাঁয়ে কিই বা থাকে ?

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধরা পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার সুন্দর মুখের গুণে সব মানাইয়া যায়।

পূর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেষ করিয়া ঘাটের রাণায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর ঘাটের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল—এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুন্নিমের দিনটা—বলি আজ দিনটা ভাল আছে, বামন-ভিক্ষা লাগাই—মাসে মাসে এই কাশীতেই বামন-ভিক্ষা হোলে পরে পনের সের আধমন ক'রে চাল পড়তো—আজকাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষাতেও লোকে ভেজে না—চালের তো একটা দানাও না—এদিকে সিকে পাঁচেক হবে, তার মধ্যে আবার দুটো অচল দেয়ানি—মশায়ের শিক্ষা কোথায় ?

—শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। তবে এতদিন দেশেই ছিলাম—এইবার এখানে এসে বাসা ক'রে আছি...

—মশায়ের বাসা কি নিকটে ?...একটু চা খাওয়াতে পারেন ?...ক'দিন থেকে ভাবছি একটু চা খাবো—এই দেখুন না চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনো হালুকিরের দোকানে একটু গরমজল করিগে...গলা ব'সে গিয়েচে, একটু লোন-চা খেলে গলাটা...

—হাঁ হাঁ, আসুন না ? এই তো নিকটেই আমার বাসা...চলুন না ? কথককে লইয়া হরিহর বাড়ী আসিল।

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরি হইল। অপু কাঁদার ঘাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়া আসিল। খাবার দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুসি হইল—খাবারের আশা সে করে নাই।

—এটি ছেলে বুঝি ! বাঃ বেশ ছেলে তো আপনার ? ভারী সুন্দর দেখতে—বাঃ--এস এস বাবা—থাক থাক কল্যাণ হোক—লোন-চা করিয়েচেন তো মশাই ?...দেখি—

হরিহর বলিল—আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই—

—সংসারই নেই তো ছেলেপিলে ?...দশ বিঘে জমিও বেরিয়ে গেল অথচও মূলও হাভাত—জমি ক'বিধে যদি আজ

থাকতো—তো আজ কি এই এতদূরে আসি—আপনিও যেমন!...এসব কি আর দেশ মশাই?...বিশেষত্ব অবিশ্রামাথায় থাকুন—এমন শীতকাল যাচ্ছে মশাই—না একটু খেজুর রস, না একটু গুড় পাটালি—আমার নিজের মশাই হুকুড়ি খেজুর গাছ—

—মশাই-এর দেশটা কোথায়?...

—সাতক্ষীরের সন্নিকট,—বাছড়ে-শীতলকাটি—জানেন?

শীতলকাটির চক্ৰতিরা খুব ঘরালী—

হরিহর তামাক সাজিয়া নিজে কয়েক টান্ দিয়া কথক-ঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল—খান্—

—কিছু না মশাই, ফাগুন মাসের দিকে দেশে তো যাই—একটা বাগান আছে দিয়ে আসি বিক্রি ক’রে—আমরা আবার প্রোত্রিয় কিনা?...তা জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম—বিয়েও করলাম,—মশাই, দশ বছর ধরও করলাম—হোল কি জানেন?...সকলোবেলা রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়া কাটতে গিয়েচে—ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্তে তৈরি হ’য়ে—হাতে দিয়েচে কামড়ে—আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী—কেই বা বজ্র কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেছে—পাটুলির ঘাট পার হচ্ছি—গায়ের মহেশ সাধুখাঁ ওপার থেকে আসচে আমার বন্ধে—শিগগির বাড়ী যান্ মশায়—আপনার বাড়ী বড় বিপদ—কি বিপদ তা বলে না—বাড়ী পৌছে দেখি আগের রাত্রিতেই বৌ তো গিয়েচে ম’রে।—এই গেল ব্যাপার মশাই...জমি কে জমিও গেল—এদিকেও—সেই থেকে বলি যাই, দেশে থেকে আর কিই বা হবে—কোথেকে পাবো তিন চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবো?...যাই বিশ্বনাথের ওখানে...অন্ন কষ্টটা তো হবে না...আজ বছর আঠেক হ’য়ে গেল—এক খুড়তুতো ভাই আছে—জমি জমা সামান্য যা একটু আছে, দখল ক’রে ব’সে আছে—বলে তোমার ভাগ নেই—বেশ বাপু নেই তো নেই—গোলমালের মধ্যে কখনো আমি যাবোনা—করগে যা দখল। উঠি মশাই,—আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল—আপনার ছেলেটি কোথায় গেল?...বেশ ছেলে, খাসা ছেলে—

পুরাণো চামড়ায় তালি-দেওয়া কেবিসের জুতা জোড়াটা বাড়িয়া লইয়া কথক ঠাকুর পায়ে দিয়া দরজার কাছে আসিল—বাইতে বাইতে বলিল—কালও লাগাবো বামন-ভিক্ষে—দেখি কি হয়—

১৭

হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলায় সাতসেঁতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত অন্ধকার যে হঠাৎ বাহির হইতে আসিলে ঘরের মধ্যের কোনো জিনিস নজরে পড়ে না। এরকম স্থানে সর্বজন্ম কখনো বাস করে নাই, তাহাদের দেশের বাড়ী পুরাণো হইলেও রোজ হাওয়া খেলিবার বড় বড় দরজা জানালা ছিল, সকালের উচু ভিতের কোঠা, সবদা খট খট করিত শুকনা। এ বাসার সাতসেঁতের মেঝে ও অন্ধকারে সর্বজন্মের মাথা ধ’র। অপু তো মোটে ঘরে থাকে না, সূর্যালোকপুষ্ট নবীন তরুণ ছায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, নিশ্চিন্দিপুরের মুক্ত মাঠের, নদীর আলো হাওয়ায় মাছুষ হইয়া এই বন্ধ ঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে। একদণ্ডও সে এখানে তিষ্ঠিতে পারে না।

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় আসিল। একথা ও ওকথার পর বলিল—কৈ আপনার ছেলেকে দেখু’চিনে?

হরিহর বলিল—কোথায় বেরিয়েচে খেলা করতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোধ হয় বেরিয়েচে—

কথকঠাকুর উড়ানির প্রাস্তে বাধা কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল—আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব হ’য়ে গিয়েচে মশাই—সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা কইলাম—কড়ি খেলতে ভালবাসে, তাই এই ছোটো বড় বড় সমুদ্রের কড়ি সেদিন ত্রুতের সিঁথের কারা দিইছিল। ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি—রেখে দিন আপনি ও এলে দেবেন—

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্থলে ওষ্ঠি হইবে। বলিল—সবাই পড়ে ইন্সুলে রাবা, আমিও

পড়বো—ওই তো গলির মোড় ছাড়িয়ে এটুখানি গিয়েই
ভাল ইস্কুল—

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও
ছাত্রবৃত্তি স্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হয়। রাজু গুরুমশায়ের
পাঠশালা ছাড়িয়া দেওয়ার পরে—সে প্রায় চার পাঁচ বছর
হইয়া গিয়াছে—এই তাহার পুনরায় অন্ত্র বিজ্ঞানকে ভর্তি
হওয়া।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকরা বালির
কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় আসিয়া হাজির।
কাগজের টুকরা দেখাইয়া বলিল—দেখুন তো মশাই প’ড়ে
এই রকম যদি লিখি তবে হয় ?

হরিহর পড়িয়া দেখিল কালীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী
নামে কোনো লোক কথকঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দশবিধা
জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান
দশাশ্বমেধ ঘাট, অমুখ তারিখ। কথক ঠাকুর বলিল—
ব্যাপারটা কি জানেন ? আমাদের দেশের কুমুরে গ্রামের
রামগোপাল চক্রান্তি ভারী পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর
খানেক আগে আমাকে বলেন—রামধন তোমার তো কিছু
নেই, ভাব্চি তোমাকে বিধে দশেক জমি দান কর্বে—
তুমি নেবে কি ? তা ভাব্লাম সদ্ব্রাক্ষণ, দিতে চাচ্ছেন,
দোষই বা কি ? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিটা আমার
দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন—এতকাল তত গা করিনি,
কালীতেই থাক্‌বো, দেশে ঘরে থাক্‌বো না, কি হবে জমি ?
তারপর চক্রান্তি মশায় গেলেন মারা। জমির দানটা মুখে
মুখেই র’য়ে গেল। এতকাল পরে ভাব্চি দেশে যাবো—
ছেলেপিলে না হোলে কি আর মাছুষ মশাই ? আপনাকে
বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি—জলাহার ক’রে
মশাই—আর শ দুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে
পাওয়া যায়—তা যদি তাই ঘটে, তবে জমিটা দরকার হবে
তো ? ভাব্লাম মুখে মুখে দান, সে কি আর চক্রান্তি
মশাইএর ছেলেরা মানবে ? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা
ব’সে ব’সে লিখিচি—নিজেই লিখিচি মশাই, সই টই সব—
জেন সাক্ষী, সব বানানো—দেখি লেখা কাগজ যদি মানে।
গিয়ে বোল্‌বো এই জাখো তোমার বাবা এই জমিটা দান

করেচেন।—

উঠিবার সময় কথক ঠাকুর বলিল—ভালো কথা মশাই,
মঙ্গলবারে মাঘীপূর্ণিমার দিন আপনাদের ছেলেকে আমি
সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো ওই টেঁওটার রাজার ঠাকুর
বাড়ীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে। সন্দের
পর বছর বছর ব্রাহ্মণভোজন করান্ন কিনা ? একটু সগর্বে
বলিল—আমায় একখানা ক’রে নেমন্তন্ন পত্র দ্বারা, বেশ
ভাল খাওয়ায়, চমৎকার। আমি এসে নিয়ে যাবো সেদিন
কিন্তু।

মাঘী পূর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে স্নানার্থীদের
ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া অবাক হইয়া গেল। দলে দলে
মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথজীকি জয়”, “বোলো বাম্, বোলো
বাম্” বলিতে বলিতে হ্রস্ব মাঘের নীতকে উপেক্ষা করিয়া
স্নানের জন্ত চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে পাঞ্জাবী
স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সর্বজয়াও স্নান করিতে গেল—গঙ্গার
ঘাটের জল, দি’ড়ি, মন্দির, পথ সব উৎসববেশে সজ্জিত
নরনারীতে পূর্ণ। জলে নামা এক ছুঃখাধ্য ব্যাপার।
ঘণ্টার মন্দিরের লাল নিশান উড়িতেছে।

সন্ধ্যার আগে কথক ঠাকুর অপুকে লইতে আসিল।
সর্বজয়া বলিল—পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপূর
ওপর একটা দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে
কাছে বসিয়ে গল্প করে, একদিন নাকি পের্পে কিনে
খাইয়েচে—পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো—

অপু প্রথমে কথক ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল।
খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের নানা স্থানে খড়ি দিয়া হিসাব
লেখা। নমুনা :—

সিয়ার দোলের রানীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ... ৪
মুসন্ত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী ... ঐ ... ২
ধারক লালজী দোবের একদিনের খোরাকী ... ১০

বিশেষ কিছু আসবাব পত্র নাই। একখানা সুরু চৌকা
পাতা, একটা ছোট টিনের তরঙ্গ, একটা দড়ি-টাঙানো
আলনা, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেরেকে
একটা বড় পদ্মবীজের মালা টাঙানো।

কথক ঠাকুর বলিল—কমলালেবু খাবে ?

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আছে আপনার ?

কি জানি কেন এই কথক ঠাকুরের কাছে তাহার কোনো প্রকার লজ্জা কি সূক্ষ্মচ বোধ হইতেছিল না। লেবুর খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল—“কালে বর্ষতু পর্জন্ত?” জানেন আপনি ?

“—কালে বর্ষতু পর্জন্ত?” খুব জানি, রোজ বলি তো একদিন শুনো না—

—এখন বলুন না একবারটি ?

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপূর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে। কথকের গলা বড় মোটা।

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথক ঠাকুর নানা খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিস—পুতুল খেলনা, শিবাঙ্গ, মালা, কাঠের কাঁকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপূকে দেখাইয়া বলিল—কান্নীর জিনিস, সবাই বলবে কি এনেচ দেখি ! তাই নিয়ে যাবো—

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া কথক ঠাকুর দাঁড়াইল। নীচু দরজা দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপূর মনে হইল বাড়ীটার কেহ কোথাও নাই, সব নিরুন্ম। কথক ঠাকুর ঢ'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন দালানের চায়পাই হইতে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপূ তাহা বুঝিতে পারিল না। কথক ঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও না বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে লোকটা যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরী করিতে লাগিল যে অপূর মনে হইল হয়তো ইহারা বলিবে তোমাদের তো নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা। যাহাই হউক, অন্ধকারে ঠায় পনেরো মিনিট দাঁড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া দালানে একস্থানে আধ অন্ধকারে খানকতক শালগাঠা পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল। একটা মোটা পিতলের লোটার জল দিয়া গিয়াছে। কথক ঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের উপর বসিল। রাজার বাড়ী কি না জানি খাওয়ায় ?

অধীর আগ্রহে অপূ প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়া বসিয়া রহিল—কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ থাইতে পাইবার নিশ্চয়তার সন্ধিক্ষে যখন পুনরায় অপূর মনে সন্দেহ দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবরূপ অঘটন ঘটিল। মোটা মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের ঝণ্ট—শেষে খুব বড় বড় লাড্ডু। অপূ কামড়াইতে গিয়া লাড্ডুতে দাঁত বসাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথক ঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া সেই মোটা পুরী খান দশ বায়ে আগ্রহের সহিত খাইল। মাঝে মাঝে অপূর দিকে চাহিয়া বলিতেছিল—পেট ভ'রে খাও, লজ্জা কোরো না, বেশ খাওয়ায়—বেশ লাড্ডু না ? দাঁতে এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি।

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে বাহিরে থাকিয়া যায় যদি না কোনো বিশেষ ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে না পারে। এই লাড্ডু খাইবার অধীর ভঙ্গিতে কথক ঠাকুর অপূর বালক-মনে চিরস্থায়ী আসন পাতিয়া বসিল। আজকার এই নিমন্ত্রণ থাইতে আমার অনাদর, অবজ্ঞা, অপূ বালক হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে অপূর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথক ঠাকুর অতি অভাজন। ভারিল কথক ঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা, এই লাড্ডু তাই অমন ক'রে খাচ্ছে—ওকে একদিন মাকে ব'লে বাসাতে নেমস্তন্ন ক'রে খাওয়াবো—

কল্পনা ভালবাসায় সব চেয়ে মূল্যবান মশলা, তার গাঁথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, হৃদিনের পরিচিত, বাঙ্গাল কথক ঠাকুর তাহার দিদি ও গুলকীব সঙ্গে এক হারে গাঁথা হইয়া গেল শুদ্ধ এক লাড্ডু খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গিতে।

ইহার অল্পদিন পরেই কথক ঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজবাটের ষ্টেশনে কথক ঠাকুরের নির্বন্ধাতিশয়ে হরিহর অপূকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বে সে যাহা করিতে দেশে গিয়াছিল—এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের

চেয়েও অস্বস্তি: আট বৎসর বেশী বয়সে তাহাই করিতে অর্থাৎ নূতন করিয়া সংসার পাতিতে দেশে চলিয়াছে। প্রত্যাং তাহারই বা বয়সটা এমন কি হইয়াছে? কোন্ কাজ করিবার সময়ের অভাব হইতে পারে তাহার?

গাড়ী ছাড়িলে অপূর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার ঘৃণা আসে। জলন্ত বলিয়াই তাহা বড় মূল্যবান।

মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া পড়িল। সবজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,— কি হয়েছে এমন ক'রে ব'সে পড়লে যে? স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কিন্তু মুখের কথাটা তাহার মুখেই রহিয়া গেল। হরিহরের চোখ দুটা জবা ফুলের মত লাল, ডান হাতখানা যেন কাঁপিতেছে। সবজয়া হাত ধরিয়া তুলিতে আসিতে সে ঘোর ঘোর, আচ্ছন্ন ভাবে বলিল—খোকা কোথায় গেল? খোকা?

সবজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল আরে তাহার গা পুড়িয়া যািতেছে। সম্ভবপূর্ণ হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিল—অপু আসচে, তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় গোখুলিয়ার মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে—

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে এসিয়া বসিয়া বই পড়িতেছিল। মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপূর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়স কত তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দ বাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে—নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে তখন বই লইয়া ছাদে বসিয়া পড়ে। কিন্তু হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে না দিয়া বই কাড়িয়া লয়,

কারণ একদিন সেরূপ বাপার ঘটয়াছিল। ছাদের এক কোণে রোদ্রে বসিয়া অপূ বই পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া ধমক দিয়া বলিল—আরে রেখে দাও, তোমার ব'সে ব'সে যত ঐ সব বই পড়া, কোণাকার জিনিষ কোণায় রাখো তার ঠিক নেই, কাজের সময় খুঁজে মেলে না—যাও, রাখো বই, যাও—

সে তো ঘরের অগ্র কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি? সেই হইতে সে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া থাকে।

নন্দ বাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়া ভাল জামা কাপড় পরিয়া শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়া রোজ বেড়াইতে যায়। অপূর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়া দিয়াছিল বেশ ভুরভুরে গন্ধটা।

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে গাইত। কিন্তু সন্ধ্যার পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একটা বোতল হইতে লাল মত কি একটা ঔষধ খায়। সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিঁড়ি অগ্রদিকে— আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল একটা কে স্ত্রীলোক বিছানায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বলিয়াছিল—এখন যাও অপূর, ইনি আমার শালী—দেখতে এসেচেন এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে— ও আমাদের নৌচের ভাড়াটের ছেলে—কিছু বোঝে মোজে না।

স্ত্রীলোকটি হাসিয়া নন্দবাবুকে বলিল, মাতপুরুষের শালাপতি ভাই—কত রঙ্গই জানো মাইরি—

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার মাকে ব'লে পান নিয়ে এস দিকি? আমার চকিরটা পান মাজতে জানে না—

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে—তোমার মা আমার কথা কিছু বলেন টলেন নাকি—না?...অপু বাড়ী আসিয়া

মাকে বলে—নন্দবাবু বেশ লোক মা—তোমার কথা রোজ জিজ্ঞেস করে—

—আমার কথা ? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করে ?

—বলছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তাঁর কথা জিজ্ঞেস করি টরি—বেশ লোক—

—করুক সে—তুই পাঞ্জি ছেলে অত ওপরের ঘরে ঘাস্ টাস্ কেন ? ওপরে বিকেলে ব'সে ব'সে কি করিস্ ?

একদিন হুপুরবেলা অপু ছাদে উঁকি মারিয়া দেখিল নন্দবাবু ঘরে আছে। সচিত্র যৌবনে যোগিনী নাটকের তখনও দু'অধ্যায় বাকি—সকাল হইতে দশবার ছাদে আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে—কিন্তু সকালে নন্দবাবু বাসায় ছিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া ভয়ে ভয়ে সে ঘরের ছয়ারেই আসিতেই নন্দবাবু বলিল, এস এস অপূর্ণ—বোসো তোমার বাবা কোথায় ?...

—বাবা বাসায় নেই—আপনি সকালে বুঝি আজ ছিলেন না ?

—না, আমি একটু বরাত ছিল—ষ্টেশনে মালের পার্শ্বল করতে গেছলাম—বোসো, এই বিছানতেই বসো না !...এসো। অপু বইখানার জন্ত উসখুস করিতেছিল। পরে সাহসে ভর করিয়া সে গিয়া বইখানা আলমারি হইতে আনিল। নন্দবাবু লেপ গায়ে দিয়া শুইয়াছিল—সে বিছানার ধারে বসিয়া পড়িতেছিল। নন্দবাবু তাহাকে বলিল, শুয়ে শুয়ে পড় না ? ব'সে কেন ? এস এই লেপ গায়ে দিয়ে শোও দিকি ? বড় শীত—

শুইবার ইচ্ছা অপূর্ণ ছিল না, শুইলে পড়া ভাল হয় না। তবুও নন্দবাবুকে খুঁসি করিবার জন্ত সে একপাশে ধারের দিকে শুইয়া বই পড়িতে লাগিল। খানিকটা পরে নন্দবাবু তাহাকে হাত ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া বলিল—লেপের মধ্যে ভাল ক'রে এস না অপূর্ণ ? বেশ মুড়ি মুড়ি দিয়ে—যে শীত...

পরক্ষণেই নন্দবাবু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সজোরে নিজের দিকে টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল—লেপটা গায় দাও না ? এস না স'রে...

ঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্কশরীর দিয়া যেন বিছাৎ খেলিয়া গেল—কোথা হইতে তাহার কীণ, মেয়েলি গড়নের হাত পায়ে বল যোগাইল সেই জানে—তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া বসিয়া আতকে ব্যাকুল, দিশেহারা অবস্থায় হাত পা ছুঁড়িয়া নন্দবাবুর দৃঢ় বেঠন হইতে ছাড়াইয়া ছিটকাইয়া ষাট হইতে লাফাইয়া দোরের কাছে দাঁড়াইল। তার মুখ পাকা দাড়িমের মত রাঙা হইয়া রক্ত যেন কাটিয়া পড়িতেছে। নন্দবাবু বলিল—বারে, ওরকম ক'রে পালিয়ে গেলে যে ? ভারী ছটুকটে ছেলে তো ?

কেন সে পলাইয়া গেল তাহা সে নিজেই জানে না। মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত ভয়টাতে তাহার বুক এত জোরে চিপ্ চিপ্ করিতেছে যে বাহির হইতে যেন শব্দ শোনা যাইবে। দিশেহারা ভাবে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে মনে মনে ভাবিল—আচ্ছা ছুটু তো ? কেন ওরকম ? অথচ নন্দবাবু কেন ছুট, কি সে করিয়াছে, একথাও কিন্তু তাহার কাছে পরিণুট হইল না। সেই হইতে দিন কতক সে উপরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু 'রেলে খুন' বইটার গোয়েন্দা নবীনচন্দ্র এখনও পলাতক। আমিনা বিবির সন্ধান পায় নাই, আসল জায়গাটাই বাকি, কাজেই সস্ত্রীতি আবার উপরে যাইতে শুরু করিয়াছে।

হরিহরের জ্বরটা একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে আসিয়া বই নামাইয়া রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয়া হরিহর বলিল—থোকা এস একটু বোসো বাবা—

অপু বসিয়া বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। হাসিমুখে নীচু সুরে বলিল—এই দুমাস তো স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ ফাষ্ট বসি—স্কুলে আমাদের ক্লাসে একখানা ছাপিয়ে কাগজ বার করবে একমাস অন্তর। আমাকে সেই দলে নিয়েচে—তোমার দেখাবো বাবা বেকুলে—

হরিহরের বৃকের ভিতরটা মমতায় বেদনায় কেমন করে। তাহার নিজের বাল্যের সেই সব দিন আবার ছেলের জীবনেও দেখা দিয়াছে। পরে অপু একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলে—একটা লেখা লিখেচি—কাগজ খানা ছাপাবে বলেচে, আমার নামে—কিন্তু যারা ছটাকা কোরে

চাঁদা দেবে? শুধু তাদেরই লেখা ছাপ্বে বলেছে—হ'টাকা দেবে বাবা?

হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা পড়িতে শুরু করে। ছেলে যে লেখে, সে খবর সে জানিত না। রাজপুত্রের মৃগয়ার গল্প, সুন্দর বানানো, হরিহর খুসি হইয়া বালিসে ভর দিয়া উঠিয়া বসে, বলে—তুই লিখচিস্ খোকা?

—আমি তো আরো কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প রাজকন্তের—বাড়ী থাকতে রাণুদির খাতায় লিখে লিখে দিতাম তো—

সর্সজয়া টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী অসুখে পড়িয়া, এ অবস্থায় যাহা আছে তাহা সংসারের খরচেই ফুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানো কাগজে। হরিহর বুঝাইয়া বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে—দাও গিয়ে, মাথা, পোকার লেখাটা ছাপিয়ে আসুক—সেরে উঠে পঠিয়া করলেই ঠাকুর বাড়ির ভাগবত পাঠটা তো ঠিকই বয়েচে—ওতেও তো গোটা দশেক টাকা পাবো—

দিন দুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, হ'লো না বাবা ছাপাখানাওয়ালা লোকেরা বেশী দাম চেয়েচে, তাই আজ পলে ব'লে দিয়েচে চার টাকা ক'রে চাঁদা চাই,—

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ্ করিয়া দিবে। ঋনিকক্ষণ অল্প কথার পর সে বলে—আখ্ দিকি খোকা তোর মা কোথায় গেল? বালিসের তলা হইতে চাবির খোলো বাহির করিয়া দিয়া বলে—চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাস্ক, যেটাতে আমার কক্ষির কলমের বাঙিল আছে, ওহুটে খোল তো?...কোণে আখ্ তো ক টাকা আছে? তাহার পর হরিহর সন্তর্পণে বাস্কখোলা-নিরত পুত্রের দিকে নমতাভরা চোখে চাহিয়া থাকে। অবোধ, অবোধ, নিতান্ত অবোধ!...ওর সুন্দর, শুভ্র চাঁদের মত ললাটটি ওর মায়ের গলাটি ওর ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ দুটি ওর মায়ের চোখ। যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়া জীকে ধরে আনে, নববধু সর্সজয়ার অবিকল সেই মুখের হাসি এগারো বছরের অপূর অনাবিল, নবীন মুখে। অকারণে

হরিহরের বুকের মধ্যে স্নেহসমুদ্র উবেল উত্তাল হইয়া উঠিয়া চোখে জল ভরিয়া আনে। অপু যেন প্রথম বসন্তের নব কিশলয়, তার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব অরুণ আভা, তার ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ দুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্ন, সুনীল পাহাড়ের নবীন শাল তরুশ্রেণীর উল্লাস মর্ম্মর, কুলহারী সমুদ্রের দূরগত সঙ্গীতধ্বনি।

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে—চারটে টাকা আছে বাবা—হরিহর সময় অসময়ের জল্প টাকা কয়টি রাখিয়া দিয়াছে নিজের বাস্ক লুকাইয়া, স্ত্রী জানেনা, কাজেই সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল—নিয়ে যা খোকা, চাঁদা দিয়ে দিস্, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিস্নে?

অপু খুসির সুরে বলে—ছাপা বেকলে তোমায় দেখাবো বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেচে—এই সোমবারের পরের সোমবারে বেকবে—

পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার বাড়িল।

সর্সজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল—নন্দবাবুকে বলগে যা তো—একবার এসে দেখে যান্—

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল—একজন ডাক্তার ডাকতে হবে অপূর্ব, তোমার মাকে বলো। বৈকালে নন্দবাবুই একজন ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া বলিল—ঠাণ্ডা লেগে হয়েচে—ব্রুফা নিমনিয়া—বড্ড নার্সিং চাই,—নৌচের ঘরে কি এম্‌নি ক'রে থাকে!...খোকা, তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো—

অপু কয়দিন গিয়া দশাখমেধ ঘাটের ওদের ডাক্তারের ডিস্‌পেন্সারী হইতে ওষুধ আনিল। বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এদিকে টাকা যে কয়টি ছিল—ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের করিয়া দুধ ও অম্লান্ত ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয়া পড়িবে। সাড়ে তিন টাকা দামের একটা বিলাতী পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিহুই জায়গা।

একবার দেখিয়া সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল।

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নূতন বিপদে পড়িল। ওপরের ছাদে দাঁড়াইয়া বুঁকিয়া দেখিলে রাঁধিবার ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ হইতে তার রান্নার উপর ঝুঁকি বুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হরিহরের অস্থখ হইবার পর পর্যন্ত নন্দবাবু বড় বাড়াইয়া তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আগে—আগে আগে অপূকে আড়াল করিয়া জিজ্ঞাসা করিত—আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাবার্তা বলে। প্রথমটা সর্বজয়া কিছু মনে করে নাই—বরং বিপদের সময় এই অনাখ্যায় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য ও দেখাশুনা করিতেছে তাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে এই যে বাড়াবাড়ি—ইহা কোথায় যেন বেথাপ ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া বলে—চাকরদের হাতে পান সাজা—জীবনটা গেল বোঁঠাকুর—সাজুন দিকি একবার—তাহাতেও সর্বজয়া দোষ ধরে নাই, বরং এই প্রবাদী আখ্যায়িকাবদ্ধিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই হইত—কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল পান আনিয়া বলে—রাখো দিকি বোঁঠাকুর!...হাত হইতে সর্বজয়া লইবে—এইরূপই যেন চায়। অপূ তো পাগল—অধিকাংশ সময়ই বাটীতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে না—ওকর হরিহর অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে—আর ঠিক সে সময়টিতেই কিনা নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে!...ছলছুতায় একথা ওকথায় আধঘণ্টা না কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে—কোনো ভয় নেই বোঁঠাকুর—আমি আছি ওপরে—অপূর থাকে না থাকে—ওই সিঁড়িটার ওপর গিয়ে ডেকে না! বিপদের সময় অত বাছতে গেলে.....একটু চুল দাও তো!...বোঁটা নেই?...আহা—আঙুলের মাথাতে ক'রেই একটু দাও না অমনি—

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্ত অস্থির হইয়া

উঠে। এদিকে ওদিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে বলে—খোকা কৈ!...খোকা কৈ!...সর্বজয়া বলে—আস্চে, তাই কি হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বসবে?...বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে। ছেলে বাড়ী এলে বলে—বস্তে পারিস্নে একটু কাছে!...খোকা খোকা ক'রে পাগল—খোকার তো ভেবে ঘুম নেই—যা বসগে যা; গায়ে মাখায় একটু হাত বলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হ'য়ে স্বগগে ঘণ্টা দেবেন কিনা?

অপূ লজ্জিত হইয়া বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্তু খানিকটা বসিয়াই মনে হয়—ওঃ! কতক্ষণ ব'সে থাকবো—বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে কি খেলা করতে নেই! কনকনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে কিছু নজর আসে না। তাহার মন ছটফট করে—একদোড়ে একেবারে সেই দশাধমধ ঘাটে। জলের রাণা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, সুবেশ নরনারীর ভিড়। পল্টু...সুধীর...গুলু...পটল—পল্টুর দাদা। রামনগরের রাজার সেই ময়ূরপঙ্খটার আজ আবার বাচ্ বেলা চারটার সময়। উসখুস করিতে করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে যাইতে সাহস পায় না।

সকালে সর্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল—হাঁরে ওই সাদা বাড়ীটায় পাশে কোন ছত্তর জানিস্?

—উহু—

—তুই ছত্তরে যাস্ নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে ছত্তরে যেতে হয়—কিন্তু জানিস্নে বুঝি! থেরে আসিস্! না আজ?...দেখেই আসিস্ না?

—কাশীতে এলে ছত্তরে যেতে হয় কেন?

—খেলে পুণ্য হয়—আজ দশাধমধ ঘাটে. নেহে অমনি ছত্তর থেকে থেরে আসিস্—বুঝ্!

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়া অপূ বাড়ী ফিরিল। তাহার মা রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া বাটীতে কি লইয়া খাইতেছিল—তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপূ অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে—লুকাইতে গেলে সন্দেহ জানানো হয় ভাবিখা

সর্বজন্মের বলিবার চেষ্টা করিল—খেয়ে এলি? কেমন খাওয়ালে রে?

মা অড়হরের ডাল ভিজা খাইতেছে।

—ভালো না:—কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট—ব'সে ব'সে হয়রাণ—বড় ময়লা কাপড় পরা লোক সব খেতে যায়—আমি আর যাচ্ছি নে, পুণিতে আমার দরকার নেই—ওকি খাচ্চ মা? তোমার বের্তো নাকি? রান্না হয় নি?...—

—আজতো আমার কুলুই চণ্ডী—এই ছুটো অড়লের ডাল ভিজ—বেশ খেতে লাগে—আমি বড় ভালবাসি... খাবি ছুটো ওবেলা?

রাত্রিতেও রান্না হইল না। তাহার মা বলিল—অড়লের ডাল ভিজ খেয়ে আধ দিকি? বেশ লাগবে এখন—এবেলা রাধলাম না, ভারী তো খাস, এত কটা ভাতে বসিস বই তো নয়—ওই খেয়ে কি আর খেতে পারবি? ছেলেকে প্রতারণা করিতে সর্বজন্মার বুকে শেল বৈধে। নির্কোষ ছেলে গাই তাকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয়, যদি সে বুদ্ধিমান হইত?

দুপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান অপুর হাতে দিয়া বলিল—তোমার মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজন্মা বসিয়া পান সাজিতেছে, নন্দবাবু দ্বতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির হইয়া সর্বজন্মা যে ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সাগরাত্রি জাগিয়া কাটাইয়া সর্বজন্মার ঝিমানি ধরিয়াছিল, দ্বতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে নন্দবাবুকে দেখিয়া সে জড়সড় হইয়া বোমটা টানিয়া দিল। নন্দবাবু বলিল—পানসাজা হয়েছে বোঁ ঠাকুরণ? সর্বজন্মা নীরবে সাজা পানের খিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়া দিতে নন্দবাবু এক খিলি তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া বলিল—চূণ বড় কম হয় বোঁঠাকুরণ তোমার পানে, সরো দেখি আনি নিচ্ছি—

সর্বজন্মার কোলের কাছে পানের বাটা। বাটাতে কেহ নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে। পাশের ঘরে হরিহর ঔষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিস্তব্ধ ছপুর। হঠাৎ সর্বজন্মার মনে হইল যেন নন্দবাবু চূণ লইবার অছিলায় অনাবণকরূপে—তাহার অত্যন্ত কাছে বেসিয়া আসিতে খাইতেছে—একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহমার মধ্যে সে উঠিয়া গিয়া ঘরের বাহিরে দাঁড়াইল। একটা বিজ্ঞাতের মত কিসের স্রোত তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত খেলিয়া গেল। আঙুল দিয়া সিঁড়ি দেখাইয়া তীব্র স্বরে বলিল—চ'লে যান এখুনি ওপরে—কখনো আর নীচে আসবেন না—নীচে এলে আমি মাথা খুঁড়ে খুন হবো—কেন আপনি আসেন? খবরদার আর আসবেন না—

সর্বজন্মা পড়িল মহা ফাঁপরে। বিদেশ জায়গা, এই রোগী ঘরে—নিঃসহায়, হাতে একটি পয়সা নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো বয়স মোটে,—তাও বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্কোষ। এদিকে এই সব উৎপাত।

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালভদ্রে নীচে নামে—এক আধ বার সর্বজন্মাকে ওপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পাঁচ ছয় মাস কালীতে আসিয়াও সর্বজন্মা না পারে হিন্দী বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই। অথ তাহা কাছে গিয়া নন্দবাবুর ঘটনা আত্মপূর্বিক বলিয়া রুদ্ধ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সুরথকুঁয়ারী, স্বামী স্ত্রী দুজনেই পাঞ্জাবের রোয়ালসর জেলার অধিবাসী, স্বামীটি রেলের ওভারসিয়ারের কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও বেশ সুশ্রী, গোরাক্ষী, আয়তনয়না, আঁট সাঁট দীর্ঘ গড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল—কোনো ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু বদমায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা করিয়া ছাড়িব।

ঠিক ছপুর। কম রাত্রি জাগিবার পর সর্বজন্মা মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নন্দবাবু ওপরের জানালা দিয়া বাঁকা ভাবে একফালি রোজ আসিয়া সর্ব

উঠানটাতে পড়িয়াছে। অপূ মাটির মালসাতে গাঁদা ফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, দু তিনটা একপেটে গাঁদা নিত্যন্ত বিরক্ত ভাবে ফুটিয়া আছে,—তলায় একটা বিড়াল ছানা বসিয়া। অপূ বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে—ডাক্তার বলিয়াছে বোধ হয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্ত আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহুঁস অবস্থা। তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপূর মনে হইল বাবা তাকে আরও কাছে সরিয়া যাইতে বলিতেছে। অপূ সরিয়া যাইতে হরিহর রোগশীর্ণ, ক্লান্ত দুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। অপূ একটু অবাক হইল, বাবার চোখের ওরকম দৃষ্টি কখনো সে দেখে নাই।

রাত্রি দশটা'র সময় নিদ্রিত অপূর কি শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘরে ক্রীণ আলো জলিতেছে—মা অব্যবহৃত ঘুমাই-তেছে, বাবার গলার মধ্যে নানা সুরে যেন কি একটা শব্দ হইতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। বুল-মাথানো কড়িকাঠ, সঁাভা মেজে, হাড় ভাঙ্গা শীত, কাঠ কয়লার আগুনের ধোঁয়া—সবটা মিলিয়া যেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্ন। বাবার অসুখ সারিলে যে বাঁচা যায়!

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

—অপূ—ও অপূ ওঠ শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বোকে ডেকে আন্তো—

অপূ উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িয়াছে। উপর হইতে স্বরধক্কুরার আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল।

মাত্র বর্ষার ধারাসুখর কুয়াসাজ্বর দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর রোদ্ভবীপ দিনগুলো স্বপ্ন না সত্য? এই মেঘ, এই

হুর্দীন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসার্থী—দিগন্তের মায়া লীলার মত চৈত্র-বৈশাখের যে দিনগুলো অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে—আর কি তাহা ফিরিয়া আসে?

চারিধার হইতে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় ঘিরিয়া ফেলিল। তার মধ্য দিয়া না দেখা যায় পথ, না চেনা যায় সার্থী, না জানা যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়াসা হয় বেলা হইলে, রোদ্ভ উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রংএর সারাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ।

বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ও ভারতীয়ের জালিম সিং ও তাহার স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল। জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সংস্কারের লোকের জন্ত বাঙ্গালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সেবকও আগিয়া পৌছিল।

মণিকর্ণিকার ঘাটে সংস্কার অন্তে সন্ধ্যাবেলা অপূ স্নান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিম বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে পৈঠার উপর উঠিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অন্তদিগন্তের স্নান আলো পাথরের মন্দিরগুলার আগাটুকুতে মাত্র চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপূর মনে হইল তাহার বাবার পরিচিত গলার উৎসুক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়া আবৃত্তি করিতেছে :—

কালে বর্ষতু পর্জনাং পৃথিবী শস্তশালিনী.....

যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকর্ণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল,—রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র—অপূ তাহাকে চেনে না, জানে না—তাহার চিরদিনের 'একান্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাস্যমুখ বাবা, জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকণ্ঠে, প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়া যেন উদাস পূরবীর সুরে আশীর্ষচন গান করিতেছে :—

কালে বর্ষতু পর্জনাং পৃথিবী শস্তশালিনী.....

লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ.....

সৎকার অন্তে যে ঘাহার স্থানে চলিয়া গেল। সূর্য্য-
ক্যারী অনেকক্ষণ ছিল, নারী হইয়া সে বুঝিয়াছিল এ সময়ে
সর্ব্বজ্ঞাকে মিথ্যা প্রবোধবাক্য বলিয়া লাভ নাই। সে
চুপ করিয়া কাছে বসিয়াছিল মাত্র, সন্ধ্যার কিছু আগে
বিশেষ কাজে উঠিয়া গেল। সর্ব্বজ্ঞা এতক্ষণ নিজের
অবস্থার মেজের উপর পড়িয়াছিল, অপূ সৎকারান্তে বাসায়
ফিরিয়া আসিতেই সে আলু থালু বেশ অনেকটা সামলাইয়া
লইয়া উঠিয়া বসিল।

মেজের প্রদীপ জ্বলিতেছে। সন্তোষবিধবা সর্ব্বজ্ঞা ও
শুভ্র উত্তরীয় পরিহিত অপূ মুখোমুখি বসিয়া আছে। যতই
লোকে নির্বোধ বলুক, এটুকু বুঝিতে অপূর দেবী হয়
নাই যে বাবার মৃত্যুতে তাহারা সম্পূর্ণরূপে অবলম্বনহীন
হইয়া পড়িল। রাজিজাগরণক্লিষ্টা, শোকাকুলা মায়ের মুখের
দিকে চাহিয়া সে মনে মনে ভাবিল—মা ভারী কষ্ট পেয়েচে,

মার সামনে কাঁদা হবে না—সে ভরসা দিবার স্মরে বলিল
—ভয় কি মা, তুমি আমার পৈতেটা দিয়ে দাও না, আমি
ঠাকুর পূজা করবো এবার থেকে—বাবা সেই যেখানে—
কোন্ ঠাকুর বাড়ীতে মা?...তাতেই তো অনেক চাল
পাওয়া যায় রোজ রোজ—তাতেই—

সর্ব্বজ্ঞা ছেলেকে কপাটা শেষ করিতে দিল না।
নির্বোধ অপূ—সংসারের যে কিছুই জানে না, তাহার মুখে
এ ধরনের কথা মোটেই মানায় না। সে ছেলেকে কাছে
টানিয়া লইয়া বলিল—তোর কিছু কত্তে হবে না—তুই
যেমন ইস্কুলে যাচ্চিস্ তেমনি যাবি—। অতঃ কিছু ভরসা দিবার
কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—আমি ওই খোঁটা বউকে
সব ঠিক ক'রে নেবো, তোরা ভাবনা কি?...
(ক্রমশঃ)

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবতার ভিক্ষা

শ্রীনিবুজমোহন সামন্ত

পুত্র কহিল, “কি দিবে আমারে?”

তারে লইলাম কোলে,

বন্ধু কহিল, “কি দিবে আমারে?”

জড়ায় ধরিয়া গলে।

ভ্রাতা আসি কহে, “কি দিবে আমারে?”

বাহুবন্ধনে বাধিলাম তারে;

জর্মনী কহিল, “কি দিবে পুত্র?”

লুটাই চরণ তলে ॥

“আমারে কি দিবে?” কহিল প্রেমসী,

চুমিহু তাহার স্তন্যমুখশশী;

“আমারে কি দিবে?” কহিল দেবতা

ভাসি নগ্ননের জলে ॥

খাসিয়া পাহাড়ে নরবলি

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী

আসামের সুদূর সীমান্তবাসী নরমুণ্ড-সংগ্রাহক নাগা জাতির কথা অনেকেই জানেন। আজকাল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের শাসনে এবং মিশনারীদের চেষ্টায় তাহাদের মধ্যে নরবলি দিবার প্রথা এক রকম লোপ পাইয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু আসামের রাজধানী শিলং সহরের অনতিদূরে খাসিয়াদের মধ্যে দেবতার পূজার জন্ত নরবলি সংঘটিত হইতে পারে ইহা বোধ হয় কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। এবার শিলং সহরের নিকটে একরূপ একটি ঘটনা সত্য সত্যই ঘটয়াছে,—তাহা যেমন ভীষণ, তেমনই বিষয়কর। এই নরহত্যার মোকদ্দমা প্রসঙ্গে এমন কতকগুলি তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, যাহার ফলে সমস্ত সভা সমাজ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে।

ঘটনাটি এইরূপ। গত ১৯শে মে তারিখে শিলংএর নিকটবর্তী স্মিট গ্রামের একটি লোক হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যায়। অনেক চেষ্টাতেও তাহার কোনও খোঁজ না পাওয়া যাওয়ায় তাহার জী পুলিশে খবর দেয়। পুলিশও খোঁজ করিয়া এই ব্যাপারের কোনও কিনারা করিতে পারিল না। এদিকে লোকটি অদৃশ্য হইবার প্রায় এক মাস পরে পুলিশ খবর পাইল যে লোকটিকে তাহার গ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি নিবিড় পাইন বনে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। লোকটির দেহ একটি পাইন গাছের সঙ্গে ঝুলিতেছিল। তদন্তের ফলে প্রকাশ পাইল যে, লোকটিকে খাসিয়াদের সর্পদেবতা ‘থেলেনের’ পূজার জন্ত হত্যা করা হইয়াছে। তখন এই ব্যাপারটিকে সি, আই, ডি পুলিশের হাতে অর্পণ করা হয়। সি, আই, ডি পুলিশের চেষ্টায় অপরাধীরা ধরা পড়িল। তাহাদের বিচারকালে খাসিয়াদের মধ্যে নরবলিপ্রচার এমন এক ভীষণ কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে যে তাহা বর্তমান যুগে বিশ্বাস করা কঠিন।

খাসিয়াদের প্রাচীন কাহিনীতে আছে যে খাসিয়াদের দেবতা মণ্ডলঙ্গ সীমের কামাখারাই নামে একটি কন্যা

ছিল। এই মেয়ের সঙ্গে কোনও এক উপদেবতার অবৈধ প্রণয় হয়। ফলে কামাখারাই গর্ভবতী হয়। সে তখন পিতার ক্রোধের ভয়ে পলাইয়া চেরাপুঞ্জীর নিকটবর্তী পথডলই নামক একটি গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে একটি ভীষণ সর্প তাহার সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে। তাহার নাম রাখা হয় থেলেন।

থেলেন বড় হইয়া ভীষণ নররক্তপিপাসু হইয়া উঠিল। প্রতাহ মানুষের রক্ত না হইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তাহার ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত তাহার মা কামাখারাই প্রতাহ পথ হইতে পথিকদিগকে নানা ছলে ভুলাইয়া আনিয়া সন্তানের আহারের আয়োজন করিত। কালক্রমে থেলেন বড় হইয়া নিজেই নিজের আহারের জন্ত নরহত্যা করিতে লাগিল। ফলে খাসিয়া জাতির মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল।

কি উপায়ে এই ভীষণ শত্রুর কবল হইতে রক্ষা পাওয়া যায় তাহা স্থির করিবার জন্ত সমস্ত খাসিয়াদের এক সভার অধিবেশন হইল। এই সভা সুইডনো নামক এক ব্যক্তির হস্তে থেলেনকে ধ্বংস করিবার উপায় নির্ধারণ করিবার ভার অর্পণ করিল।

সুইডনো দেবতাদের পূজা দিয়া তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া থেলেন যে গুহায় বাস করিত তাহার সন্নিহিতে উপস্থিত হইল। সেখানে সে গুহার ছাদে একটি ছিদ্র করিয়া এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া থেলেনকে খুব মোটা মোটা শূকর হত্যা করিয়া দিতে লাগিল। গুহার অন্ধকারে থেলেন এগুলি মানুষ না শূকর তাহা বুঝিতে না পারিয়া মানুষ ভবিয়াই খাইতে লাগিল। আহারের সময় উপস্থিত হইলেই সুইডনো আসিয়া তাহাকে বাহির হইতে ডাক দিত। ডাক শুনিয়াই থেলেন আহারের জন্ত ছাদের নিকট যেখানে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহার নীচে ইঁা করিত। সুইডনো সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া তাহার আহাৰ্য্য গলাইয়া দিত। এইরূপে ক্রমে থেলেনের বিশ্বাস জন্মাইয়া, সুইডনো

একদিন একটি লোহার দণ্ড আগুনের মধ্যে রাখিয়া লাল করিয়া থেলেনের মুখের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল। থেলেন ছটকট করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল।

এখন থেলেনের এই বিরাট মৃত দেহের কি ব্যবস্থা করা যায় তাহা স্থির করিবার জন্ত খাসিয়াদের এক সভা বসিল। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে থেলেনের দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইয়া প্রত্যেক খাসিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবে। তদনুসারে থেলেনের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলা হইল। প্রত্যেক পরিবার নিজ নিজ অংশের মাংস লইয়া গিয়া খাইয়া ফেলিল।

একটি বৃদ্ধা খাসিয়া স্ত্রীলোকের ছেলে বাড়ী না থাকায় সে তাহার অংশের মাংস একটি পাত্রে মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিল। ছেলে বাড়ী ফিরিলে, স্ত্রীলোকটি ছেলেকে মাংস দিবার জন্ত পাত্রের মুখ খুলিয়া দেখিল যে পাত্রের মধ্যে মাংস নাই, তৎপরিবর্তে তাহার মধ্যে ছোট একটি সাপ কিলবিল করিতেছে। তাহার সাপটাকে মারিয়া ফেলিতে উত্তত হইলে সাপটি তাহাদিগকে অহুন্নয় করিয়া বলিল যে, সে থেলেন, আবার বাঁচিয়া উঠিয়াছে, তাহার যদি উহাকে না মারিয়া গোপনে বাঁচাইয়া রাখে তবে সে তাহাদিগকে অনেক ধনরত্ন দিবে। স্ত্রীলোকটি ধনরত্নের লোভ সামলাইতে না পারিয়া সাপটিকে না মারিয়া পুষিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে সাপটি আবার বড় হইয়া উঠিল। বড় হইয়া সে নররক্ত পান করিবার জন্ত সকলকে বাস্ত করিয়া তুলিল। তাহার ভয়ে এই পরিবারের লোকেরা আবার তাহার জন্ত মানুষ হত্যা করিয়া আনিয়া দিতে লাগিল।

খাসিয়াদের বিশ্বাস, সমস্ত খাসিয়া পাহাড়ে কয়েকটি পরিবারে এখনও এই থেলেনের পূজা করা হয়; এবং থেলেনকে নররক্ত দিয়া পূজা করিতে পারিলে থেলেনের রূপায় প্রচুর অর্থলাভ হয়। বৎসরের মধ্যে কোনও কোনও সময় থেলেন ক্ষুধার্ত হইয়া উঠে। তখন থেলেনের উপাসকেরা তাহার জন্ত নররক্ত সংগ্রহের জন্ত বহির্গত হয়। অন্ধকার রাত্রে একপ্রকার বিশেষ মন্ত্র পান করিয়া তাহার শিকারের সন্ধান করিতে থাকে। শুধু খাসিয়ার রক্তেই থেলেনের তৃপ্তি হয়, বাজালী, ইংরাজ বা অন্য কোনও জাতির

রক্তে হয় না। সেজন্ত শুধু খাসিয়া হত্যা করাই থেলেন উপাসকদের লক্ষ্য থাকে। রাস্তায় কোন সঙ্গীহীন খাসিয়া পথিক পাইলেই থেলেন-উপাসক তাহাকে নিজের হস্তস্থিত কাঠের গদা অথবা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দিয়া আঘাত করে। থেলেন পূজার জন্ত, লোককে লৌহনির্মিত কোনও অস্ত্র দিয়া হত্যা করা নিষেধ। সেজন্ত সমস্ত থেলেন-হত্যা হইয়া গদার আঘাতে গলা টিপিয়া অথবা পাথরের আঘাতে সম্পন্ন করা হয়। যাহা হউক, আক্রান্ত লোক পড়িয়া যাইতেই থেলেন-উপাসক, তাহার নাকের মধ্যে একজোড়া রৌপ্য-নির্মিত ছুরি ঢালাইয়া দিয়া তাহা কাটিয়া ফেলে। নাকের মধ্য হইতে যে রক্তধারা বাহির হয় তাহা একটি বাঁশের চোঙ্গায় ধরিয়া এবং রৌপ্যনির্মিত একটি কাঁচি দিয়া হত ব্যক্তির চুল ও আঙ্গুলের ডগা কাটিয়া লইয়া হত্যাকারী সেস্থান ত্যাগ করে।

এইরূপে নররক্ত আহৃত হইলে থেলেনের পূজার আয়োজন করা হয়। থেলেন সাধারণতঃ একটি স্থতার আকারে একটি কোটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। পরিবারের বড় একটি ঘরের মধ্যে মূল্যবান বস্তাদি পাতিয়া তথায় কোটার মুখটি খুলিয়া দিয়া তাহার সম্মুখে আহৃত নররক্ত রাখা হয়। খাসিয়াদের বিশ্বাস, থেলেনের আকৃতি তখন ক্রমেই বড় হইতে থাকে। ক্রমে স্থত্রাকার সাপটি একটি বিশালদেহ সর্পে রূপান্তরিত হয়। এদিকে যে থালার উপর আহৃত নররক্ত রাখা হইয়াছিল, সেই স্থানে মৃতব্যক্তির আত্মা দেহ ধরিয়া আসিয়া দাঁড়ায়। থেলেন তখন এই দেহটিকে গ্রাস করে। তারপর তাহার দেহ একটু একটু করিয়া ছোট হইতে থাকে। ক্রমে তাহার দেহ আবার স্থত্রাকারে পরিবর্তিত হয়। তখন সে আপনার আবাস-স্থান ক্ষুদ্র কোটাটির মধ্যে প্রবেশ করে এবং থেলেন-উপাসকেরা আসিয়া তাহা কোনও গোপন স্থানে লুকাইয়া রাখে।

খাসিয়াদের বিশ্বাস, প্রত্যেক বৎসরই থেলেনের পূজার জন্ত দুই চারিটি নরবলি হইয়া থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই হত্যার সংবাদ পুলিশের নিকট পৌঁছে না। কারণ যে কয়েকটি পরিবারে থেলেন-পূজা হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস, সমস্ত খাসিয়া জাতি তাহাদিগকে অতিশয় ভয় করে;

তাহাদের বিক্কে পুলিশে কোনও প্রকার সংবাদ দেওয়া তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক।

এ সম্বন্ধে শিলংএর ডেপুটিকমিশনার মিঃ ম্যাকেঞ্জী তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন :—

“The Thlen superstition inspires such a feeling of terror in its believers that evidence was very difficult to collect and it was not until the accused were arrested that people could speak with any freedom.” বিশেষতঃ খাসিয়া-পাহাড়ের মত গরি-অরণ্য-সঙ্কুল প্রদেশে হতবাক্তির দেহটি লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া ফেলা অসম্ভব নয়। ফলে আসামের গবর্ণরের আবাসস্থান শিলং সহরের অনতিদূরে, পুলিশের সতর্কদৃষ্টির অন্তরালেও দেবতাপূজা করিবার জ্ঞাত নরবলির অস্থগ্ঠান সম্ভবপর হইতেছে।

খাসিয়া জাতিকে আজ অসভ্য বলা চলে না। আসামের অধিকাংশ জেলা হইতে খাসিয়াদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী। বর্তমানে আসামের শিক্ষামন্ত্রীর পদে একজন খাসিয়া অধিষ্ঠিত। ইহা ছাড়া বহু খাসিয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া নানা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। তথাপি এই ভীষণ কুসংস্কারের ফলে একটা বিরাট আতঙ্ক জগদ্ধল পাপরের মত সমস্ত খাসিয়া জাতির বুক চাপিয়া আছে। ইহা হইতে খাসিয়াদের মধ্যে যে কত রোমাঞ্চকর কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সম্বন্ধে Folk Tales of the Khasis নামক পুস্তকে Mrs. Raby বলিয়াছেন :—

“To them (Thlen-worshippers) are attributed many kinds of atrocities, such as kidnapping of children, murders and attempted murders, and many are the tales of hair-breadth escapes from the clutches of these miscreants... Within quite recent times murders have been committed which are still shrouded in mystery....

এ সম্বন্ধে লেফটেন্যান্ট কর্ণেল গর্ডন তাঁহার ‘The Khasis’ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, “This superstition is deep-rooted amongst these people, and

even nowadays in places like Shillong and Cherapunji, Khasis are afraid to walk alone after dark.” তিনি ঐ পুস্তকে এ সম্বন্ধে আর একটি গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। কিছুদিন হইল এক সাহেবের একটি মুসলমান ভৃত্য একটি খাসিয়া রমণীর প্রেমে পড়িয়া তাহার সঙ্গে বাস করিতে থাকে। কিছুদিন পর সে জানিতে পারিল যে তাহার খাসিয়া স্ত্রীর মায়ের একটি পোষা ‘ভূত’ আছে। সে কোতূহলী হইয়া অনেকবার তাহার স্ত্রীকে ঐ ভূতটি দেখাইতে বলে। কিন্তু তাহার স্ত্রী সম্মত হয় নাই। অবশেষে একদিন তাহার পীড়াপীড়িতে বাধ্য হইয়া তাহার স্ত্রী তাহাকে বাড়ীর মধ্যে একটি গোপন স্থানে লইয়া যায়। সেখানে ছোট একটি কোটা খুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে। কোটার মধ্যে ঘড়ির তেয়ার স্প্রিং-এর মত ছোট একটি সাপ জড়াইয়া ছিল। তাহার স্ত্রী উহার উপর হাত দিতেই সাপটি ক্রমে আকারে বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সাপটি প্রকাণ্ড একটি গোখুরা সাপের মত আকার ধারণ করিয়া ফণা ধরিয়া উঠিল। মুসলমান ভূতটি তখন ভয় পাওয়ায় তাহার স্ত্রী সাপটির উপর আগুে আগুে হাত বুলাইতে লাগিল। তখন সাপটি আবার ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়া কোটার মধ্যে প্রবেশ করিল। (The Khasis by Lieutenant Colonel Gurdon page 101.)

খেলেন-পূজার কয়েকটি বিশেষ সময় আছে। বর্ষাকালে অক্টোবর মাসে শীতের প্রারম্ভে নিদ্রা ঘাইবার পূর্বে খেলেন ভীষণ ক্ষুধার্ত হইয়া উঠে। এই সময়ই খেলেন-উপাসকেরা তাহার পূজার জ্ঞাত শিকার খুঁজিতে বহির্গত হয়। এই সময় কোনও খাসিয়াই, সে খুঁটানই হউক আর অখুঁটানই হউক, শিক্ষিতই হউক আর অশিক্ষিতই হউক, হাজার সাহসী হইলেও রাত্রে কিছুতেই একাকী ঘরের বাহির হইবে না, এমন কি ইলেক্ট্রিক্ লাইট-আলোকিত শিলং সহরেও না। বিশেষ কোনও দরকার হইলে দুই তিন জনে মিলিয়া বাহির হইবে। গবর্ণমেন্ট ও মিশনারীরা হাজার চেষ্টা করিয়াও এই কুসংস্কার দূর করিতে পারিতেছেন না।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী



য়াঘাট—ভাগনপুৰ

শেফালি

—উপন্যাস—

—শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

৬

খোকা যখন হইল, তখন সব চেয়ে আনন্দ কাহার বেনী হইল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু যত্ন যদি ভালবাসার মাপকাঠি হয়, তাহ'লে শেফালির ভালবাসাই সকলের চেয়ে বেনী সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। খোকা কিছুদিনের মধ্যেই সে কথাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল; তাহাকে পাইলে সে আমার কাছেও আসিতে চাহিত না।

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে একটি গুম্ফা আছে। কথিত আছে জরাসন্ধ রাজা এক শত নৃপতিকে বন্দী করিয়া এই গুম্ফা মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। গুম্ফার একটি মুখ ভাগলপুর গঙ্গার ধারে এবং অল্প মুখটি মুগ্ধেরে। গুম্ফাটি এখানকার একটা সুপ্রসিদ্ধ স্থান, বহুলোক তাহা দেখিতে যায়। শেফালি একদিন কথায় কথায় গুম্ফা দেখিবার কৌতুহল প্রকাশ করিল।

অমনি ঠাকুরপো লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “আজকেই তবে গুম্ফায় যাওয়া হোক। রাঁচি থেকে ছোট কাকা আমাকে আবার যেতে লিখেছেন—আজ যদি না যান, তবে আমার আর যাওয়াই হয় না। চলুন আজ সেখানে গিয়ে বনভোজন করা যাক। সে বেশ মজা হ'বে।”

শেফালি মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “বনভোজন করে বনমাহুষে; ও আমার ভাল লাগে না।

“বটে, বনভোজন করে বনমাহুষে!” বলিয়া ঠাকুরপো কি একটা উত্তর দিতে গিয়া দ্বিধাভরে থামিয়া গেল।

শেফালি সম্মত হইয়া বলিল, “আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি, বনভোজন করে সহজে মাহুষে!”

ঠাকুরপো হাসিয়া বলিল, “সাহস ত দেখি এই পর্য্যন্ত—এক পা এগোলে দশ পা পিছিয়ে যান—তবু লড়তে আসেন।”

আমি বলিলাম, “বনভোজন টোজন হাঙ্গামা—চল, এমনি বেড়িয়ে আসি।”

ঠাকুরপো আমার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “থাক থাক, ও সব উৎপাতে কাজ নেই। এখন ত তিনটে বেজেছে—এক ঘণ্টার মধ্যে আপনারা তৈরি হ'য়ে নিন। এক ঘণ্টা আপনাদের প্রসাধনকার্য্যের জন্য প্রচুর হবে আশা করি!”

“প্রসাধন আমরাই করি শুধু—তোমরা কর না, নয়? ও সঙ্গে আভরণ যদি সাজত—বা আফিসে কলম পিণ্ডে না বাধত—তা হ'লে তোমরাই তা ছাড়তে কি না! সাজে না—তাই সাজ না—ওরই মধ্যে যতটুকু পার তার কসুরই বা কম কর কি! কঙ্কণের জায়গায় ত রিষ্টওয়াচ উঠেছে হাতে—আর তদিন বাদে বাজুবন্ধ, হার ইত্যাদিও উঠবে হয়ত।”

“আপনাদের পাদপদ্মে যে নূপুর মঞ্জোর ইত্যাদির জায়গায় জুতো মোজা উঠেছে সে খবর রাখেন কি? ইউরোপ ত নর-নারীর বিভেদ চুকিয়ে ব'সে আছে।—মেয়েরা স্কাৰ্ট ছেড়ে ব্রীচ পেরেছে। এত ছাঁদের এত ফাঁদের করবী গত! টেউটা এখানে তেমন জোরে এসে লাগে নি তাই এখনও এখানকার বিনোদিনীরা বিননিয়া বেনী বাঁধছেন! আমরা যদি আপনাদের বলয় বাজুবন্ধ থেকে নাগাদ চক্ৰতার পরতে সুরু করি তাহ'লে বুঝতে হবে আপনাদের বাঁধনগুলিতে আমরাও বাঁধা পড়লাম—তাহ'লে ত আমাদেরই জয় জয়কার!”

“ভগবান রক্ষা করুন আপনাদের এমন হুর্গতি থেকে! মেয়েলি ছাঁদের পুরুষ দেখলে গা জালা করে!”

শেফালি আমাদের কথায় যোগদান না করিয়া বলিল, “খোকাকে নিয়ে যাবে না দিদি?”

“চারটের সময় রোদ তত থাকবে না—ওখানে পৌছতেও ত কিছু সময় লাগবে। চল ওকে নিয়ে।”

খুসি হইয়া শেফালি খোকায় পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক করিতে গেল।

শেফালির সব তা'তেই বাড়াবাড়ি! কি যে সে চায়—কোনখানে যে তাহার আসনটি বিছাইবার উদ্দেশ্য—তাঁহা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। স্বামীর উপর ভাগ বসাইবে বলিয়া যত ভয় করিলাম—নিজের জরুরী ভিন্ন তাহার প্রমাণ ত কোথাও পাইলাম না! সত্যের অমুরোধে স্বাকার করিতে হয়—শেফালিকে আমি ভুলিয়াও সে দিকে এক পা বাড়াইতে দেখি নাই। কিন্তু থোকার বেলায় ত কোনো বিধি বিধান, আইন কাছন, শাসন সংঘম নাই—তাহাকে সে এমন করিয়া নিজস্ব করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে তাহার কি আমার অন্তের পক্ষে তাঁহা বোঝা ভার হইত। থোকাকে বুকে করিয়া সে মাঝে মাঝে এমন আত্মহারা হইয়া থাকিত যে, দেখিয়া আমার সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিত, মনে হইত থোকাকে তাহার বুক হইতে তখনই ছিনাইয়া আনি! সবার বাড়ী ঘন তাহার থোকা, তাহাকে পাইলে তাহার আর কোনও জ্ঞান থাকে না, পরের ছেলেকে এমন আত্মবিশ্বাস হইয়া কেহ ভালবাসে কি? ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজের মনকে হাজার বার প্রশ্ন করিতাম,—সংশয় কিছুতেই ঘুচিত না!

যাওয়ার জন্ত যখন প্রায় প্রস্তুত হইয়াছি, তখন উনি আসিলেন। সাজসজ্জা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

বলিলাম, “গুফা দেখতে। তুমিও চল না!”

“কে কে যাচ্ছ শুনি।”

“আমি, শেফালি, থোকা, আর ঠাকুরপো।”

“আমাকে আর কেন তবে! হিরণই ত যাচ্ছে।”

“কেন, হিরণ গেলে তোমার আর যেতে নেই?”

“যেতে নেই নয়, ও গেলে আমার আর যাওয়ার দরকার নেই।”

“দারোয়ান হিসাবে ত তোমাকে যেতে বলছি না!”

“কোন হিসাবে বলছ সেইটে শুনি!”

“দারোয়ানের প্রভু হিসাবে।”

মনে মনে কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “আচ্ছা চল, যাব।”

মনে পড়িয়া গেল, পোড়ারমুখী শেফালির কথা—বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমায় যেতে বলছিলাম—

এদিকে আসল কথা ভুলে গেছি,—সবাই গেলে বাসায় থাকছে কে?”

“তাও ত বটে! তোমরা যাও বেড়িয়ে এস, আমি বাসায় থাকছি।”

অত্যাচার কোথাও গেলে চাপরাশী বাড়ী পাহারা দেয়, এবার সেকথা আমি ভুলিয়া গেলাম।

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে ঠাকুরপো বলিল, “চলেন ত আপনারা—কিছু—”

আমি বলিলাম, “কিছু আবার কি এর ভিতর?”

“ভূতের ভয় আছে সেখানে।”

শেফালি আমার দিকে চাহিয়া হাসিল, প্রকৃত পক্ষে ঐ ভয়টা আমার কিঞ্চিৎ পরিমাণে ছিল।

ঠাকুরপোর কাছে আমি তাহা ব্যক্ত না করিয়া বলিলাম, “দিনের বেলা ভূতের ভয় কি?”

“কিন্তু গোল হচ্ছে এই যে সে মোটেই দিনের রাজ্য নয় ‘ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং, নেমা বিদ্রাভো ভাস্তি’—একমেবাগ্নি শুধু সেখানে আলো করেন—বুঝলেন? সূত্রাৎ লণ্ঠন জন পিছু একটা ক’রে সঙ্গে নেওয়া দরকার।”

শেফালি বলিল, “দুটো ত নিয়েছি।”

“আরো একটা নিন। জরাসন্ধ রাজা রাজমেশ করবেন ব’লে বিজিত একশ’ জন রাজাকে ওখানে কয়েদ ক’রে রেখেছিলেন। যদিও কৃষ্ণার্জুন এসে তাদের উদ্ধার সাধন কোরেছিলেন—তবু ছ চার জনের হয়ত বন্দী অবস্থায়ই ওখানে মৃত্যু হ’য়েছিল। এক আশ্চর্য কুঠরিতে হয়ত দেখা যাবে—শেকলে বাঁধা এক হাড়-খসা কঙ্কাল বুলছে।”

“বুলছে ত বুলছে—ব’য়ে গেছে তার জন্তে!” বলিয়া আমি উপরের জানালার দিকে চাহিলাম।

শেফালি তখনো গাড়ীতে ওঠে নাই, থোকাকে বুকে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—উনি আমার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় একটু অপ্রস্তুত ভাবে কহিলেন, “শুনলে ত হিরণেব কথা? রক্ষাকবচ টবচ থাকলে এই বেলা সঙ্গে নাও।”

“তোমাকে কেউ ফোড়ন দিতে ডাকেনি—যাও!” বলিয়া আমি সরিয়া বসিলাম। শেফালি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

এ কী রকম চুরি! শেফালি যেনিকে থাকে ভুলিয়াও কখনও সেদিক্ মাড়ান্ না, বাড়ীর ভিতর আসেন মাথাটি নীচু করিয়া অথচ নিঃশব্দে অলক্ষিতে এমন করিয়া চাহিয়া থাকাকেন!

সন্দেহ সব চেয়ে প্রথমে হয় তখন—যখন তাহার নির্দিষ্ট কোনও হেতু পাওয়া যায় না। দিনের বেলা যে সাপ পথের উপর পড়িয়া থাকে, তাহাকে বরঞ্চ এড়ানো যায়, কিন্তু রাত্রিতে অন্ধকারে যে সাপ গৃহ-বিবরে লুকাইয়া থাকে, তাহার দংশনভয় সব চেয়ে বেশী হইয়া ওঠে। বাড়ী, হইতে যখন কেহ বেড়াইতে যায়—তখন উপরের জানালায় দাঁড়াইয়া দেখা একটা অসাধারণ কাজও নয় অবৈধ আচরণও নয়—এবং অপ্রতিভ ভাবটাও আমার সন্দেহের জন্ত উদয় হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়কর নয়—তবু আমার সমস্ত মন জালা করিয়া উঠিল। আমার পাশে শেফালির বসিয়া থাকাটা অসহ বোধ হইতে লাগিল।

থোকাটা তখন শেফালির কোলে শুইয়া হান্ত-বিকসিত আননে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া “তা ত্তা তা” ইত্যাদি বিচিত্র কলরব জুড়িয়াছে, আমার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে তিন চড় মারিয়া উঠাইয়া লই।

ঠাকুরপো আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বল্‌ব আমি, আপনি কি ভাবছেন?”

খুব একটা ঔদাসীন্য় দেখাইয়া বলিলাম, “স্বচ্ছন্দে! গর্ভমেণ্ডে ত কারো কথা উপর টাঙ্গ বসান নি!”

“বল্লে ত আর আপনি স্বীকার করবেন না, স্ত্রতরাং এই পর্যন্ত থাক্।”

৭

বাড়ী ফিরবার পথে আমাদের গাড়ীর অশ্ববরষুগলের মধ্যে একটি ভারবহনে অসমর্থতা প্রকাশপূর্বক মাটিতে শুইয়া পড়িল। গাড়োয়ানের বেত সশব্দে তাহার পাজর-বাহির-করা পিঠের উপর ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, কিন্তু গাড়ীর রেজলিউশন কিছুতেই টলিল না। নিষ্ক্রিয় অসহযোগের রূপ জলন্ত দৃষ্টান্তে আমরা তাহাকে কিঞ্চিৎ সাধুবাদ প্রদানপূর্বক গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম।

আমি বলিলাম, “কত আর দূর হবে—চল, হেঁটেই যাওয়া যাক্।”

শেফালি শঙ্কিত ভাবে থোকার দিকে চাহিল।

রাগে আমার পিত্ত জলিয়া গেল! এ কি রকম আদেখ্লে পান! মা’র চেয়ে যে ভালবাসে তারে বলে ডাইন! আমার ছেলে, আমি হেঁটে নিয়ে যেতে চাচ্ছি— ভয় গুঁর!

ঠাকুরপো বলিল, “কতটা আর রাস্তা—মাইলটেকেরও কম—চলুন হেঁটেই, দিবা জ্যোৎস্না রাত আছে। থোকাটাকে বেশ ক’রে ঢাকাঢুকি দিয়ে নিন।”

শেফালি থোকাকে কাপড় চোপড় দিয়া এত ঢাকিয়া রাখিত যে, ঠাকুরপো তাহার নামকরণ করিয়াছিল পোটুলা। আমরা অবশ্য পুঁটু বলিতাম,—ঠাকুরপো তাহা শুনিতে পাইলে চোখ টান করিয়া বলিত, “বাব্বা, ছেলের কি আদর!” গজ্জা পাইয়া আমি আর কিছু বলিতাম না। শেফালি থোকার সম্বন্ধে রক্ষার জন্ত লড়িত,—আমার অন্তরালে আদর করিয়া পোটুলা বলিয়াও ডাকিত। উনি ডাকিতেন, “বুড়ো কর্তা” বলিয়া, শেফালি সে নাম কখনও মুখে আনিত না।

ঠাকুরপো চলিতে চলিতে শেফালিকে বলিল, “পোটুলাটাকে আমার কাছে দিন, এখনও অনেকটা পথ আছে।”

শেফালি অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া কহিল, “থাক্, আমার কাছে—আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না।”

আমি তিক্ত স্বরে বলিলাম, “দাও না থোকাকে ঠাকুরপোর কাছে—তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি!”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই আমি লজ্জিত হইলাম, কিন্তু তখন সে নিষ্কিপ্ত তীর ত আর ফিরাইবার উপায় নাই। শেফালি অত্যন্ত সজুচিত ভাবে থোকাকে ঠাকুরপোর কোলে উঠাইয়া দিল।

পথ-সংক্ষেপের জন্ত আমরা রাস্তা ছাড়িয়া নবজলধারা-নিষিক্ত কোমল তৃণদলমণ্ডিত মাঠের উপর দিয়া যাইতে ছিলাম। চারিদিকে নিশ্চল নীরবতা, মাঠের এখানে সেখানে এক একটা নিঃসঙ্গ গাছ বিস্ময়-স্তম্ভ দৃষ্টি মেলিয়া জ্যোৎস্নার মধ্য হইয়া আছে, মুকুলিত পল্লবাগ্রে চন্দ্রকলার

অনির্ণেয় দীপ্তি, নীচে—সকল জানা শোনার মাঝে একটু
খানি দুজ্জের রহস্যের মত অন্ধকার ছায়া।

আমরা নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া চলিতেছিলাম,
ঠাকুরপো নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমার যে যেতে
হবে—সেই দুঃখটা এখন মনে পড়ছে।”

আমি ক্ষোভসহকারে বলিলাম, “বাস্তবিক, তুমি চ’লে
গেলে ভাল লাগবে না ঠাকুরপো!”

“সত্যি বলছেন?”

“এ-ও কি আদালতের সাক্ষী দেওয়া যে, হলপ্ ক’রে
বলতে হবে!”

“খোস্ খবরের ঝুটোও ভাল। মনে করবেন তা হ’লে
মাঝে মাঝে?” ফিরিয়া—শেফালির দিকে চাহিয়া বলিল,
“আপনি ত বাঁচবেন আমি চ’লে গেলে?”

শেফালি হাসিমুখে বলিল, “এখন তা হ’লে কি ম’রে
আছি বলতে চান?”

“এক রকম তাই ত,—আমার জন্তে আপনার
খাটতে ত কম হয় না, দিবিয়া আরামে থাকবেন
তখন!”

আমি হাসিয়া শেফালিকে বলিলাম, “আসলে শূঁর
শোনার ইচ্ছা যে, উনি চ’লে গেলে “নন্দকুলচন্দ্র বিনা
বৃন্দাবন অন্ধকার” যেমন হ’য়েছিল—তেমনিতর একটা কিছু
মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটবে কি না!”

“সত্যি ইচ্ছে হচ্ছে শুনতে—আমি চ’লে গেলে
আপনাদের কার দিন কি রকম ফাঁকা লাগবে,—কার
ক ফাঁটা চোখের জল খরচ হবে—দিনে রাতে কবার কে
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন?”

আমি বলিলাম, “ভোরের বেলা কনকবরণা টাপার
দলে যে শিশির বিন্দু বলমল করে—আমি তোমাকে তারই
হু-চার ফাঁটা উপহার দোবো।”

“কি সুন্দর! কি সুন্দর! গল্পপাতার মত আমি তাকে
বুকের উপর মুক্তা ক’রে রেখে দেব!” শেফালির দিকে
চাহিয়া বলিল, “আর, আপনার কাছ থেকে কি পাব?”

আকাশের প্রান্ত-লগ্ন শুভ্র মেঘগুঞ্জের দিকে চাহিয়া
শেফালি কহিল, “থেকে থেকে লাহাড়ের মাথায় যে জল-ভরা

মেঘ নেমে আসে—অথচ জল বর্ষণ করতে পারে না—
কাজলের মত দিগন্তের নয়ন-তটে লেগে থাকে—আমি
তাকে আপনার গমন-পথ জলোৎসেকে স্নিগ্ধ করতে পাঠিয়ে
দেব।”

আমার এত কবিত্ব ভাল লাগিল না, বলিলাম, “শেফালি
বুঝি পাতাকে পাতা বই মুখস্থ ক’রে রাখ!”

ঠাকুরপো কিন্তু মহা খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল,
“স্পেন্ডিড! আমি তাকে মেঘদূতের এক পৃষ্ঠায়
এঁকে রেখে দেব!”

বলিলাম, “দেখো, উৎসাহের চোটে পাত্র ভুল ক’রে
বোসো না যেন। নেহাৎ বেওয়ারিশ মাগ যদি ভেবে
থাক—”

আমরা তখন বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম,
শেফালি তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখেছো দিদি, স্কুয়াটা
কি কুঁড়ে! একদিন আমরা বাড়ীতে নেই,—তা কাপড়-
গুলো তুলতে পারে নি!”

“হতভাগাটা আবার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলছিল।”—
বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম।

শেফালি হাঁটে আস্তে, ঠাকুরপো কাজে কাজেই তাহার
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিতেছিল, আমি তাহাদের আগে
বাড়ী পৌছিলাম। বৈঠকখানায় উঁকি দিলাম, দেখিলাম
তিনি সেখানে নাই, সরাসর উপরে গেলাম। শয়ন-কক্ষেও
তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না, বিস্মিত হইয়া এদিক ওদিক
দেখিতে দেখিতে শেফালির ঘরের দিকে নজর পড়িল।
সন্দেহবশতঃই হোক, অথবা কৌতূহলবশতঃই হোক,
সম্ভরণে দরজার কাছে গিয়া উঁকি দিলাম; দেখিলাম
উনি শেফালির বালিশটা বুকে আঁকড়িয়া তাহার বিছানায়
শুইয়া আছেন। জানালা দিয়া জোৎস্না পিঠ পর্যন্ত
আসিয়া পড়িয়াছে।

আমি নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সর্বদেহের রক্ত
মাথায় উঠিয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল।

ঠাকুরপো ও শেফালি তখন বাড়ীতে পৌছিয়াছে—
নীচে তাহাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। চমকিয়া তিনি
উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর ফিরিয়া শেফালির কেশের

সৌরভময় অচেতন উপাধানটির উপর মুখ নত করিলেন।

ঘরে আলো ছিল না, জানালা দিয়া চাঁদের আলো খাটের মাথায় আসিয়া পড়িয়াছিল। আলো-ছায়ার ভিতরে অসমগ্র ভাবে দৃষ্ট এই জাগ্রত বিভীষিকার দিকে আমার চক্ষু নির্নিমেষ হইয়া আবদ্ধ রহিল।

মুহূর্তের ভিতর তিনি ক্ষতপদে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন—এত দ্রুত, এত ভীত, যে, আমি যে দরজার পাশেই দাঁড়াইয়া আছি তাহা দেখিতে পাইলেন না।

মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, শরীর কেমন অবশ বোধ হইতে লাগিল,—মনে হইল যেখানে দাঁড়াইয়া আছি—শুইয়া পড়ি!

নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াইতেই মনে হইল সেখানে উনি আছেন। ইচ্ছা করিল—বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও পলাইয়া যাই। কিন্তু পলাইব কোথায়!—

মাকের ঘরে আসিয়া কপাটে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইলাম,—কোথায় যাই কি করি, আমার দুই চক্ষু ভরিয়া তপ্ত অশ্রু উথলিয়া উঠিল।

হঠাৎ ঠাকুরপো পিছন হইতে ঝাঁকি দিয়া বলিল, “এ কি হচ্ছে, ব্যাপার কি?”

লগ্নন উচু করিয়া ঠাকুরপো আমার অশ্রু-প্লাবিত মুখের সম্মুখে ধরিল। আমি মুখ লুকাইলাম।

ঠাকুরপো আমাকে টানিয়া তাহার ঘরে লইয়া গিয়া ঢোকির উপর বসাইয়া বলিল, “কি হয়েছে বলুন দেখি!”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “শেফালি কোথায়?”

“খোকাকে দুখ খাওয়াচ্ছেন।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

ঠাকুরপো অভিমানের স্বরে বলিল, “বলবেন না? মনে থাক্বে কিন্তু একথা চিরদিন!”

রোদনাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম, “আমার মনে যা সন্দেহ হয়েছে ঠাকুরপো,—তা মিথ্যে নয়!”

ঠাকুরপো চিন্তিত ভাবে কহিল, “মিথ্যে নয়? হবে হয়ত! কে কার জন্তে গ্যারেটি দিতে পারে! কিন্তু বাড়ীতে ঢুকেই হঠাৎ কি হোল?”

কোনোরূপে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিলাম।

শুনিয়া ঠাকুরপোর অধর-প্রান্তে হাস্ত-রেখা কুটন্য উঠিল; বলিল, “খবর ভাল নয়। তবে—একেবারে মারাত্মকও ত নয়! এর জন্তে এত কান্না? ছিঃ!”

রাগ করিয়া বলিলাম, “বল্বেই ত, পুরুষ হ’য়ে কত আর বুঝবে! তার ওপর নিজের ভাই—টান ত পুরো ঐ দিকে! আমি ত পরের মেয়ে!”

কিন্তু কথাটা ঠাকুরপোর কানে পৌঁছিল না। তাহার মুখ হইতে হাসির রেখা অন্তর্হিত হইয়াছে, সে তখন নিজের মনে চিন্তামগ্ন।

খানিক পরে সে সচেতন হইয়া বলিল, “কে যে এই শেফালি—কিছুই বোঝা গেল না। কোথায় সে ছিল, কেন বা সে এগ! বাড়ীর কর্তা স্বয়ং যখন এনেছেন—তখন কে কি বলতেই বা যাবে এ সম্বন্ধে! উপস্থিত ক্ষেত্রে আপনিই না হয় খোলাখুলি দাদাকে বলুন—”

উদ্বেলিত স্বরে আমি বলিলাম, “কখনো না।”

“কেন না!”

ঠাকুরপো ছেলেমানুষ, তাহাকে কি বলিব,—চুপ করিয়া রহিলাম।

এমন সময় শেফালি আসিল। আমার দিকে চাহিয়া সে সবিম্বয়ে বলিল, “কি হয়েছে দিদি?”

আরেক দিকে মুখ ফিরাইয়া আমি বলিলাম, “কিছু হয় নি।”

কিছু যে হইয়াছে—তাহা ত অপ্রত্যক্ষ ছিল না—শেফালি কুণ্ঠিত ভাবে চলিয়া গেল। সেই মুহূর্তে বাড়ীর ছাদ যদি শেফালির মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িত তাহা হইলে আমি বোধ হয় হঃখিত না হইয়া আত্মাদিত্য হইতাম।

উনি আসিবার আগে বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিলাম। এমনটি কখনও হয় না, না আসা পর্যন্ত আমি প্রায়ই বসিয়া বই পড়িতাম। স্মরণ্য আমাকে সর্বদা ঢাকিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া—আমার মাথা ধরিয়া নাড়িয়া বলিলেন, “এই, কি হয়েছে?”

অজ্ঞের স্মৃতি-লিপ্ত তাঁহার স্পর্শ আমাকে দহন করিতে লাগিল, সরিয়া গিয়া কহিলাম, “আমার শরীর ভাল নেই।”

“অর হয়েছে?” বলিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, আমি হাত সরাইয়া দিলাম।

বলিলেন, “এ কি? অভিমান? বিনা মেখে বজ্রপাত কেন?”

আমি উত্তর দিলাম না।

চিস্তিত ভাবে মাথার কাছে বসিয়া বলিলেন, “কথাটা কি খুলেই বল না! কি অপরাধ হয়েছে আমার?”

বলিলাম, “যুমোও এখন, মিছেমিছি বক্বক্ব কোরো না।”

আদর করিয়া বুকের ভিতর টানিয়া নিয়া বলিলেন, “অকারণে রাগ কোরো না, তাতে তুমিও স্থবী হ’বে না আমিও হ’ব না।”

এইমাত্র বাহাকে দেখিয়াছি গোপনে নির্জনে সকল চক্ষুর অন্তরালে অসুপস্থিতার উদ্দেশ্যে সোহাগ নিবেদন করিতে—তাহার শূন্য শয্যায় লুপ্তিত হইয়া স্থিতি-স্থখে নিমগ্ন হইতে—তাহার কেশের সৌরভ মাথা অচেতন উপাধানটিকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া জগৎ সংসার বিস্মৃত হইতে—তাহার এই অকুপ্তিত প্রেমাদর!

উঃ, পুরুষ কি কপট! অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদস্তূপের আকস্মিক বিদারণের মত বিষ্ময় বিদ্রোহের এক প্রচণ্ড বিদ্রোহ-বহির্গর্জিত শব্দে আমার বুকের ভিতর জলিয়া উঠিল। উনি আমার মাথায় বাতাস দিতেছিলেন, কিন্তু সে বাতাস আমার সর্বদাঙ্গের গরলের মত জালা বিস্তার করিতে লাগিল—চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া অভিশাপ দিয়া কঠিন শানের উপর আপনাকে আছড়াইয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিবার মত অকস্মাৎ একটা ক্ষিপ্ত উত্তেজনা আমাকে প্ররোচিত করিতে লাগিল। আমি দুই হাতে বালিশ আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিলাম।

পিঠের উপর হাত বুলাইয়া তিনি কহিলেন, “এমন করছ কেন সুর?”

বলিলাম, “বাতিটা নিভিয়ে দাও, চোখে বিধছে।”

৮

ঠাকুরপো বলিল, “আপনাকে একটা সং পরামর্শ দিচ্ছি—এ রকম করবেন না।”

বলিলাম, “উপদেশ দেওয়াটা চিরদিনই সহজ কাজ, ওতে টাকাও খরচ করতে হয় না, কষ্টও স্বীকার করতে হয় না, বরঞ্চ নিজের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশের সুযোগ ঘটে।”

ঠাকুরপো মুখ ভারি করিয়া কহিল, “আপনার ভাল’র জগ্গেই বলছিলাম। আপনি যদি অনর্থক কাঁদাকাটি করেন—দাদার সঙ্গে কথা না বলেন—ছোট বোঁঠানের সঙ্গে আনন্দান করেন—তাহ’লে আরো সব .গোল পাকিয়ে ফেলবেন। আপনার জায়গা থেকে আপনি কখনও নড়বেন না। আপনি যদি নিজে জায়গা ছেড়ে না দেন, জোর ক’রে আপনার জায়গা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না—এটি জ্ঞানবেন।”

আমি হাসিলাম। পুরুষ মানুষ শুধু বোঝে—চাকরী, ব্যবসা কল-কারখানা। প্রাণের কারবারে আসল বিকিকিনি লাভ ক্ষতি যেখানে—সেখানে এরা এক কড়ার হিসাবও যদি বোঝে! মুখে বলিলাম, “তোমার উপদেশ শিকিয়ে তোলা রইল ঠাকুরপো—যদি কখনও—”

ঠাকুরপো রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

খাওয়ার সময় বাতাস করিতে করিতে আমি বলিলাম, “ঠাকুরপো রাঁচি যাচ্ছে,—অজ্ঞা যদি দাও, তবে আমিও একবার এই সঙ্গে বেড়িয়ে আসি।”

উনি ভাত ভাঙ্গিয়া মাছের ঝোল ঢালিতে যাইতেছিলেন, আমার কথায় হাতের বাটি হাতে রহিয়া গেল, অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পাখাটা জোরে চালাইতে চালাইতে বলিলাম, “রাঁচি যাব ঠাকুরপোর সঙ্গে—এ ত কিছু হুঁকোখা কথা নয়।”

মুখ নামাইয়া ভাত মাখিতে মাখিতে বলিলেন, “না গেলে যদি তোমার ছুঃপ হয় তবে যাও। হঠাৎ এ বাতিক চাপল কেন?”

“বেড়ানর ইচ্ছে কি বাতিক?”

“এদিকে কি হবে?”

মুখের উপর চোখ রাখিয়া কহিলাম, “এদিকে ত শেফালিই আছে।”

“শেফালি থাকছে—তুমি যাচ্ছ—এ কি রকম বন্দোবস্ত ? তুমি যদি যাও, তবে তাকেও তোমার সঙ্গে নিতে হচ্ছে। একলা সে এখানে কি ক’রে থাকবে ? হঠাৎ এরকম বেড়াবার জন্তে ব্যস্ততা কেন ? পূজার সময় আমিই ত সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতে পারব।”

“তখন আবার বাড়ী আগ্লাবে কে ?”

“তখন আমি আর তুমি যাব—আর সব এখানে থাকবে।”

সন্দেহের সহিত বলিলাম, “মন রাখা যা হয় একটা কথা এঁলে দিলে আর কি !”

“মন রাখা কথা ! তোমার বুদ্ধিটি আজকাল উত্তরোত্তর তীক্ষ্ণ হচ্ছে—কিসে শাণ দিচ্ছ ?” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন।

যাওয়া তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি “দুধ নিয়ে আসছি” বলিয়া রান্না ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

কৈচো খুঁড়িতে যদি সাপ বাহির হয়—তবে বাপারটা কাহারও স্রীতিগ্রস্ত হয় না, কিন্তু সাপ খুঁজিতে গিয়া যদি কৈচো বাহির হয় তাহা হইলে মনটা খুসি হইয়া উঠে অনেকরই। আমি ভাবিয়াছিলাম, ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার চলিয়া যাওয়ার কথায় উনি বোধ হয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন, কিন্তু উনি না হইলেন আমাকে ছাড়িয়া দিতে রাজি, না হইলেন শেফালির সঙ্গে একলা বাড়ীতে থাকিতে সাক্ষত।

হয়ত ঠাকুরপোর কথাই ঠিক, বসিয়া বসিয়া আমি মিথ্যা কল্পনার জাল বুনিতেছি—নিজে জড়াইয়া মরিবার জন্ত ! আমার সন্দেহের কালিতে হয়ত সবই কালিমাথা দেখিতেছি।

সত্য কথা বলিতে কি, ঠাকুরপোর সঙ্গে যে রাঁচি যাইব তাহা আমি ভাবিয়া ঠিকঠাক করিয়া বলি নাই। বলিয়াছিলাম কথাটা হঠাৎ বোঁকের মাথায়—তাঁহাকে পরখ করিয়া দেখিবার জন্ত। যদি এক কথায় নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া ‘তথাস্তু’ বলিতেন, তাহা হইলে এখনি মাথা কুটিয়া কাগ্না গুরু করিতাম। আপাততঃ তাহা নিবারণিত হওয়াতে মনটা অনেক খানি হাল্কা হইয়া গেল।

শেফালি স্নান করিয়া রাঁধিতে যাইত, আজ তাহার স্নান হয় নাই। সব কাজ সারিয়া স্নান করিতে অনেক বেলা হইবে—ভাবিলাম, আমি গিন্নী দুধটা জ্বালে চড়াইয়া তাহাকে স্নান করিতে পাঠাই। অতের সম্বন্ধে মানুষ উদার হইতে পারে তখন, যখন তাহার নিজের সুখ ভরপুর থাকে। দান করা চলে মুঠায় না আঁটলে—নিজে উপবাসী থাকিয়া সম্মুখে উপস্থিত অন্ন কে অত্ৰকে বিলাইয়া দিতে পারে ?

শেফালি রান্নাঘরে বা তাহার নিজের ঘরে নাই দেখিয়া আমি তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে উপরে গেলাম। পুলিশ রাজনৈতিক আগামীর উপর যে রকম প্রখর দৃষ্টি রাখে—শেফালির উপর আমি সেই রকম দৃষ্টি রাখিতাম—এক দণ্ড চোখের বাহিরে থাকিতে দিতাম না। বুকিতাম কাজটা ভাল করিতেছি না—তবু না করিয়া থাকিতে পারিতাম না। যে আমার জাগা ঘরে সিঁদ কাটিতেছে তাহাকে আমি ক্ষমাই বা করিব কি করিয়া, ভুলিবই বা কি প্রকারে !

শেফালির ঘরের পাশেই আমার স্বর্গগতা স্বপ্নমাতার কক্ষ। তাঁহার মৃত্যুর পর সে ঘর আর বাবস্ত হইত না, সন্ধ্যাবেলা শুধু আমি ধূপ দীপ দিয়া তাঁহার ও শব্দের বৃহৎ তৈলচিত্রের সম্মুখে নতজানু হইয়া প্রণাম করিতাম। তাঁহাদের একদিকে আমার স্বামীর একখানা হাফটোন ফটো—ও আরেকদিকে কয়েকখানি দেব দেবীর চিত্র। ঘরের এক কোণে আমার স্বপ্নমাতার পূজার তাম্রতৈজস মলিন হইয়া রহিয়াছে, তাহার কাছে দড়িতে বাঁধা কুশাসনখানি দেয়ালের গায় পেরেকে ঝুলিতেছে !

কপাটের ফাঁক দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, শেফালি স্নানান্তে গলায় আঁচল জড়াইয়া আমার শব্দের শাণ্ডীর তৈলচিত্রের নীচে উপুড় হইয়া প্রণাম করিতেছে।

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। শেফালি উঠিয়া আমাকে দরজার কাছে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও লজ্জিতভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

নেপালের পথে

শ্রীযুক্ত পাম্মালাল সিংহ

মুখবন্ধ

নেপাল পরাধীন ভারতমাতার একমাত্র স্বাধীন হিন্দু-রাজ্য—হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত একটি বিস্তীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ। পূর্ব পশ্চিমে ইহার দৈর্ঘ্য ৪৫০ মাইল, বিস্তার উত্তর দক্ষিণে ১৫০ হইতে ১৬০ মাইল। নেপাল রাজ্যের আরতন বা

রাজ্যের উত্তর দিকেই অবস্থিত। এভারেষ্ট পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত শৃঙ্গ, সমুদ্রবক্ষ হইতে ২,৯০০১ ফিট উচ্চ। কাটমণ্ডু সহর হইতেই এভারেষ্ট গৌরীশঙ্কর, গৌঁসাইখান ও ধবলাগিরির শুভ্র তুষারশৃঙ্গের অপূর্ব শোভা দেখা যায়।



হিজ্ মাজেস্টি নেপালের বর্তমান মহারাজাধিরাজ পঞ্চশ্রী ত্রিভুবন বিক্রম সাহ
বাহাদুর জঙ্গ বাহাদুর সমসের জঙ্গ এবং তাঁহার দুই মহারানী

নেপালের পূর্ব সীমা
সিকিম ও দারজিলিং ;
পশ্চিম সীমা কুমায়ুন
জেলা ও কালী নদী ;
দক্ষিণ সীমা অযোধ্যা ও
যুক্ত প্রদেশ এবং বিহার
প্রদেশের চম্পারণ (মতি-
চারী) মজঃকরপুর দ্বার-
ভাঙ্গা এবং পূর্ণিমা জেলা।
নেপালের দক্ষিণে স্থাপদ-
সঙ্কুল অতি অস্বাস্থ্যকর
প্রায় ২০ মাইল চওড়া
তরাই নামে ভীষণ অরণ্য
ভূর্ভেদ্য প্রাচীরের জায়
বিরাজমান। এই অরণ্যের
মধ্য দিয়াই নেপাল
যাইবার পথ।

রকবা ৬০,০০০ ষাট হাজার বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা
ছাপান লক্ষ। নেপাল রাজ্যের উত্তর সীমা তিব্বত এবং
হিমালয়ের চিরতুষারচ্ছাদিত শৈলমালা। কাঞ্চনজঙ্ঘা
এভারেষ্ট, গৌরীশঙ্কর গৌঁসাইখান ধবলাগিরি, নন্দাদেবী
প্রভৃতি হিমালয়ের চিরতুষারচ্ছাদিত উচ্চ শৃঙ্গসমূহ নেপাল

নেপালের বর্তমান রাজবংশ— ইক্ষাকু-কুলোদ্ভব
শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের বংশোদ্ভব সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়। আলাউদ্দিন
খিলজি যে সময় চিতোর আক্রমণ করেন সেই সময় চিতোর
মহারানার বংশসম্ভূত কয়েকজন রাজপুত্র এবং বহু ক্ষত্রিয়
সৈন্য সামন্ত সহচর সহ হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে—বর্তমান

কাটমুণ্ডু সহর হইতে চল্লিশ মাইল পশ্চিম গোরখা নামক স্থানে বাস করেন। এই গোরখা নগর হইতেই ইহাদের নাম হয় গোরখা বা গুর্খা। উদয়পুরের রাণাদের ত্রায় ইহারাও বাণা উপাধি ধারণ করেন। গোরখাগণ ক্রমে নেপালের সপ্ত গুপ্তকৌ প্রদেশে রাজ্য বিস্তার করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পলাশীর যুদ্ধের পর যখন ভারতে ইংরাজগণ ক্রমশঃ তাঁহাদের রাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন, সেই সময় গোখাবংশোদ্ভব পৃথানারায়ণ ভাটগাঁও, পাতন, কাটমুণ্ডু প্রভৃতির নেবার-বংশীয় মহারাজগণকে ক্রমশঃ পরাস্ত করিয়া ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে সমগ্র নেপালের অধিপতি হইয়া কাঠমান্ডুপ নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়া বর্তমান রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। পৃথানারায়ণ হইতে অষ্টম রাজা মহারাজাধিরাজ শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীত্রিভুবন বিক্রম সাহ বাহাদুর জঙ্গ বাহাদুর সমসেরজঙ্গ নেপালের বর্তমান অধিপতি। নেপালের মহারাজাধিরাজ রাজকার্য্য পরিচালনা করেন না, দেবতার ত্রায় পূজিত হন, এবং সময়ে সময়ে দরবার করিয়া প্রজাগণকে দর্শন দেন। তাঁহার নামের পূর্বে পাঁচটি শ্রী সংযোজিত আছে, এই জন্ত তাঁহাকে নেপালে পাঁচ সরকার বলা হয়। নেপালের প্রকৃত শাসন-কর্ত্তা তিন সরকার বা তিন শ্রীযুক্ত প্রধান রাজমন্ত্রী লেপট-নেণ্ট জেনেরেল মহারাজা সার চন্দ্র সমসেরজঙ্গ বাহাদুর রাণা G. C. B, G. C. S I, G. C. V. O, D. C. L. নেপালের রাজমন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি এবং প্রধান কর্ম্মচারীগণ রাজবংশীয়।

ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ও চিতোর মহারাণার বংশোদ্ভব ক্ষত্রিয়-রাজশাসিত। নেপাল আদর্শ স্বাধীন হিন্দুরাজ্য হিন্দুর গোবরের ও গর্বের দেশ। নেপালী সৈন্তের বীরত্ব জগৎ-বিখ্যাত। ইংরাজদের মতে গোরখারা ভারতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা। গত ইয়েরোপীয় মহাসমরের নেপালরাজ দুই লক্ষ গুর্খা সৈন্ত ইংরাজরাজের সাহায্যার্থ ইউরোপে প্রেরণ করেন। তাঁহার কাল্পে অপূর্ব বীরত্ব দেখাইয়া ভারতের বীরত্বগৌরব বৃদ্ধি করেন। ইংরাজের ভারতীয় সৈন্তের অধিকাংশই নেপালী। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নেপালের নিকট যথেষ্ট সৈন্ত পাইয়া থাকেন, তৎকাল জার্মান যুদ্ধের সময় হইতে নেপালরাজকে বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা প্রদান করেন। ১৮৫৪ সালে নেপালের সহিত

তিব্বতের যুদ্ধ হইয়া যে সন্ধি হয় তাহার সর্ত্তানুসারে তিব্বত নেপালকে দশ হাজার টাকা বার্ষিক কর দিয়া থাকেন এবং লাসার প্রধান লামার দরবারে নেপালের একজন প্রতিনিধি (President) নিযুক্ত আছেন। নেপাল সৈন্ত ব্রিটিশ প্রণালীতে যুদ্ধ বিদ্যায় সুশিক্ষিত। নেপালের স্থায়ী সৈন্ত পঞ্চাশ ঘাট হাজার। ইহার মধ্যে অস্বারোহী কামান প্রভৃতিও আছে। নেপালের প্রায় দুই লক্ষ লোক যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী। রাজার আবশ্যক হইলে দুই লক্ষ সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারেন। নেপালের শাসন ও বিচার বিভাগের উচ্চ কর্ম্মচারী মাত্রকেই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতে হয়।

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত। হিন্দুমন্দিরে হিন্দুদেবতা ও বৌদ্ধচৈত্যে বুদ্ধদেব পাশাপাশি পূজিত হইতেছেন। উভয়কে লইয়া কোনও বিরোধ নাই। গুহেখরী দেবীর মন্দিরে হিন্দু বৌদ্ধ উভয়েই পূজা করেন। বৌদ্ধতীর্থ—স্বয়ম্ভুনাথ—আদিবুদ্ধের সর্বাঙ্গের প্রাচীন তীর্থ। স্বয়ম্ভু-পুরাণে লিখিত আছে, স্বয়ং শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব এই তীর্থ দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন (১)। এখনো মন্ডোলিয়া, চীন, ক্রমিয়া, তুর্কিস্থানের বৌদ্ধতীর্থধাত্রী কত ভ্রমণ গিরিসঙ্ঘট অতিক্রম করিয়া আট দশ মাস পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া এই মহাতীর্থ দর্শন করিতে আসেন।

নেপালে কখনও মুসলমান-আক্রমণ হয় নাই। স্মৃতরাং বৌদ্ধচৈত্য ও হিন্দুমন্দিরাদির অবস্থা এবং আচারপদ্ধতি কতকটা প্রাচীন কালের মতই চলিয়া আসিতেছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাংয়ের (Huen Thsang) ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে পনের শত বৎসর পূর্বে—শ্রীহর্ষ দেবের রাজত্বকালে বৌদ্ধ ও

(১) শাক্যসিংহের জন্মের পূর্বে স্বয়ম্ভুনাথের চৈত্য বিদ্যমান ছিল। Having travelled through the greater part of North-western India he (Sakya Buddha) made a pilgrimage to Nepal accompanied by one thousand three hundred and fifty Bhikshus..... During his stay Sakya paid his devotion at the shrine of Swayambhu a temple to the Eternal Self-Existing spirit on the sacred hill still known as the hill of স্বয়ম্ভুনাথ। Oldfield's Nepal.

হিন্দুভারতে ও নেপালে ধর্মবিষয়ক ও সামাজিক যেরূপ অবস্থা ছিল তাহার অবিকল চিত্র আজও নেপালে দেখা যায়। (২) সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ভারতের সভ্যতা, শিল্পমৈপুণ্য ও ধর্মবিষয়ক এবং সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা যদি বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হয় তবে নেপালে যাওয়া আবশ্যিক।

নেপাল প্রত্নতত্ত্বের ভাণ্ডার। এখানে যত নানা ভাষায় লিখিত প্রাচীন পুঁথি, চিত্র ও ধাতব শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তত আর কোথাও হয় নাই। প্রাকৃত ও প্রাচীন বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীন পুঁথি, হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের ছন্দ্রাপা সংস্কৃত ও পালি পুঁথি নেপালেই অধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে। নেপাল মহারাজার পুস্তকালয়ে এখনও বহু ছলভ ও অগ্ন্যত্র ছন্দ্রাপা পুঁথি সংগৃহীত আছে। এখনও যে কত ছলভ রত্ন নেপালে খুঁজিলে পাওয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতেই সংগৃহীত বৌদ্ধগান ও দোহা সংক্রান্ত পুঁথি ও অগ্ন্যত্র পুঁথি হইতে বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীন রূপ এবং বৌদ্ধধর্মের অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন।

নেপালের পিত্তলশিল্প, প্রস্তরভাস্কর্য্য, সুরঞ্জিত কাষ্ঠের কারুকার্য্য, মন্দির ও বৌদ্ধ স্তূপাদির নির্মাণকৌশল জগতের শিল্পরসিকগণের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে। নেপালের ধাতুনির্মিত হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবমূর্ত্তি অপূর্ব ভাবভিব্যক্তি ও কারুকার্য্য এবং দীপ ধূপাধার মন্দিরের চালি ও তৈজসাদির কতকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন ইউরোপ আমেরিকা ও কলিকাতার যাত্রাবরে রক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতায় নেপালী প্রাচীন শিল্প দ্রব্যের কয়েকটি দোকান আছে। শীতকালে ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণকারীগণ তাহা হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দেশে লইয়া যান।

কিন্তু নেপালী শিল্পের ও মন্দিরাদির অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখিতে হইলে নেপালে যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। পশুপতিনাথ চন্দ্রনারায়ণ কাঠমণ্ডুপম ভাটগাঁও প্রভৃতির

মন্দিরাবলীর অপূর্ব শিল্পসৌন্দর্য্য এবং মন্দিরের সম্মুখে স্তম্ভোপরিশেভিত রাজাগণের পিত্তলনির্মিত ভক্তিবিনম্র মূর্ত্তিগুলি এবং পিত্তলকারুকার্য্যযুক্ত মন্দিরদ্বারসমূহ স্বচক্ষে না দেখিলে নেপালী শিল্পের অপূর্ব সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র ধারণা হইবে না। ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ইচ্ছা না দেখিলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে। নেপালী শিল্পের প্রাচীন উৎপত্তি স্থল গোড়মগধ। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বৈশালীর লিচ্ছবিরাজগণ নেপাল জয় করিয়া তথায় লিচ্ছবি রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন, ইহাদের দ্বারা ই ভারতীয় ধর্ম, সভ্যতা, শিল্প ও বিদ্যা নেপালে প্রচারিত হয়। ঐ সময় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ই পূর্বভারতের শিল্প, সভ্যতা, বিদ্যা ও ধর্মশিক্ষার কেন্দ্র ছিল। নেপালরাজগণ গোড়মগধ হইতে যে শিল্পী ও পণ্ডিতগণকে লইয়া যাঠিতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুসলমান কর্তৃক নালন্দা ও বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস হইলে উচ্চ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধ অচার্য্য ও শিল্পীগণ প্রাচীন পুস্তকাদি সহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। নালন্দায় লিখিত অনেক বৌদ্ধ পুঁথি নেপালে পাওয়া গিয়াছে।

নেপাল হইতেই তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয়। সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে তিব্বতের রাজা রংসানগম্পো নেপালরাজ অংশুবর্ম্মণের কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী চীন সম্রাটের কন্যা। এই রানীদ্বয়ের চেষ্টাতেই তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়। তাঁহার তিব্বতে তারার অবতার বলিয়া পূজিতা হইতেছেন। (৩) নেপাল হইতেই শিল্পীগণ তিব্বতে বৌদ্ধ মূর্ত্তি এবং মন্দিরাদি নির্মাণ

(৩) The first king of Tibet (King Srongtsan Gampo) who was the maker of the Tibetan nation... married a 'Nepalese princess about the year 630 A. D. The young bride brought with her, her gods & priests. She converted her husband and after her death she was given a place in the Tibetan Pantheon as an incarnation of the Goddess Tara.

History of Indian & Indonesian Art.

Amanda K. Coomarswamy, Page 146.

(২) Nepal of fifteen hundred years ago bore in many respects a striking resemblance to the Nepal of the present day. Percy Brown—Picturesque Nepal.

করিয়াছেন। তিব্বতে আবিস্কৃত অনেক বৌদ্ধ মূর্তিতে নেবারি অক্ষরে উৎকর্ষণ লিপি পাওয়া যায়। যাহাকে তিব্বতী শিল্প বলে প্রকৃতপক্ষে তাহা মূলে নেপালী শিল্প বা নেপালী শিল্পের শাখা। (৪) শ্রীযুক্ত রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “গোড়ীয় ভাস্করের মূর্তির কতকগুলি বিশেষত্ব

আছে—গোড়ের ভাস্কর গিয়া নেপালে, নূতন শিল্পরীতি প্রবর্তন এবং তিব্বতে গোড়ীয় রীতির শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।” (৫) গোড়মগধে মূর্তি-নিষ্কাণ-শিল্প বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে, কিন্তু নেপালে এখনও সুন্দর সুন্দর ধাতুমূর্তি ও তৈজসাদি নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে।

নেপালের মন্দির ও গুহাদির নিষ্কাণকৌশল অতি অপূৰ্ব। সুরক্ষিত কাষ্ঠনিৰ্ম্মিত মন্দিরগুলির কারুকার্য এবং শিল্প-সৌন্দর্য বর্ণনা করা যায় না। নানারূপ কারুকার্য ও দেবমূর্তিসমন্বিত রোপা বা পিত্তল কপাটযুক্ত নেপালী



নেপালের দৃশ্য

এবং অতীত যুগের হিন্দুভারতের অদৃষ্ট-পূৰ্ব দৃশ্য দেখিতেছি।

নেপাল অক্ষরন্ত প্রাকৃতিক শোভার ভাণ্ডার অনন্তরত্ন-প্রভব দেবর্ষিসিদ্ধচারণসেবিত দেবতাত্মা হিমালয়ের কোড়ে অবস্থিত। হিমালয়ের ত্রায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যামণ্ডিত পবিত্র তীর্থমালাবিভূষিত পার্বত্য মহাদেশ পৃথিবীতে নাই। শাস্ত্র লিখিয়াছেন, “সর্বত্র হিমবান পুণ্য।” মহাদেব বলিয়াছেন—“আমি সর্বত্রই আছি, কিন্তু হিমালয়ে আমার বিশেষ প্রকাশ। হিমালয়তুল্য পবিত্র পর্বত আর নাই, প্রভাত সূর্য্যের কিরণসম্পাতে যেমন শিশির অপগত হয় সেইরূপ হিমালয় দর্শনমাত্রেই পাপক্ষয় হইয়া যায়।” স্বন্দ পুরাণান্তর্গত হিমবৎ খণ্ডে স্বন্দ অগস্ত্য ঋষিকে বলিয়াছেন,

(৫) প্রবাসী মাঘ ১৩৩৪ ৫০৮ পৃষ্ঠা।

(৪) তিব্বতে প্রাপ্ত নেপালী লিপিকৃত একটি চমৎকার মৈত্রেয় ঋষির মূর্তির চিত্র এবং বিবরণ Rupam পত্রিকায় ১১ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। ‘The Lamaistic school was the result of a direct pupilage to the Nepalese tutors.’ Vide Rupam No 11. Page 73.

Lhasa to a great extent a Nepalese Colony & it was chiefly Newaris who built temples there, cast statues, painted images; their reputation spread all over central Asia. Vide page 145. History of Indian & Indonesian Art.

“হে ষটোত্তর! হিমালয় সদৃশ ধর্ম-অর্থ-কাম ও মোক্ষদায়ক
পবিত্র তপঃস্থান পৃথিবীর মধ্যে আর নাই।”

হিমবৎ সদৃশঃ পুণ্যং তপঃ স্থানং ষটোত্তর।

নাস্তি নাস্তি ধরামধো চতুর্বর্গকলপ্রদম্ ॥

মহাদেব পার্বতীকে বলিয়াছেন—হিমালয়ের সর্বতীর্থ
আমার অংশ এবং নদীসকল তোমার অংশ।

তীর্থানি চ মদঙ্গানি সর্বানন্তুদংশকাঃ।

দেবর্ষিসিদ্ধচারণসেবিত আর্ঘ্য সভ্যতার আদি বিকাশ-
ক্ষেত্র হিমালয় পঞ্চ খণ্ডে বিভক্ত।

খণ্ডা পঞ্চহিমালয়স্ত কথিতা নেপালকুর্মাচলৌ।

কেদারোথ জলংধরোথ বচিরঃ কাশ্মীরসংজ্ঞোত্তিমঃ ॥

হিমালয়ের পঞ্চ খণ্ড

(১) নেপাল

(২) কুর্মাচল বা কুমায়ুন জেলা ও তৎসান্নিহিত
প্রদেশসমূহ।

(৩) কেদার খণ্ড—গাড়োয়াল ও টিহরি জেলা—
যথায় গঙ্গাযমুনার উৎপত্তি ক্ষেত্র, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী এবং
কেদারনাথ বদরীনারায়ণ প্রভৃতি তীর্থরাজি বিরাজিত।

(৪) জালংধর—কাংগরা, কুলু, জালামুখী ও জলংধর
এবং পার্শ্ববর্তী পাকত্যা প্রদেশের প্রাচীন নাম জলংধর।

(৫) কাশ্মীর।

এই পঞ্চ প্রদেশেই অসংখ্য তীর্থরাজি এবং উত্তর
ভারতের প্রায় সমস্ত নদীরই উৎপত্তিস্থল। প্রত্যেক
প্রদেশের বিস্তৃত বর্ণনাপূর্ণ ও তীর্থমাহাত্ম্যাক্ত স্কন্দ
পুরাণের এক একটি বৃহৎ খণ্ড আছে। কাশ্মীর খণ্ডে
কাশ্মীরের, কেদারখণ্ডে কেদারবদরী গঙ্গোত্রীর এবং
হিমবৎখণ্ডে নেপালের পশুপতিনাথ, গৌসাইথান বুড়া
নীলকণ্ঠ গঙ্গকী নদীর উৎপত্তিস্থান, মুক্তিক্ষেত্র, দামোদরকুণ্ড
বরাহক্ষেত্র, বজ্রযোগিনী প্রভৃতি অসংখ্য তীর্থের মাহাত্ম্য
বর্ণিত আছে। শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে আছে—

“নেপালদেশ—সাধকানাং সুসিদ্ধিঃ।”

অর্থাৎ নেপালে তপস্তা করিলে সাধকগণ সহজেই
সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। হিমবৎখণ্ডে বর্ণিত আছে
মরীচি ঋষির পুত্র “নে” নামক ঋষির নাম হইতে
“নেপাল” নামের উৎপত্তি। নে ঋষি বজ্রযোগিনী দেবীর
নিকট দ্বাদশ বৎসর তপস্তা করিয়া সিদ্ধি প্রাপ্ত হইলে দেবী
তাহাকে বর দিলেন, “তুমি পশুপতিনাথ অধিষ্ঠিত এই পবিত্র
ক্ষেত্র পালন কর, তোমার নামানুসারে এই প্রদেশের নাম
নেপাল হইবে।” নে ঋষির পালিত প্রদেশের নাম হইল
নেপাল। (৬) সত্যযুগে নেপালের নাম ছিল সত্যপুরী,
ত্রেতায় তপোবনী, দ্বাপরে মক্ষিকাপুরী এবং কলিতে নেপাল।

কৃতে সত্যপুরী জ্ঞেয়া ত্রেতায়াং তপোবনী।

দ্বাপরে মুক্তিকা নাম কলৌ নেপালিকা পুরী ॥

হিমবৎ খণ্ড ১৬২ অধ্যায়।

পৌরাণিক মতে নেপালের সীমা পূর্বদিকে কোশিকী
বা কুশীনদী, পশ্চিমে ত্রিশূলী বা ত্রিশূল গঙ্গা, উত্তরে হিমালয়
এবং দক্ষিণে গঙ্গা।

পূর্বস্থানঃ কোশিকীপুণ্য সর্বপাপবিনাশিনী।

তথা ত্রিশূলগঙ্গায়া প্রতীচ্যাং দিশি সংস্থিতা ॥

উত্তরস্থানঃ দিশিতপা সীমা শিবপুরী মতা।

দক্ষিনস্থানঃ দিশি নদী পবিত্রা শীতলোদকা ॥

এতৎমধো মহাপুণ্যং নেপালক্ষেত্রমীরতম্ ॥ নেপালমাহাত্ম্য।

* * *

উত্তবেণ তু গঙ্গায়াঃ দক্ষিণে চাশ্বিনীমুখাং।

ক্ষেত্রং হি মম তৎক্ষেত্রং যোজনানি চতুর্দশ ॥

বরাহপুরাণ ২১৫ অঃ।

(৬) নে নামা মুনিশ্রেষ্ঠ আদীশ পুরা মহাতপাঃ।

মরীচে স্তনয়ো ধীমান সর্বসত্ত্ব দয়াপরঃ।

* * *

দেবীর বর—

স্বচ লালয় হে বৎস উদংস্থানং নিরন্তরং

বরং পশুপতেঃ ক্ষেত্রং ধর্মেণ বশ্ম রক্ষতু।

ততো লোকাবদিত্যস্তি তেহস্তিধানেন সংততম্। হিমবৎখণ্ড।

* * *

নে নামা মুনিনা যস্মাৎ পালিতং পুণ্যকর্মণা।

ক্ষেত্রং হিমবতঃ কুক্ষৌ ততোনেপাল সংজ্ঞকম্ ॥

নেপালমাহাত্ম্য ১১ অধ্যায়।

অসংখ্য পুণ্যতীর্থ এবং দেবগণের সান্নিধ্যে বিশেষতঃ জ্যোতির্লিঙ্গ ভগবান পশুপতিনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্রবশতঃ নেপাল মহাপুণ্য ক্ষেত্র এবং সকলের কামনাপূরক অপূর্ণ পেশ্চাত্তমি। পুরাণ বলিতেছেন—

বহুং নৈপালিকং ক্ষেত্রং লোককামবরপ্রদং ।
রাজ্যে যত্র লিঙ্গানি কোটীনাং চ প্রমাণতঃ ॥
ক্ষেত্রং নেপালকং পুণ্যং তীর্থৈর্লিঙ্গৈস্তথামরৈঃ ।
পশুপতীশ্বরো যত্র জ্যোতির্লিঙ্গং বিরাজতে ।
সুরগণৈঃ সমং শখং নেপালো বিশিষ্যতে ॥

হিমবৎপশু ৮০ অধ্যায় ।

পুরাণে বর্ণিত আছে কুরুক্ষেত্র মহাসমরে জ্ঞাতিবন্ধু-
চতাজনিত পাপক্ষয়ার্থ পাণ্ডবগণ নানা তীর্থ দর্শন করিয়াও
যখন চিন্তে শাস্তি পাইলেন না তখন প্রত্যাদেশ হইল যে
তিনবৎ-পৃষ্ঠে জ্যোতির্লিঙ্গ দেবাদিদেব কেদারনাথ দর্শন
করিলে পাণ্ডবগণের জ্ঞাতিহত্যাজনিত সমস্ত দূরিত ক্ষয়
হইবে। বহুক্লেশে হিমালয় অতিক্রম করিয়া পাণ্ডবগণ
কেদারক্ষেত্রে পৌছিয়া বহু অশ্বেষণেও দেবাদিদেবের দর্শন
পাইলেন না; দেখিলেন চারিদিক গুহ্র তুষারাচ্ছাদিত,
দেবাদিদেব অদৃশ্য। ভক্ত পাণ্ডবগণ কাতর প্রাণে মহাদেবের
স্ববস্তুতি করিলে মহাদেব কতিপয় মহিষের আকারে সহসা
প্রবিভূত হইলেন। এই প্রাণীহীন হিমারণ্যে মহিষযুথের
সমাগম দেখিয়া পাণ্ডবগণ তাহা আশ্রয়মায়া কি সত্য
এইরূপ বিচার বিতর্ক করিতেছেন এমন সময় মহিষগুলি
অদৃশ্য হইয়া একটি মহিষে পরিণত হইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে
সেটিও অস্ত্রধারনের উপক্রম করিলে যুদ্ধিরের আজ্ঞায়
মহাবল মধ্যমপাণ্ডব প্রাণপণে ধাবমান হইয়া ঐ মহিষমূর্ত্তির
পশ্চাদ্ভাগ স্পর্শ করিলেন। ভীমস্পৃষ্ট ঐ পশ্চাদ্ভাগ
প্রস্তরীভূত হইল। অবশিষ্ট ভাগ পাতালপ্রবিষ্ট হইয়া
প্রস্তরময় মূর্ত্তিতে নেপালে দৃষ্ট হইল। পাণ্ডবগণ দৈববাণীতে
শ্রবণত হইলেন যে, ঐ অদ্রুত মহিষমূর্ত্তির পশ্চাদ্ভাগ
ঐ কেদারনাথ, ও মস্তক—নেপালের জ্যোতির্লিঙ্গ পশুপতি-
নাথ। (৭) পশুপতিনাথ কেদারেশ্বর লিঙ্গের শিরোভাগ।
(৮) এই কারণে উভয়মূর্ত্তি দর্শন না করিলে জ্যোতির্লিঙ্গ

দর্শনের পূর্ণফল হয় না। তাই সাধুসন্ন্যাসীগণের মধ্যে
চিরাচরিত প্রথা আছে, তাঁহারা যে বৎসর কেদারনাথ দর্শন
করেন তাহার পর বৎসর শিবচতুর্দশীতে পশুপতিনাথদর্শনে
গমন করেন। আমরা ১৩২০ সালে কঠিন কেদার ও
বদরীবিশাল দর্শন করিয়াছিলাম, সেই সময়ই সাধুসন্ন্যাসীগণের
নিকট উপরিলিখিত উপাখ্যান শুনিয়াছিলাম। অনেক
চেষ্টা করিয়াও এতদিন আমাদের পশুপতিনাথদর্শনের
সৌভাগ্য হয় নাই। গত বৎসরের শিবরাত্রির সময় স্বাধীন
হিন্দুরাজ্য নেপাল এবং পশুপতিনাথদর্শন ঘটিল।

নেপালের পথে

(১) ব্রিটিশরাজ্য—রেলপথে

নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ড, পশুপতিনাথ, পাটন
ভাটগাঁও প্রভৃতি নেপাল উপত্যকায় অবস্থিত। নেপাল
উপত্যকার পূর্ব-পশ্চিমে দৈর্ঘ্য প্রায় ২০ মাইল এবং প্রস্থে
উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। ইহার আয়তন ২৫০ বর্গমাইল।
সমুদ্রবক্ষ হইতে নেপাল উপত্যকার উচ্চতা ৪৫০০ ফুট
হইতে ৪৭৫০ ফুট। কিন্তু ইহার চারিদিকে যে সকল
পর্বতমালা আছে তাহার উচ্চতা ৬০০০ ফুট হইতে ৯৭২০
ফুট। গিরিসঙ্কটের পথে (Pass) নেপাল উপত্যকায় প্রবেশ
করিতে হয়। উক্ত গিরিসঙ্কট নেপালী সিপাহী কর্তৃক
সুরক্ষিত। তথায় ছাড়পত্র (Passport) দেখাইতে না
পারিলে কেহই নেপালে প্রবেশাধিকার পান না।
নেপালীকেও ছাড়পত্র দেখাইয়া নেপালের বাহিরে আসিতে
হয়।

(৭) শিবোহি পাণ্ডবান দৃষ্ট্য মাহিন রূপমাস্থিতঃ ।

মায়ামায়ায়ত তত্রৈব পলায়নপোষবৎ ॥

দ্রুতশ পাণ্ডবস্তত্র হবাঙ্ক মুখতরাস্থিতঃ ।

পূচ্ছং চৈব দ্রুতং তৈস্ত প্রার্থিতশ পুনঃ পুনঃ ॥

তদরূপেণ স্থিতস্তত্র ভক্তবৎসলনামভাক ।

নয়পালে শিরোভাগো গতস্তত্তরূপতঃ স্থিতঃ ॥

(৮) নয়পালাথা পুণ্যাত্ত প্রসিদ্ধায়া মহাতলে ।

লিঙ্গং পশুপতিশাখাং সর্বকামফলপ্রদম্ ॥

শিরোভাগধরূপেন শিবলিঙ্গতদন্তি হি ।

ষষ্ঠীয় শিবপুরাণ কোটীকল্পসংহিতা ।

রাজধানী কাটমান্ডুর চারিদিকে বারো মাইলের বাহিরে কোন ইংরাজ বা বিদেশী লোক যাইতে অনুমতি পান না। যখন লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল ছিলেন সেই সময় এভারেস্ট আরোহণকারীগণকে নেপালের মধ্য দিয়া

যাইতে হয়। (৯) নেপালের উত্তরে হিমালয়ের গিরিসঙ্কট দিয়া তিব্বত যাইবার যে কয়টি পথ আছে তাহাও নেপালী সিপাহী কর্তৃক সুরক্ষিত, সুতরাং কেহই উক্তপথেও পাশ



বাতিত নেপালে আসিতে পারে না। তিব্বতের ব্যবসায়ীগণ এবং বৌদ্ধতীর্থযাত্রী উক্তপথে নেপালে যাতায়াতের অনুমতি বা পাশ পাইয়া থাকেন। যদিও কোন ইংরাজ বা বিদেশী নেপাল উপত্যকার বাহিরে যাইবার অনুমতি পান না। হিন্দু তীর্থযাত্রীগণ রাজার নিকট প্রার্থনা করিলে মূচিনাথ, গোসাইথান প্রভৃতি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থে যাইবার অনুমতি এবং সাহায্য পাইয়া থাকেন। তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও সাহায্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে নেপালী পুলিশও প্রেরিত হয়। প্রতি বৎসরই বহু ভারতীয় হিন্দু তীর্থযাত্রী ঐ সকল দুর্গম তীর্থে গমন করিয়া থাকেন। অনেকের বিশ্বাস নেপালে ভারতবাসীর পক্ষে শিবরাত্রির সময় বাতিত অত্র সময়ে প্রবেশাধিকার নাই। একথা সত্য নহে। নেপালে বহু মাড়ওয়ারী ব্যবসায়ী বিহারী ও পাঞ্জাবী হিন্দু মুসলমান দোকানদার এবং কারিকর আছেন। ত্রয়োত্তরভোগী বহু মৈথিল এবং বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পুরুষানুক্রমে নেপালে বাস করিতেছেন। এইরূপ একজন বাঙ্গালী ত্রয়োত্তরভোগীর বংশধর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আজকাল বীরগঞ্জের ছোট হাকিম। অনেক বাঙ্গালী কলেজ স্কুলের

প্রধান রাজমন্ত্রী শ্রীশ্রীশ্রীলেক্টেন্যান্ট জেনারেল

মহারাজা শ্রর চন্দ্রসমসের জঙ্গ বাহাদুর রাণা

যাইবার অনুমতি দিবার জন্য স্বয়ং বড়লাট সাহেব বিশেষ অনুরোধ করিয়াও অনুমতি পান নাই। সুতরাং এভারেস্ট আরোহণকারীগণকে দারজিলিং হইয়া তিব্বতের মধ্য দিয়া

(৯) এ দৃষ্টে Younghusband সাহেব's Epic of Mount Everest (Page 16) পুস্তকে লিখিয়াছেন "This permission was not forthcoming, so nothing came of Lord Curzon's proposal. The Nepalese are a very seclusive people, but as they have been for many years friendly to the British, the Government of India humour them in their desire to be left to themselves."

অধ্যাপক এবং ডাক্তার আছেন। শিবরাত্রির সময় সহস্র সহস্র ভারতবাসী পশুপতিনাথ দর্শনে গিয়া থাকেন। সে সময় হিন্দুযাত্রীর পক্ষে নেপাল অব্যবস্থার হ্রদ। নেপালের রাজকর্মচারী রকসোল ষ্টেশনেই শিবরাত্রির সময় পাশ বিতরণ করেন। তজ্জন্ত কোনরূপ কর দিতে হয় না। এই পাশ শিবরাত্রির পর সাত আট দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকে, আরও বেশী দিন থাকিতে হইলে কাটমুণ্ডুর থানায় গিয়া পাশ বদলাইয়া লইতে হয়। অতঃপর নেপালে যাইতে হইলে কাটমুণ্ডুতে কোন পরিচিত ব্যক্তিকে পত্র লিখিয়া পাশ আনাহিতে হয়, অথবা বীরগঞ্জে বড় হাকিমের নিকট লইতে হয়। অতঃপর পথ ঘাটের নিরঞ্জনতায় চুরির আশঙ্কা আছে ও যানবাহনও সুবিধামত পাওয়া যায় না। কাটমুণ্ডুতে সংবাদ দিয়া আনাহিতে হয়। শিবরাত্রির সময় যাত্রীগণের সুবিধার জন্ত রাজপক্ষ হইতে নানারূপ সুবন্দোবস্ত, যাত্রীগণের তত্ত্বাবধানের জন্ত ও পাহারার জন্ত পুলিশ মোতায়েন এবং প্রত্যেক চটিতে সদাব্রত থোলা হয়। সাধুসন্ন্যাসীগণ এবং গরীব যাত্রীগণ রাজার পক্ষ হইতে বিনামূল্যে আহার্য্য পাইয়া থাকেন। এই সময় প্রচুর যানবাহনের ও কুলীর সরবরাহ হয়, এবং রাস্তাও যথাসম্ভব মেরামত করিয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক চটিতে ধর্ম্মশালা ত আছেই, অধিকন্তু এবংসর প্রত্যেক চটিতে রাজপক্ষ হইতে যাত্রীগণের জন্ত পাঁচটি করিয়া তাড় খাটান হইয়াছিল।

বঙ্গদেশ হইতে নেপাল যাইবার দুইটি পথ। কলিকাতা হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে মোকামাঘাট, তথায় ষ্টীমারে গঙ্গা পার হইয়া সিমিরিয়াঘাট বি, এন, ডব্লিউ রেলওয়ের ষ্টেশন। সিমিরিয়াঘাটের পর ষ্টেশন বাকুলী জংসন। তথা হইতে সমস্তিপুর, মজঃফরপুর ও সিগোলী প্রভৃতি ষ্টেশন হইয়া রকসোল পৌঁছিতে হয়; অথবা সমস্তিপুর হইতে দ্বারভাঙ্গা হইয়াও রকসোলে যাওয়া যায়। কলিকাতা হইতে রকসোলের দূরত্ব ৪৫৬ মাইল। দ্বিতীয় পথ ই, বি, আর রেলপথে কাটহার জংসনে পৌঁছিয়া বি, এন, ডব্লিউ রেলে গাড়ী পরিবর্তন করিয়া বাকুলী জংসন। তথা হইতে রকসোল।

২৯শে মাঘ সন্ধ্যার সময় আমরা মনিহারি হইতে বওয়ানা হইয়া প্রত্যাষে বাকুলী জংসনে পৌঁছি। ই, আই, রেলের যাত্রী লইয়া যে গাড়ী বাকুলী জংসনে নগটার সময় আসিবে তাহাতেই আমাদেরকে আরোহণ করিয়া সিগোলী যাইতে হইবে। পূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলাম গাড়ীতে বেজায় ভিড়। গাড়ী আসিলে দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর সকল কামরায়ই সম্ভ্রান্ত নেপালী যাত্রীতে পূর্ণ। নেপালের মন্ত্রী মহারাজ এই সময় কলিকাতায় ছিলেন। তাঁহার সহযাত্রী অনেক নেপালী সম্ভ্রান্ত রাজকর্মচারী দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর যে কামরায় উঠিলাম তাহাতে নেপাল মহারাজের Home Secretary's সর্দার নারায়ণ ভট্টের ভ্রাতা নিবঞ্জন ভট্ট মহাশয় তাঁহার পীড়িতা মাতা এবং স্ত্রীর সহিত যাইতেছেন। গাড়ীতে অনেক জিনিসপত্র; বসিবার স্থান নাই। তিনি জিনিসপত্র সরাইয়া আমার এবং আমার খুড়ীমাতা ঠাকুরাণীর বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। ইহার মাতা ঠাকুরাণীর একটি অপারেশন্স হইয়াছে, তাহাতেই তিনি কাতর অবস্থায় একটি বেঞ্চে শায়িতা ছিলেন। ইহাদের সহিত আলাপে আমরা নেপাল ও নেপালীদের মধ্যস্থ অনেক তথ্য অবগত হইলাম। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাঁহার ভ্রাতার নামে একটি পরিচয়পত্র লিখিয়া দিয়া বলিলেন, তাঁহার বাড়ী এই পত্রসহ গেলে আমাদের বাসা প্রভৃতির ব্যবস্থা সহজে হইবে। মাতার অসুস্থতানিবন্ধন তাঁহাকে কয়েকদিন বীরগঞ্জে থাকিতে হইবে, নতুবা তিনি আমাদেরকে সঙ্গেই লইয়া যাইতেন। কথাবার্তা হিন্দিতেই হইতেছিল। ইহার সহিত কথোপকথন করিতে এবং উভয় পার্শ্বের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা চলিলাম। মুন্সের, মজঃফরপুর ও চম্পারণ জেলা দিয়া যাইতেছি। ইহাই প্রসিদ্ধ মিথিলা প্রদেশ, ভূমি খুব উর্বরা ও শস্যভূমি; এ বৎসর প্রায় সবত্রই দুর্ভিক্ষ কিন্তু এ অঞ্চলে ফসল ভালই হইয়াছে। আম্র ও লিচুর গাছে প্রচুর মুকুল, মাঠ মুকুলগন্ধে আমোদিত। এই অঞ্চলে লক্ষা ও আকের চাষ প্রচুর। বেলা এগারোটায় আমরা সমস্তিপুরে পৌঁছিলাম। দ্বারভাঙ্গা যাত্রীগণ এখানে ট্রেন পরিবর্তন করিবেন। পর ষ্টেশন

পুসারোড্। পুসারোড্ হইতেই পুসা যাইতে হয়। পুসায় গবর্ণমেন্টের কৃষিক্ষেত্র ও কৃষি-কলেজ আছে। এখানে বিশেষজ্ঞগণ কৃষি ও কীটভয় প্রভৃতি সম্বন্ধে নানারূপ গবেষণা করিয়া থাকেন। ট্রেন যতই অগ্রসর হইতেছে যাত্রীসংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে; তন্মধ্যে অনেকেই নেপাল-যাত্রী। মজঃফরপুর মতিহারি প্রভৃতি ছাড়িয়া বেলা প্রায়

সিগোলীতে অল্প গাড়ী পরিবর্তন করিয়া আঠারো মাইল দূরবর্তী ইংরাজরাজ্যের সীমান্ত ক্ষুদ্র ষ্টেশন রক্সোলে যাইতে হইবে। গাড়ীতে অতিশয় ভিড়—রক্সোলে পৌছিতেও রাত্রি হইবে। গুলিগাম রক্সোলে কলেরা হইতেছে। তথায় ক্ষুদ্র ষ্টেশনে রাত্রিযাপনের স্থান পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ। রাত্রিটা সিগোলীতে কাটাইব, কি রক্সোলে



শ্রীপত্নিপতিনাথজীর মন্দির

সাড়ে পাঁচটার সময় আমরা সিগোলী পৌছিলাম। এই সেই সিগোলী যেখানে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজরাজ্যের সহিত নেপালরাজ্যের সন্ধি হইয়াছিল; সেই সন্ধির সময় হইতেই নেপাল তরাইএর অনেকাংশ এবং নৈনীতাল, মসুরী প্রভৃতি নেপাল গবর্ণমেন্টের হস্তচ্যুত হইয়াছে। সিগোলী সিমিরিয়া ঘাট হইতে ১৩২ মাইল এবং বাকুলী জংসন হইতে ১২৬ মাইল।

যাইব এই সকল কথা ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামা-মাত্র দেখিলাম আমাদের পরিচিত শ্রীযুক্ত যত্ননাথ লাল। আমার গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত। ইনি Special Excise Sub-Inspector, রক্সোলে থাকেন। নেপাল রাজ্য হইতে যে সকল মাদকদ্রব্য চুরি হইয়া ব্রিটিশ রাজ্যে গোপনে আসে তাহা ধৃত করা ও আবকারী বিভাগের তদারকাদি ইহার কার্য। এই ট্রেনেই মতিহারি হইতে আসিতেছেন।

বক্সোলগামী ছোট ট্রেন প্লাটফর্মের অপর পার্শ্বেই ছিল, তাহাতে খুব বেশী ভিড়, লোকের উপর লোক; মালগাড়ীর মত বোঝাই হইতেছে। আমরা যত্নবাবু ও তাঁহার কনেষ্টবলের সাহায্যে কোনরূপে উঠিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইলে ট্রেন বক্সোলে পৌঁছিল। বক্সোল ট্রেন দেখিলাম লোকারণ্য—কুলী পাওয়াই কঠিন। যত্নবাবুর বাসা ট্রেন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে। তাঁহার কনেষ্টবলরা কুলী সংগ্রহ করিলে আমরা পদব্রজে তাঁহার বাসায় রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টায় পৌঁছিলাম। পার্শ্বেই তাঁহার জমাদার কনেষ্টবল প্রভৃতির জন্ত নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে; তাহাতে এখনও কেহ বাস করে নাই। এই নূতন গৃহ আমাদের বাত্রিবাসের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। সমস্তদিন রেলে ভ্রমণ করায় আমরা ক্লান্ত ছিলাম। আহাতি ও চা পান করিয়া সুখে নিদ্রা গেলাম। রাত্রে যে একরূপ আরামে কাটাইতে পারিব তাহা করনাও করিতে পারি নাই।

বক্সোলের বাজারে, মাড়ওয়ারীদিগের নির্মিত একটি ধর্মশালা, আড়ত ও দোকান, বাজার, ডাকঘর, তারঘর ও পুলিশ ষ্টেশন প্রভৃতি আছে। ষ্টেশন হইতে বাজার প্রায় একমাইল দূরে। এ সময় এখানে কলেরার প্রাদুর্ভাব ছিল। বক্সোল ষ্টেশনের অনতিদূরে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে সীমানা একটি খাল বা নদী। খালের নাম “ক্রীসোয়া” বোধ হয় ত্রিস্রোতার অপভ্রংশ।

• নেপালের পথে—নেপাল রাজ্য

নেপালী রেল ও মোটর

বক্সোল হইতে কাটমুণ্ডুর দূরত্ব আশি-বিশ মাইল। দুই বৎসর পূর্বে সমস্ত পথই পদব্রজে অথবা তাক্কা বা কাণ্ডী-শ্রমে নরস্বক্কে যাইতে হইত। প্রথম পঞ্চাশ মাইল ভীষণ অরণ্য, ও অস্বাস্থ্যকর স্থান। এই অঞ্চলে শীতকাল বাতীত শস্ত সময়ে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাদুর্ভাব। পথ একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। কুড়ি-বাইশ মাইল সমতলভূমির উপর জঙ্গলী কাঁচা সড়ক; তাহার পর উপলস্কুল নদীগর্ভ দিয়া ক্রমশঃ চড়াই উৎরাই করিয়া পাহাড়ী পথে যাইতে হইত।

জল এত অস্বাস্থ্যকর ছিল যে উহা পান করিলেই ম্যালেরিয়া ধরিত। সাবধানী যাত্রী ম্যালেরিয়ার ভয়ে কুইনাইন সেবন করিতে করিতে যাইতেন। দুই বৎসর পূর্বে বক্সোল হইতে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত আমলেকগঞ্জ পর্য্যন্ত চব্বিশ মাইল নেপাল গবর্ণমেন্ট ছোট মাপের (Narrow gauge) রেলপথ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এই রেলের গ্রহ আড়াই ফুট মাত্র। কলিকাতার মার্টিন কোম্পানী এই রেলপথ নির্মাণ করাইয়াছেন, এবং এখনও তাঁহারাই বাঙ্গালী কর্মচারীদের দ্বারা তত্ত্বাবধান করিতেছেন। কতকগুলি নেপালী ভদ্রলোক রেলের কার্য শিক্ষা করিতে গেরিত হইয়াছেন। শিক্ষিত হইলে তাঁহারা কর্মচারী নিযুক্ত হইবেন। ইংরাজী ১৯২৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী শিব-রাত্রির পূর্বেই এই রেলপথ খোলা হয়। নেপালের স্বাধীন নরপতি মহারাজাধিরাজ ত্রিভুবনবীর বিক্রম সাহু বাহাদুর স্বয়ং ইহার কল টিপিয়া ইঞ্জিন চালাইয়াছিলেন। রেলপথ উদ্বাটন উপলক্ষে যে দরবার হয় তাহাতে নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজা শ্রী চন্দ্রসমসের জন্ত বাহাদুর বলিয়াছিলেন— “এই নূতন রেলপথ পশুপতিনাথ-দর্শনেচ্ছু তীর্থযাত্রীদের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইবে। নেপালের এই অংশে ম্যালেরিয়ার প্রভাব প্রবল। তাঁহার বিশ্বাস এই রেলপথ নির্মাণের ফলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণেই কমিয়া যাইবে। আমলেকগঞ্জ হইতে ভীমপেদী পর্য্যন্ত মোটরের পথে যাত্রীদের জলাভাব নিবারণের জন্তও নল বসাইয়া জল সরবরাহের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” এই রেলপথ নির্মাণের ভার ছিল মার্টিন কোম্পানীর প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাসের উপর।

উক্ত রেলওয়ে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমলেকগঞ্জ হইতে ভীমপেদী পর্য্যন্ত বহু অর্থব্যয়ে পঁচিশ ছাব্বিশ মাইল পথ নদীর ধারে ধারে মোটর যাতায়াতের রাস্তা নির্মিত হইয়াছে। ইহাও গভীর অরণ্য, চড়াই উৎরাই করিয়া পাহাড় ভেদ করিয়া গিয়াছে। বর্ষা হইলেই এই পথ ভাঙ্গিয়া যায়। সর্বদা মেয়ামতের জন্ত নেপাল গবর্ণ-মেন্টের সৈন্ত বিভাগের লোক মোতায়েন আছে। দিল্লীর জনৈক মাড়ওয়ারী মোটর শরি ও মোটর গাড়ী চালাইবার

ঠিক লইয়াছেন। রেল ও মোটর খোলায় গত বৎসর হইতে পরীক্ষা করিতেন। এই পরীক্ষা ও পাশ লইতে অনেককণ নেপালের এই পঞ্চাশ মাইল পথ সুগম হওয়ায় এবার বাঙালার অতিবাহিত হইত খোলা ময়দানে বসিয়া। রোদ্দে ও গুরুত্ব যাত্রীর সংখ্যা খুব বেশী হইয়াছিল। নেপাল যাত্রার বৃষ্টিতে যাত্রীগণকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইত। বর্তমান আর এক বিশেষ অসুবিধা ছিল বীরগঞ্জে পাশ লওয়া। বৎসর হইতে বাবস্থা অনুযায়ী নেপাল গবর্ণমেন্টের রেল রকসোল হইতে দুই তিন মাইল দূরবর্তী বীরগঞ্জে গিয়া এই ছাড়িবার পূর্বে ষ্টেশনেই রাজকর্মচারীরা পাশ গছাইয়া পাশ সংগ্রহ করিতে হইত। পাশ দেওয়ার সময় ডাক্তাররা দেন। ডাক্তারী পরীক্ষাও করা হয় না।

পথের সার সঙ্কলন

- | | | |
|--|---|--|
| (১) রকসোল হইতে আমলেক গজ (পূর্বে নাম বিচাগড়ী) চব্বিশ মাইল। | রেল খোলায় পূর্বে জঙ্গলের মধ্য দিয়া কাঁচা রাস্তা। পদব্রজে বা নেপালী তাজামে বা কুলীর পৃষ্ঠে কাণ্ডীতে যাইতে হইত। | বর্তমান পথ
নেপাল গবর্ণমেন্টের রেলপথ।
সময় তিন ঘণ্টা। |
| (২) আমলেকগজ হইতে ভীম-পেদী ছাব্বিশ মাইল। | উপলসঙ্গুল নদীগর্ভের পথ। ঐ রূপে যাইতে হইত। | মোটরে যাতায়াত করা যায়।
সময় চার পাঁচ ঘণ্টা। |
| (৩) ভীমপেদী হইতে থান-কোট কুড়ি-বাইশ মাইল। | শিবাগড়ী ও চন্দ্রাগড়ী পাহাড় চড়াই উৎরাই করিয়া পার্বত্য কঠিন পথ। | পদব্রজে বা ট্যাঙামে বা কাণ্ডীতে যাইতে হয়।
দুই দিন সময় লাগে। |
| (৪) থানকোট হইতে কাটমুণ্ড দশ মাইল। | সমতল ভূমির পথ | |
| (৫) কাটমুণ্ড হইতে পশুপতি-নাথ তিন মাইল। | ঐ | |
| মোট পঁচাশি মাইল। | | |

পহেলা ফাল্গুন। অক্টমী।

প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম আমাদের বাসার পাশ-দিয়াই পিপীলিকা শ্রেণীর ভ্রায় অসংখ্য যাত্রী মাথায় পুঁটুলী লইয়া পদব্রজে চলিয়াছে। স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী। ইঁহারা রেল বা মোটরে চড়িবেন না, বরাবর হাঁটিয়াই যাইবেন। অধিকাংশ যাত্রী গরীব বটে কিন্তু আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি অর্থহীন বিহারী ও পশ্চিমা যাত্রীও পূর্ণ পূণ্য লাভের কামনায় পদব্রজে তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। শাজ্জে আছে সমর্থ হইলে পদব্রজেই তীর্থযাত্রা করিতে হয়। “পুত্কার্কে হরতে যানে তন্মায় যানং বিবর্জয়েৎ।” (১০)

আমরা স্নান স্নাহার করিয়া বেলা এগারোটায় নেপাল গবর্ণমেন্টের রেলের রকসোল ষ্টেশনে গমন করিলাম। ষ্টেশনটি অতি ক্ষুদ্র। তৃতীয় শ্রেণীর মুসাফেরখানা বাশ দিয়া ঘেরা। দ্বিতীয় শ্রেণীর অতি ক্ষুদ্র একটি কুঁঠুরী। ষ্টেশনে নেপালী সিপাহীর কড়া পাহারা। বহু

(১০) পুত্কার্কে হরতে যানে তদর্কং ছত্রপাদুকে।
তদর্কং তৈল মাংসভাঃ সর্কঃ হরতি মেথুনে।
ঐর্থধালাভমাহান্নাং গচ্ছেদ্ যানেন যো নরঃ।
নিফলং তন্ত তৎতীর্থং তন্মায় যানং বিবর্জয়েৎ॥
সংস্কৃতপুরাণ।

যাত্রী, মুসাফেরখানার স্থান নাই ; অনেক যাত্রী বাহিরে মাঠে বসিয়া আছে। ইহার পর দুইটি ট্রেন দ্বারভাঙ্গা ও সিগেলী হইতে আসিবে ; তাহারও যাত্রী এই গাড়ীতেই যাইবে। নেপালগামী ট্রেনটিও ক্ষুদ্র। দুই তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী, একটি প্রথম শ্রেণী বা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী। বাকী সাত-আটটি খোলা মালগাড়ী। মধ্যম শ্রেণী নাই। যে ট্রেনখানি আসিতেছিল, শুনিলাম তাহাতে দ্বিতীয় শ্রেণী নাই, সুতরাং আমরা দুইখানি প্রথম শ্রেণীর এবং এগারো খানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিলাম। কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের আসিবার কথা ছিল, তাঁহারাও আসিয়া পৌঁছিলেন। আমরা মোট তেরো জন যাত্রী হইলাম। তিন জন স্ত্রীলোক, আট জন পুরুষ যাত্রী এবং দুইজন চাকর ও বরকন্দাজ। আকাশ ঘন ঘোর ক্রম্ভ মেঘে আচ্ছন্ন হইল এবং দুই এক ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল। বেলা চারটায় ট্রেন আসিল। অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া মালপত্রসহ যেমন ট্রেনে উঠিয়াছি অমনি মুঘলধারে বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ভ হইল। সহযাত্রীগণ ও আমাদের মালপত্র খোলা গাড়ীতে, সুতরাং তাড়াতাড়ি মালপত্রসহ নামিয়া পড়িলাম। কারণ এই শীতকালে জলে ভিজিয়া চবিশ মাইল যাওয়া অসম্ভব। অধিকন্তু বিছানাদি জলে ভিজিয়া যাইবে। মেঘের যেরূপ অবস্থা তাহাতে শীঘ্র বৃষ্টি ছাড়িবে বলিয়া বোধ হইল না। অল্প অনেক যাত্রীও নামিয়া পড়িলেন। যাত্রীগণের কোলাহলে ও দোড়াদোড়িতে ক্ষুদ্র প্লাটফর্ম ও বিশ্রামকক্ষ তুমুল হইয়া উঠিল। রীতিমত ভিজিয়া গেলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্রামকক্ষ লোকে ভরিয়া গিয়াছে। তাহাতেই কোন রকমে ঠেলাঠেলি করিয়া আশ্রয় লইয়া ভিজা বস্তাদি পরিবর্তন করিলাম। বৃষ্টি হইতে লাগিল, আমরা পরের ট্রেনে যাইব স্থির করিয়া এই ট্রেনে আমাদের সহযাত্রী গোসাইজী ও সাহাজীকে আমলেকগঞ্জে বাসা ঠিক করিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলাম। কারণ আমরা কত রাজে পৌঁছিব তাহার স্থিরতা নাই। সেই রাজে অপরিচিত স্থানে বাসা পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ।

সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ছাড়িল, ট্রেনও আসিয়া পৌঁছিল। এবারও যাত্রীর বিষম ভিড়। রেল-কর্মচারীর ও পুলিশের

সাহায্যে আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। মঙ্গীগণ সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে স্থান পাইলেন ; এবার খোলা মালগাড়ীতে চড়িতে হইল না। সন্ধ্যার পর রাত্রি সাতটায় গাড়ী ছাড়িয়া অন্ধঘণ্টা মধোই বীরগঞ্জে পৌঁছিল। বীরগঞ্জ একটি বড় বাজার ও নেপাল রাজ্যের একটি জেলার হেড কোয়ার্টার। এখানে বড় ও ছোট হাকিম থাকেন, কোর্ট এবং সরকারী হাসপাতাল আছে। রেলরাস্তার দুই পার্শ্বেই বাজার ও মাড়ওয়ারীদিগের দোকান ও আড়তসমূহ, মন্দিরাদি আলোকমালায় দেখা যাইতেছে। বীরগঞ্জে পৌঁছিয়া গাড়ী আর ছাড়ে না, শুনিলাম এজিন বিগড়াইয়াছে ; মেরামত না হইলে চলিবে না। কতক্ষণে মেরামত হইবে তাহাও কেহ বলিতে পারিল না। আমলেকগঞ্জে গিয়া নৈশ ভোজন করিব স্থির ছিল। ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একটু জল সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে যাহা ছিল তাহা দ্বারাই কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলাম। রাত্রি আরোটা কি একটায় গাড়ী ছাড়িল। অতি ধীরে ধীরে গাড়ী চলে, মধো মধো থামিয়া যায়। অন্ধকার রাত্রি, কিছুই দেখা যায় না। রাস্তার দুই ধারে গভীর অরণ্য। এই চব্বিশ মাইল রেলপথে আসিতে দুই ঘণ্টা চলিষ মিনিট লাগে। রেল খোলার পূর্বে এই পথ চলা বড় বিপদজনক ছিল। বীরগঞ্জ হইতে সিমরা বারো মাইল, ধাতু-ক্ষেত্র দিয়া কাঁচা সড়ক, মধো মধো নদী নালা প্রবাহে উক্ত পথ ভাঙ্গিয়া যাইত। সিমরা চটি হইতে আমলেকগঞ্জ আট মাইল, খাপদসকুল ভীষণ অরণ্যানীর মধ্য দিয়া যাইতে হইত। নেপালের দক্ষিণে কুড়ি মাইল চওড়া তরাইয়ের ভীষণ জঙ্গল ও শালবন আছে, এই পথ তাহারই মধ্য দিয়া। এই স্থানে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। পথটিও জঙ্গলে আবৃত হইয়া যাইত। শিবরাত্রির পূর্বে রাজ-আজ্ঞায় পথ পরিষ্কৃত হইত এবং স্থানে স্থানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইত। পথে সর্প ও ব্যাজ্রভীতিও বথেষ্ট। আমরা রাত্রি সাড়ে চারটায় আমলেকগঞ্জে পৌঁছিলাম। পূর্বগামী সহযাত্রীগণ ষ্টেশনে কুলীসহ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই রাজে তাঁহারাও ঘুমাইতে পারেন নাই এই স্থানের অপর নাম বীচাগড়ি। পার্শ্ব দিয়াই বিছাগাড়ী নামক ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী

প্রবাহিত। একটি পাকা ধর্মশালার দ্বিতলে কক্ষ আমাদের
জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বাকী রাত্রিটা নিজায় কাটাইলাম।

২রা ফাল্গুন। ইং ১৫।২।২৮। বিচাগড়ী
একটি ব্যাঘ্রভীতিসঙ্কুল জঙ্গলাবৃত পার্বত্য স্থান। কয়েকটি
দোকান ও পাহাড়িঘাদের বস্তু। এখান হইতে মোটরে
ভীমপেদী পর্য্যন্ত পঁচিশ ছাবিশ মাইল যাইতে হইবে।
বিচাগড়ী তরাইর শালবনের মধ্যে অবস্থিত। কাঠ চেরাই



মহারাজ দেব সামসের ও দেবী কন্দুকুমারী
কারখানা ও কল বসিয়াছে। এখান হইতে প্রচুর শালকাঠ
নেপাল উপত্যকায় এবং ভারতবর্ষে চালান যায়।

দিল্লীর একজন মাড়ওয়ারীর বিলাতী কাপড় ও মোটর
সামগ্রীর একচেটিয়া ব্যবসায়। মোটর বাসের ভাড়া জন
প্রতি পাঁচ টাকা এবং খোলা মালের গাড়ীর ভাড়া জন প্রতি
সাড়ে তিন টাকা। অধিক মাল থাকিলে অতিরিক্ত ভাড়া
দিতে হয়। পাঁচ টাকা হিসাবে ভাড়া দিয়া আমরা টিকিট
খরিদ করিলাম। শুনিলাম মোটর বাসে যাত্রীর ভিড়ও অত্যন্ত

অধিক। আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া বাজার
হইতে গরম পুরী তরকারী ও জিলাপী সংগ্রহ করিয়া জল-
যোগ এবং ষ্টোভে চা প্রস্তুত করিয়া পান করিলাম। দুধ
পাওয়া গেল না,—‘মাওয়া’ দ্বারা দুধের অভাব পূরণ
করিলাম।

মোটর ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া বেলা সাড়ে দশটার সময়
মোটরে আরোহণ করিলাম। আমরা তেরো জন। আমাদের
মোটরে যোল জন ও মালপত্র—বোঝাই হইল।
কতক মাল ছাতের উপরে রাখা হইল। আমি ও
সাহাজী ড্রাইভারের পার্শ্বে একটাকা হিসাবে
অতিরিক্ত দিয়া বসিলাম। ইহা ড্রাইভারের প্রাপ্য।
ড্রাইভার মহাশয় যদিও ভোজপুরিয়া হিন্দীতে কথা
বলিতেছিলেন কিন্তু তিনি বাঙ্গালী। ক্রমশঃ
আলাপ ঘনীভূত হইলে জানা গেল ইনি
প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের আত্মীয় এবং আমাদের পূর্ব পরিচিত।
বোঝাই ভ্রমণকালে আমরা এক বাসায় ছিলাম।
একগুণে কালীবাবু নামে পরিচিত। বেলা প্রায়
এগারোটার সময় মোটর ছাড়িল। মোটরের উচ্চাবচ
পার্বত্য পথ নদীর পার্শ্ব দিয়াই নিশ্চিত হইয়াছে।
বর্ষাকালে পাহাড় ধসিয়া ভাঙ্গিয়া যায়। কলা
রাতেও বৃষ্টি হইয়া রাস্তা খারাপ হইয়াছে। এই
পথেও একদিকে উচ্চ পাহাড়, অত্র দিকে
গভীর খাতে নদী প্রবাহিত। সময়ে সময়ে মোটর
নদীগর্ভে পড়িয়া আরোহী মারা গিয়াছে। কলা

রাতে বীরগঞ্জ হইতে একজন হিন্দুস্থানী বণিক ট্রেনে আসিতে-
ছিলেন; তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম মোটরে যাওয়া বিপদ-
জনক, আমলেকগঞ্জ হইতে ভীমপেদী যাপান বা তাঞ্জামে
বা কুলীর পৃষ্ঠে যাওয়া ভাল। দেখিলাম অনেক যাত্রী
হাটিয়াই যাইতেছে। মোটরে যাইতে ভয় করিতে লাগিল।
একস্থানে কাদায় ঢাকা বসিয়া গেলে সকলে নামিলাম, মোটর
ঠেলাঠেলি করিতে হইল। নেপাল গবর্নমেন্টের সৈন্তবিভাগের
নৌকোর্তা পরিহিত কুলী মজুর রাস্তা মেরামতের জ-
স্থানে স্থানে উপস্থিত আছে এবং মেরামত করিতেছে।

পরিচিত ব্যক্তিকে ড্রাইভার পাওয়ার আমাদের সাহস বৃদ্ধি পাইল। একটু সাবধানতার সহিত গাড়ী লইয়া যাইতে তাঁহাকে অস্বরোধ করিলাম। তাঁহার সহিত গল্প করিতে করিতে এবং হিমালয়ের অপূর্ণ পার্বত্য ও আরণ্য শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইলাম। তিনিও যেখানে যাহা উল্লেখযোগ্য তাহা দেখাইতে লাগিলেন। একস্থানে স্লোট ও সিমেন্টের পাহাড় দেখিলাম। মোটর ক্রমশঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া পর্বতারোহণ করিতেছে।

এক ঘণ্টার মধ্যে সাত-আট মাইল দূরবর্তী চুড়িয়াঘাটিতে পৌঁছিলাম। চুড়িয়ায় একটি ধর্মশালা আছে। চুড়িয়া একটি গিরিসঙ্কট। জঙ্গলাকীর্ণ পর্বতশ্রেণীর মধ্য দিয়া সঙ্কীর্ণ পথ। পাহাড়ে ক্রমশঃ চড়াই করিয়া চুড়িয়াঘাটা পর্বতমালা পার হইতে হয়। পূর্বে গোকুর গাড়ীতে এই পর্বত পার হইতে বড়ই বিপদ হইত। কারণ উচ্চ পর্বতে উঠিয়া নিম্ন পথে পুনরায় অবতরণ করিতে হইত। সম্প্রতি গোয়ান ও মোটরের জন্ত পাহাড় কাটিয়া একটি টানেল বা সুগম প্রস্তুত করা হইয়াছে। টানেলের গাত্র বড় বড় কাঠ দিয়া বাঁধান। এরূপ কাঠ বাঁধান টানেল ইতিপূর্বে দেখি নাই। টানেলের মধ্যে জল পড়িয়া কাদা হইয়াছে।

টানেলের প্রবেশপথের পার্শ্বে চুড়িয়া দেবীর ক্ষুদ্র মন্দির। পূজারী আসিয়া আমাদেরকে দেবীর প্রসাদ ও সিন্দূর-তিলক দিয়া দক্ষিণা লইয়া গেলেন। টানেলের মুখে ঘন ঘন হর্ন বাজাইয়া মোটর অপেক্ষা করিতে লাগিল, কারণ দুইদিক হইতে দুইটি গাড়ী যাইবার স্থান নাই। টানেল পার হইয়া মোটর ক্রমশঃ নদীধারের পথ দিয়া অগ্রসর হইল।

বেলা সাড়ে বারোটার সময় সুপারটার চটিতে পৌঁছিলাম। সুপারটার আমলেকগজ হইতে বারো তেরো মাইল দূরে একটি বড় চটি। এখানে একটি ধর্মশালা, অনেকগুলি দোকান ও কাঠ-চেরাইর কারখানা আছে। হাঁটাপথের যাত্রীরা এখানে রাজি বাস করিয়া থাকেন। এই চটির পার্শ্ববাহিনী উপলব্ধিহতা বিবিধ রজ ভঞ্জে ঝড়ারিণী প্রথর পার্বত্য নদীর সৌন্দর্য্য অপূর্ণ। নদীর পার্শ্ব দিয়াই পথ। কিছু দূর অগ্রসর হইলে নদীর অপর পারে পাহাড়ের উপর ত্রিখণ্ডেশ্বর

মহাদেব দেখা যায়। নদীর উপরে বিলম্বমান একটি প্রকাণ্ড মালা—ত্রিখণ্ডেশ্বর মহাদেবের স্থান নির্দেশ করিতেছে। কিছু দূর যাওয়ার পর বেলা একটা পনেরো মিনিটের সময় আমাদের গাড়ীর গতিরোধ হইল। কামানধ্বনির শব্দ হইতেছে, অনেক গাড়ী ও যাত্রী দাঁড়াইয়া আছে। ব্যাপার কি? পাহাড় ধবং খাইয়া কি রাস্তা বন্ধ হইয়া গেল? অবশেষে বুঝা গেল ডিনামাইট দিয়া রাস্তা ভাঙা হইতেছে। রাস্তা প্রশস্ত করা হইবে। তজ্জন্ত প্রায় অর্ধঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইল। স্থানটি বড় সুন্দর, নাম ভঁইসা দোভান। দুইটি পার্বত্য নদীর সঙ্গমস্থান, তন্মধ্যে একটি নদীর নাম ভঁইসা। পার্বত্য ও বনপথের এবং পর্বতপাদমূলবিহারিণী নদীরও শোভা অতি চমৎকার। অনেক প্রকার পার্বত্য পুষ্পাদি ও বৃক্ষ লতা দেখিতে পাইলাম। বেলা চারটায় ভীমপেদী দ্বিতল ধর্মশালার সম্মুখে আমাদের মোটর পৌঁছিল। রকসোল ষ্টেশনে যে পাশ পাইয়াছিলাম তাহা এখানে দিতে হইল। চার পাঁচ ঘণ্টায় আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম তাহাই অতিক্রম করিতে পূর্বে দুই দিন লাগিত। পূর্বে কোন পথ ছিল না। নদী-গর্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপল খণ্ড বিকীর্ণ—নদীধারা প্রবল বেগে প্রবাহিত, তাহার উপর দিয়া হাঁটিয়া বা কোন স্থানে নদীর পার্শ্ববর্তী সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া অতি কষ্টে চড়াই উৎরাই করিয়া পদব্রজে বা তাজ্জাম কাণ্ডীতে যাইতে হইত। পথ স্থাপনসঙ্কুল ও জঙ্গলারূঢ়। যাত্রীগণ দল বাধিয়া একসঙ্গে চলিতেন। শীতকাল বাতীত অল্প সময়ে এই পথে ভীষণ ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে নেপালের ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী মহারাজা দেব-সামসের জজ বাহাদুর তাঁহার স্বর্গীয়া পত্নী মহারানী কর্মকুমারী দেবীর স্মৃতিচিহ্নরূপ পথিকগণের পানীয়-ক্লেশ নিবারণার্থ বীরগজ হইতে সমস্ত পথ দুই দুই মাইল অন্তর জলধারা নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

কোন পাহাড়ের নির্মল নির্ঝরিতে নল লাগাইয়া এই সকল জলধারা আনা হইয়াছে। এক একটি স্তম্ভের দুইদিকে দুইটি হস্তাকার জল নির্গমনের ধারা; কোন স্থানে বা জলের ফোয়ারা—বৃত্তাকার একটি বাধান চৌবাচ্চা

জলে পূর্ণ করিতেছে। প্রত্যেক জলধারার উপর দেবনাগরী অক্ষরে দেবী কৰ্ম্মকুমারীর নাম লিখিত আছে। বীরগঞ্জ হইতে কাটমুণ্ড পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে জনশ্রুত অরণ্য প্রদেশে ও পর্ব্বতোপরি ঐরূপ জলদান কার্য্য নেপালের হিন্দু রাজমন্ত্রীর ও তাঁহার পুণ্যচরিতা পত্নীর অকুরন্ত পুণ্য ও দয়ার অজস্র নিব্বার স্বরূপ বিরাজিত আছে। এই নির্মল

ইংরাজী স্কুলের ছাত্র, উভয়েই খুব সদাশয়। ইঁহার বিশেষ অনুরোধ করিলেন নেপালে যেন আমরা তাঁহাদের বাড়ীতেই অতিথি হই। কাটমুণ্ড সহরে ও পশুপতিনাথের মাঝামাঝি দিল্লীবাজারে তাঁহার বাড়ী। তথা হইতে পশুপতিনাথের মন্দির প্রায় দেড় মাইল।

ভীমপেদীতে একটি দ্বিতল বৃহৎ সুন্দর ধরমশালা

আছে। কিন্তু যাত্রী-সংখ্যা অত্যন্ত বেশী ; —এমন কি ধরমশালার সমুখস্থ খোলা ময়দান এবং পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রান্না-ঘরগুলিও যাত্রীতে পূর্ণ। বাজারের ঘর গুলিও খালি নাই। অনেক যাত্রী রাত্তার বসিয়া আছে। যে ঘরে যাই, স্থানান্তর। মোটর আসামাত্র আমি ধরমশালার দ্বিতলে পৌঁছিয়া একটু অনুসন্ধানের পর দেখিলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মহিলা-যাত্রী বিছানা পত্র বাধিয়া রওনা হইবার উত্তোগ করিতেছেন। এখানেও বিষম প্রতিযোগিতা। যাহা হউক অতি কষ্টে একটু সঙ্কীর্ণ স্থান করিয়া লইয়া রান্নার ব্যবস্থা হইল। রান্নার উত্তোগ করাইয়া আমি ও ডাক্তার শশীবাবু তাজাম বহনের ও মাল বহনের কুলী অনুসন্ধান করিতে বাহির হইলাম। এইবার আমাদিগকে হাঁটা পথে পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। এবার অনেক বাঙ্গালী যাত্রী আসিয়াছেন। স্ততরাং তাজাম বা ডুলী পাওয়াই কঠিন হইয়াছে এবং ভাড়াও খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। সন্ধ্যা সমাগত হ্রায়,



প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ—স্বয়ম্ভূনাথস্থ প

জলই পথিকের একমাত্র অবলম্বন। এই পথে মোটা চিড়া ও চাউল ভিন্ন অল্প খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যায় না।

খড়্গদার বা খরিদার ছত্রবাহাদর এবং তাঁহার পুত্র খড়্গ বাহাদর মোটরে আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। খরিদার অর্থে জমিদার বা বড় জোতদার। আমলেকগঞ্জের নিকট ইঁহার জমিদারী দেখিতে গিয়াছিলেন। পুত্র খড়্গ বাহাদর

এখনই কুণী ঠিক করিতে না পারিলে কল্যা প্রত্যাগে রওয়ানা হইতে পারিব না। প্রত্যাগে রওয়ানা হইতে না পারিলে পাহাড়ী পথে বিষম কষ্ট হইবে।

এই পথে নিম্নলিখিত প্রকার যানবাহন পাওয়া যায়।

(১) তাজাম—কাঠ নির্মিত যান। চেয়ারের তায় বসে যায়। সামান্য খাদ্যদ্রব্য ও জলপাত্র সঙ্গে লওয়া

যায়। চারজন কুলী বহন করে। ইহাতে কথলাদি পাতিয়া ও ছাতা মাথায় দিয়া বেশ আরামে যাওয়া যায়।

(২) কার্পেট—নৌচে কার্পেট মোড়া, কতকটা ছোট পাননী নৌকার আয়। শুইয়া বা বসিয়া আরামে যাওয়া যায়। উপরে একটি কাঠের ঢাকনা। নেপালী সম্ভ্রান্ত লোকেরা এই যান ব্যবহার করেন। ভাড়িয়া কার্পেট অল্পই পাওয়া যায়।

(৩) ডোলী বা ঝোলা—কার্পেটের অল্পকরণে একটি কাঠদণ্ডে চট বা সতরঞ্চী ঝোলাইয়া প্রস্তুত। শুইয়া যাইতে হয়। রোদের সময় উপরে কাপড় দিয়া ঢাকিয়া দেয়। ইহাতে বসার উপায় নাই এবং দৃশ্য দেখার অনুবিধা আছে।

(৪) খটোলী—গাছের ডাল কাটিয়া দড়ি বাঁধিয়া একটি চতুষ্কোণ তক্তার মত করা হয়। তাহার চার কোণে দড়ি বাঁধিয়া একটি বংশ দণ্ডে ঝুলান হয়। আরোহীরা আসনপিড়ি হইয়া বসেন।

(৫) কার্গা বা তোকা—একটি পাহাড়ী টুকার দাজিলিংএর মালবহা ঝাড়ির মত। ইহার উপর একজনকে বসাইয়া একজন কুলী ঘাড়ে করিয়া লইয়া যায়। মোটা লোককে কাণ্ডীবালারা লয় না। ক্ষীণ-কলেবর স্ত্রী ও প্রকৃষ অল্প বায়ে ইহাতে যাইতে পারেন। বিছানা ও সম্ভ্রান্ত মাল কাণ্ডীতেই কুলীরা বহন করিয়া লইয়া যায়।

ভীমপেদী ইহাতে কাটমুণ্ড বা পশুপতিনাথ লইয়া যাইবার নেপালী কুলীদের মজুরী লোক প্রতি তিন টাকা হিসাবে। যান-বাহনকারীদেরও প্রত্যেক কুলীর মজুরী তিন টাকা হিসাবে। সুতরাং তাঞ্জাম খটোলী বা ঝোলার বহনকারী কুলীর মজুরী তিন জন কুলী লইয়া গেলে নয় টাকা এবং চার জন হইলে আরো টাকা। কার্পেট তাঞ্জামের ভাড়া এক টাকা হিসাবে প্রতিযুক্ত দিতে হয়। পথে কুলীদিগকে কিছু জলযোগ ও সিগারেটের জন্ত বকসিস্ দিতে হয়। গড়হী কাটমুণ্ড আসিলে প্রত্যেক কুলীর জন্ত তেরো পরসা হিসাবে বা নেপালী অর্দ্ধমোহর কর দিতে হয় এবং কুলীদের নাম ধাম জেষ্ঠ্যারি করাইয়া খাতায় লিখাইয়া কুলীদের ও যাত্রীর পাশ দিতে হয়। যাত্রীদিগকে কোনরূপ কর দিতে হয় না।

ভীমপেদী একটি পর্বত-বেষ্টিত বিস্তৃত উপত্যকা। মধ্য দিয়া একটি পার্বত্য নদীর খাত, শীতকালে জল শুষ্ক থাকে। এই নদীর দুই দিকে দুইটি বাজার এবং দুইটি ধরমশালা। নদীর এপারের গ্রামে গৃহস্থ যাত্রীদের ধরমশালা এবং অপর পারের গ্রামে সন্ন্যাসীদের ধরমশালা। তথায় সাধুদিগকে আহাৰ্য্য বিতরিত হয়। নেপালরাজের কুলী ঠিকাদারের আড্ডাও এইস্থানে! দুইটি বাজারই ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, একটি তাঞ্জাম বা দোলার চার জন কুলীর মজুরী কেহ চল্লিশ টাকা কেহ পঞ্চাশ টাকা চাহিতেছে। শুনিলাম গত কয়েকদিন অনেক বাঙ্গালী যাত্রী ঐরূপ মজুরী দিয়াই কাটমুণ্ড গিয়াছেন। কোন কুলী কম ভাড়ায় রাজী হইলে ঠিকাদার তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া হাতায় গুরিতেছে ও বলিতেছে, পরদিন রেসিডেন্ট সাহেব কিম্বা মন্ত্রী মহারাজের লোকজন আসিতেছেন, তাঁহাদের মালবহার জন্ত বহু কুলীর প্রয়োজন। যাত্রী-গণকে বলিতেছে তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত করিলে অর্থাৎ তাহাদিগকে কিছু দিলে তাহারা কুলী ছাড়িয়া দিবে বা বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। মন্ত্রী মহারাজ এই সময় কলিকাতায় ছিলেন এবং রেসিডেন্ট সাহেব দিল্লী গিয়া ছিলেন। তাঁহাদের এখনও আসিতে বিলম্ব আছে। ইহারা এই সুযোগে বেগারের ভয় দেখাইয়া বেশ বিলক্ষণ রাজগার করিতেছে। প্রায় দুই ঘণ্টা চেষ্টার পর আমরা একদল কুলীর সঙ্গে যেমন দুইটি তাঞ্জাম চব্বিশ টাকার হিসাবে ভাড়া স্থির করিয়াছি, অমনি ঠিকাদারের একজন লোক আসিয়া কুলীদিগকে বিগড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং বেগার ধরিবার ভয় দেখাইল। অগত্যা ঠিকাদারের লোককে প্রত্যেক তাঞ্জামের জন্ত এক টাকা বকসিস্ বা দস্তুরী স্বীকার করিয়া পঁচিশ টাকা হিসাবে একটি তাঞ্জাম ও অল্প তাঞ্জাম না পাওয়ায় একটি দোলা ভাড়া করিয়া বায়না দিলাম। মালবহনের কুলীর মজুরী চার টাকা হিসাবে স্থির হইল। বাসায় প্রত্যাগমন করিয়া আহাৰ্য্যাদির পর সেই সন্নিগ্ধ স্থানেই কোন রকমে পাশ্যপাশি শয়ন করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলাম।

শ্রীপান্নালাল সিংহ

ছোট বাবু

—গল্প—

এক

তেপাস্তরের মাঠ।

—রূপকণার দৈত্য বৃষ্টি নিঃশেষে প্রাণীগুলোকে উদরসাৎ করেছে।—সৌন্দর্যের মধ্যে দেখা যায়—সকালে, সন্ধ্যায়, উদয়-অস্ত-গমনোন্মুখ সূর্যের রক্তিমচ্ছটা, সীমন্তিনীর সিঁথির সিন্দূররেখার মত, দূর বনানীর ললাটে রক্ত টীকা পরিয়ে দেয়। তা ছাড়া মাধুরী বলতে, কমনীয়তা বলতে আর কিছু ছিল না। চারিদিক খাঁ খাঁ করে।

—তারই বুক-চেরা রেলের লাইনটি, কোন দূর অচেনা দেশের উদ্দেশে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

মাঠের মাঝখানে ছোট ষ্টেশন। একেবারেই নগণ্য। তবু আয়োজন সবই করতে হয়েছে।

টং, টং, টং!

মাষ্টার বাবু বেরিয়ে এসে হাঁক দেন, “রামদত্ত, ঘন্টি লাগাও। লাক্ষারি, ডাউন টেরেন কো সিগনল দে দেও।”

‘ঘটাং ঘট্’ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে পাথার হাত ঝুলে প’ড়ে।

দূরে ধোঁয়াও দেখা যায়।

টিকিট ঘরের সামনে ছ’একজন যাত্রী দাঁড়িয়ে, বলে, “ছোটবাবু গো, লাটোরের একখানা টিকিস্!”

ছোটবাবু ভারী বড় বড় খাতা সামনে নিয়ে লিখে চলেন, “লাইন ক্লিয়ার; সিক্সটি প্লি ডাউন ইত্যাদি।”

অধীর কণ্ঠ শোনা যায়, “ছোটবাবু, টিকিস্থানা দেন্ গো; গাড়ী হোই এল যে।”

খাতা মুড়ে, ছোটবাবু চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান। আলস্ত ভেঙে বলেন, “হেঁ, গাড়ী এল ত কি হ’ল? আমার জুকুম না নিয়ে কই ছেড়ে যাক্ দেখি? হুঁ বাবা! তা কোম্পানীর আইন নয়। শর্মা প’ড়ে আছে এখানে কিন্তু আদা জল খেয়ে কাজ শিখেছিল।”

—শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বর্ম্মা

‘ঘটাং ঘট্’ ক’রে টিকিটের উপর তারিখের ছাপ মারতে মারতে ছোটবাবু হাঁক দেন, “চোবে, লাইন ক্লিয়ার লে যাও।”

‘টিং টিং’ ক’রে শব্দ হ’তেই টেলিফোনের চোঙ্গাটা কানে তুলে বলেন, “ইয়েস, সিক্সটি প্লি ডাউন, রাইট টাইম—ফোরটিন টোয়েন্টি।”

ফোনের চোঙ্গাটা নামিয়ে রেখে, শশব্যস্তে এসে ছোট বাবু কলম তুলে নিয়ে খস খস ক’রে লিখে চলেন। মুখে বিড় বিড় করতে থাকেন, “করক ত দেখি কোন্ ব্যাটার সাধি আছে একলা সব কাজ। ভারী ত আমড়া—হাঁ! কাল এক পোঁচড়া ঝেড়ে দেব রিলিভ করতে একজন পাঠাও। বাস্।”

হুস্ হুস্ ক’রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে দাঁড়াল।

সামান্য ছ’একজন লোক ওঠা নামার পর ট্রেন ছেড়ে গেল।

আবার সারা ষ্টেশন জনশূন্য পুরীর মত খাঁ খাঁ করে।

হাতের কাজ সারা হ’তে, ছোটবাবু টেবিলের উপর পাতা কব্বলের বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

সম্ভব অসম্ভব, অতীত ভবিষ্যতের কত কথাই মনে হয়।

বোধকরি একটু তন্দ্রার মতও আসে।

একরাশ খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি নিয়ে, দূর গ্রামের হরিধন মণ্ডল ঘরে প্রবেশ ক’রে, স্বভাবসিদ্ধ কর্কশ গলায় রসিকতা ক’রে ওঠে, “কি মাষ্টার, বোয়ের চাঁদপানা মুখ-খানা ভাবছ নাকি?”

কণ্ঠস্বরের সে রূঢ় আঘাতে ছোটবাবুর চিন্তা বা তন্দ্রার সূক্ষ্ম সূতা নিমেষে ছিন্ন হ’য়ে যায়। উঠে ব’সে বলেন, “আরে মণ্ডল লাট যে! এস, এস!”

হরিধন মণ্ডল দূর গ্রামের পাণের দালাল। নিজেকে কিছু উপায়ও করে এবং তার দৌলতে মাষ্টারেরও চ’পয়সা আয় হয়; তাই ভাবও উভয়ে বেশী।



প্রতীক্ষা

কোট। থেকে এক খিলি পাণ মাষ্টারের হাতে দিয়ে, নিজেকে একটা পাণ এবং তৎপরে কতকটা দোস্তা মুখবিবরে চালান ক'রে দিয়ে মণ্ডল বলল, “বলি মাষ্টার, নতুন যে বিয়ে করলে,—তা বৌ কি বাপের বাড়ী ফেলে রাখবার ভগ্নে? আর নিজে এইখানে চিং হ'য়ে শুয়ে শুয়ে কড়িকাট গোণ।”

ছোটবাবু চারুচন্দ্র গম্ভীর মুখে বললেন, “নতুন বিয়ে ক'রে বউকে সোঁধে কি আব দূরে ফেলে রাখি রে ভাই! কাজ কর্মের এমনি ঠেলা যে একদণ্ড অবসর পাই না। সঙ্গী ত কেউ নেই, বেচারী এসে একলা করবে কি?”

মণ্ডল মুখভঙ্গী ক'রে ব'লে উঠল, “আরে হ্যাঁ। এই চিন্তেটাই তোমার বড় হ'ল! বলি, এই যে তুমি, কাজ নেই, কাম নেই, চিং হ'য়ে শুয়ে শুয়ে রামগঙ্গা ভেবে মরছ,—বলি, এই ফাঁকে, এক চটকে একবার বউএর চন্দ্রাননটা দেখে আসতে পারতে ত? আর তাছাড়া,—বুঝলে না, একবার ভালবাসাটা জমাট বাঁধলে, তখন তিনি কাজ কর্মের অবসর থাকলে, ছোট ঘুলঘুলি জানলাটা খুলে, গোমার পিরতীক্ষ্যে পথপানে তাকিয়ে থাকবেন।”

কথাটা চারুচন্দ্রের মন্দ লাগল না। সত্ত্ববিবাহিতের কাছে এর মধ্যে অনেকখানি রোমান্সের গন্ধ ছিল। চিন্তাসূত্র অবলম্বন ক'রে, মনোভাব চ'লে গেল কোন সুদূর পদেশে, যেখানে বিরহিলী প্রিয়া, একাকিনী ভুলুষ্ঠিতা হ'য়ে পিয়জন কারও প্রতীক্ষা করছে; শিথিল কবরী, শ্রান্ত বদন, মলিন বদন। সহসা অত্যন্ত কোমল স্বরে ছোটবাবু বললেন, “নাঃ! বউকে এবার আনতেই হচ্ছে দেখছি। হাত পুড়িয়ে আর খাওয়া যায় না।”

মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে হো হো ক'রে হেসে উঠে, সোৎসাহে মাষ্টারের পিঠ চাপড়ে বলল, “বহুত আচ্ছা! আর সামনেই শ্রী, তারপরই বসন্ত, বর্ষা—সেটা ভুলো না দাদা—”

ছোটবাবু তার উত্তরে একটু মুহু মধুর হাসি হাসেন।

“টিং টিং” শব্দ বেজে উঠতেই কানে চোঙ্গ লাগিয়ে বলেন, “হ্যাঁ।—কত?—শুভ্র!—সিক্সটিন টোয়ন্টি ফাইট!—ইয়েস!”

তাই

অতঃপর বসন্তের এক শুভ লগ্নে, সত্যিই এক দিন, দিন পাঁচেকের ছুটি নিয়ে ছোটবাবু স্ত্রীকে আনতে রওনা হ'য়ে গেলেন।

বড়বাবু বলেন, “বুঝলি রামদেও, এই সব চেন্সড়া মাষ্টারগুলোর বউ বউ ক'রেই মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে।”

রামদেও পরেরটের চাবি নিতে এসেছিল। পেরেকের ঝোলানো চাবির গোছা নিয়ে, মুচুকে হেসে চ'লে গেল।

কালাচাঁদ বাবু এলেন রিলিভ করতে।

বড়বাবু চশমা জোড়া খাতার পাতার উপর খুলে রেখে সোজা হ'য়ে ব'সে বললেন, “বুঝলেন না কালাচাঁদ বাবু, এই চারুবাবু আমাদের সম্মীরাতি বিয়ে ক'রে, সুন্দরী ইস্ত্রি পেয়ে কাজ কর্মে জবাব দেবেন নাকি তাই ভাবছি।”

কালাচাঁদ বাবু সবটা বোঝেন না। চুপ ক'রে থাকেন। বড়বাবু মুচুকি হেসে কলমটা তুলে নিয়ে বলেন, “বুঝলেন না কথাটা? যাকে সোজা কথায় ইয়ে বলে আর কি?”

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল উদরটা তাঁর ঢলে ওঠে।

তিনি বিপত্তীক, এবং জীবিতাবস্থাতে স্ত্রীটির সুন্দর ব'লে খ্যাতি ছিল না। তবু প্রমাণ করবার জন্তই বোধ করি জোর ক'রে বলেন, “বুঝলেন কালাচাঁদ বাবু, আমরাও এক কালে জোয়ান ছিলুম, বিয়েও ক'রেছিলুম; স্ত্রীর রূপের কথাটা নিজ মুখে না হয় নাই বললুম। কিন্তু তা ব'লে,—হেঁ, হেঁ—যখন এ, এস, এম, ছিলুম,—কতদিনই নাইট ডিউটিতে কেটে গেছে। কই বলুক ত দেখি কেউ? তা আর শর্ম্মা রামকে বলতে হচ্ছে না।”

কিন্তু ছোটবাবু যে দিন সস্ত্রীক এসে পৌঁছালেন, বড়বাবু তখন রেলের দৈনিক হিসাব মিলাচ্ছিলেন।

হাতের কলম হাতেই রইল। চশমার উপর দিয়ে, চোখছোটো বড় বড় ক'রে বড়বাবু হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন।

ছোটবাবুর স্ত্রীর রূপ দেখবার মত। মুখখানা পাণের মত,—মাধুর্য্যে ভরা। দেহবস্ত্রী বিদ্যাপাশিখার মত।

অনুযোগ ক'রে বড়বাবু ছোটবাবুকে শোনালেন, “তা চাকবাবু, এ ঘরে অমন ইন্দ্রি মানায় না। ভাস্কী কুঁড়েয় চাঁদের জোছনা! এ্যা—”

ছোটবাবু তৃপ্তি ভরা মুখে একটু মুচকে হেসে সামনে থেকে স'রে গেলেন।

মুখভঙ্গী ক'রে বড়বাবু কলম নামিয়ে লিখে চললেন।

কিন্তু A. S. M.-এর রোমান্স যেন রূপণের সঞ্চিত ধন। বেচারার নিদ্রাহীন রাত্রি কাটে নিরুজ্জ্বল ষ্টেশনে। তরুণী স্ত্রী থাকে একলা ঘরে। বাথায় মাষ্টারের বুক কির কির করে; তবু উপায় নেই।

রাত্রি জাগরণের পর, সকাল আটটায় ছুটি।

ঘুমের তাড়নায় বেচারার রোমান্স জমি জমি ক'বেও জমে না।

ক্লিষ্ট অবসন্ন দেহকে কোন রকমে টেনে তুলে স্বান, আহা।

বেচারী ভাতের থালা ছেড়ে, ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে পরিবেশনরত স্ত্রীর মুখের পানে।

এইটুকুই মিষ্ট অবসর! তাই ক্ষণেকের তরে উদরের ক্ষুধা নিভে যায়—মনের ক্ষুধার অধিকো।

মুহ তাড়না আসে, “হাঁ ক'রে তাকিয়ে রয়েছ কি? খেয়ে নাও, ভাতগুলো কড়কড়ে হ'য়ে গেল যে।”

চমকভঞ্জে চাকচন্দ্র পাতের উপর নত হ'য়ে পড়েন।

আহা! ওঠে বেশী। বলেন, “এমন নৈলে রান্না! হা!—এতদিন হাত পুড়িয়ে কি ছাইপাঁশই যে গিলছিলুম, আর এ—আহা অমৃত!” কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ প্রয়োগের জগ্গই বোধকরি হাতটা ঘন ঘন নামা ওঠা করে।

স্ত্রীর মুখে সলজ্জ কুণ্ঠার হাসি ফুটে ওঠে।

কিন্তু তার পরিমাপ ওই পর্য্যন্তই।

স্ত্রীর থাওয়া সাঙ্গ হবার পূর্বেই তাঁর অতৃপ্ত নিদ্রা প্রবল হ'য়ে আসে।—না হয় যেত হয় ষ্টেশনে কন্সরাজের কোলাহলে।

অন্তগামী স্বর্ঘ্য ডুবে যেতে থাকে দূর বনানীর প্রাচীরের তলে। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ঘনিষে ওঠে। মনের রোমান্সও আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যেতে থাকে। অন্ধকারের মত

বিভীষিকার ছায়া নিয়ে মনের মাঝে জেগে ওঠে নিঃসঙ্গ রাত্রি জাগরণ—ষ্টেশনের খুপরি ঘরে;—শয্যা বড় বড় বাধান খাতার কঠিন মলাট।

মনটা বড় বাবুর ওপর বিবাক্ত হ'য়ে ওঠে।

রাত আটটায় ডিউটি। তাই নৈশ আহাির তার পূর্বেই সমাধা ক'রে নিতে হয়।

চাকচন্দ্র সন্ধ্যার সময়ই বাড়ীতে যেতে চান। যতটুকু সান্নিধ্যরস উপভোগ করতে পারেন। কিন্তু হারাধন মণ্ডল ছাড়ে না। বলে, “তুমি যে একেবারে ভেঙে হ'য়ে পড়ছ তে!—বলি, আমরা কি কেউ নয়? বউ না হয় তোমার সুন্দরীই হয়েছে, তা কালো ব'লে কি আমাদেরও ঘরের টান নেই?”

লজ্জায় আরক্ত মুখে “হেঁ, হেঁ” ক'রে হাসতে হাসতে ছোট বাবু আবার ব'সে পড়েন। মনটা উন্মুখ করতে থাকে। গল্পে বসতে চায় না। মণ্ডলের উপর ক্রুদ্ধও একটু হয় বোধহয়। তবু লজ্জায় উঠতে পারেন না।

মণ্ডল গল্প ফাঁদে, “এবার পাণের দফা গয়া মাষ্টার। . লাটি সাহেব এবার সারা দেশটায় কামান বন্দুকে...”

চাকচন্দ্র কিন্তু একটুও রস পান না। “হাঁ, হাঁ” ক'রে সায় দিতে দিতে হঠাৎ এক সময় উঠে প'ড়ে বলেন, “সময় হ'য়ে এল মোড়লের পো, ওঠা যাক্।”

অনিচ্ছার সঙ্গেও মণ্ডল উঠে দাঁড়ায়।

বাড়ীতে এসে মাষ্টার সন্ধান করেন স্ত্রী কোথায়। একটা ছল ক'রে রান্না ঘরের দোর গোড়ায় চেপে ব'সে বলেন, “ভাত দেবে?”

আগুনের তাপে কমলার সূগৌর মুখ টক্ টক্ করে—যেন রক্ত জবা।

লুক্ক নেড়ে চাকচন্দ্র লোলুপ মার্জ্জারের মত কমলার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন।

সেইখানেই ঠাঁই হয়। তিনি খেতে বসেন।

মনটা অজানা আনন্দে সিক্ত হ'য়ে ওঠে। চ'চারটা কথা বলার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন না। বলেন, “আমি এমনি হতভাগা কমলা, তোমায় জোর ক'রে নিয়ে এসে একলা ফেলে রাখি।”

কমলা মুখ তুলে কোমল কণ্ঠে জবাব দেয়, “তুমি ত আর ইচ্ছে ক’রে...”

স্ত্রীর রাগামুখের ছোট একটি কথা চারুচন্দ্রের কাঙাল মনের সামনে ঈশ্বরোত্তর ভাণ্ডার-দ্বার খুলে দেয়। সবেগে বলে উঠেন, “জান কমলা আমার যে কি দুঃখ এতে; এক এক সময় ইচ্ছে করে, দিই কলার চাকরীতে জবাব—”

হঠাৎ তিনি থেমে পড়েন। বক্তৃতাটা অভিনয়ের মত নিজের কানেই বাজে।

কমলা বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রথমটা বোধহয় কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর এক সময় নীরবেই ঘর ত্যাগ ক’রে যায়।

আপনার অত্যধিক উত্তেজনার লজ্জায় চারুচন্দ্র তাড়া-তাড়ি হাহার সমাধা ক’রে উঠে পড়েন।

মাথার ভিতর কেমন সব জট্ পাকাতে থাকে। কিন্তু তার পক্ষে স্ত্রী যেন ক্রমেই মরীচিকা হ’য়ে দাঁড়াচ্ছিল। এ কেবল নিকটে এসে প্রলোভনই বাড়ায়। ধরতে গেলে উপাও হয়।

আশে পাশে, চোখের সামনে অহনিশি স্ত্রী হাতের গোড়াতেই ঘুরে বেড়ায়; তবু যেন সে বহু দূরে। তৃষ্ণায় বেচারী মাষ্টার ছটফট্ করতে থাকেন, কিন্তু পিপাসা মেটে না—বাড়ে।

দিন কতক ঘন ঘন বিলম্ব হ’তেই বড় বাবু ঠুকলেন, “চারুবাবু, নতুন বিয়ে করলে ত রেল কোম্পানি বোঝে না, আর হনিমূনের ছুটিও দেয় না।”

ছোট বাবুর ঘাড়টা সামনে বুলে পড়ে। বলতে চেষ্টা করেন, “আজ্ঞে, না—একটু ইয়ের জগে, এই দেবীটা—”

মণ্ডল মুখ টিপে হেসে বলে, “মাষ্টার, রেখে ঢেকে খেও। হে!...প্রেমের ভাঁড়ারটা কুবেরের, মালখানা নয়।”

মনটা চারুচন্দ্রের ব্যথিত হ’য়ে ওঠে। বেচারী স্ত্রীর সঙ্গে ব্যক্তি হ’য়ে সে মনের কষ্টে দিন যাপন করছে, তার গুণ কেউ সমবেদনা না জানিয়ে, উন্টে সকলেই বিদ্রূপ করে। পাণ্ডিত্য মনটা ততই ঝুঁকে পড়ে বঞ্চিতা, রিক্তা স্ত্রীর দিকে।

রাত্রে ডিউটিতে যাবার জন্ত জামা পরতে পরতে স্ত্রীকে সম্বোধন ক’রে বলেন, “রাত্রে তোমার একলা বড্ড কষ্ট হয়, না মনি?”

এ জিজ্ঞাসা, স্নেহ-সম্বোধন কমলাকে নিতাই শুনতে হয়, তাই অভ্যাস হ’য়ে গেছে। কোন কথাই বলে না।

কুস্তি হাতটা বাড়িয়ে পত্নীর লাল আপেলের মত গালে আঙুলে ক’রে ছোট একটি টোকা দিয়ে বলেন, “দেখ না, আমি শিগ্গির ব্যবস্থা করছি।”

অনিচ্ছার সঙ্গে চারুচন্দ্র বাইরের দিকে পা বাড়াতো থাকেন। চোখের দৃষ্টিতে ভাসতে থাকে সেই নীরব কাতর-তার ছবি—যেটা দেখতে পাওয়া যায় কোল থেকে ছেলেকে শ্মশানে ছিনিয়ে-নিয়ে-যাওয়া মায়ের চোখে।

রাত্রি বেড়ে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। স্টেশনের সেই নিস্তরু নির্মম কুঠরী। একটা ঘাত্রী পর্যাস্ত নেই—যে ডাকে ‘ছোট বাবু, একটা টিকিস দাও গো!’

শুধু প্রতীক্ষা ক’রে থাকতে হয় মেলের ক্রশিং-এর তরে, মালের শ্রম মস্তুর আগমনের জন্ত। কিন্তু শয়নকক্ষে, সুকোমল শয্যায়, গভীর রাত্রি পর্যাস্ত জেগে থেকে নবোঢ়া স্ত্রীর প্রতীক্ষা করার মত, তাতে না আছে রস, না আছে রোমাস।

ভারি রাত! চারিদিক ঝাঁঝ করে। মনের ভারও ছোট বাবুর অসহ্য হ’য়ে ওঠে।

মাল গাড়ীকে পার ক’রে দেন। ‘ঘটাং ঘট’ ‘ঘটাং ঘট’ ক’রে ফোন করেন, “হ্যাঁ...গুড্...ওয়ান্ থারটিন...”

আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ট্রেন নেই তাই অবসর মাষ্টারের অসহ্য হ’য়ে ওঠে।

চোরের মত সস্তর্পণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান।

একবার পত্নীকে দেখার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন না।

অন্ধকারের রাজ্যে, টিপে টিপে পা ফেলে শোবার ঘরের জানালার ধারে এসে দাঁড়ান।

ঘরে মৃদু আলোক জ্বলছিল। তাঁরই ক্ষীণ রশ্মি এসে পড়েছিল স্তম্ভিময়ী কমলার সুন্দর মুখের উপর। নীল পদ্মের মত চোখ ছ’টো মুদিত; দীর্ঘ পল্লব স্থির। পাতলা রাঙা

ঠোট ঈষৎ বিস্ফারিত।...তারই উপর একটা—শুধু একটা চুষনের ছাপ একে দেবার জন্ত চাকচন্দ্রের মন মাতাল হ'য়ে উঠল।

বিদ্রোহী মনকে বশে না আনতে পেরে, জানালায় গরাদে মুখ রেখে তিনি ডাকলেন, “কমলা!”

মুহু ভীতস্বর কেঁপে উঠল। কমলার গাঢ়স্বপ্তির সিংহদ্বারে সে স্বর জাগরণের তুর্য্যধ্বনি করতে পারল না।

পাশেই বড়বাবুর ঘর। কথাটা মনে পড়তেই ছোটবাবুর সর্বাঙ্গ লজ্জায়, ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে গেল। আর দ্বিতীয়বার ডাকতে সাহস না ক'রে, লুকু দৃষ্টিতে, ঘন ঘন নিদ্রিতা পত্নীর পানে তাকাতে তাকাতে তিনি ফিরে এলেন।

লুকু হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস, অভিসম্পাতের বোঝা বিধাতার চরণতল পর্য্যন্ত পৌঁছিয়ে দেয় কিনা, বোঝা যায় না।

কিন্তু ঘটনাটা বিকৃত হ'য়ে বড়বাবুর কানে যায়। তিনি কড়া ক'রেই জানিয়ে দেন, “এটা চাকরী-স্থল;—গভীর রাত্রে, লুকাচুরি খেলার মত স্থানবিশেষ নয়। রাত্রেয় বিচ্ছেদ অসহ্য হ'লে, চাকরী ছেড়ে,—প্রেমের পাথারে গা ভাসানই ভাল—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

তিন

জলকল্লোল যেখানে উত্তরোল হয়, ঢল যেখানে নামবেই, সেখানে বাধার চেষ্টা মানে শক্তিকে কেন্দ্রীভূত হ'তে দেওয়ার অবসর দান। তারপর একদিন সব বাধাবিঘ্ন ভাসিয়ে আপন পথে সে ছোটে।

তাই চাকচন্দ্রের যে মিলনাকাঙ্ক্ষা তুচ্ছ বাধার প্রাচীরে ক্রমাগতই আহত হচ্ছিল—কাজ্জিকজনকে পাবার লোভও সে তেমনই বাড়িয়ে চলেছিল।

দুপুর বেলা। হরিধন মণ্ডল খবর দিয়ে গেল, “মাষ্টার, সকালে একটি ছিটিখর বংশধর হয়েছে;—কাল মিষ্টিমুখের নেমস্তন্ন—”

আনন্দসংবাদটা আরও ছচার জায়গায় দিতে মণ্ডল যখন বিদায় নিল—সেই সঙ্গে নিয়ে গেল চাকচন্দ্রের মনের সমস্ত আনন্দটুকুও।

মনটা তাঁর অত্যন্ত অকস্মাৎই উদাস হ'য়ে গেল। কেবলই মনে ধ্বনিত হ'তে লাগল—“তারা যদি আজ অমনি একটা থোকা হত!—ছোট একটু মিষ্টি কাকলীতে সারা বাড়ীটা ভ'রে থাকত। কমলার তবু সাধনার একটা উপায় হত।”—কিন্তু কথাটা মনে আসতেই তার বুক ফেটে যেতে লাগল। হায় রে! আজ পর্য্যন্ত যে তার জীবন সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হ'ল না।

বাইরের মেঘলা দিনের আকাশের মত, মনটাও তাঁর থমথমে হ'য়ে উঠল।

সন্ধ্যার দিকে টিপি টিপি জল নামল।

নিত্যকার মত বিদায়ের পালা। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে যে মনের এতটা ঘনিষ্ঠ সংস্ক তা চাকচন্দ্র এর আগে কল্পনাও করতে পারেন নি।

বাদলার বারিধারার মত, জীবকে ছেড়ে যেতে মনের ভিতরটাও তাঁর গুমরে গুমরে কাঁদতে লাগল। আজকের রাতটা—খালি আজকের তরে—যেন তাঁর মন জীবকে বাহুপাশে বেঁধে রাখবার জন্ত উদ্ধত হ'য়ে উঠতে চায়।

খালসী ডাক দিল, “দেবী হ'য়ে গেছে, বড়বাবু গোসা করছেন।”

চাকচন্দ্র গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কাতর নেত্রে পত্নীর মুখের পানে তাকাতে তাকাতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন।

কমলা হাতে ছাতাটা গুঁজে দিয়ে অফুট কণ্ঠে বলল, “মাগো! যেমন অন্ধকার, তেমনি পোড়া বিষ্টি নেমেছে! এমন ভয় করছে আজ!”

নীরবে চাকচন্দ্র পথে বেরিয়ে পড়লেন।

রাত এগারোটার সময় প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামল।

উঠে ঘরের শাশিগুলো বন্ধ ক'রে দিয়ে, মাষ্টার এসে আবার চেয়ারে বসলেন।

মনটা যেন সিক্ত ধরণীর মত কাবারসে স্নান ক'রে উঠেছে। কিন্তু নীরস কর্মজীবনে, কাব্যলক্ষ্মীর কোন অস্তিত্বই নেই। তাই ফোনও করতে হয়, লাইন ক্লিরার দিতে হয়।

মোহচিন্তার হ্রদ ছিন্ন ক'রে বিকট হৃদয়ে, একস্প্রেস্

ট্রেন উচ্চা বেগে ষ্টেশনের বৃকের উপর দিয়ে ছুটে গেল।

বাঁশির শব্দ যেন আজ তাঁর কানে অর্থহীন লোহদৈত্যের আর্তনাদেরই মত বোধ হ'ল।

রামদেও ঘরে ঢুকে বলে, “ভারি জবর বিষ্টি ছোটবাবু! এখন পয়েন্ট-স্মে যাওয়া ভারি শোক্ত হোবে।”

ছোটবাবু একবার শাশির ভিতর দিয়ে বাইরের অশ্রান্ত ধারার দিকে তাকিয়ে নরম সুরে বললেন, “থাক! সেই সময় সময় পয়েন্ট-স্মে গেলেই চলবে।”

রামদেও খুসী হ'য়ে ব'লে উঠল, “হাঁ বাবু, ঠিক বাত। আপনি ভি ইষ্টিমানমে থাকবেন ত? হামকো খোড়া মেহেরবানি করকে বোলাইয়ে গা।—” বলতে বলতে থলি থেকে কতকটা থৈনি বার ক'রে নিয়ে সে অন্ধকারের অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

একা;—একেবারে একা!

সহসা একটা তীব্র গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের শাশি, দরজাগুলো ওলোটপালোট হ'য়ে গেল। তাদের বিকট হুমদাম শব্দে চারুচন্দ্র সশঙ্কিত হ'য়ে উঠে বসলেন।

বাইরে অশ্রমজলা প্রকৃতি রুদ্রমূর্তি ধরেছে;—ভীষণ ঝড়!

মত্ত হাওয়ার উদ্দাম বেগ এসে বন্ধ শাশি, দরজায় প্রতিহত হ'য়ে আকুল ক্রন্দনে লুটিয়ে পড়ছিল। চারিদিকে যেন বিপ্লব ঘনিয়ে উঠেছে।

চারুচন্দ্র উদ্বিগ্নচিত্তে উঠে, ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন।

ঝড়ের বেগে মাথার উপর টিনের চাল কটকট করতে থাকে। বলকে বলকে বিছাৎ শাশির কাঁচের ভিতর দিয়ে বরষে প্রবেশ করতে লাগল। সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা।

একে অল্পবয়স্কাত্তী ঘরে, তার উপর তাঁদের বাসার ছাউনি খড়ের।

চারুচন্দ্রের মন উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল।

একবার দ্বার খুলে দেখলেন বাহিরে যাওয়া সম্ভবপর কি না। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ছাটে, বিছাৎদীপ্তিতে সারা ঘর প্রাবিত হ'য়ে গেল।

সভয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে তিনি ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। তার শেষ নেই, হিসাব নেই, তাল নেই, যতি নেই।

কড়্ কড়্ ক'রে একটা তীব্র শব্দ ক'রে নিকটে কোথাও বোধহয় বাজ পড়ল। চারিদিক সে গভীর গর্জনে প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল।

ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারুচন্দ্রের বুক ছর-ছর ক'রে উঠল। কপালে শ্বেদধারা ফুটে উঠল।

একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন সাড়ে বারোটা। দুইটার মেলের ক্রশিং।

এখনো দেড়ঘণ্টা অবসর।—মাঝে হয়ত কোন গুড্‌স্ট্রেন নেই।

ঠোঁটের উপর দাঁত চেপে, চারুচন্দ্র ছাতাটা তুলে নিলেন।

ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এসে, দ্বারে শিকল তুলে দিলেন।

প্রবল ঝড়ের সঙ্গে, তীব্র তীরের মত অশ্রান্ত বৃষ্টির ছাটে, ছাতা উল্টে তাঁর সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেল।

কিন্তু কোন দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল না। কানে কেবল ধ্বনিত হচ্ছিল জ্বর ফুঁক কণ্ঠ, ভীতিবিহ্বল উক্তি, “এমন ভয় করছে আজ—।”

ক্ষিপ্ৰ পদে তিনি বাসার দ্বারে এসে দাঁড়ালেন।

আজ আর জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে সম্ভর্পণে উকি দিলেন না।

সবই রুদ্ধ।

দ্বারে অশান্ত হস্তে করাঘাত ক'রে, অচুচ্চ-ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলেন, “কমলা, কমলা, ঘুমিয়েছ?”

দ্বার খুলে গেল। কমলা জেগেই ছিল।

চারুচন্দ্র দ্বরিত পদে ঘরে প্রবেশ ক'রে হাঁকতে লাগলেন।

ভীত শুক মুখে কমলা বলল, “একটুও ঘুমুতে পারিনি।—ভয়ে ম'রে যাচ্ছিলুম।”

তলু আলোয় চারিদিক বল্‌সে দিয়ে, অত্যন্ত বিকট শব্দে আর একটা বাজ কাছেই কোথাও পড়ল।

ধরলী যেন সে আঘাতে খানখান্ হ'য়ে গেল।

নিজের একখানা হাত দিয়ে পত্নীর দেহলতা বেঁধেন ক'রে

“মাগো।”—ব'লে একটা অশ্রুট আঁর্জনাদ ক'রেই

চক্ষু মুদে রইলেন।

ভয়ে কম্পিত দেহে কমলা স্বামীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

* * *

চারুচন্দ্র সবলে তাকে বুকে চেপে ধ'রে সাঙ্গনা দিয়ে
বললেন, “ভয় কি কমলা,—এই যে আমি রয়েছি।”

সহসা একটা কামান গর্জনের মত বিকট শব্দের সঙ্গে
সঙ্গে উত্তাল সাগরতরঙ্গের গভীর আরাবের মত কোলাহলে
ঘুম ভাঙতেই চারুচন্দ্র বিদ্রোহপুষ্টের ত্রায় বিছানার উপর
উঠে বসলেন।

তাকে ধ'রে শয্যায় গুইয়ে নিজেও তার পাশে যখন
গুলেন, তখনও কমলা কাঁপছে।

তখনও পত্নী বাহুপাশে বদ্ধা। কিন্তু শব্দটা যে ট্রেন-
সংঘর্ষের, তা বুঝতে পেরে তাঁর সর্বদগ্ধ অবশ হ'য়ে গিয়েছিল,
বুদ্ধিটাও বোধকরি লোপ পেয়েছিল।

চারুচন্দ্র আদর ক'রে বললেন, “এখনও ভয় করছে?”

কমলা স্বামীর অত্যন্ত সান্নিধ্যে স'রে যেয়ে তার বুকের
মধ্যে মুখ লুকিয়ে শুধু বলল, “হঁ!”

শত সহস্র হতভাগা যাত্রীর কাতর আঁর্জনাদ তখন মাতাল

এ জীবন চারুচন্দ্রের অভিজ্ঞতায় নূতন। পুলকে,
ভূপ্তিতে তাঁর বুক উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল।

প্রকৃতির ক্রুদ্ধ গর্জন ভেদ ক'রে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বসু



স্বভাব ও অভাব

শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর

সেদিন এক বন্ধুর সহিত সন্ধ্যার সময় রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। কিছু দূর গিয়ে দেখি, রাস্তার পাশে এক জায়গায় একটা বটগাছের তলায় জনকয়েক মজুর শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষ রান্নার আয়োজন করছে। দলের সঙ্গে কয়েকটি চুপ্পোষা শিশু—তারা মায়ের কোলে-কোলে। শুকনো খেলোমাটিই তাদের আসন, তাদের বিছানা। গায়ে এক একখানি শতচ্ছিন্ন বাস, ময়লা এক একটা পুটলী সবার সামনে,—তার মধ্যে বড় জোর রাত্রির শীত নিবারণের জন্ত এক-একখানি ক'রে কাঁথা কি চট। তখন তারা খান কয়েক ইন্টার উপর উনোন পেতে হাঁড়িতে ভাত চড়িয়েছে। কোতুলী হ'য়ে আমার বন্ধুটি একটু এগিয়ে তাদের পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন। উত্তরে জান্লেম—“তারা সাঁওতাল, ঢম্কা পাঠাড় থেকে কাজের যোগাড়ে সহরের দিকে যাচ্ছে, তিন দিন যাবৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে, এখন পথই তাদের ঘর বাড়ি। রাত্রি উপস্থিত হওয়ায় আজকের মত তাদের বিশ্রামের আশ্রয় এই বটতলা।” অন্ধকার বেশ ঘনীভূত হ'য়ে আছে, আর শীতের প্রকোপটাও রক্তির মুখে দেখে আমরা বেশী দূর আর এগুলাম না।

ফিরবার পথে বন্ধুটি বললেন, “দেখুন, এদের জীবনযাত্রা কত সহজ আর কত অনাড়ম্বর! খাটপালঙে শুয়ে লেপতোষক ঘুড়ি দিয়েও আমাদের সুখ নেই, আর এরা পোষের এই দারুণ শীতে খোলামাঠে খালি গায়ে কেমন রাত কাটাচ্ছে। আমরা কত চর্কী-চোষা-লেহ-পেয় লাভ ক'রেও অতৃপ্তি বোধ করি, এরা ঐ চারটি মোটাচালের ফেন-ভাতে নুন ছিটিয়ে নিয়ে অমৃতের মত উপাদেয় বোধে তা গ্রহণ করবে। একদিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে হ'লে আমাদের গর্বনার অস্ত নেই, এরা সে-বিষয়ে কেমন নিশ্চিন্ত, নির্বিকার; স্বাস্থ্যের জন্তে আমাদের কত-কিছু দুঃখ, ডিমকটির ফরমাস, আর এদের সেখানে ফেন-ভাত-শাক

চচ্চড়ি! পথেপ্রবাসে শিশুদের নিয়ে যেতে হ'লে মাঠাকরণদের দুধের বোতল চাই, আর কত ফ্রানেলের জামা-কাপড়; আর এদের দেখুন, শিশুদের আহার হচ্ছে মায়ের বুকের দুধ আর ঐ ভাতের সারাংশ একটু মাড়, জামাকাপড় হচ্ছে মায়ের আঁচল। বিজ্ঞ কেউ এদের শেখায় না ব'লে, বুদ্ধিতে এরা আমাদের চেয়ে ছোট, কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে দেখবেন মোটামুটি বিচারে এরাই উন্নততর।”

বন্ধুর এই সুদীর্ঘ সমালোচনা থেকে একটা ইঙ্গিত পেলাম,—যারা ভদ্রলোক, তথাকথিত শিক্ষিতশ্রেণী, তারা চার-দিক দিয়ে অভাবদায়গ্রস্ত, অনেক অনাবগ্ৰহ অভাব বাড়িয়ে তারা পাকে প'ড়ে দিনরাত ক্লিষ্ট হচ্ছে, আর এই-সব দীন-দরিদ্র মজুরশ্রেণী, এরা সে দায়-মুক্ত; অভাবের সূক্ষ্ম বোধ নেই ব'লেই এরা সুখে দিন কাটাচ্ছে। বন্ধু এ' দু'য়ের মধ্যে ভালমন্দ বিষয়ে সরাসরি কোন রায় দিলেন না; কিন্তু মনে হ'ল যেন সাঁওতাল প্রভৃতির সহজ ও স্বাবলম্বনশীল পবিত্র জীবনযাপনই আপাততঃ তাঁকে একটু অভিভূত করেছে।

কথায় কথায় মনে প'ড়ে গেল, দু'তিন বছর আগে নবপর্যায়ে আত্মশক্তির কোন-এক সংখ্যায় চিন্তাকণা-সঙ্কলন বিভাগে একবার এমনি একটি ভাবগোচক কথা পড়ে-ছিলেম যে—“অভাব যত কমানো যায়, ততই মানুষ মহৎ হ'তে পারে।” কথাটা প'ড়ে অবধি অনেকদিন ভেবেছি। অনেকের কাছে ঐ উক্তিটির অন্তরগত তাৎপর্য ও যথার্থ্য সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেছি; কিন্তু মনের মত সমাধান মেলেনি। সেদিনও সেই কথাটাই ফিরে স্মরণ হলো,—“সত্যিই কি তবে অভাব কমানোতে মহত্ব আছে?” শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা এই ভাবে রূপ নিল—“শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণী এই যে ভাব-জগৎ থেকে বাস্তবজীবনে নিত্য নূতন অভাব আমদানি ক'রে চলেছে, এ' অভাববোধ ও তার

পূর্ণতা সাধনের সচেষ্টতার পিছনে কোন শ্রাঘ্য কৈফিয়ৎ নাই কি ?”

প্রকৃতি থেকে জীব আহা-নিদ্রা-ভয়াদি কয়েকটি 'আদি সংস্কার পেয়ে থাকে। এই কয়টির অভাব পূরণে তারা স্বাভাবিক ক্রিয়াশীল। এই অভাববোধ ও তা নিয়ে যে সক্রিয়তা, ইতর বিশেষ, সকলের জীবনেই তা বেশ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু জীব যত উন্নত হচ্ছে, ততই সে আদি সংস্কারকে ছেড়েও অধিকন্তু আরো নূতন-নূতন অন্তঃসংস্কারের জালে ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে পড়ছে। এক আহা-সংস্কার সম্পর্কেই দেখি,—নিম্নশ্রেণীর জীব কেঁচো,—সে মাটি খেয়ে ক্ষুধিবৃত্তি করে, কিন্তু তার চেয়ে সিংহ ব্যাঘ্র ইত্যাদি উপর স্তরের জীবদের রসাল রক্ত-মাংস আশ্বাদন ছাড়া কিছুতে কচি চর না। পশুর থেকে উন্নত আদি মানব, তারও উর্দ্ধতর অনাধ্য-অধ্য, ক্রমে দেখছি, এরা এক আহা-র সংস্কারই কত পরিবর্তন ঘটিয়েছে। কত রকম রসের সমাবেশ, কত রকম আহা-র উপাদান, তার আবার এক-একটা উপাদান থেকে কত রকমের সৃষ্টি! এ সব আহা-র বস্তুর উপাদান চিন্তা ক'রে, পরখ ক'রে নিষ্কাশন করা, সেগুলো সংগ্রহ করা, তা আবার একটার সঙ্গে আর একটাকে মিলিয়ে মিশ্র-পদ তৈরী করা—কতই না তার হাঙ্গামা! সাঁওতালের সহজলভ্য আহা-র 'ফেনভাতের' তুলনায় 'পোলাও' রান্নার বেলায় কত হলুদ-নুন, ঘি, পেস্তা, বাদাম, কিসমিস্ প্রভৃতি মালমস্কার দরকার, আর কত পরিশ্রম, কত সময় নষ্ট, কতই না মাথা খাটানোর দরকার হ'য়ে পড়ে! কিন্তু এ অভাব বৃত্তি কিসের জন্ত ?

সাঁওতালের চোখে দেখতে গেলে পোলাও রান্নার এত হাঙ্গামার অনেকখানি হয়তো অনাবশ্যক ব'লে মনে হবে, কিন্তু মানুষ এই প্রয়োজনতিরিক্ত হাঙ্গামার মধ্যে সাধ ক'রে কি অমনি ভিড়ে!—তা ঠিক নয়। একটা লাভ আছে—যা নাকি জীবনের মহৎ লাভ, সেটা হচ্ছে শিল্প-সৃষ্টির অনাবিল আনন্দ। সাধারণ মানুষ যেখানে শুধু প্রয়োজনকেই পরম ও চরম সাধনার বিষয় ব'লে ধ'রে থাকে, উন্নত মানুষ সেখানে সে প্রয়োজনকে তো স্বীকার করেই, তা ছাড়া সে প্রয়োজনের বস্তুকে সুন্দর ক'রে মনোরম ক'রে উপভোগ করতে চায়।

ক্ষুধিবৃত্তিসাধন কেনভাতেও চলতে পারে, কিন্তু পোলাও গ্রহণে শুধু ক্ষুধিবৃত্তি নয়, উপরন্তু অপূর্ণ রসসৃষ্টিজনিত শিল্পকৃতিত্বের আনন্দের যোগও রয়েছে।

এই “আনন্দ”কে লক্ষ্য ক'রেই মানবসভ্যতার প্রগতি সূত্র হয়েছে। এই তিনটি অপর-একটি শব্দেই মানব তার যা-কিছু সম্পদ, যা-কিছু সার্বকতা খুঁজে পেয়েছে। তাই সে বলেছে—“আনন্দাচ্ছৌষা পশ্চিমানি ভূতানি জায়ন্তে।”

সৃষ্টির মূলে শুধু আনন্দ। সর্বশক্তির আধার ভগবানও তাঁর শক্তিকে নিজের মধ্যেই মৌলিক আকারে নিজস্ব অবস্থায় আবদ্ধ রাখেন নি। অন্তরে তাঁর নিছক রসসৃষ্টিজনিত আনন্দের প্রয়োজন হ'তে নব-নব সৃষ্টি-ঐশ্বর্যের অভাববোধই তাঁকে এইভাবে সৃষ্টিক্রিয়ায় নিয়োজিত থাকতে বাধ্য করেছে। মানুষেরও বেলায় এই একই নিয়ম। সাহিত্য-বিজ্ঞান মানুষের এই আত্মার আনন্দ ও অভাববোধের তাগিদ এবং তা পূরণ করবার সাধনা নিয়েই রচিত। আজকের এই শিল্পসম্ভারে ঐশ্বর্য-সমৃদ্ধ মানবসভ্যতার স্বর্ণ মন্দির কত কালের কত মহামানবের বিপুল কামনা, বিরাট সাধনা ও মহান আত্মতাগের মালমস্কার গাঁথুনিতে যে মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। যুগে যুগে যে তাঁরা শতশত দুঃখ দুর্গতির নিদারুণ নির্ঘাতন স্বেচ্ছায় শিরে বরণ ক'রে নিয়ে আত্মার রসবস্তুর অভাববোধ পূর্ণ করবার সাধনায় জীবনপাত ক'রে গেলেন, এ'তে দোষ কোথায়, বরঞ্চ দেখি তাঁদের মহত্বই বিশেষ ক'রে এতে প্রকাশ পেয়েছে!

মন্ত্র ছিল তাঁদের—“তাস্কেন ভূঞ্জীথা।” ভোগ করবেই—কিন্তু ভ্যাগের দ্বারা। তাঁদের এই ভোগেরও বেলায় অল্পেতে সূত্র নেই—ভূমতেই আনন্দ। এ সব উপদেশের মধ্যে অভাববোধের ইঙ্গিত বেশ আছে। কারণ, ভোগ করতে গেলেই তো ভোগ্য বস্তুর দরকার। দরকার হ'লেই যে অভাবের কথা এসে পড়ল। তবে ভ্যাগের কথা বলে'ছন বটে, কিন্তু কি অর্থে, সেটাও একবার তলিয়ে দেখা দরকার।

মানুষ ধাতে শিল্পী। শিল্পীর ধর্মই স্বাবলম্বন। সে চায় আপন হাতে সৃজন। তাই নিরেট স্বভাবের বস্তু

তার সত্যিকার ভোগপিপাসা মিটাতে পারে না। দুধ এক খাত্ত, স্বভাব হ'তে একরূপ অনায়াসেই পাই, কোন কষ্ট, কোন ঝঞ্জাট নেই, কিন্তু মানুষ সেই অনায়াসলব্ধ বস্তু নিয়ে সুখী রইল না। সে দুধ থেকে শিল্পপ্রেরণার লাগি, কত কাঠ পুড়িয়ে, তাকে জাল দিয়ে, ঘেঁটে-খুঁটে কত কারিকুরী ক'রে, তৈরী করল অপূর্ণ জিনিষ—দই, মাখন, ঘি, ছানা—কত কি! দুধ স্বভাবের বস্তু, কিন্তু দই-মাখন জিনিষগুলো শিল্পীর শিল্প, পরিশ্রমলব্ধ, 'স্বাবলম্বনের' ফল।

এ যেমন বস্তুর দিক দিয়ে দেখা গেল, তেমনি সংস্কারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে “কাম” একটি প্রাকৃতিক সংস্কার, তাতেও শিল্পীর সুখ নেই। শিল্পী সেই সংস্কারের প্রাকৃতিক খোলস ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে নূতন এক শিল্পের পোষাক পরাল। তার রূপ গেল বদলে। নূতন রূপে সে নাম ধরল “প্রেম”। ছানা করলে দুধকে যেমন দুধ ব'লে চেনা যায় না, প্রেম রূপে কামও হ'য়ে ওঠে অচেনা। তখন তার লীলার রাজ্য হয় দেহ ছেড়ে মন, বস্তু ছেড়ে ভাব। হালের যত ভাল ভাল কাব্য-নাটক, গান-গল্প, সবই প্রেমের লালাগাথায় ভরপুর এবং সব ছেড়ে হালের খাঁটি সভ্য মানুষ এ সমস্ত নিয়েই আনন্দ পায়। মানুষের রসানুভূতি এখন এত সুক্ষ্ম ও মার্জিত হ'য়ে উঠেছে যে স্থূল স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়বিলাসের খামেজ তাকে আর তৃপ্তি দিতে পারে না। আহা! সংস্কারেও এই একই কারবার লক্ষ্য করি। এখন আগারের প্রাকৃত উদ্দেশ্য উদরপূর্তির কথাটাই আহারের বৈঠক থেকে যায় বাদ প'ড়ে, বৈঠক গুলজার হয়, রাধুনির রসস্থিতির এবং ভোক্তাদের রসবোধের সুখ্যাতি খ্যাতির আলোচনা নিয়ে।

এই রূপে দেখি, মানুষের ত্যাগের দ্বারা ভোগের আংশপা হ'চ্ছে—“স্বভাব ত্যাগ ও তার স্থলে শিল্প-সৃষ্টি থেকে আনন্দ রসাস্বাদন।” স্বভাব ত্যাগ বলতে স্বভাবের অণব অর্থাৎ materialএর অভাব না বাড়িয়ে, তা কমাতে হবে। সুতরাং অভাব কমানোর নীতি এ অর্থে খুবই সত্য; কিন্তু আবার যখন মানুষ স্বভাবকে ত্যাগ

ক'রেই নিবৃত্ত হ'চ্ছে না, পরন্তু সঙ্গেসঙ্গেই দেখি শিল্পসৃষ্টি ক'রে তার আনন্দ-আস্বাদনের জন্তই সে-ত্যাগের অনুষ্ঠান করছে, তখন বুঝি যে ত্যাগ তার কাছে ভোগের শিখরে পৌছাবার জন্ত সাধনার একটা সোপান বিশেষ বই আর কিছুই নয়। আত্মার আনন্দবিধান উদ্দেশ্যে শিল্প-বস্তুর জন্ত অভাববোধ ও তা পূরণেই মানুষ তার জীবনের সফলতা মনে করে। এই অভাববোধ না থাকলে তার সভ্যতাই আজ গ'ড়ে উঠত না—সে জড়ের সামিল হ'য়ে থাকত। মানুষ যে যুগে যুগে আত্মত্যাগ করেছে, মহৎ হয়েছে—সে-ও শুধু এই শিল্পের অভাববোধকে পূর্ণ করবার সাধনাতে ত্রুটি হ'তে গিয়েই। তার আত্মত্যাগের ইতিবৃত্ত শিল্পেরই জন্মপত্রিকা।

শরৎ বাবুর ‘গৃহদাহের’ নায়ক সুরেশের চরিত্রে এই স্বভাব ও অভাবের স্বন্দ-রহস্যটি চমৎকার রূপ ধরেছে। মহিম ও সুরেশ দুই বন্ধু। অচলা মহিমের বিবাহিতা পত্নী। সুরেশ স্বভাবের সংস্কারে অচলার দেহ-সৌন্দর্যের আকর্ষণে তার প্রতি অনুরক্ত। আনন্দরসাস্বাদনের ইচ্ছা যেমন মানুষের প্রাণে স্বভাবে যা-নাই, ভোগের জন্ত একরূপ শিল্পবস্তুর অভাব জন্মায়, তেমনি স্বভাব ও তার মধ্যে স্বাভাবিক নিয়মে ভোগের জন্ত স্বাভাবিক বস্তুর (materials) অভাববোধ জাগ্রত করে। সুরেশের ভোগলিপ্সু চিত্ত দিন দিন অচলার অভাববোধের নির্ধ্যাতনব্যথায় আস্থর ও উচ্ছ্বাল হ'য়ে পড়ল। সে নানা ফিকিরে অচলাকে প্রলুব্ধ করল এবং একদিন মহিমের পত্নী আবাসে আগুন লাগার পর গৃহহীন অসুস্থ বন্ধুকে কিছুদিন সেবা ক'রে শেষে ফাঁকি দিয়ে সে বন্ধুপত্নীকে নিয়ে পালিয়ে গেল। ফলে, মহিমের হৃদয় দিয়েই “গৃহদাহ” হ'য়ে গেল। তারপরে সুরেশ যখন অচলাকে সম্পূর্ণরূপে একেবারে মুঠোর মধ্যে পেলে, তখন তার প্রতি অচলার মনও গেল সম্পূর্ণরূপে বিরূপ হ'য়ে। ঘা-উটক, এর প্রতিক্রিয়ায় সুরেশের মধ্যে খুব একটা বড় রকমের ওগট-পালট হ'য়ে গেল। আগে স্বভাবের অনুগত হওয়ায় যেখানে, ভোগপিপাসী সুরেশ প্রাকৃতিক সংস্কার স্থূল কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থতার জন্ত প্রাকৃতিক বস্তু দেহের অভাবই সংসারে একমাত্র বড় অভাব ব'লে মনে করত, পরে সেখানেই তার চিত্ত হঠাৎ বৈদগ্ধ্যের অনুগামী

হওয়ায় সে প্রকৃত মানবীয় সংস্কার স্বপ্ন প্রেমরসাস্বাদনের জ্ঞান শিল্পবস্তু ‘প্রাণ’ বা মনোভাবের অভাব বোধ করতে লাগল। এইখানেই দেখতে পাই, তার কাছে “প্রাণশূন্য দেহের বোঝা দুর্ভর্য ত’য়ে উঠেছে,” আর সে-ও তখনই দেহকে ছেড়ে নূতন ক’রে নিজের মধ্যে প্রাণসৃষ্টির সাধনাকেই জীবনব্রত ক’রে নিল।

এছের উপসংহার হয়েছে, সুরেশের এই প্রাণের সাধনার ইঙ্গিত নিয়ে। সে অচলাব সান্নিধ্য থেকে দূরে স’রে গিয়ে, অর্থাৎ রূপকভাবে দেখতে গেলে স্থল দেহকে ত্যাগ ক’রে, রোগাক্রান্ত বিপন্ন গ্রামবাসীদের দেবায় আত্মোৎসর্গ করল,— নিজেকে এই ক’রে নূতন ক’রে সৃষ্টি করল। এইখানে সুরেশের যে প্রাণের পরিচয় পাই, তা একেবারে যেমনি নূতন, তেমনি অপূর্ণ এবং তেমনি সুন্দর ও মানবীয়। গৃহদাহক সুরেশ আর প্রেগরোগাক্রান্ত ডাক্তার সুরেশে অনেকখানি তফাৎ—একেবারে যেন সেই “ছদ্ম-বির” মত, চেনাই ছুঃসাধ্য। সুরেশ বদলে গিয়ে স্বভাব ত্যাগ ক’রে শেখাবন্ধি মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে অভাবকেই শ্রেয় ব’লে উপলব্ধি করল।

‘গৃহ-দাহ’ উপলক্ষ্য ক’রে আমরা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্বভাব ও অভাবের তাগ ও সৃষ্টির তাৎপর্য দেখে এসছি ; কিন্তু এবারে দু’টি বাস্তবজীবনের ক্ষেত্রে সেই জিনিষটি দেখিয়ে এ আলোচনায় নিবৃত্ত হব। মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীঅরবিন্দের জীবন দু’টিই ধরা যাক।

কলিকাতায় ভারতীয় যুবক-কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার অভিভাষণের মধ্যে একস্থানে দেশের বর্তমান নিকৃষ্ট কৰ্মবিমুক্ততার জ্ঞান মহাত্মাজী ও শ্রীঅরবিন্দের তাগের আদর্শকে দায়ী করেছেন। এঁদের তাগধর্মী ব্যবহারিক জীবন দেখে অভাব-কমানো’র নীতিটাই দেশ-বাসীর কাছে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ব’লে ধারণা হচ্ছে। তার ফলে, শিল্পভোগটাকে নিছক বিলাসবাসন সুরত্যাগ নীচ কাজ কল্পনা ক’রে তারা সমস্ত কৰ্মপ্রচেষ্টাতেই উদ্যোগীন হ’য়ে পড়ছে। দেশ থেকে মহাত্মা ও শ্রীঅরবিন্দের তাগ ও যোগপ্রণোদিত ব্যবহারিক জীবনের আদর্শ এখন হ’তে

বাতিল ক’রে উৎখাত ক’রে দিতে হবে,—সুভাষবাবু দেশের উন্নতির জ্ঞান দেশবাসীর সমক্ষে এরূপ প্রস্তাব উপাধন করেছেন।

কিন্তু আমাদের মনে হয়, সুভাষবাবু একটা বিষয় বোধ করি তেমন লক্ষ্য করেননি।—বিষয়টি আমি ইঙ্গিত করছি—এঁদের জীবনের philosophy বা আদর্শত্যা।

এঁরা ভোগকে পূর্ণ, পবিত্র, সার্থক করতেই তাগের পথ নিয়েছেন ;—তাগ মানে—“স্বভাব ত্যাগ”। এঁরা দেখছেন,—আজ দেশে ভাবগত আদর্শ ও কৰ্মের ব্যবহারিকতায় মনুষ্যত্বের দুর্গতি ঘটেছে। দেশে স্বাবলম্বন নেই, ভোগের বস্তুকে স্বাবলম্বন দ্বারা সৃষ্টি ক’রে নিতে কেউ বাগ্রনয়। যে স্বাবলম্বন নীতি হচ্ছে শিল্প তথা মানুষের মনুষ্যত্বকে পরখ করবার কষ্টিপাথর, যা ভোগক্রিয়াকে গ্ৰায্য পথে নিয়ন্ত্রিত করবার একমাত্র পরিচালনদণ্ড, তাকে অবহেলা ক’রে যখন মানুষ কলের তৈরী জিনিষ এমন কি বিলাতি জিনিষ ব্যবহারের দ্বারা শিল্পকৃতির পরিচয় দিতে মোটেই ইতস্ততঃ না ক’রে ক্রমেই অধিকতর অভ্যস্ত হচ্ছে, তখন তাঁরা মানুষের এই ভোগনীতিকে মনুষ্যত্বের বিরোধী সুরত্যাগ গণিত ব’লে মনে করলেন। মানুষ এখন নিজের হাতে ছবি আঁকবার পরিশ্রমটুকু করতে চাইবে না, রাগ-রাগিণী সাধবার কষ্টভোগ করবে না, কিন্তু বাজারের ছবি কিনে বিলাস-কক্ষের শোভাবর্দ্ধন করবে, গ্রামোফোনে গান শুনে সঙ্গীতপিপাসা মিটাবে। এই রকম হয়েছে আধুনিক মধ্যমশ্রেণীব মানুষের কলারূচির পরিচয়। এরা নিজেদের উন্নত এবং মার্জিতরূচিসম্পন্ন ভেবে অহমিকার ঘোরে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আর এ ক’রেই নিত্য নব আভিজাত্যের সৃষ্টি করে ; অথচ পরখ করলে দেখা যায়, এদের যে শিল্পচর্চা, সে হচ্ছে স্বভাবেরই সেবা। এরা বহুক্রপী। নিজেদের সেই স্বভাবসেবকের বিকৃত মূর্তিটাকে, উপরে মেকা শিল্পীর প্রচ্ছদ পরিয়ে লোকচক্ষে নিয়ত নিখুত ও সুন্দর ক’রে ধরে। শিল্পীর শিল্প চিন্তার কষ্টিপাথর—স্বাবলম্বনের আদর্শ দিয়ে বিচার করলেই এদের সে কৃত্রিম রূপসৃষ্টির কারসাজি বেশ ধরা পড়ে,—আজ মহাত্মাদেব হাতেও এ ভাবেই সে কারসাজি ধরা পড়েছে।

ব্যাপারটা সাময়িক হ'লেও এই নিকৃষ্ট ভোগনীতি আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তিকে ক্রমেই শিথিল ক'রে দিচ্ছে। ফলে, আমরা কঠিনকে ছেড়ে সহজের উপাসক অর্থাৎ যথার্থ শিল্পরসিক ছেড়ে স্বভাবের অনুগত হ'য়ে পড়ছি। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভোগের উদ্দেশ্যটাও বিকৃত রূপ ধরেছে। শিল্পকৃতিত্বের গৌরব চিন্তায় আঁটপড়ত ভোগ, প্রকৃত মানবের ভোগ আদর্শ ভোগ;—ইন্দ্রিয় চারতর্ক করায় আবাম সম্ভোগ হচ্ছে স্বভাবের ভোগ—নিকৃষ্ট ভোগ। এরকম ভোগে মানুষের স্বাভাবিক সংস্কারের তাগিদে স্বাভাবিক বস্তুর অভাববোধ বাড়তেই থাকে।

মহাত্মাজী ও শ্রীঅরবিন্দ যে অভাবহ্রাসনীতি অবলম্বন করেছেন, তাঁদের এই অভাব মানে স্বাভাবিক বস্তুর অভাব। কিন্তু মূলতঃ তাঁরাও অভাব-বাড়ানো'রই পক্ষপাতী এবং এই অভাববোধ ও তার পূরণ চেষ্টা নিয়েই তাঁদের জীবনসাধনা। এ অভাব পূরাতে গিয়েই সাধনার প্রথম সোপানে তাঁরা স্বভাববস্তুর প্রতি ব্যবহারিক জীবনে উদাসীন হ'য়ে পড়েছেন। এঁদের শিষ্যপ্রশিষ্যবর্গের কন্মের আদর্শ লক্ষ্য করলে, সে কথাটাই ভাল ক'রে প্রমাণিত হবে। তাঁরা সব আসমুদ্র-হিমাচল বিশাল ভারতের স্থানে স্থানে আশ্রম বনাম কন্মকেন্দ্র স্থাপন ক'রে দেশের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা, মানবসভ্যতার অন্তর্গত যত-কিছু

শিল্পসম্পদকে কুসংস্কারের যোগজনিত দুর্গতির হাত থেকে পুনরুন্নত বিদ্ধ করবার,—এক কথায় মনুষ্যত্বের সাধনাতেই, জাগতিক সুখসম্ভোগ ত্যাগ ক'রে স্বাবলম্বনের আদর্শে ব্রতী হয়েছেন। সুতরাং এঁদের আদর্শই চিরন্তন মানবের আদর্শ—সেই “তাক্তেন ভুক্তিথা”র আদর্শ। একে পরিত্যাগ করতে গেলে দেশ ভুল করবে, ক্ষতিগ্রস্ত হবে,—দৃষ্টির ভ্রমে বিনাশের পথে এখন যেমন অধোগতি প্রাপ্ত হচ্ছে, তেমনিই হ'তে থাকবে।

এ ভাবে, সাহিত্য ও বাবহারিক জীবন দুদিক থেকেই আমরা দেখতে পেলাম—প্রকৃতপক্ষে অভাব-বাড়ানোই মানবের পথে শুভকর। “নাগ্নে মুখমন্তি—ভূমৈব সুখম্”—মানবসভ্যতার এই বৌদ্ধমন্ত্রেও আমরা আমাদের এ সিদ্ধান্তের খুব দৃঢ় পোষকতা পাই। এখন মনে হচ্ছে, সাঁওতালের জীবন সহজ হ'লেও বাস্তবিক পক্ষে তা স্বভাবেরই অনুগত, তার মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ খুব অল্পই আছে। কিন্তু বিদগ্ধ মানবের জীবন অভাবদায়গ্রস্ত, দ্রব্যসম্ভারের ভারে আড়ম্বর-পূর্ণ ও বিচিত্র ভাব ও কন্মপ্রবণতায় বিড়ম্বিত হ'লেও, তা স্বভাব ছেড়ে শিল্পের অনুগত, সুতরাং মহন্তর।

বিধ-ভারতা সম্মিলনাতে পঠিত

শ্রীসুধীরচন্দ্র কর



মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

["হেমচন্দ্র বসু মল্লিক" অধ্যাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ]

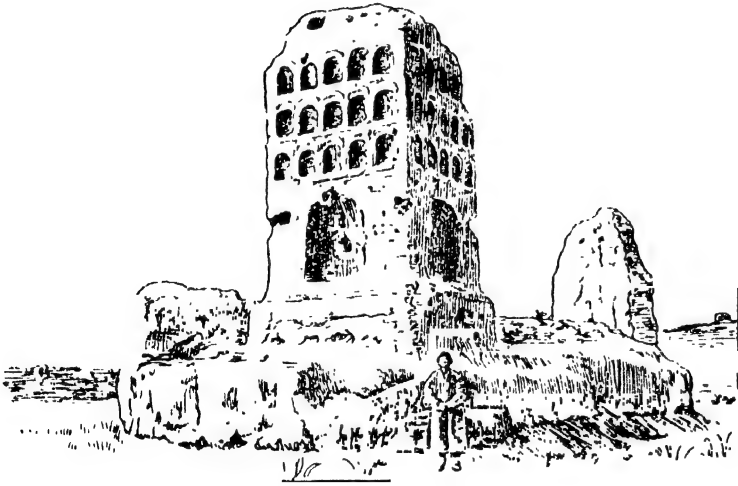
ও

শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী বি-এ

জাতি বর্ণ ও দেশের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মোক্ষধর্ম প্রচারের ইতিহাস শুরু হইয়াছে ভারতবর্ষে। বুদ্ধদেবের পূর্বে ধর্ম ছিল জাতির মধ্যে আবদ্ধ; নিজ নিজ কর্তব্যপালন ধর্মের গোড়ার কথা ছিল। মোক্ষধর্ম সাধন ছিল কঠিন ও জটিল। শাক্যমুনি গৌতম যে দিন বোধি লাভ করিলেন সেই দিন জগতের লোকে জানিল তাহারাও

সীমানা ত্যাগ করিয়া ভারতের সুদূরতম দেশে চলিল। প্রতিকূল ঘটনার স্রোতে উজান বহিয়া নিঃস্বল বীরের দল চলিল। সঙ্গে মাত্র ভিক্ষাপাত্র ও ভিক্ষাদণ্ড। তারপর একদিন রাজানুগ্রহ হইল। দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক হইলেন সমাগরা ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট। সম্রাট ছিলেন ভিক্ষু। সম্রাট হইয়া অনেক রাজ্য জয় করিলেন,

অনেক জাতি জয় করিলেন; কিন্তু সকল জয়ের সেরা জয় করিলেন ধর্ম বিজয়—এষে চ মুখমুতে বিজয়ে দেবনাং প্রিয়স যো ধর্ম বিজয়ো—অর্থাৎ ধর্ম বিজয়কেই দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী প্রধানতম মনে করেন। সেই জন্ত তিনি স্বরাজ্যে ও ছয় শত যোজন ব্যাপিয়া পার্শ্ববর্তী নৃপতিদিগের রাজ্যে ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত ভিক্ষুদের পাঠাইলেন। দক্ষিণভারতে চোড় (Chola) ও পাণ্ডাদের মধ্যে দূত গেল সদ্ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত। তাম্রপর্ণী বা সিংহল দ্বীপে পাঠাইলেন



স্তূপ। ছোট ছোট কুলঙ্গিগুলি এককালে সুসজ্জিত থাকিত।

বোধি লাভ করিতে পারে। যে-মুক্তির সন্ধান বোধিবৃক্ষমূলে শাকা সিংহ লাভ করিলেন তাহাই তিনি জগতের প্রত্যেক জীবের নিকট দিবার জন্ত প্রচারে বাহির হইলেন। তাহারই পথে বাতির হইল ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল। পরিচিত গৃহ, পরিচিত পরিজন, পরিচিত দেশ সবই তাহারা ত্যাগ করিল—সেই মহাপুরুষের আদর্শ প্রচার করিবার জন্ত। বিষয় বিপদ লঙ্ঘন করিয়া—ই ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল মগধের

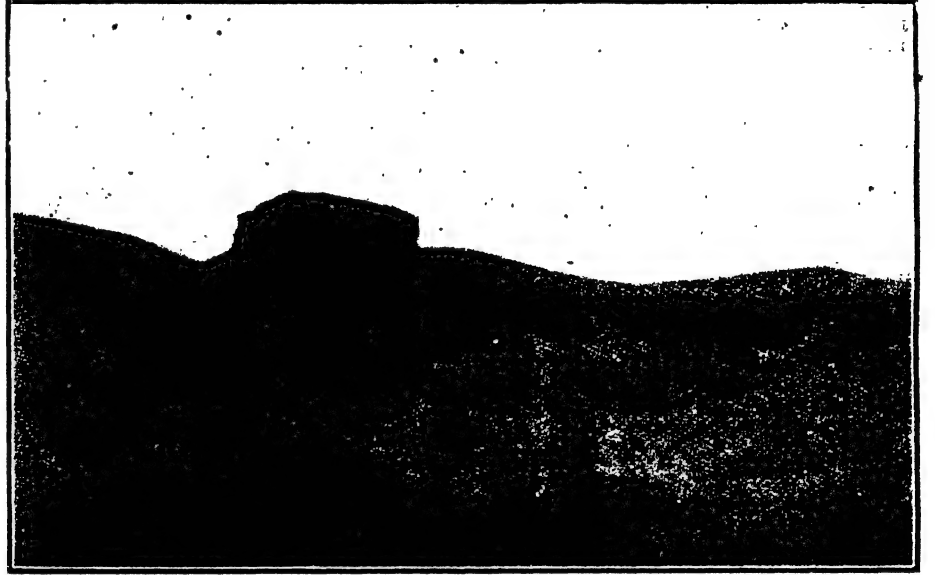
নিজ পুত্র-কন্যাকে প্রচার উদ্দেশ্যে। ভারতের মধ্যে সীমান্তে যে-সব অন্ত্যজ জাতি ছিল তাহাদেরও মধ্যে বুদ্ধের বাণী পৌঁছিল। মহারাজ অশোক এখানেই নিবৃত্ত হইলেন না, কাষায় বস্ত্র পরিহিত মুণ্ডিত-মস্তক ভিক্ষুগণকে পাঠাইলেন সাম্রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করিয়া যবন রাজ্যে। সন্দরের মৃত্যুর পর তিনটি মহাদেশ জুড়িয়া তাহার রাণা এখন পঞ্চ সেনাপতিদের বংশধরদের হাতে। সেই ২৭

রাজ্যে গেল এই কাষায় বস্ত্র পরিহিত দূতেরা—নিঃসম্বল।
মিশর, মবিদান, সিরিয়া, বক্ত্রিয়ার অধিপতিদের দেশে।
সেই আনন্দে তিনি লিখিলেন তাঁহার গিরিলিপিতে—ধর্ম-
বিজয়কেই তিনি প্রধানতম বিজয় মনে করেন। “এইরূপেই
যে-বিজয় হইতেছে সেই বিজয়ই বাস্তবিক প্রীতিপ্রদ।” তিনি
আরও লিখিয়াছেন যে, “আমার পুত্র, পৌত্রগণ নূতন দেশ
জয় বাঞ্ছনীয় মনে করিবেন না; যদি কখনো তাহারা দেশ
বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা শমতা ও নম্রতায় আনন্দ অনুভব
করিবে। আরও তাহারা
ধর্ম বিজয়কেই যথার্থ
বিজয় মনে করিবে।”

ইহাই হইল ভারতের
ধর্ম বিজয়ের প্রাচীনতম
প্রচেষ্টা। ঐতিহাসিক
দিক হইতে গ্রীক রাজ্যে
অশোকের ভিক্ষুপ্রেরণের
ফলে বৌদ্ধধর্ম কতদূর
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা
বলা কঠিন। হয় ত’
তখনই তেমন ফল হয়
নাই। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম
ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত
হইল মধ্য-এশিয়ায়। মধ্য-

এশিয়ার সহিত ভারতের যোগ কত দিনের তাহার ধারা-
বাহিক ইতিহাস এ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। বাণিজ্যসম্ভার
লইয়া মানুষ যে কোন আদিম যুগে পাহাড়ী নদীর পথ
বাহিয়া, গিরিদঙ্কট ধরিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে যাইতে
স্বস্ত করিয়াছে তাহার ইতিহাস কেহ বলিতে পারে না।
তেমনি ধারা পথ ধরিয়া পাঞ্জাবের হিন্দুরা মধ্যএশিয়ার
যাযাবরদের সহিত বাণিজ্য করিত; সীমান্ত-প্রদেশে তক্ষশিলা
ছিল সেই বণিকদের বড় রকম কেন্দ্র। বৌদ্ধ জাতকে এই
নগরীর সম্বন্ধীয় বিস্তার প্রমাণ পাই। সে প্রমাণগুলি যে
নিতান্ত কবিচিত্র হইতে উদ্ভূত তা’ নয়—তার প্রমাণ পাওয়া
গিয়াছে মার্শাল সাহেবের খননকার্য হইতে। নগরীর

লোকেরা করিল বড়বস্ত্র অশোকের প্রিয় পুত্র কুশলের
বিরুদ্ধে। অশোকের দুর্ভাগ্য—তাই মহিষী তিষ্ম-রক্ষিতা
গেলেন স্বামীর বিরুদ্ধে; তিনি সম্রাটের সহধর্মিণী হইলেন
না; তাঁহারই ক্রোধান্বিতে বুদ্ধদেবের সাধনার ক্ষেত্র বোধি-
ক্রম ভস্মীভূত হইয়াছিল; তাঁহারই চক্রান্তে কনিষ্ঠ পুত্র কুশল
অন্ধ হইল এই তক্ষশিলা নগরীতে। এই রাজদ্রোহের
শাস্তি অশোক দিলেন নগরীর অনেক লোককে নির্কাসনে
পাঠাইয়া। লোকে নির্কাসনে গেল খোটানে; হিন্দু উপনি-



ভগ্ন স্তূপের ছবি

বেশের ইহাই প্রাচীনতম কিম্বদন্তী। খোটানের কথা আমরা
অনুবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব।

মধ্য-এশিয়া হইল বহুজাতির মিলনভূমি বহু জাতির বিচিত্র
সৃষ্টির সঙ্গমস্থল। সে-যুগে মধ্য-এশিয়ার প্রধান বাসিন্দা
ছিল আর্য (ইংরাজী)-ভাষাভাষী জাতিরা। আর তা’র
আশে পাশে ছিল অজ্ঞ জাতি, পূর্বে চীন, দক্ষিণে তিব্বতী,
দূরে উত্তরে তুর্কী। মাঝখানে তাকলামাকাল মরুভূমি,
উভয় দিকে মরুভূমির সারি দূরে দূরে অবস্থিত, এক একট
এক এক সভ্যতার কেন্দ্র। কাহারও সহিত কাহারও রাজ-
নৈতিক যোগ ছিল না; এত কাছাকাছি বাস করিয়া
প্রত্যেকে নিজ নিজ সম্ভা বজায় রাখিয়াছিল—নিজ নিজ

ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল; প্রত্যেকের কৃষ্টির মধ্যে যেন সুস্পষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বিচিত্র জাতি-উপবিষ্ট মরু-স্থানগুলির প্রতি সকল প্রবল জাতির দৃষ্টি ছিল, যে যখন পাইত সুযোগ বুঝিয়া গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত। এ বিষয়ে চীনাদের চেষ্টা সব প্রথম। খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে তাহাদের চেষ্টা হয় এই মরুরাজ্যে। সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এদেশ।

আবেল রেমুসা (Abel Remusat) খোটানের ইতিহাস উদ্ধার করেন; তারপর তিব্বতী ইতিহাসের যে তর্জমা রকহিল সাহেব ও শরৎচন্দ্র দাস প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল আমাদের একমাত্র ভরসা। ষ্টাইন (Stein) সাহেবই আমাদের কাছে এই লুপ্ত সভ্যতার বিস্তৃত ইতিহাস মৃত্তিকা খনন করিয়া দেখাইয়া দিলেন। বুকের ধর্ম সে দেশে



খোটানের নিকটে মঠে গণেশের মূর্তি

চঙ্কি'এন দশ বৎসর কাল এই সকল জাতির মধ্যে বাস করিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। চীনা ইতিহাসে চঙ্কি'এনের নাম গোরবে সমুজ্জল। পৃথিবীর মধ্যে ইনিই বোধহয় সর্বপ্রথম পর্য্যটক—যাঁর কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়।

এই সব মরুস্থানের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতেছে খোটান; খোটান যে এককালে হিন্দু সভ্যতার বড় কেন্দ্র ছিল সে কথা আমরা বিশ বৎসর পূর্বে জানিয়াছি। চীনা ইতিহাস হইতে

কিভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল সে আলোচনা আমরা বিস্তৃতভাবে করিব। হিন্দু ব্রাহ্মণ্য ধর্মও সে দেশে গিয়াছিল। সে প্রমাণও ছল'ভ'নহে। পুরাতন মঠের মধ্যে যে-সব প্রাচীর-চিত্র আছে তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধ, কিন্তু কয়েকখানি সম্পূর্ণরূপে হিন্দু, যেমন মহাদেবের ছবিখানি; মহাদেব, ভগবতী, নন্দী, রম্য সকলই উপস্থিত। এ যেন আমাদের পটের ছবি। তারপর গণেশ; অতি পরিচিত আকৃতি। আমরা একটু পরেই দেখিব যে খোটানের নিকটেই ভারতীয়

হিন্দুদের প্রকাণ্ড রাজ্য ছিল। এ কথা ভাবা অত্যাশ্চর্য হইবে যে খোটান বা তাহার নিকটস্থ মরুভূমিগুলিতে কেবল ইরানী আর্য বা শকদেরই বাস ছিল; হিন্দু উপনিবেশ পাকা রকমের ছিল; রাজ্যও ছিল হিন্দুদের। একটা কথা বলিয়া রাখি। মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিগুলিতে আমরা যে কয়টি ভাষা পাঠি সবগুলিই হইতেছে আর্যভাষা; তবে তুখার (Tokhavian) ভাষা হইতেছে আর্য ভাষার পূর্ব পুরাণের স্তরের ভাষা; খোটানের শকভাষা ইরানী ভাষার অন্তর্গত। এ সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা পরে ত করিব—এখন সংক্ষেপে এইটুকু বলিয়া রাখি যে মধ্য-এশিয়ার আর্য ইরানী ভাষা ছাড়াও সংস্কৃত ভাষার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। ইহাকে পণ্ডিতেরা প্রাকৃত বলিয়াছেন। অনেকে মনে করেন এই প্রাকৃতভাষা গান্ধার তক্ষশিলা প্রভৃতির প্রাকৃত বা সেই যুগের কোনো কথা ভাষার



খোটানের প্রাচীর-চিত্রে মহাদেব, ভগবতী, নন্দী, সকলেই আছেন।

লেখ্য-সংস্করণ। বেশ খানিকটা জায়গা জুড়িয়া চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে; আবিষ্কারক ষ্টাইন—১৯০১ সালে এক দফা, ১৯০৭ সালে আর এক দফা। খোটাণের কাছে নিয়া নামে এক নদী; সেই নিয়া-নদীর ধারে বিস্তৃত প্রাচীন নগরের ধ্বংসের মধ্যে প্রাকৃত ভাষার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। বালি-চাপা-পড়া বাড়ী, দপ্তরখানা, ও চলা-ফেলা জায়গায় প্রচুর পরিমাণে লেখা পাওয়া গিয়াছে। লেখাগুলির ভাষা প্রাকৃত, কিন্তু লিপি হইতেছে খরোষ্ঠী। খেরোষ্ঠীলিপি পণ্ডিতগণ পূর্বেই জানিতেন; উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের কয়েকটি অশোক-লিপির অক্ষর হইতেছে খরোষ্ঠী; তা' ছাড়া গ্রীক-খরোষ্ঠী লেখা বিস্তর মুদ্রা ঐ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। খরোষ্ঠী লিপি দক্ষিণ হইতে বামে লিখিত হয়—যেমন আরবী ফার্সী। বর্ণমালা সংস্কৃতের অনুরূপ অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষা খরোষ্ঠী লিপিতে লিখিত হইত; অত্র ভাষা খরোষ্ঠীতে লিখিত হইত কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। খরোষ্ঠী সম্বন্ধে সব থেকে বড় আবিষ্কার হয় ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে; Dutrenil de Rhins নামক একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক পর্য্যটক খোটাণের কাছে কোনো স্থানে প্রাকৃত ধম্মপদের একটা পুঁথির কিয়দংশ পান। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে Senart তাহা প্রথম প্রকাশ করেন ফরাসী কাগজ জুর্নাল আসিয়াটিকে। পণ্ডিতগণের মধ্যে খুব একটা সাড়া পড়িয়া গেল এই ধম্মপদ লইয়া,—বিশেষ করিয়া উহার ভাষা লইয়া; জার্মান ও ফরাসী অনেক পণ্ডিত এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু কেমন করিয়া প্রাকৃত ভাষায় এই গ্রন্থ মধ্য এশিয়ায় গেল সে প্রশ্নের মীমাংসা তখন হইল না। সে-মীমাংসা হইল ১৯০১ সালে ষ্টাইন-আবিষ্কৃত নিয়া নদীর তীরস্থ রাজ্যের খরোষ্ঠী-লেখ হইতে। বহুশত খরোষ্ঠী-লিপি ও প্রাকৃতভাষা-লিখিত লেখ। এই লেখ-গুলিতে মোটামুটিভাবে কি আছে তাহাই আমরা এইখানে নির্দেশ করিলে হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের একটা বড় অধ্যায় সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হইবে। খৃষ্টীয় ১ম হইতে ৩য় শতকের মধ্যে এই হিন্দু উপনিবেশ নিয়া তীরে সুপ্রতিষ্ঠ ছিল।

প্রাকৃত লেখগুলি অধিকাংশই হইতেছে দলিল, পত্র ও তজ্জাতীয় বিষয়। লেখের উপাদান প্রধানতঃ কাষ্ঠফলক ও চর্ম। বিস্তৃত চর্মের উপর যে দলিলগুলি লিখিত সেগুলি খুব সতর্কতার সহিত ভাঁজ করা; ফলে ভিতরে লেখা সুস্পষ্ট আছে। পুঁথির মত করিয়া দলিলগুলি চামড়ার দড়ি দিয়া বাঁধা। গাঁঠের উপর একটা শীলমোহর; দলিল বা লেখ বলিয়া এত সাবধানতা, পাছে কেহ খোলে। কাঠের ফলকের উপরে যে-সব দলিল লেখা—সে-ফলক দুই তিন রকম আছে; কতকগুলি চোকা (oblong), কতকগুলি কীলকাকৃতি। একটা বিশেষ জিনিষ দ্রষ্টব্য; পূর্বোল্লিখিত শীলমোহরের মধ্যে কয়েকটি গ্রীক দেব দেবীর শীল, কতক-গুলি আবার চীনা। এই সামান্য ঘটনা হইতে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে এই রাজ্যের হিন্দু বণিকরা পশ্চিমে গ্রীক ও পূর্বে চীনদের সহিত বাণিজ্য করিত; বাণিজ্যকালে সংগৃহীত মুদ্রা বা শীলই ক্রমে শীল-মোহরের কাজ করিল। গ্রীক মূর্তিগুলি দ্বিতীয় শতাব্দীর খোদাই।

ষ্টাইন আবিষ্কৃত খরোষ্ঠী-প্রাকৃত লেখগুলি ইংরাজ পণ্ডিত র্যাপসন্ ও ফরাসী সেনার ও বোয়ের (Senart ও Boyer) সম্পাদন করিয়াছেন; গ্রন্থটি ভারত সচিবের আজায় অক্সফোর্ড প্রেসে ছাপা হইয়াছে। এই লেখগুলির প্রাকৃত ভাষার সহিত প্রাকৃত ধম্মপদের ভাষার যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে লেখগুলির মধ্যে সংস্কৃতের অভাব খুবই স্পষ্ট। তবে এই সংস্কৃত বস্তুত বিশেষভাবে দেখা যায় চিঠি পত্রের মধ্যে। লেখগুলি সাধারণত দলিল, চিঠি পত্র, ছাড়পত্র (passport), নানাবিধ সরকারী দপ্তরের ও শাসনের কাগজপত্র; কোনোটি আদেশ—‘লিবিস্তরেন অনদিলেখ’ অর্থাৎ সংস্কৃতে লিপিবিস্তরণ আজ্ঞাস্থিলেখ। একটি হইতেছে রাজকীয় কাজকর্মে নিযুক্ত কোনো ব্যক্তিকে উদ্বৃত্ত ও পাইক দিবার জ্ঞাত আদেশ; আর একটি একটি লোকের আবেদন—সরকারী কাজে গিয়া তাহার যে খরচ হইয়াছে তাহাই সে হতভাগা চাহিতেছে অনেক কাকুতি করিয়া। আর একখানি হইতেছে কড়া হুকুম—কতকগুলি পলাতকের বিচার হইবে—অবিলম্বে তাহাদের হাজির করিতে হইবে। এইরূপ বহু লেখ। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মধ্য-এশিয়ার

সমুদ্র ছি-উপনিবেশে রাজা ও প্রজা বিরূপভাবে থাকিত
রাজত্বরাকথানি চিত্র পাই এই খরোষ্টী প্রাকৃত লেখ সমুদ্র
খরোষ্টীতি

যে যে ক্রমত চিঠিপত্র এই সব লেখার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।
যমসেন পথের মানুষ, ঘরের মানুষ, বাজারের মানুষ—
খোটারই ছবি। তাহাদের মুখ দুঃখ হাসি কান্নার দুই
তাহা টুকরা; ছোট কথার চিঠি—দৈনন্দিন জীবনের
মুহুর্ত। পড়িতে পড়িতে মরুত্বানের সেই লুপ্ত রাজ্যের

অস্তরের মধ্যে প্রবেশ
করি। ওগু চীনকর ও
চোখবো চীতামস

(Chihho Cinyasasa)

তাহাদের প্রিয় ভ্রাতা

চোখবো যমসেনকে

কোনো একটি অপ্রিয়

খটনার উল্লেখ করিয়া

জানাইতেছে যে যদি সে

সে-বিষয়ের একটি

মামাংসা না করে তাহা

হইলে বিষয়টাকে হাতে

লইতে হইবে এবং ‘রয়দ্বরে’

(বাগদ্বারে) চালান

করিতে হইবে। কি বিষয়

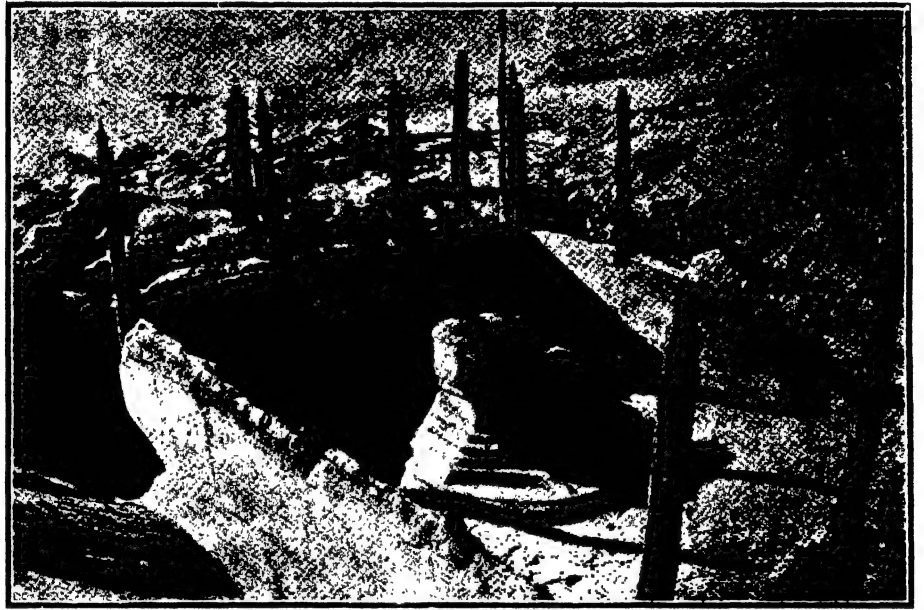
গহ্বর তাহাদের বিবাদ

উল্লেখ নাই ও প্রিয় ভ্রাতা

যমসেন কি করিলেন তাহাও আমরা জানিতে পারি না। আর
একখানি চিঠি—কাল কুশলসেন চোখবো শিতকের সংবাদ
না পাইয়া খুবই চিন্তিত। বারে বারে বিচিত্র ভাষায় তাহাকে
তাহার কুশল সংবাদ দিবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছে।
আজকালও চিঠি লেখার ভঙ্গি সেইরূপই; পত্রের মধ্য দিয়া
আগ্রহ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে—পুনরুজ্জীবনের দোষে
বংশ চট হোক ভাষা। অপর একখানি পত্রে শ্রমণ
বংশসেন ও পোচুগয়েস লিখিতেছেন তাহাদের প্রিয় বন্ধু
নন্দসেন ও চতরোয়ের নিকট; এ পত্রে শ্রমণের বন্ধুদের

আধ্যাত্মিক ও দৈহিক স্বাস্থ্য জানিবার জন্য ব্যাকুল; শেষে
কাহার মৃত্যু সংবাদে খোরতর দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন।

এই শ্রেণীর পত্র আরও আছে। পত্রে ও লেখের মধ্যে
আমরা অনেক নাম পাই; নামগুলি খুব বিচিত্র; নামের
কতকগুলি সম্পূর্ণ হিন্দু নাম, যেমন, ভীম, বংগসেন, নন্দসেন,
যমসেন, শিতক, উপজীব; কতকগুলি আধা হিন্দু নাম,
যেমন, অংগচ, চুবরলিন ফুসসেন, পিতেন, গিলি, সংঘিল,
সংজক, সোমজক, সূচম, সুঘিয়। কিন্তু কতকগুলি নাম



খননকার্য্য হইতেছে খোটার মঠে। মন্দিরের ভিতরের ছবি—মধ্যখানে বেদী।

চারিদিকে ভক্তেরা প্রদক্ষিণ করিতেন।

পুরা মধ্য-এশিয়ার—যেমন লিপেয়, ওপগেয়, লিমির, মঙ্গয়,
ৎময়। নানাজাতির মানুষ যে নিয়া নদীর তীরে এই
হিন্দুরাজ্যে বাস করিত, তার নির্দেশ পাওয়া যায় এই
নামের তালিকা হইতে। কয়েকটি নাম ত যেন স্পষ্টই
ইরাণী।

এই সব খরোষ্টী-প্রাকৃত লেখগুলির মধ্যে অনেক রাজ-
পুরুষের উপাধি পাওয়া যায়; উপাধিগুলি সম্পূর্ণরূপে হিন্দু-
ভারত হইতে ঔপনিবেশিকগণ লইয়া গিয়াছিল। ‘দিবির’
দুগুর খানার কেরাণী লেখ লিখিয়া থাকেন কাঠের ফলকে বা

চামড়ার উপরে। দপ্তরখানায় সরকারী কাগজের কপি থাকিত। তারপর ‘লেখ-হারক’ চলিত পত্র লইয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে। রাজকার্যের গোপন ব্যবহার চলিত ‘চর’ বা ‘বরতে’র দ্বারা; রাজকার্যের সরকারী কাজ চলিত ‘হুতিয়’ (বা দূত) এর দ্বারা। বিচার হইত ‘রয়দ্বার’ পুরস্কৃত-এর কাছে। কতকগুলি নাম অপরিচিত, তাঁদের কর্তব্যও কি ঠিক বুঝা যায় না—যেমন চোকাবো, ঘোঠাং, কল। দেশী ভাষায় এই উপাধিগুলি হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ রাখিয়াছিলেন।

এই অসংখ্য লেখের মধ্যে আমরা তিনজন মাত্র রাজার নাম পাই। প্রায় প্রত্যেক সরকারী লেখের মধ্যে তিন জনের মধ্যে একজনের নাম পাওয়া যায়। রাজাদের সাধারণ উপাধি যাহা আমরা পাই তা সম্পূর্ণ ভারতীয় হিন্দু রাজাদের উপাধি, কেবল প্রাকৃত ভাষায় লেখা সংস্কৃতের বদলে—এই বা পার্থক্য; মহম্মদ [মহাম্মদ], মহরর [মহারাজা] হইতেছে খুব সাধারণ উপাধি। কখনো পাই ভটরগ [ভট্টারক], মহরথতিরর [মহারাজাতিরাজ], মহম্মদ-মহরর [মহাম্মদ-মহারাজ], মহরজ, রজতিরজ [রাজতিরাজ]। উপাধিগুলি আমাদের খুবই পরিচিত; কুশল রাজগণ—যাহারা খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে উত্তর পশ্চিম ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহাদের শিলালিপিতে আমরা এই সব উপাধি পাই, আবার অনেক ব্রাহ্মী লিপিতেও রাজাদের এই সব উপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাই। কোনো কোনো পণ্ডিত অনুমান করেন যে এই সব উপাধির দুই একটি ইরানী উপাধির তর্জমা।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে খরোষ্ঠী লেখমালায় আমরা তিনজন রাজার নাম পাই; প্রত্যেকের নামের পূর্বে আছে ‘জিতুঘ’—সঙ্গে সঙ্গে পূর্বকথিত সম্মানসূচক বিশেষণগুলি। নিম্নর কাছে আবিষ্কৃত প্রায় সকল খরোষ্ঠীলেখই ‘জিতুঘ’ বা ‘জিতুংঘ’ বা ‘জিতুগ’ পাওয়া যায়। এই সব লেখ হইতে আমরা যে-তিনটি নাম পাই—তাহা হইতেছে—বষমন, অঙ্গুগ, (অঙ্গুবক, অংগোক,) মহিরিয় (মৈরিয়, মরিরে, মৈরি)। আমরা নিয়ে দুটি লেখ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“সম্বৎসরে ৪ ৩ মহম্মদ মহরর জিতুঘ বষমন ত্রি ও মসে ৪ ২ দিবসে ১০ ৪ তম্ কালম্মি” অর্থাৎ ফলক মহারাজ জিতুঘ বষমন, দেবপুত্রের ৭ম বর্ষে, ৬ঈশ্বলি ১৪শ দিবসে সেই সময়ে...”

আর একখানি লেখ—

“সম্বৎসরে ৪ ৩ ভট্টরগস মহম্মদ মহরর চিটুঘি : বা দেবপুত্রস মসে ৩ তিবসে ৪ ১ ইশ চুংনম্মি”... অর্থাৎ ভট্টর মহাম্মদ চিটুঘি মহিরিয় দেবপুত্রের ৭ম বর্ষের ৩য় ম. ৫ দিবসে” লেখখানি লিখিত হইয়াছিল।

এই নামগুলি লইয়া অনেক গবেষণা হইয়াছে; ইহার কোন বংশের ইতিহাসে কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা ইত্যাদি বিষয় লইয়া। পণ্ডিতপ্রবর স্টেন কোনো (Sten Konow of Oslo University) এ বিষয়ে কিছু মতামত দিয়াছেন। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন দেখাইতে যে এই খরোষ্ঠী নামগুলি খোটানের রাজাদের নাম। চীনা ইতিহাসে তিনি এই নামগুলির আভাস পাইয়াছেন—এই-রূপ অনুমান করেন। চীনা ইতিহাসে দেখা যায় যে খোটানে ১২৯ হইতে ১৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ফাংসিএন নামে এক রাজা ছিলেন। আর এক রাজা কিএন; কিএন (Kien) নিহত হন ১৫২ অব্দে। এই কিএনের পুত্রের নাম অন-কুও। অন-কুও খোটানে ১৫২ হইতে ১৭৫ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। স্টেন কোনো সাচেব Fartsien খরোষ্ঠী-লেখের রাজা বষমন ও চীনা An-kuoকে খরোষ্ঠী-লেখোন্নিখিত অংকবগ এর সহিত অভিন্ন করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহিরিয় ইহাদের পরে। লেখসমূহের মধ্যে কতকগুলি মহিরিয়ের ২৮ম বৎসরে লিখিত; সুতরাং তিনি ২১৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রাজত্ব করিতেন বলিয়া বোধ হয়।

লেখমালার মধ্যে মহারাজ মহিরিয় হইতেছেন, সর্দা-পেকা বড় রাজা; কারণ তাঁরই সময়ের বেশী লেখ। তা ছাড়া তাঁরই উপাধি দেখি মহারাজ রাজাধিরাজ; রাজাধিরাজ—এই উপাধি অল্প দুইজন গ্রহণ করিতে সাহসী হন নাই। সুতরাং অনুমান করা যাইতে পারে যে বষমন ও অংকবগ কোনো রাজচক্রবর্তীকে ডরাইতেন—সেজন্য তাঁহারা কেবলমাত্র মহারাজা উপাধিতেই

দৃষ্ট ছিলেন। মহিরিয় সেই ভয় এড়াইয়া রাজাধিরাজ বা রাজতিরাজ (সাইনসাহী) উপাধি গ্রহণ করিলেন। খরোষ্ট্রলিপি ব্যবহার, ও রাজ-উপাধি সমূহ দেখিয়া মনে হয় যে এই রাজাদের রাজচক্রবর্তী ছিলেন মহারাজ কনিষ্ক। যখন খুব সম্ভব ছিলেন মহারাজ কনিষ্কের সমসাময়িক; খোটান অঞ্চলে কনিষ্ক ১২৯ অব্দের কাছাকাছি সময়ে তাহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। তারপর—কনিষ্কের মৃত্যুর পর অংগুবক পাখান হইলেন ও তাহার পরে মহিরিয় নিজেকে রাজাধিরাজ করিয়া প্রচার করিলেন। লেখমালা হইতে আমরা জানিতে পারি যে মহিরিয়-এর সময়ে তাঁহার রাজ্যে মহাযান সম্প্রস্তুত চোংবো য়মসেন নামে জনৈক ভারতীয় ভিক্ষুক বাস করিতেছিলেন।

নিয়া নদীর তীরে আবিস্কৃত খরোষ্ট্র-প্রাকৃত লেখমালা হইতে এই হিন্দুরাজ্যের এই পর্য্যন্ত ইতিহাস জানিতে পারি। একটা কথা। ষ্টেন

কোনো সাহেব এই রাজাদিগকে খোটানের রাজা বলিয়াছেন। কিন্তু খোটানের রাজাদের যে-ইতিহাস আমরা প্রবর্তিতে পাই, তাহার মধ্যে এই রাজাদের নাম নাই। কেঁজু অসম্মান হয় যে নিয়ার এই লেখগুলি খোটানের নয় এগুলি অত্র একটি রাজ্যের।

মধ্য-এশিয়ার এই রাজ্যে খৃষ্টীয় প্রথম হইতে তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; সংস্কৃত ভাষার প্রভাব এই প্রাকৃতের উপর যথেষ্ট দেখা যায়। হিন্দুরাজাদের উপাধি ও রাজ্য পরিচালনার আদর্শ তৎকালীন রাজারা গ্রহণ

করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম কিছু কিছু প্রবেশ করিয়াছিল। প্রাকৃত ভাষায় ও খরোষ্ট্রলিপিতে বৌদ্ধগ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল; তাহার একটিমাত্র নিদর্শন হইতেছে খণ্ডিত প্রাকৃত ধর্মপদ। অত্র গ্রন্থও হইয়াছিল কি না জানা যায় নাই।

নিয়ার লেখমালার মধ্যে চীনা লেখপত্র পাওয়া গিয়াছে। একখানি চীনা লেখ ২৬৯ অব্দের—তখন চীনের সম্রাট Wu, Chin বংশের স্থাপনিত। রাজবংশের ইতিহাসে



অসংখ্য বৌদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

আছে যে ‘পশ্চিম দেশসমূহে’ সম্রাট বু-র প্রভাব বিস্তৃত হয়,—অর্থাৎ মধ্য-এশিয়াতে। খরোষ্ট্র ও চীনা লেখ গুচনা-গাদায় পাওয়া যায়। সহজেই অসম্মান করা যাইতে পারে যে দেশীয় রাজাদের পর এই রাজ্যটি চীনাদের হস্তগত হয়। এবং সেই হইতে চীনা লেখ ঐ দেশে রাজকার্য্যে প্রচলিত হয়। এইখানেই এই হিন্দু-উপনিবেশের ইতিহাসের উপর যবনিকা পড়িল।

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী

ব্যথার পূজা

শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

১

বন্ধুর জীবনের কাহিনী।

বন্ধুর আমার জীবনের সমাপ্তি হ'য়ে গেছে। সুদীর্ঘ তেরো বছরের অত্যাশ্রয় তপস্কার তাপে, যে বয়সে যৌবন বিদায় নেয় না সেই বয়সে বন্ধু পৃথিবী হ'তে চিরতরে বিদায় নিয়েছে। তার ব্যথার পূজা সমাপ্ত হয়েছে কি হয়নি সে প্রশ্নের জবাব আজ আর মিলবে না। জীবনের ওপারে, যেখানে দুঃখলেশহীন অফুরন্ত আনন্দ উৎসবের অপরিমিত হাসিই শুধু ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে গুণ্ডিতে পাই, সেখানে গিয়ে যদি তার দেখা পাই, তবে হয়ত এ প্রশ্নের জবাব পাব।

এক একটি অভিশপ্ত জীবনে এক একটি বিশিষ্টক্ষেণে মরণের প্রলোভন কি ছুঁজিয়ে হ'য়েই না দেখা দেয়। বেদনা বিকল প্রাণ দেহের বন্ধন কাটিয়ে দেবার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। জীবন হয় রসহীন, তিক্ত; মরণ হয় মধুর। বন্ধুর জীবনে তেমনি একটি ক্ষণ এসেছিল। কিন্তু ইহজগতে থেকেই দিনের পর দিন স্তূপীকৃত হ'য়ে ওঠা বেদনার আগুনে নিজেকে শুদ্ধ করবার আশায় মৃত্যুর সে হুর্নিবার আকাজক্ষা সে জয় করেছিল। এ পারের বার্থ সাধনায় ওপারের জীবনকে সার্থক ক'রে তুলবার জন্ত সে বেঁচেছিল ব'লেই আজ এই কল্পনাভীত বেদনার্ত্ত কাহিনী বলবার সুযোগ আমি পেয়েছি; না হ'লে কোথায় কবে এক দীর্ঘ আত্মা অস্বাভাবিক উপায়ে স্বাভাবিককে বরণ ক'রে নিত, নিখিল অন্তরে যার আনাগোনা তিনি ছাড়া এতটুকু আভাসও হয়ত কেউ পেত না।

তার তপস্কার, তার স্মৃতিস্তম্ভ সাধনার সমাপ্তি হ'য়ে গেছে। গেছে যাক। চোখে আমার জল আসে আনন্দক। বিরাম নেই, বিচ্যুতি নেই, ক্ষণিকের বিস্মৃতি নেই, সুদীর্ঘ তেরো বছরের প্রত্যেকটি অক্ষুণ্ণ সে জলেছে। অতল বিস্মৃতির অন্ধকারে তার বেদনা ঢাকা পড়ুক, স্বপ্নহীন চিরনিদ্রার

কোলে তার দীর্ঘ হৃদয় অনন্তকাল ঘুমিয়ে থাকুক। তার কথা ভেবে চোখের জল ফেলি, কিন্তু এ ছাড়া আমার অল্প কামনা সে বেঁচে থাকতেও ছিল না।

উচ্ছ্বাস থাক, ভাল লাগে না। বেদনার সমুদ্রের পরিচয় দিতে খানিকটা ফেনা তুলে দেখিয়ে লাভ নেই, লজ্জাও করে।

নাম জগদীশ,—জগদীশ মিত্র। ঢাকা সহরে আমাদের ছিল পাশাপাশি বাড়ী। কবে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয়েছিল, ভুলে গেছি। তার বাবা ছিলেন টাকার কুমীর না কি বলে তাই। তাদের রাজপ্রাসাদের পাশে আমাদের বাড়ীটা নিতান্ত খাপছাড়া দেখাত নিশ্চয়, কিন্তু কেন যে এই বাড়ীটা জগদীশের ভাল লেগেছিল সেই জানে। জন্মেই মাকে হারিয়েছিল, আমার মার কাছেই তার দিন এবং রাত্রির বেশীর ভাগ সময় কাটত। বাবা তার ছিলেন ভারি ভাল মানুষ। টাকার গদীতে ব'সেও যারা তুলোর গদী ছাড়া বসবার জন্ত কিছু পায় না তাদের ছোট মনে করতেন না। জগদীশ যে আমার সঙ্গে মিশতো তাতে তাঁকে থুসী হ'তেই দেখেছি।

তেইশ বছর বয়স পর্য্যন্ত আমাদের বন্ধুত্ব জমাট বাঁধল, তারপর হ'ল ছাড়াছাড়ি। এক সঙ্গে এম, এ পাশ ক'রে আমি চাকরি নিলাম এবং একটি ছোট্ট মেয়ের জীবনের সঙ্গে বাকী জীবনটা গেঁথে ফেললাম। জগদীশ সে সব কিছু করল না, বাপের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে আউটারাম বাটে মস্ত জাহাজে চেপে বসল।

মনে পড়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কি পড়তে যাচ্ছিস রে?

ছোঃ! পড়তে নয়, বেড়াতে। যাবি?

বিয়ে ক'রে ফেললাম যে!

ওই তো দোষ! করলি কেন? বৌদি অভিযাচ দেবে তাই, নইলে তোকে কি ফেলে যেতাম রে!

পূর্ব হ'তেই স্থির ছিল বিদায়ের সময় কেউ মুখভার করতে পারব না। হাসি মুখেই কথা বলছিল, কিন্তু যখন আমার নেমে আসার সময় হ'ল চকিতে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে তেইশ বছরের বন্ধু আমার কঁাদল!

যাবার সময় কঁাদল কিন্তু দু'বছরে চিঠি লিখল তিনখানা! জগদীশকে চিনতাম, চিঠিপত্র লেখা তার ধাতসই নয়।

জগদীশের বাবা ডেকে পাঠালেন। চিঠিপত্র পাও?

আজ্ঞে না। জানো তো চিঠি লিখতে ওর কত অলস! ভাবনা হচ্ছে যে হে! যে ছেলে! তার বাবা হ'য়ে একটু ভাবনাও হবে না?

বললাম, আজ্ঞে, এমনই তো চিঠি লেখে না, তার ওপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে!

একটা টেলিগ্রাম করব কিনা ভাবছি। কোথায় আছে তাও কি ঠিক জানি ছাই! চরকির মত ঘুরছেই তো খালি। বন্ধ একটা নিখাস ফেললেন।

বছর চারেক পরে ফিরল। ফিরবার ইচ্ছা বিশেষ ছিল না, বাপের কঠিন অসুখের খবর পেয়ে বাধা হ'য়ে এল।

তার আসার দিন পাঁচেক আগেই তার বাবা মারা গেছেন। শ্রাদ্ধের পর মাস তিনেক বাড়ী থেকে কলকাতায় চ'লে গেল।

তারপর দশ বছর আর সাড়া শব্দ নেই। মাঝখানে কেবল খবর শুনলাম, সে তার সর্বস্ব দান করেছে। অদ্বৃত্ত দান! যা ছিল সব বিক্রি ক'রে গবর্ণমেন্টের হাতে টাকা দিয়েছে, বাংলা থেকে প্রতি বৎসর দুটি মেয়েকে মিউজিক শিখবার জন্য বিলাতে পাঠাতে। যে বছর বাঙ্গালী মেয়ে পাওয়া যাবে না সে বছর ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশের মেয়েরা ওই প্রতিপেতে পারবে।

দশ বছর পরে রাঁচি থেকে একটি পোষ্টকার্ড বন্ধুর বাড়ী বহন ক'রে আনল। বেঁচে থাকা চাই, কিছু টাকা চেয়েছে।

কিছুই মাথায় ঢুকল না। রাঁচি সহর নয়, চিঠি লিখেছে একটা কটমটে নামযুক্ত গ্রাম থেকে। রাঁচির অভ্যন্তরে এক বিকট নামের এবং খুব সম্ভব নামের চেয়েও বিকটতর গ্রামে আমার বাল্যবন্ধুটি কি করছে, এতকাল

পরে বেঁচে থাকার প্রয়োজন জানিয়ে সামান্য কটা টাকাই বা চেয়ে পাঠাল কেন অনেক ভেবেও প্রশ্ন দুটির জবাব পেলাম না।

সেইদিন রাত্রে একসপ্রেসে রওনা হ'লাম। রাঁচিতে এক বন্ধু থাকতেন, তিনিই খবর নিয়ে জানালেন গ্রামটি হুড্রু ফলস্ যেতে মোটরের শেষ ষ্টপেজ। এই গ্রামের পর মাইল দেড়েক হেঁটে ফলস্-এ যেতে হয়।

তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিয়ে বার হলাম। ষোল মাইল ভাল এবং মাইল আষ্টেক খারাপ রাস্তা পার হ'য়ে গন্তব্য স্থানে যখন পৌছলাম তখন চারটে বাজে। শীতের বেলা, এরি মধ্যে রোদের তেজ ক'মে গেছে।

যেখানে মোটর থামল তার হাত কয়েক দূরে খড়ের ছাওয়া কতগুলি মাটির ঘর। মোটরের শব্দে কোমরে তিনহাত চটের মত মোটা কাপড় জড়ান জন পাঁচেক লোক ছুটে এল। নিজের একান্ত আধুনিকত্ব নিয়ে প্রকৃতির একেবারে অন্তর রাজ্যে প্রবেশ ক'রে মোটরটি বোধ হয় লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল, ডাইভারের ইঙ্গিত পাবা মাত্র নিঃশব্দ হ'য়ে গেল। আমার মনে হ'ল যে সভ্যতা ও আধুনিকতা চরিত্র মাইল পিছনে ফেলে এসেছি তারই একটা অশুভ আওয়াজ কানে আসছিল, হঠাৎ সেটিও বন্ধ হ'য়ে গেল।

কিন্তু ও তো গেল কবিত্বের দিক। জগদীশ কি সত্যি এইখানে বাসা বেঁধেছে? ঠাট্টা করে নি তো? দশবছরের নীরবতার পর এমন একটা পরিহাস করবে সেই বা কেমন কথা!

একটি লোককে কাছে ডেকে প্রশ্ন করলাম, এখানে এক বাঙ্গালীবাবু আছে রে?

বংগালী বাবা? ই!

বাবু নয়, বাবা! সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে নাকি?

কোথায় থাকেন? ঘর চিনিম?

কুটিরগুলির পিছনে আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে লোকটা সঙ্কেত করল।

তাকেই সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলাম। আনাচ কানাচ দিয়ে খানপাঁচেক ঘর পার হ'য়ে দেখা গেল অগ্র কুটির থেকে

একটু তফাতে একখানা ঘর দাঁড়িয়ে আছে। সামনে গিয়ে ডাকলাম, জগদীশ!

জগদীশ ভেতরে ছিল বাইরে এসে চমকে উঠল। এত দূরে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি একথা যেন কোনমতে সে বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

জগদীশই বটে। মানুষ বদলায়, তার নাম বদলায় না, নইলে জগদীশ ব'লে এর পরিচয় দিতে বাধত। আউটরাম ঘাটে চার বছর যুরোপ বাসের পর দামী বিলাতী পোষাক পরা যে লোকটি ঠোঁটের এক কোণ দিয়ে সিগারেট চেপে ধ'রে অল্প কোণে সাহেবী হাসি ফুটিয়ে সজোরে আমার হাত ধ'রে নাড়া দিয়ে স্ত্রীতি জানিয়েছিল, সে যদি জগদীশ, এই ময়লা চটে কোমর থেকে হাঁটু অবধি ঢেকে, খালি গায়ে খালি পায়ে, একমাথা রুম্ম চুল আর জীর্ণ শীর্ণ বিবর্ণ দেহ নিয়ে যে লোকটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল তাকে জগদীশ বলব কোনমুখে?

নীচে নেমে এসে আমার দুটি হাত চেপে ধ'রে বলল, স্বপ্নেও ভাবিনি তুই আসবি ভাই! এখনো যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। ভেতরে আর।

সে না হয় যাচ্ছি, কিন্তু এ কি কাণ্ড বল তো? এখানে কি করছিস? এমন চেহারা হয়েছে কেন? কতদিন আছিস এখানে?

মান মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, বলব, ভেতরে আয়। পাতার কুটিরের প্রাসাদে চাটাইয়ের সিংহাসনে বসিয়ে আজ তোর অভ্যর্থনা করব। এত দিনে আমায় ভুলিসনি! এত দূরে ছুটে এসেছিস বন্ধুকে দেখতে!

হাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে গেল। ছোট ঘর, হাত দশেক লম্বা, হাত আষ্টেক চওড়া। এককোণে কয়েকটা হাঁড়ি কলসী। একপাশে উলুন, তার কাছে মাটির বেদীর ওপর কালিমাখা গুটি দুই হাঁড়ি। একদিকে খাবার জলের কলসীর কাছে একটা এলুমিনমের গেলাস ছাড়া সমস্ত ঘরে ধাতব বাসন আর চোখে পড়ল না। অল্প পাশে খড়ের গদীতে চাটাই বিছানো,—জগদীশের রাজশয্যা! বালিশ নেই, বাড়তি এবং ছেঁড়া কাপড় মাথার কাছে পুঁটলি করা আছে।

এমনি সব আসবাবের মাঝে নিতান্ত খাপছাড়া একটি অপূর্ণ আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার পাশে, সিন্ধের রুমাল ঢাকা দামী মেহগনি কাঠের ছোট একটি জলচৌকী। তার ওপরে একটি চওড়া পাড় শাড়ী। শাড়ীটির জায়গায় জায়গায় লালচে দাগ, বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে।

ওটা কি রে?

যেন নিতান্ত বিস্মিত হয়েছে এমনভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যথিত স্বরে জগদীশ বলল, অমন ক'রে বলছিস যে? বুঝতে পারছিস না? আমার জ্বর কাপড়।

জ্বর কাপড়! জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চাইলাম।

স্বপ্নের জড়তা কাটাতে মানুষ যেমন নিজের মাথায় ঝাঁকুনি দেয়, তেমনি ভাবে মাথাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জগদীশ যেন নিজেকে প্রকৃতিস্থ ক'রে নিল। লজ্জিত কণ্ঠে বলল, তুই যে জানিস না খেরাল ছিল না ভাই। সব বলব, তখন বুঝবি। তোর কাছে পরস্যা আছে?

বাগটা বার ক'রে তার হাতে দিলাম। একটা সিকি বার ক'রে জগদীশ ডাকল, জিরাই।

দরজার কাছে পাঁচ সাতজন লোক বসেছিল, একজন সাড়া দিল, আজ্ঞে বাবা?

কিছু দুধ আর কলা যোগাড় ক'রে নিয়ে আসতে হবে যে বাবা!

আমি হাঁ ক'রে জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এ কী কণ্ঠস্বর! এ কী বলবার ভঙ্গি! ঠিক যেন প্রবীণা গৃহিণী। পরের ছেলেকে কাজে পাঠাবার সময় এমনি অননুক্রমীয় কণ্ঠে তারাই অমুরোধ জানান বটে! সংসারের ছোট বড় ঝগড়াতে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ওঠে যারা, অথচ যাদের জীবনের সমস্তটুকুই নিহিত আছে ওই ঝগড়াটো ভোগ করার মাঝে, তাদেরই শাস্তি আর ক্লান্তির ছায়াপাতে অপূর্ণ মুখচ্ছবি'র এ কি অবিকল প্রতিলিপি আমার এই বালাবন্ধুটির মুখে ফুটে উঠল!

কুখ্যাত নাড়ী জলছিল, দুধ কলা আর মোটা চিড়ার ফলার অমৃতের মত লাগল। বাইরে ছোট বারান্দার মত ছিল, জলযোগের পর সেইখানে গিয়ে বসলাম। তারপর

ভ্রমের যে স্থখ দুঃখের গল্প চলল তার সঙ্গে এ কাহিনীর সম্বন্ধ নেই।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। নীতের সন্ধ্যা, তবু আমার মনে হ'ল এ সন্ধ্যারও ঘেন একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে। আর সেই মাধুর্যের খোঁজ মেলে এমনি এক নিরঞ্জন, নিঃশব্দ, সভ্যতার বাধন খসানো অখ্যাতনামা গ্রামে পাতার কুটিরে ছেলেবেলার বন্ধু পাশে ব'সে। যতদূর দৃষ্টি চলে,—অনন্ত বৃক্ষশ্রেণী। সবুজ আর সবুজ। সেই সবুজ গাঢ় হ'তে হ'তে সবুজের সীমা ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে কালো হ'য়ে ওঠে।

জগদীশ হঠাৎ বলে, সহরে ফিরে যাবি ত ?

এই চব্বিশ মাইল ফিরে যাব ?

কিন্তু এখানে কি রাত কাটাতে পারবি ভাই, ভারি কষ্ট হবে ?

বললাম, তুই যদি আজ ন বছর এখানে কাটাতে পেরে থাকিস, একটা রাত কাটার ক্ষমতা আমার হবে।

জগদীশ একটু ভেবে বলে, আমায় কিন্তু জিরাই-এর মেয়ে রেঁধে দিয়ে যায়, খাবি তো ?

তুই খাস, আমি খাব না ?

জগদীশের সঙ্কোচ তবু গেল না, ইতস্ততঃ ক'রে বলে, পাছানা নেই, কিছু নেই—

বাধা দিয়ে বললাম, নেই তো নেই ! এই চাটাইয়ে পাশা-পাশি শুয়ে দুই বন্ধুতে গল্প ক'রেই রাত কাটিয়ে দেব।

খানিক পরে জিরাই-এর মেয়ে হাজির হ'ল। আঁট মাঁট গড়ন, বিধাতা গায়ের রঙের দোষ পুষিয়েছেন অতিরিক্ত খোঁবন দিয়ে। সরমকুণ্ঠিত পদে জল আনতে চ'লে গেল। জল এনে মসলা বেটে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে অফুটন্তরে ক'বলল, বুঝতেই পারলাম না।

জগদীশ বলে, আচ্ছা যা। মাছ পাস'তো আনিস।

মেয়েটি বাড়ি নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চ'লে গেল।

জগদীশ বলে, আমি হলাম জিরাই-এর বাবা, সেই স্ত্রীকে দাদামশাই। তোকে দেখে আজ মুখ খুললো না। গতদিন কত গল্পই করে। স্বামীটা পঁপাড়া মাতাল, দিন রাত পড়ি গেলে আর ওকে ধ'রে মারে। কিন্তু মেয়েটা সেই

মাতালটাকেই যে কি ভালবাসে ভাবলে অবাক হ'য়ে যাই। জ্ঞাত অজ্ঞাত মানে না, ভদ্র অভদ্র জানে না, মার্জিত অমার্জিত মনের খবর রাখে না, ভালবাসা বিধাতার কি অপূর্ণ সৃষ্টি তাই ভাবি। এমন চেহারা, মাতালটাকে ছেড়ে যে-কোন ভাল লোককে বিয়ে করতে পারে, ওদের সমাজে তাতে দোষ নেই। সবাই উপদেশও দেয় তাই। ও শুনে বাড়ি নেড়ে বলে, করব। কিন্তু করে না। আমি একবার বলেছিলাম, জবাব দিয়েছিল, কি করব ভাইয়া, ওকে ছাড়তে মন কাঁদে ! যে মারে, যে একতিল ভালবাসে না তাকে ছাড়তে মন কাঁদে ! আশ্চর্য !—জগদীশ একটা নিখাস ফেলল।

চাটাইয়ে পাশা পাশি শুয়ে গল্প করতে করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘরে প্রদীপ জলছে। জলচৌকীটির সামনে হাঁটু গেড়ে নিম্পন্দ হ'য়ে জগদীশ ব'সে আছে। তার সমস্ত মুখ আমার নজরে পড়চে না, যেটুকু পড়ল তাতে আমার বুকের ভেতর টন টন ক'রে উঠল। একবার জগদীশের সর্কাস কেঁপে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নত ক'রে সে শাড়ীটিকে চুম্বন করল। সে কি চুম্বন ! মনে হ'ল শাড়ীটির ভাঁজে ভাঁজে, প্রত্যেকটি স্রুতার পাকে পাকে সুখা সঞ্চিত হ'য়ে আছে, অধরের স্পর্শ দিয়ে অনন্তকাল জগদীশ সে সুখ পান ক'রে যাবে। কতক্ষণ পরে হিসাব ছিল না জগদীশ মাথা তুলল। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখলাম তার হুঁচোখ জলে ভ'রে গেছে। তাড়াতাড়ি চোখ বুজে নিঃশব্দে প'ড়ে রইলাম। তার বুক ভাঙ্গা দুঃখের এমন অপূর্ণ প্রকাশের সাক্ষী হ'য়ে যে রইলাম, সে কথা গোপনই থাক।

নিজে থেকে যদি বলে, শুনব। যার বা বেদনার সম্পদ সে তার গোপন থাকাই শ্রেয়ঃ।

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জীবনের পঁয়ত্রিশটা বছর কাটিয়ে দেবার পর সেই দিন প্রথম অমুত্তব করলাম পাখীর ডাকে ঘুমভাঙ্গা জিনিসটা সত্যি সত্যি কী ! কিচির মিচির প্রলাপ, কিন্তু কি মিটি ! যেন প্রভাতকে বরণ ক'রে নেবার বরণভাঙ্গার লক্ষ প্রাণীর প্রকাশব্যাকুল আনন্দ প্রদীপের শব্দিত শিখা !

ডাইভার এসে সেলাম জানিয়ে বলে, কখন ফিরবেন বাবু ?

বাহুলা প্রশ্ন। আসল কথা, ভাল রকম সেলামীর ব্যবস্থা না করলে সে আর এই ক্ষণে প'ড়ে থাকতে রাজী নয়। তাই করা গেল।

বেলা বাড়ল। জগদীশকে বললাম, ফল্‌স্‌ দেখে আসি চল।

জগদীশ ঘাড় নেড়ে বলে, এখন নয়, বিকেলে।

প্রায় তিনটের সময় জগদীশ আমাকে ফল্‌স্‌ দেখাতে নিয়ে চলল। উঁচু নীচু বাঁকা পথ। কোথাও সর্ষে ক্ষেতের বুক ভেদ ক'রে গেছে, কোথাও ছোট বড় পাথরের টুকরো দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। অন্ধক পথে ছোট একটি নদী পড়ল। বরগাই; এরা বলে নদী। হেঁটেই পার হওয়া যায়। গোটা পনের মহিষ স্নান করছিল, সেই মহিষবাণিনীর সেনাপতিকে দেখে আমি হেসে ফেললাম। বছর পাঁচেকের একটা উলঙ্গ ছেলে সকলেব বড় মহিষটার পিঠে গদীয়ান হ'য়ে তারস্বরে আদেশ জারি করছে। এই ধুম্‌সো কালো দৈত্যগুলিকে আগলাবার জার পড়েছে এই পুঁচকে মানবসন্তানটির ওপরে! হাসির কথাই।

জলপ্রপাতের মুহু গুঞ্জনধ্বনি কানে আসতে বুঝতে পারলাম, কাছে এসেছি। আরও কিছু দূর অগ্রসর হ'তে শব্দ বাড়ল এবং দেখা গেল পাথরে ঠাসা নদীগর্ভে জলশ্রোত ব'য়ে চলেছে। শীতকাল, জল বেশী নেই।

জগদীশ আঙুল বাড়িয়ে বলে, ওই পাথরের ওপাশে চল, সেখানে চারশো ফিট নীচে এই জলের ধারা আছড়ে পড়ছে।

পাথরে পাথরে পা দিয়ে প্রপাতের মুখের কাছে এসে দাঁড়ালাম।

নন্দ্যদার বিপুল জলরাশির বিপুলতম পতনের সৌন্দর্য্য দেখে এসেছি; আজ বুঝলাম বিপুলতাই সব নয়, সৌন্দর্য্য ক্ষুদ্র বৃহত্তর অপেক্ষা রাখে না। নন্দ্যদা সুন্দর, কিন্তু এই যে গুচ্ছ গুচ্ছ সৌন্দর্য্যের ফুল ফুটে আছে এখানে শ্রামসুন্দর রূপ তরুর শাখার, এরও তো তুলনা বোধ হয় নেই! চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হ'ল, ওস্তাদ শিল্পী বটে!

এ যেন ছবির মাঝে চঞ্চল জীবনের প্রকাশ। পাথর পড়ে না, পাহাড় নড়ে না, চতুর্দিকের তরুশ্রেণীর শাখায় বাতাসের বেগে যে দোলা জাগে তাও চোখে ধরা পড়ে না, সব যেন তুলি দিয়ে আঁকা নিশ্চল ছবি। তার মাঝে এই পাহাড়ী বরণা জীবন্ত, এর প্রাণ আছে, এ চঞ্চল। প্রতিমুহূর্ত্তে বিরামহীন গতিতে চারশো ফিট নীচে লাকিয়ে প'ড়ে নিজেকে চূর্ণ ক'রে শুভ্র কুহেলির জাল বুনে সূর্য্যাকিরণের রশ্মি-বিলেষণে অপূর্ব্ব শোভা ফুটিয়ে তুলছে!

পাশ দিয়ে ঘুরে নীচে নামলাম। নীচে থেকে সবটুকু জলধারা দৃষ্টিগোচর হয়। মুগ্ধ হ'য়ে দেখলাম। স্থল্ল জলকণা বরণার স্প্রীতিস্পর্শ জানিয়ে দিল।

ওপরে যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে গেছে এবং হাঁফ ধ'রে গেছে।

একপাশে প্রকাণ্ড একটি মস্তুর পাথর পড়েছিল। দেখলেই বোঝা যায় মানুষের হাত করেছে। বললাম, আয়, এই পাথরটাতে বসি।

অগ্রসর হ'তেই জগদীশ আমার হাত চেপে ধ'রে বলে, না।

চেয়ে দেখি তার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে।

হাত ধ'রে সেই পাথরের পাশে অল্প একটা পাথরে বসিয়ে বলে, বলছি।

সেইখানে প্রপাতের একটানা ছন্দের সঙ্গে গলা মিশিয়ে সে তার কাহিনী ব'লে গেল।

২

তেইশ বছর বয়স পর্য্যন্ত ঘরের কোণে কাটিয়ে যখন বাইরে পা দিলাম তখন এই কথা ভেবে আমার বিষয়ের সীমা রইল না যে, মানুষ ঘরের কোণটা আঁকড়ে থাকে কি স্নেহে! কী সে বাইরের রূপ! দেশে দেশে প্রকৃতির নব নব রূপের বিকাশ, দেশে দেশে মানুষের বিভিন্ন, নিজস্ব, বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রাপ্রণালী। এই জুয়ে, প্রকৃতি আর মানুষে মিলে বাইরেটাকে কত রঙেই না রাঙিয়েছে! রূপসী ধরণী! বিচিত্রা!

বাঁবা জানতেন পড়তে গেলাম। ছাই পড়া! আমি তখন মানুষকে পড়ছি। দেখুশো কোটি নরনারীকে

অনেকগুলি পরিচ্ছেদে ভাগ ক'রে ভগবান যে বইটি লিখেছেন সেই বইখানা পড়ছি। অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ আমায় কি শেখাবে ?

মুক্তির উন্মাদনা, বাঁধন-ছেঁড়ার দৌড়ে চলা সে যে কি জিনিস বলবার ভাষা নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই সৃষ্টি। মুক্তির আনন্দকে নিবিড়তর ক'রে তুলবার জন্য চারিদিকে কত বন্ধনই ছড়িয়ে আছে ! নারী।

কি অদ্ভুত সৃষ্টি বিধাতার। পথ চলতে দেবে না। মনের আনন্দে জীবনের পথে গান গেয়ে চলেছ, শ্রান্তি ক্লান্তির লেশমাত্র নেই, কণ্ঠে অপূর্ণ কল্পনা ফুটিয়ে বলবে, পণিক, বড় শ্রান্ত তুমি, বিশ্রাম চাই না ? এসো, তোমায় নতুন শক্তি দেব, নতুন পাথের দেব। দেয়। কিন্তু দেয়ার ফাঁকে ফাঁকে পায়ে শিকল বাঁধে !

লিওনারার গাঙা চারেক আত্মীয় বন্ধু বন্ধে, চলো চার্চে।

ভারতবর্ষের রাজাদের ওপর ওদের একটা বিশ্রী লোভ আছে।

লিওনারার হাতে হাজার কয়েক টাকা গুঁজে দিতেই গাব আত্মীয় বন্ধুরা ঠাঙা হ'য়ে গেল।

নোটের তাড়া নিয়ে কমালে চোখ ঢেকে লিওনারা বন্ধে, এক, তুমি কি নিষ্ঠুর !

একটা তৃতীয় নেত্র কঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল।

আমি তখন কনষ্টান্টনোপলে। কলেজের আহমেদকে মনে পড়ে ? তারই এক খুড়োর বাড়ীতে। ইচ্ছা ছিল তদলোকের বাড়ীতে দিন দুই আতিথা গ্রহণ ক'রে গাফিলকাটা ঘুরে আসব। শুনেই খুড়োর মেয়েটি ঠোঁট ওপ্টালে। থেকে গেলাম।

দিন কুড়ি পরে খুড়োটি মুখ অন্ধকার ক'রে বন্ধে, মাঝি। গো।

গো আমি নিজেই করতাম ; সেই দিনই বাবার অসুখেই সংবাদ পেয়েছিলাম।

জগদীশ কতকগুলি নিঃশব্দ থেকে ধীরে ধীরে বন্ধে, আজ আমার একমাত্র সাস্থনা ভাই, আমার কথা তাদের মনে নেই। থাকেও না। তারা আমার যৌবনকে যে জাগরণে জাগিয়েছিল সেই জাগরণই আমার জীবনকে অভিযন্ত ক'রে দিয়েছে। ওই ছুটি নারী যদি প্রথম যৌবনে আমার অন্তরের বাকুল কামনাকে অমন ক'রে উত্তেজিত ক'রে না তুলত তবে হয়ত আজ আমায় এমন ক'রে জ্বলতে হ'ত না। তারা আমায় ভুলেছে, তাদের যে ক্ষতি আমি করেছিলাম আমার ক্ষতির কাছে সে ক্ষতি তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। তবু, বিদায় নেবার কালে তাদের অনুচ্চারিত অভিলাষবাণী আজও এক এক সময় আমার নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আনে ! যাক্।

জাজাজেই তাকে দেখি। মন ভারি খারাপ ছিল। ডেক চেয়ারে কাত হ'য়ে চোখ বুজে নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করছিলাম। চোখ মেলেই দেখলাম, অদূরে রেলিঙের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। সূর্য্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে, আর একটু নামলেই সাগরের জলে ডুবে যাবে। পড়ন্ত সূর্য্যের সোনালী আভা তার মুখে এসে পড়েছে। চোখে আমার কি ভালই যে লাগল, পলক পর্য্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। আমার সমগ্র সত্তা মুগ্ধ হ'য়ে অপরিচিতা মেয়েটির অপরূপ সৌন্দর্য্যের দিকে চেয়ে রইল।

রূপ ? রূপ বৈকি ! দৃষ্টিকে সম্মোহিত ক'রে মনের ভেতরে যে জিনিস অমন আলোড়ন জাগিয়ে তুলতে পারে তাই তো রূপ ! সে বছর সৌন্দর্য্য-প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর সেরা রূপসী ব'লে যে স্বীকৃত হয়েছিল তাকে দেখে এসেছিলাম ; তার রূপের সঙ্গে এরূপের এতটুকুও নৈকট্য নেই। সে রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবং চোখের আড়াল হ'তেই এক নগটার ভেতরে ভুলেও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেদিন সেই বাঙ্গালী তরুণীর রূপ দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন আমারই অন্তরের আনন্দ-

প্রদীপের বিচ্ছিন্ন শিখা। এতকাল পরে হঠাৎ দেখা দিয়ে
আনন্দের আলোকচ্ছটার আমার অন্ধকার অন্তর উদ্ভাসিত
ক'রে তুলেছে।

স্বর্ষাদেব অন্ত গেলেন।

পশ্চিমের আকাশের গাঢ় রক্তবর্ণের শেষচিহ্নটুকু ঘনায়-
মান কালোর মাঝে লুপ্ত হ'য়ে গেল। জাহাজে আলো জ'লে
উঠল। ধীরে ধীরে সে চ'লে গেল।

পরদিন আলাপ হ'ল।

প্রথম দিন একাই দেখেছিলাম, পর দিন বিকালে ডেক-এ
এল এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে। ডেক-এ আর বাঙ্গালী
ছিল না, ভদ্রলোক বার বার আমার মুখের দিকে তাকাতে
লাগলেন। নীচু গলায় তরুনীকে কি বলায় স্পষ্ট বোঝা গেল
সে আপত্তি করছে। কিন্তু তার আপত্তি করার মর্যাদা
না রেখেই ভদ্রলোক আমার সামনে এসে বসলেন, আপনি
নিশ্চয় বাঙ্গালী?

বাংলাতে বললাম, সন্দেহ আছে।

ভদ্রলোক তারি খুসী। মাথা ঢুলিয়ে বসলেন, ঠিক,
সন্দেহ থাকতেই পারে না, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যাবে কোথা!
হা হা হা! সেই জন্তই তো যেচে আলাপ করা! বাঙ্গালী
ব'লে চিনতে কি আর পারি নি? ও হ'ল যা হোক কিছু
ব'লে কথা আরম্ভ করা। আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে
আমার মেয়ে তো আপত্তিই করছিল।

বিরক্ত হব! আপনারা বিরক্ত হবেন ভয়েই তো
আমিও যেচে আলাপ করবার চেষ্টা করি নি।

ভদ্রলোক আরও খুসী। হাসতে হাসতে বসলেন, ভাগ্যে
আপনার বিরক্ত হবার রিস্কটুকু নিয়েছিলাম! না হ'লে
এক জাহাজে থেকে বাঙ্গালী হ'য়েও পরস্পরের
পরিচিত না হওয়ার কলঙ্ক থেকে যেত! আমিও
হাসলাম।

নাম শুনলাম, অনন্তলাল সেন। কলকাতার এটর্নি।
পরিচয় ছিল না, নাম আগেই শুনেছিলাম।

বাবাকে চিনতেন, বিষয়স্থলে পরিচয়। বাবার নাম
শুনেই 'আপনি' থেকে একেবারে 'তুমি'তে নেমে গেলেন।
দশবছরের ছেলের মত আমার পিঠ চাপড়ে সম্মিত মুখে

বললেন, খাসা লোক তোমার বাবা। তাঁর ছেলেও যে
তাঁরই মত খাসা হবে সন্দেহ নেই!

মনে মনে হাসলাম। না থাকে ভালই!

মিঃ সেন দেখলাম মনে প্রাণে নিতান্তই বাঙ্গালী।
সাহেবের সঙ্গে হয়ত সাহেবী এটিকেট বজায় রেখেই আলাপ
করেন, আমার সঙ্গে আলাপ করলেন একেবারে বাঙ্গালী
প্রথায়। তখন আমি ভীষণ সাহেব, নকল কিনা, আসলকে
ছাড়িয়ে উঠার চেষ্টা করছি! কিন্তু তাঁর আন্তরিকতাপূর্ণ
বাবহারে এটিকেটের অভাব থাকলেও রাগ করতে পারলাম
না। খুসীই হলাম।

চিত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বসলেন, ওর জন্মই
এবার বিলাত ভ্রমণটা হ'য়ে গেল। মিউজিক শিখছিল,
এইবার ডিগ্রি পেয়েছে। আমার ছেলে শরৎ আইন
পড়ছে, ছদ্মনে একসঙ্গেই গিয়েছিল। তার পড়া শেষ
হয়নি, কাজেই মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত নিজেই
যেতে হ'ল। বিলাতে শিক্ষা পেলে কি হবে, বাঙ্গালীর
মেয়ে তো! একা ফিরবার সাহসটুকু নেই।

চিত্রা স্কোপে বসে, মিথো নিন্দে করছ বাবা! আমি
তো একাই ফিরব ঠিক করছিলাম, টেলিগ্রাম ক'রে বারণ
করেছিল কে?

আমার নাম শুনেই চিত্রা যে চমকে উঠছিল স্পষ্ট
দেখেছিলাম। বিলাতে শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু সে যেন
কি রকম নার্ভাস হ'য়ে পড়ল। কি কারণে জানি না বরাবর
দেখেছি মেয়েরা প্রথমটা আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে
পারে না। বেশ বুঝি, আমার সঙ্গে পরিচয় না হ'লেই যেন
তার খুসী হত। একজন তো স্পষ্টই স্বীকার করেছিল, প্রথম
দিন আপনাকে দেখে তারি ভয় পেয়েছিলাম মিঃ মিত্র!

সকৌতুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কেন বল তো?

কিছুতেই বলবে না, শেষে মুখ লাল ক'রে বলেছিল,
কী জানি! আপনার এমন মিষ্টি স্বভাব, কিন্তু প্রথম দিন
মনে হয়েছিল আপনার ভেতরে কি যেন আছে, আঘাত
করবে!

ব্যাপারটা অনুভূতির, ওটা বরং বুঝতে পারি। কিন্তু
আমার নাম শুনে চমকবার কি আছে ভেবে পেলাম না।

বল্লম, কাল তো আপনাকে দেখিনি মিঃ সেন।

কাল ভয়ানক মাথা ধরেছিল। ওর মা তো কালকের সামান্ত দোলানিতেই শয্যা নিয়েছেন।

মিসেস সেন সঙ্গে এসেছেন নাকি ?

হ্যাঁ, ছাড়লেন না। বলেন, এই সুযোগে বিলাত দেখা না হ'লে আর হবে না।

চিত্রা বলে, ডেক্-এ খুব সম্ভব মাকে দেখতে পাবেন না মিঃ মিত্র। জাহাজ পোর্ট ছাড়ার পরেই গিয়েছেন, আবার পোর্টে জাহাজ পৌঁছলে উঠবেন।

আপনি কি পড়তে গিয়েছিলেন মিঃ মিত্র ?

পড়তে নয়, বেড়াতে।

বেড়াতে! সত্যি? কোথায় কোথায় ঘুরলেন?

ঘুরেছি অনেক, আজ চার বছর ঐ কাজই তো করছি!

আমেরিকায় গিয়েছিলেন?

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম।

চিত্রা মিঃ সেনের দিকে চেয়ে বলে, বাবাকে কত বল্লম, চল বাবা ঘুরে আসি। আর কি আসা হবে!

সম্মেহ অভিযোগ। মুহূর্ত্ত অভিমানের ছায়ায় চিত্রার মুখখানি অপূৰ্ব হ'য়ে উঠল। মিঃ সেন কত্ভার ডান হাতটি গাতের মুঠোর টেনে নিয়ে সম্মেহে বললেন, সময় হ'ল না যে রে! আর তোর মা সঙ্গে রয়েছেন, অত ঘোরা কি তার পোষায়?

চিত্রা বলে, বুঝি ত! তবু—

মিঃ সেন বলেন, তবু দুঃখটা চেপে রাখতে পারি না। ভাবনা নেই রে, আমেরিকা তোর দেখা হবে। সেকালের রাজাদের মত আমিও না হয় একটা পল ঠিক ক'রে দেব যে, বিয়ের পর আমার মেয়েকে আমেরিকা বেড়িয়ে আনবার প্রাণ্ডা করবে, তবে মেয়ের বিয়ে দেবো।

চিত্রার মুখের ওপর কে যেন সিঁহর ছড়িয়ে দিল, বলে, যাব! তুমি বুঝি রাজা?

আরে রাজা হওয়া তো সোজা! তোর মত একটি রাজ-কণ্ঠা মেয়ে থাকলেই হল।

৩

মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রয়োজন হ'ল না, স্পষ্টই বুঝলাম চিত্রাকে আমার চাই। এ চাওয়ার হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। রূপ হিসাবে সেই তুর্কী মেয়েটির কাছে চিত্রা হয়ত দাঁড়াতেও পারবে না, কিন্তু সে মেয়েটির রূপ ছিল শুদ্ধ দেহের সৌন্দর্য। অন্তরের ছায়াপাতে তার বাইরের রূপ মাধুর্য্যমণ্ডিত হ'য়ে ওঠে নি। সে চেয়েছিল থেলা করতে, আমিও তাই। অন্তরের যোগ না থাকায় তাই তার অমন রূপও আমার অন্তরে রেখাপাত করতে পারেনি।

চিত্রার রূপের স্পর্শে আমার সেই আলাভরা রূপ-পিপাসা ভেমন ভাবে সাড়া দিল না। তাকে পাবার কামনা অপূৰ্ব মধুর বেদনার রূপ নিয়ে আমার অন্তরে ভ'রে গেল। প্রথম দর্শনে ভালবাসা কাব্যের কথা; সে সব কিছু নয়! কিন্তু কেমন যেন একটা নতুন রকম অমুভূতি। চিত্রাকে চাই, কিন্তু এতদিন যে ভাবে চেয়েছি সে ভাবে নয়। মনে হ'ল কোথায় যেন একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটে উঠছে, আমার এতদিনকার চাওয়া দিয়ে চিত্রাকে কামনা করা মাত্র সে কুঁড়িটি বলসে পুড়ে যাবে, ফুটবে না।

অনেক রাত পর্যন্ত ডেক্-এ ব'সে নিজের অন্তরকে একবার বুঝবার প্রয়াস করলাম। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রি, আকাশে অনেক তারা। কোনটি শুধু চেয়ে আছে, যেন সে মহাশূন্তে চিরদিনের জন্ত তার স্থান নির্দিষ্ট হ'য়ে গেছে তার সীমা কোথায় গিয়ে মিশেছে সে কথা ভেবে পলক হারিয়ে ফেলেছে। কোনটি চপল বিরট আকাশের বিপুল গান্ধীর্ঘ্যের মাঝে থেকেও চোখ টিপে টিপে কেবলি ইসারা করছে!

নিজেকে বড় ছোট, বড় অপদার্থ মনে হ'তে লাগল। কেউ ব'লে দিল না কিন্তু অন্ধকারে ব'সে একটা অহেতুক বেদনার সঙ্গে আমার মনে হ'ল, অসংযত যৌবন যেন ধাপে ধাপে আমায় পশুত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে। জানি সবই, যৌবনের যত জয়গান, নর নারীর সম্পর্ক নিয়ে বড় বড় পণ্ডিতের যত গভীর গবেষণা, বিশ্বসাহিত্যের নতুন প্রবাহে যৌবন বিশ্লেষণের সূক্ষ্মতম বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব,—জানতে তো বাকী ছিল না কিছুই! যৌবন যখন হঠাৎ থাকা থেয়ে জেগে উঠেছিল তখন মনে প্রাণে বিশ্বাসও করেছি, পাপপুণ্য

মিথ্যা, নরনারী পরস্পরের জগুই সৃষ্ট হয়েছে, তাদের মিলনকে নিয়ন্ত্রিত করবার অধিকার সমাজ ধর্ম কারুরই নেই! তখন জেনেছি, হিসাব ক'রে যৌবনকে ধরচ করা ভয়ের পরিচয়, যৌবনের পঙ্ক্ততার লক্ষণ।

কিন্তু সেদিন অন্ধকার নিলীখে মনে হয়েছিল, তাই কি? অসংযত যৌবনের পরিচর্যা করা পশুধর্মের কতটুকু ওপরে? দোষ না থাক, লক্ষ লক্ষ ঈশ্বরবিশ্বাসীর মতে যা অত্যাচার, যা পাপ তা শুধু স্বভাবের নিয়ম হোক, বিজ্ঞান অন্ধ ক'বে স্থির করুক, প্রেম ভালবাসা সমস্তই সেই স্বভাবের চিরন্তন দাবীর রূপান্তর মাত্র, কিন্তু সেইটুকুই কি সব? তবে সেই স্বভাবের নিয়ম মেনেই যে ছুটি নারীর সঙ্গে খেলা ক'রে এগাম তাদের কথা ভেবে আমার মনে এ আগুন জ্বলে কেন? সংস্কার? আজন্ম অভ্যস্ত ভাল মনের জ্ঞান? সেও তো স্বভাবেরই নিয়ম!

হায়রে, তখন তো বুঝিনি! দেহের যৌবনকে বিজ্ঞানের সূক্ষ্মতম অস্ত্রে বিশ্লেষণ ক'রে যে সত্য আবিস্কৃত হল, সে যে সত্য অস্বীকার করা চলবে না, কিন্তু সেই সত্যের মাপকাটিতে মনের যৌবনের বিচার করি কোন যুক্তিতে? বিকৃত যৌবন দেহের অণুতে পরমাণুতে যে অত্যাগ্র জালা ধরিয়ে দেয়, তারই জের টেনে চলি মনের দোর-গোড়া পর্যাস্ত। সে যৌবন যতখানি জ্বলে, ধূমোদগার করে তার চেয়ে অনেক বেশী। সেই ধূমের স্পর্শে মনের শুদ্ধতম, শুভ্রতম শাখত যৌবন মলিন হ'য়ে যায়। জ্ঞানের হাতে তখন তাকে দেহের যৌবনের সঙ্গে এক দামে বিক্রি করি! আমার মতন সবহারী হুংখের মাঝে যারা যৌবনের স্নিগ্ধ-শান্ত কমনীয় মূর্তির দেখা পেয়েছে, তাদের বুকে লুকিয়ে থেকে যৌবনের দেবতা মাহুশের নির্দয় লাঞ্ছনায় কাঁদে।

একটু চুপ ক'রে থেকে জগদীশ বসে, থাক গে। ও লাঞ্ছনার তো শেষ নেই, সৃষ্টির প্রথম থেকে আজ পর্যাস্ত সমভাবেই চ'লে আসছে।

জাহাজে চিত্রার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু বনিষ্ঠতার সুরোগ সে দেয় নি। স্পষ্ট বুঝতাম আমার এড়িয়ে চলতে

চায়। আলাপ করত ভাসা ভাসা ভাবে, আন্তরিকতার পরিচয় পেতাম না।

জাহাজ যেদিন বোম্বে পৌঁছেবে তার পূর্ব দিন একটি ঘটনায় আমার প্রতি তার মনের ভাব পরিবর্তিত হ'য়ে গেল। অন্ততঃ তার বাইরের ব্যবহারে অনেকটা আন্তরিকতা দেখা গেল।

সেদিন বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস বইতে আরম্ভ করল। সাগরের ঢেউয়ের মাতলামি বেড়ে যাওয়ায় জাহাজ অত্যন্ত ছলতে লাগল। মিঃ সেন সঙ্গে সঙ্গে শয্যা নিলেন। মিসেন সেন একটু সামলে নিয়েছিলেন, দুদিন ডেক্-এও এসেছিলেন, তিনি আবার কেবিনে আবদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। ডেক্-এ বায়ুসেবনকারীর সংখ্যা ইঠাৎ আশ্চর্য রকম ক'মে গেল।

চার বছরে কতবার সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছি, প্রবল ঝড়ে উত্তাল সাগরের বুকে জাহাজের অত্যধিক রকমের বিচী দোলায় কতবার ছলেছি, এতো তার কাছে ছেলে খেলা। কেবিনে বন্ধ থাকি আমার পোষায় না, রেলিঙ ধ'রে দাঁড়িয়ে জাহাজের নাগর দোলায় ছলতে ছলতে ঢেউয়ের গুঠানামা দেখতে লাগলাম।

মিঃ মিত্র!

ফিরে দেখি, চিত্রা।

অবাক হ'য়ে বললাম, আপনি যে এখনো দাঁড়িয়ে আছেন? জাহাজের অর্ধেক লোক শুয়েছে।

চিত্রা বলে, বাবাও শুয়েছেন। কি করা যায় বলুন তো? করবার কিছু নেই। বাতাস কমলেই মিঃ সেন উঠে পড়বেন। কাল বোধ হয় পৌঁছে যাব।

কিন্তু আমারও যে মাথা ঘুরছে; আর গা বমি বমি করছে! কোন ওষুদ নেই?

বললাম, শুয়ে থাকাই সব চেয়ে ভাল ওষুদ। মাথা ঘুরছে যখন বিছানায় গিয়ে চুপ চাপ প'ড়ে থাকুন, আপনি হ'তে ক'মে যাবে।

ডেক্-এ বাতাসে বেড়ালে মাথা ধরাটা—হাতের ক্রমালোচনা কথা ভুলে গিয়ে চিত্রা হ'হাতে শাড়ীর আঁচলটা মুখে গুঁ'ে দিল। তার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল।

বুঝলাম। বললাম, শীগগির আসুন আমার কেবিনে।
ব'লে অগ্নসর হতেই চিত্রা আমার একটা হাত এক হাতে
চেপে ধরল। পাকস্থলীর যে জিনিসগুলি বাইরে আসবার
জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছিল, তাদের দমন ক'রে রাখতেই
তার সবটুকু শক্তি রায় হচ্ছে বুঝে আমি চিত্রার বাহুমূল ধ'রে
নিয়ে চললাম।

চিত্রাদের কেবিন জাহাজের শেষ প্রান্তে, একটু দূরে।
আমার কেবিন কাছেই, দরজা ঠেলে ভেতরে আসতেই চিত্রা
মেঝেতে ব'সে পড়ল। এতক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় দমন ক'রে
ছিল আর পারল না।

মুখে চোখে জল দিয়ে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে হাত ধ'রে
তুলে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম। চিত্রা তখন থর থর
ক'রে কাঁপছে। বয়সকে ডেকে নেবু এনে কেটে দিলাম,
নেবুর রসে বমি বমি ভাবটা কেটে যায়।

একটু সুস্থ হ'য়ে মাথা তুলে মেঝের দিকে চেয়ে চিত্রা
বল্লো, ছি! ছি! কি করলাম! মেঝেটা নোংরা হ'য়ে গেল।

বললাম, কুণ্ঠিত হবেন না মিস সেন, ধুয়ে দিলেই পরিষ্কার
হ'য়ে যাবে। মেথরকে ডেকে দিতে ব'লে দিয়েছি। আর
একটু নেবু খাবেন?

চিত্রা ঘাড় নাড়ল। উত্তেজনার তখনো তার হুঁচোখ
জলে পরিপূর্ণ। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বল্লো, আপনার
কেবিনটা যদি কাছে না থাকত মিঃ মিত্র, অত লোকের
মাঝে ওই কাণ্ডটি করলে লজ্জায় আমি ম'রেই যেতাম।
আপনাকে যে কি ব'লে—

লজ্জা দেবেন ভেবে পাচ্ছেন না। সে কাজটা না হয়
পরেই করবেন। বমি বমি ভাবটা কমল?

চিত্রা ঘাড় নাড়ল, একটুও না। গলাটা জ্বলছে।
কি করব?

শিশুর মত অসহায় প্রাণ! হ'বছর বিলাতে
কাটিয়েছে! :

কি আবার করবেন? একটু শুয়ে থেকে উঠে কেবিনে
চ'লে যাবেন।

উঠব কি ক'রে? দাঁড়ালেই এবার নাড়ী শুদ্ধ উঠে
আসবে।

না না, কিছু হবে না। না হয় আপনি এখানেই
থাকবেন, আমি অন্ত বন্দোবস্ত ক'রে নেব।

আপনি বোধ হয় ভাবছেন মিঃ মিত্র, এরকম তো আজ
অনেকের হয়েছে, আমার মত কেউ অস্থির হ'য়ে পড়েনি।
সত্যি বলছি আমার মত বেশী কারো হয়নি। কি রকম
যে লাগছে বলা যায় না। মনে হচ্ছে বিছানা ছেড়ে
কোনদিন উঠতেই পারব না।

আগে আর হয় নি কিনা, তাই এরকম লাগছে।
কালকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ব'লে সান্ত্বনা দিলাম।

মেথর এসে মেঝে পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেল।

চোখ বুজে চিত্রা কি ভাবল সেই জানে, খুব সম্ভব আমার
কেবিনে বেশীক্ষণ থাকাটা লোকের চোখে বাজবে এ কথাটা
তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল। চোখ খুলে বল্লো, আমায় বরং
কেবিনে দিয়ে আসুন।

আর একটু যাক না?

না, অনেকটা ভাল লাগছে, এই বেলা যাওয়া ভাল।

আমার একটা হাত চেপে ধ'রে মনের জোরে কম্পিত
পা দুটিকে স্থির করবার চেষ্টা করতে করতে চিত্রা তার
কেবিনে প্রবেশ করল।

ফিরে এসে আমি সেই বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে
পড়লাম।

মনে হ'ল, এইটুকু সময়ের ভেতরে যেন বিছানার স্পর্শটুকু
পর্যাপ্ত বদলে গেছে। উপাধানে মুহুঁ সুবাস, যেন মুহুঁ
পূর্বে সে যে কুস্তলের পরশ পেয়েছিল সেই স্পর্শের অতি
মুহুঁ স্মৃতি। বরের বাতাসটি পর্যাপ্ত যেন চৈত্র রাতের
দাঁথনার মাধুর্যো ভ'রে উঠেছে মনে হ'ল।

জগদীশ চুপ করল।

আমার কাছেই পাথরের ফাটলে একটি বনফুলের
চারায় একটি মাত্র ফুল ফুটেছিল। পাথরের বুকে রসের
সংবাদ চারাটি কি ক'রে পেয়েছিল সেই জানে, কিন্তু তুল
সংবাদ পায় নি। ফুল ফুটিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছে।
ফুলটি তুলে নাকের কাছে ধরলাম। অস্পষ্ট সুবাস।
নীল সাগরের বুকে গতিশীল জাহাজের কেবিনে, আমার
বন্ধুর শয্যার উপাধানটি তার প্রিয়তমার কেশের যে মুহুঁ

গন্ধটি চুরি করে রেখেছিল যেন তারই অফুট প্রতিধ্বনি এই নাম-না-জানা ফুলটির বুকে ফুটে উঠেছে !

জগদীশ আবার বলতে আরম্ভ করল, বিকালের দিকে বাতাস ক'মে গেল। ঝাঝা বিছানা নিয়েছিলেন তাঁরা একে একে শুকনো মুখ নিয়ে ডেকে এসে হাঁফ ছাড়লেন। মিঃ সেন, মিসেস সেন ও চিত্রা তিন জনেই এসে চোয়ার দখল ক'রে ব'সে পড়লেন।

হেসে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছেন সব ?

প্রত্যন্তরে মিসেস সেন ক্ষীণ হাসি হাসলেন। মিঃ সেন বল্লেন, তুমি কিন্তু মহা ভাগ্যবান !

চিত্রা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল।

চিত্রা আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করল না। তার ব্যবহারে এতদিন যে ইচ্ছাকৃত আন্তরিকতার অভাব আমার পীড়া দিচ্ছিল তার চিহ্নও খুঁজে পেলাম না। মনে হ'ল, হুজুরের পরিচয়ের মাঝখানে যে পর্দাটি ছিল সেদিনের জোর বাতাসে সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ হ'য়ে গেল। বিশেষ কিছু নয়, যে কোন পরিচিতা মেয়ে আমার সঙ্গে গুরুতর ব্যবহার করত, কিন্তু তার বিষ্ময়তার ভাবটি কেটে গিয়ে আমাদের পরিচয় যে স্বাভাবিক স্বচ্ছতা লাভ করল তাই আমার পরম সম্পদ ব'লে মনে হ'তে লাগল।

কলকাতায় বিদায় নেবার সময় মিঃ সেন ও মিসেস সেন কলকাতায় এলেই তাঁদের বাড়ী যাওয়ার নিমন্ত্রণ করলেন। চিত্রা শুধু বল্লেন, আসবেন কিন্তু মিঃ মিত্র, ভুলবেন না।

আহ্বানের সুরটা আমার মনের পছন্দ হ'ল না। মনকে বোঝালাম, ওই যথেষ্ট।

বাড়ী ফিরে দেখলাম, বাবা নেই। তারপর মাস চারেকের কথা তুমি জান।

৪

বাড়ী ব'সে থাকতে ভাল লাগল না, হঠাৎ একদিন কলকাতা চ'লে গেলাম। চিত্রাদের বাড়ী যখন গেলাম তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। এবং ড্রইংরুমে সন্ধ্যা মজলিস বসেছে।

চিত্রা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল। মিসেস সেন ভারি খুশী।

চারমাস বাড়ীতেই ছিলেন নাকি মিঃ মিত্র ?
হ্যাঁ।

চলুন বাবার সঙ্গে দেখা করবেন। তন্নানক কাজ পড়েছে, আপিস ঘরেই প্রায় সময় থাকেন।

ঘরের বাইরে এসে বল্লাম, আপনার অনেক বন্ধু জুটেছে দেখছি।

হ্যাঁ। সব গুণীলোক। মিঃ রায়ের গান শুনলে অবাক হ'য়ে যাবেন।

মিঃ রায় ? সকলের শেষে বীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ?

হ্যাঁ। ভেতরে আসব বাবা ?

ভিতরে মিঃ সেনের কণ্ঠ শোনা গেল, না না এসো না, তুমি এলেই মাথা গুলিয়ে দেবে।

চিত্রা হেসে বল্লেন, মিঃ মিত্র এসেছেন বাবা।

মিঃ মিত্র ? কোন মিঃ মিত্র ? ললিতার বাবা ? নাঃ, তুমি সব গোলামাল বাধিয়ে দিলে দেখছি ! চলো যাচ্ছি।

চিত্রা আমার দিকে চেয়ে মুহূর্তে বল্লেন, কাজ করবার সময় বাবা বিশ্বসংসার ভুলে যান।

মিঃ সেন দরজা খুলে আমায় দেখে বল্লেন, আরে, তুমি ! তুমি আবার মিষ্টার নাকি ? বিদেশে যাই হোক, দেশে ও সব মিষ্টারের বালাই রেখো না হে ! ব'লে সশব্দে হাসলেন।

চিত্রা হেসে বল্লেন, তুমিও তো মিষ্টার বাবা।

এক কালে ছিলাম, এখন আর নাই। অনন্ত বাবু হ'তে ভারি ইচ্ছে, কিন্তু কমলি ছাড়ছে না ! ব'লে আবার হাসলেন।

আমার আগমনে যে ভারি খুশী হয়েছেন এবং বিপর্যায় কাজের জন্ত হৃদয় আমার সঙ্গে গল্প করতে পারছেন না ব'লে যে ভারি হুঃখিত হয়েছেন বার বার একথা প্রকাশ করতে করতে ঘরে ঢুকে মিঃ সেন নখিপত্র ডুব দিলেন। আর, একটা কাজ করলেন, পরদিন আমাকে ডিনারে নেমন্তন্ন।

ডুইংক্রমে ফিরবার পথে বল্লাম, আপনার বাবার সহজ বাবহার আমার এমন ভাল লাগে মিস সেন।

চিত্রা বলে, বাবা ঐরকম, থাকে স্নেহ করেন তার সঙ্গে বাবহারে এক বিন্দু এটিকেট মেনে চলেন না।

স্নেহ করেন! কথাটার অত্যন্ত খুসী হ'য়ে উঠলাম।

সকলের মিলিত অনুরোধে চিত্রা গান ধরল। ইংরাজী গান। বার্নস্‌এর মিষ্টি করুণ সুর।

গান শেষ হ'লে সুকলে এমন সকলরব প্রশংসা আরম্ভ ক'রে দিলেন যে আমার অন্তরের সুর-প্রেমিক লজ্জায় মাথা হেঁট করল।

জলধি রায় কেবল দেখলাম নীরব প্রশংসায় গানের প্রকৃত মর্যাদা দিলেন। আরও একটা জিনিষ দেখলাম, লোকটির চেহারা। বাজালা যুবকের যে গ্রীক ভাস্করের খোদাই করা মূর্তির মত অমন চেহারা থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বড় বড় চুটি চোখে অন্তরের কবি প্রাণ উঁকি মারছে। খন্ডরের পাঞ্জাবী আর চাদর মাত্র তার পরিধানে, কিন্তু মনে হয় লোকটা কত যত্নেই না বেশভূষা করেছে! স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ, ঠোঁটের কোণে কোতুকের হাসি। মাথার চুলে পর্যাপ্ত বৈশিষ্ট্যের ছাপ, যে ভাবে বিভ্রাস করা আছে মনে হয় ঠিক সে ভাবে ছাড়া আর কোন উপায়েই বিভ্রান্ত করা চলে না।

রায়ের দিকে চেয়ে চিত্রা বলে, আপনি তো প্রশংসা করলেন না জলধি বাবু?

মুহু হেসে রায় বলে, প্রশংসা? এমন ভাল লাগছিল যে প্রশংসা করতে ভুলেই গিয়েছি, এটা কি কম প্রশংসা হ'ল?

চিত্রা হাসল। তা বটে, আপনার প্রশংসার অরিজিনালিটি আছে। মিঃ মিত্রকে আপনার গান শুনিয়ে দেবেন না জলধিবাবু? ব'লে আমার দিকে চাইল।

বল্লাম, এই মাত্র মিস সেনের কাছে আপনার গানের এমন প্রশংসা শুনেছি মিঃ রায়, যে আপনার গান না শোনার ক্ষতিটা বড় বেশী হবে ব'লে মনে হচ্ছে।

চিত্রা বলে, ইংরাজী নয় কিন্তু, বাংলা কিবা হিন্দী।

রায় বলে, তোমার ইংরাজী সুরে সবার কান ক'রে আছে, একটা বাংলা গান গেয়ে সেটুকু কাটিয়ে দাও, তারপর না হয় মিঃ মিত্রের ছোট ক্ষতির অহেতুক ভয়টা বড় ক্ষতি দিয়ে মিটিয়ে দেব।

রায়ের তুমি সম্বোধনটা আমার কানে বাজল।

চিত্রা হেসে বলে, কি গাটব?

ফরমাস? আচ্ছা, এই লভিমু সঙ্গ তব।

কারণ কি বোঝা গেল না, রায়ের ফরমাস শুনে চিত্রার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। স্পষ্ট বোঝা গেল ও গানটা গাইতে তার বিশেষ আপত্তি আছে! তারি বিশ্বয় বোধ হ'ল।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে চিত্রা গাইল। কবির অন্তরে স্নন্দরের সঙ্গলাভে যে অনির্বচনীয় আনন্দমুখা সঞ্চিত হয়েছিল ছন্দে গাঁথা কথার চারিদিকে সুরের মালা জড়িয়ে সেই আনন্দ বাইরে প্রকাশ করবার চেষ্টা শ্রবণে যেন মধুবর্ষণ ক'রে গেল।

রায় গাইল। হিন্দী গান। মিষ্টি গলা, গাইবার ভঙ্গি চমৎকার। রাগরাগিণীর জ্ঞান আমার খুব টনটনে নয়, কিন্তু মালকোষ ব'লেই চেনা চেনা ঠেকল। অনাড়ম্বর চেষ্টায় প্রকৃত সাধকের মত রায় গেয়ে গেল। আনন্দ পেলাম অনেকখানিই, কিন্তু গান যখন শেষ হ'ল তখন আমার মনে হ'ল কি রকম একটা অস্বস্তি সেই আনন্দের গলা টিপে ধরেছে।

চিত্রার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল। অমন অনবদ্য সুর-সৃষ্টির গরুটা যেন তারই!

বাইরে তখন জ্যোৎস্নার বান ডেকে গিয়েছে। বাগচি প্রস্তাব করল, লনে গিয়ে চায়ের সঙ্গে জ্যোৎস্না উপভোগ করা যাক।

চিত্রা বলে, চায়ের সঙ্গে জ্যোৎস্না! আপনি হাসালেন মিঃ বাগচি!

হাসিলাম? কবি ছাড়া জ্যোৎস্নার উপভোগের এমন চমৎকার উপায় আর নেই মিস সেন।

সবাই হাসল।

মিসেস সেন বলেন, হিম লেগে তোমাদের অন্তর করবে। কার্তিকের জ্যোৎস্না উপভোগের জন্ত নয়।

বোস বলে, ডোন্ট ইন্সান্ট আওয়ার ইয়ং এজ্, মিসেস সেন!

লেনে যেতে এক পাশে ফুলের বাগান। পথের ধারেই ছোট্ট একটি গোলাপ চারায় প্রকাণ্ড এক রক্ত গোলাপ ফুটে আছে দেখলাম। অল্প চারায় অজস্র ফুল কিন্তু সে চারাটির সম্পদ ঐ একটি। সব্বাজে জ্যোৎস্না মেখে নিঃসঙ্গ ফুটে আছে।

বল্লম, ভারি সুন্দর ফুলটি তো! কতটুকু চারায় ফুটেছে! চিত্রা থমকে দাঁড়াল।

ফুলটি তুলে নিয়ে এক মুহূর্তে দ্বিধা করল। তারপর রায়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, আপনার গান আজ ভারি আনন্দ দিয়েছে জলধিবাবু, এই ফুলটি আমার হ'য়ে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।

রায় হাত বাড়িয়ে ফুলটি নিয়ে অফুটস্বরে কি বলল বোঝা গেল না। জ্যোৎস্নার দীপ্তি নিমেষে আমার চোখে স্নান হ'য়ে গেল। জেলাসি নয়, ঈর্ষার জ্বালায় মাধুর্য্য আছে। অপমানের জ্বালায় জলুনি ছাড়া আর কিছু নেই। জ্যোৎস্নালোকে চিত্রার অপূর্ণ সুন্দর কোতুকোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে কামনা করলাম, এই শরতের জ্যোৎস্না শ্রাবণের মেঘে ঢেকে দিক্। জ্যোৎস্না উঠবার কোন প্রয়োজন আজ নেই।

রায়ের হাতের গোলাপটির ওপর চোখ পড়ল, মনে হ'ল আমার সবটুকু রক্ত জমাট বেঁধে ওই ফুলটির সৃষ্টি হয়েছিল, আমার অন্তরের মালধা হ'তে চিত্রা সেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে!

এত গম্ভীর হ'য়ে পড়লেন যে আজ মিঃ মিত্র?

চমকে চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম। সব জিনিষের সীমা আছে, নারীর নিষ্ঠুরতার বোধ হয় সীমা নির্দেশ করতে ঈশ্বরের ভুল হয়েছিল। এক মুহূর্তে কর্তব্য স্থির হ'য়ে গেল। হেসে বললাম, জ্যোৎস্না দেখে ভাব লেগেছে, মিস সেন!

কিন্তু এদিকে চায়ের যে শীত লাগবার উপক্রম হ'ল!

অনাবশ্যক হাসি হেসে বললাম চা তুচ্ছ! এমন জ্যোৎস্না—রায়ের দিকে নজর পড়ল। তার মুখে হাসি নেই, মুখে বেদনার ছাপ। উপহারের গোলাপটি নাকের কাছে ধ'রে

স্থির স্নান দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। সহানুভূতিভরা করুণ দৃষ্টি। চোখের দৃষ্টি যে মানুষকে এতখানি লজ্জা দিতে পারে আর অপমান করতে পারে সেই দিনই প্রথম অনুভব করলাম। ইচ্ছে হ'তে লাগল চায়ের চামচ দিয়ে লোকটার বড় বড় চোখ দুটি উপড়ে আনি! কিন্তু হাসিমুখেই বললাম, মিঃ রায়, শুন্লাম আপনি বাণী বাজাতে পারেন। আপনার গান শুনে যারা একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেছে, বাণী বাজিয়ে তাদের একেবারে আত্মহারা ক'রে দিন না? এমন জ্যোৎস্না, একটু বাজালে কৃতার্থ হবে।

চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম, আঘাতটা ঠিক পৌঁচেছে কিনা!

চিত্রার মুখ মুহূর্তের জন্য একেবারে রক্তশূন্য হ'য়ে গেল। বোঝা গেল, আমার স্মৃতিতম প্রহার তার অন্তর মাথা পেতে নিয়েছে। আর স্মৃতিতম ব'লে বেজেছেও বড় তীক্ষ্ণ হ'য়ে। রায় প্রশংসার প্রতিবাদ করল না, বিনয় প্রকাশের চেষ্টা করল না, শুধু বলে, বাণী তো এখানে নেই।

নেই? ও!

পরদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম। মিঃ সেন দেখলাম সেদিন অল্প সকলকে একেবারে বাদ দিয়েছেন, নিমন্ত্রিত একা আমি।

বিনা ভূমিকায় ব'লে বসলাম, কাল রাত্রে গাড়ীতে পুরী যাচ্ছি মিঃ সেন। চিত্রা চমকে আমার মুখের দিকে চাইল।

মিসেস সেন ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। তাঁর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চেয়ে হাসি পেল। মিষ্টার সেন আর মিসেস সেনের মনোভাব তো আমার অজ্ঞাত ছিল না!

এমন হঠাৎ? মিসেস সেন বলেন।

হেসে বললাম, হঠাৎ নয়, বাড়ী থেকেই ঠিক ক'রে বার হয়েছিলাম। পুরীতে থাকব না, ঘুরে বেড়াব। পরের দেশ দেখতে চার বছর কাটিয়ে এলাম, নিজের দেশটা ভাল ক'রে দেখা উচিত।

কবে ফিরবে?

তার কোন ঠিক নেই। কোন প্রোগ্রাম করিনি। যেখানে ভাল লাগবে কিছুদিন থাকব। পাঁচ ছ' বছর তো লাগবেই!

পাঁচ ছ' বছর !

মুহু হেসে বল্লাম, বাড়ী ব'সেই বা কি করব বলুন ?
দুঃসম্পর্কীয় ছাড়া আত্মীয় কেউ নেই, তাদের কাছে
থাকার চেয়ে দূরে থাকাই ভাল লাগে ।

মিষ্টার সেন বলেন, এ রকম ঘুরে ঘুরেই জীবনটা
কাটিয়ে দেবে নাকি ?

হেসে ইংরাজীতে বল্লাম, তাকি বলা যায় ! There may
be some one waiting to end my freedom ! কি
জানি কখন সে ছুঁতাকা হয় এই বেলা স্বাধীনতাটুকু ভোগ
ক'রে নি !

নিজের রসিকতার নিজেই হাসলাম ।

চিত্রা ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এবার কিছু বলা কর্তব্য
মনে ক'রেই বোধ হয় বলে, গুরী কেন ? সমুদ্র তো আপনার
দেখা আছে !

তা আছে, চার বছর সমুদ্রই দেখেছি । সে জন্ত নয় ।
জগন্নাথের দিকেও বিশেষ টান নেই । একজন বন্ধুর অসুখ,
কিছু টাকা চেয়েছে । ভাবছি, নিজে গিয়ে দেখে আসি ।
না হ'লে দিল্লি আগ্রার দিকে আগে যেতাম ।

কথাটা সত্য । সকালে বন্ধুর চিঠি পেয়েছিলাম ।

চিত্রা বলে, বন্ধুর কি অসুখ ?

যক্ষ্ম ।

যক্ষ্ম ! তিন জনেই চমকে উঠলেন । চিত্রার মুখ
বিবর্ণ হ'য়ে গেল । কেন গেল সে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করবার
ইচ্ছা বা শক্তি ছয়েরই তখন অভাব । এখন ? এখন সে চেষ্টা
করতেও বাধ্য বোধ হয় ।

ডিনারের পর মিনিট দশেক ব'সেই কাজের ছুতা ক'রে
উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার সময় বল্লাম, যেখানেই থাকি,
মিস সৈনের শুভ পরিণয়ের সংবাদ পেলেই ছুটে আসব ।
চিত্রার বিবর্ণ মুখ একবার আরক্ত হ'য়েই ফ্যাকাসে হ'য়ে
গেল ।

ওরিভোরা ! ব'লে বিদায় নিলাম ।

৫

গুরী পৌছে বন্ধুর কাছে যাবার পথে মন্দির পড়ল ।
চোখাখা গাড়ী যেতেই নেমে পড়লাম । মন্দিরে উঠে অভ্য-

স্তরের আবহা আলো আর প্রদীপের অন্ধকারের দিকে চেয়ে
দশ বছর বয়সের পর যা করিনি, ছাড়া তাই ক'রে বসলাম ।
একেবারে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে মনে মনে বল্লাম, তোমার
প্রতি আমার ভক্তির যে নিতান্তই অভাব সে কথা তুমিও
জান আমিও জানি । শতাব্দীর পর শতাব্দী লক্ষ লক্ষ
অস্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা তো পেয়েছে, আমার একটুখানি ভক্তি
দিয়ে তুমি কি করবে ? যদি পার নিঃস্বার্থ ভাবেই এইটুকু
দয়া কোরো ঠাকুর, তোমার সৃষ্টি এই অগ্নিশিখাগুলিকে
আমার নয়ন পথের অস্তুরালেই রেখো ।

উঠে দাঁড়াতেই এক পাণ্ডা গলায় ফুলের মালা পরিয়ে
দিয়ে বলে, মনস্কামনা পূর্ণ হবে বাবু ।

তথাস্ত । পাণ্ডাটির মনস্কামনা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ ক'রে
দিলাম ।

বন্ধু আমায় দেখে আনন্দে কৃতজ্ঞতার কঁদে ফেলল ।
অর্থাভাব এবং রোগের পীড়নে দেখলাম মরণের দিকে
মনে কখনো এগিয়ে গেছে ।

বন্ধুর বাবস্থা করতেই সমস্ত দিন কেটে গেল । সন্ধ্যার
পরেই নিশ্চিন্ততার আরামে বহুকাল পরেই বোধ হয় বন্ধু
সুস্থভাবে ঘুমিয়ে পড়ল ।

নিশ্চয় বাড়ীতে ব'সে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না । ধীরে ধীরে
সমুদ্রতীরে গিয়ে ফ্যাগষ্টাফের কাছে পাকা বাধানো একটি
আসনে ব'সে পড়লাম ।

সেইখানে ব'সে চিরবিচ্ছেদের বেদনা অমৃতবের সঙ্গে
সঙ্গে নিজের অস্তরের এক অপূর্ণ তত্ত্ব আবিষ্কার করলাম ।
চিত্রার রূপকে নয়, চিত্রাকেই আমি ভালবাসি ! তীব্র
বেদনার মাঝে এই সত্যের অমৃতভূতি আমার খুসি ক'রে
তুলল ।

পূর্ণিমার লঘু শান্ত জ্যোৎস্নার সমুদ্রের সঙ্গে উর্ধ্বপাগল
উচ্ছ্বসিত সাগরের অপরূপ মিলনের দিকে চেয়ে স্পষ্ট
অমৃতভব করলাম পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ দুঃখ মিলন বিচ্ছেদের
বহু উর্দ্ধে আমি চ'লে গেছি । আমার পিছনেই কালো
ইংরাজী অক্ষরে 'পূবী' লেখা বাড়ীটার মাথার ওপরে একটা
আলো ঘুরে ঘুরে চারিদিকে সঙ্কেত পাঠাতে লাগল । মনে
হ'ল আমার অস্তর-সমুদ্রের কোনো তীরে তেমনি একটি মুহু

আলো জ্বলে আমার দিক্‌হারা মনের সন্ধানে দিকে দিকে তার ক্ষীণ রশ্মিরেখার সঙ্কেত প্রেরণ করছে। পাগলের মত মন দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ সেই সঙ্কেতের অস্পষ্ট অর্থ বোধ ক'রে থমকে দাঁড়িয়ে সলাজ-শক্তিত-আনন্দের দৃষ্টিতে সেই আলোটির দিকে চেয়ে আছে।

ডাক্তার বল্লেন, পুরীতে উপকার হবে না।

বল্লাম, চলো বন্ধু, রাঁচি যাব তোমার সঙ্গে।

বন্ধু কুন্তিত হ'য়ে বল্লেন, ছোঁরাচে রোগ—

তার একটা হাত চেপে ধ'রে বল্লাম, বন্ধুর কাছে বন্ধুর রোগ আবার ছোঁরাচে হয় নাকি ?

কৃতজ্ঞতায় মৃত্যুপথযাত্রীর চোখে জল এল। হাস্য রে ! ছলনার ভালবাসারও এত দাম।

লালপুরে বাড়ী ভাড়া করলাম। একমাস পরে বন্ধুটি ইহলোক ত্যাগ করল।

সকালে বাড়ীর সামনে বাগানে দাঁড়িয়ে একটি সপ্ত ফোটা লাল গোলাপের দিকে চেয়ে চিন্তা করছি পরদিনই পশ্চিমে পাড়ি জমাব কি না, চেনা গলার ডাক শুনলাম, মিঃ মিত্র !

চমকে চাইলাম। পাশের বাড়ীর বাগান আর আমার বাড়ীর বাগানের মাঝে শুধু একটি তারের বেড়া, সেই বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে চিত্রা !

বল্লেন, কি আশ্চর্য্য !

আশ্চর্য্য বটে ! কবে এলেন আপনারা ?

কাল সকালে। আপনি ?

মাসখানেক এসেছি। মিষ্টার সেন, মিসেস সেন ভাল আছেন ?

মার ভারি অসুখ হয়েছিল। সেইজন্তই তো আমাদের আসা। বাবা ভাল আছেন। আসুন না আমাদের বাড়ী ?

আসব ? আচ্ছা।

ঘুরে দাঁড়াতেই নজরে প'ড়ল সেই গোলাপটি। তুলে নিয়ে এসে চিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লাম, হঠাৎ দেখা দিয়ে আপনি যে আনন্দ দিয়েছেন মিস সেন, এ ফুলটি আমার হ'য়ে সেজন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছে।

চিত্রার মুখ হাতের ফুলটির মতই লাল হ'য়ে ফুলটি নিয়ে সুরাস অসুভব করার ছলে মাথা নীচু করল।

মিঃ সেন মহাখুসী। মিসেস সেন আরও। মিসেস সেনের চেহারা দেখেই বোঝা গেল কঠিন অসুখ থেকে উঠেছেন।

গল্প চলল।

মিসেস সেন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, কতদিন থাকবে এখানে ?

চ'লে যাবার কথা ভাবছি শুনেই বাস্তব হ'য়ে উঠলেন। আমরা এলাম অমনি তুমি চ'লে যাবে ? তাহ'লে আমাদের মনে হবে আমরা এসেছি ব'লেই তুমি চ'লে যাক !

সবিনয়ে প্রতিবাদ করলাম। বললাম, আপনারা এসেছেন জানবার আগেই আমার অর্ধেক জিনিস গোছান হ'য়ে গেছে।

চিত্রা হঠাৎ কি ভেবে বল্লেন, কিছুদিন থেকে যান না মিঃ মিত্র ? কাজ তো নেই, দুদিন পরে বেড়াতে গেলে আর কি ক্ষতি হবে ? আপনি থাকলে বেশ আনন্দে দিন কাটবে।

বললাম, থাকব কি মিস্ সেন, আপনি কি আমায় থাকতে দেবেন ?

তার মানে ?

আপনি যদি আমায় মিঃ মিত্র ব'লে ডাকেন তাহ'লে কি ক'রে থাকি বলুন ?

চিত্রা হেসে বল্লেন, আপনার পছন্দ নয় ব'লে ? কি ব'লে ডাকব তবে ? জগদীশ বাবু ?

হ্যাঁ।

কিন্তু আপনি আমার মিস সেন মিস সেন করবেন আর আমি আপনাকে জগদীশ বাবু বলব, সে যে ভারি বিজ্ঞী শোনাবে ! আপনি যদি আমার চিত্রা বলেন, তাহ'লে রাজী আছি।

নাম ধ'রে ডাকলে চটবেন না ত ?

চিত্রা হেসে বল্লেন, নাম ধ'রে ডাকলে চটব না, কিন্তু নাম ধ'রে ডেকে যদি আপনি ব'লে কথা কন তাহ'লে চটব !

• মিসেস সেন সে বেলা তাদের ওখানে থাকার জন্তে অনুরোধ জানালেন।

চিত্রা বলে, আমি নিজে রাঁধব জগদীশ বাবু।

বাড়ী ফিরে মনে হ'ল, জীবনের পাত্রে সমস্তটুকু বেদনা এই ক'ণটার উপে গিয়ে সেই শূন্য পাত্র অকস্মাৎ স্রাববর্ষণে পূর্ণ হ'য়ে গেছে।

বিচিত্র জীবন! বিচিত্র তার দেনা পাণ্ডনার হিসাব নিকাশ!

সন্ধ্যার পর চিত্রা গান শোনাল। রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাদের ওখান থেকে ফিরলাম। জ্যোৎস্নায় তখন চারিদিক ভ'রে গেছে। বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে জ্যোৎস্নালোকে অদূরে আব'ছা মোরাবাদী পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলাম। বাইরের জ্যোৎস্না আমার অন্তরের জ্যোৎস্নার কাছে তখন স্নান হ'য়ে গেছে।

ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম যখন ভাঙল, অন্ধকার নেই। ঠিক সামনে গাছপালার ওদিকে বুঝি সূর্য উঠবে, আকাশের গায়ে রঙের ছাপ পড়েছে। সোজা হ'য়ে ব'সে সিগারেট ধরলাম।

খুব ভোরে উঠেছেন যে! চিত্রা এসে দাঁড়াল।

বোসো। এখনো উঠি নি।

উঠেন নি মানে?

মানে, ঘুম ভেঙেছে বটে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে ওঠা হয় নি!

এই চেয়ারটাতেই কাল বিছানার কাজ চালিয়েছিলেন বুঝি? বেশ লোক তো!

বললাম, ইচ্ছে ক'রে নয়, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ভোমার স্নান পর্যন্ত হ'য়ে গেছে দেখছি!

সকালে স্নান না করলে আমার ভারি বিজী লাগে। উঃ, আকাশটা কি রকম লাল হ'য়ে উঠল দেখেছেন?

আকাশ নয়, আমি তখন চিত্রাকে দেখছি। ভেজা ফলের মত মুখখানিতে না-ওঠা সূর্যের আভা লেগে যে সৌন্দর্য্য সেদিন জেগেছিল, দেখে মনে হয়েছিল কোন্ পুণ্যে আমার চোখ দুটির অতবড় সৌভাগ্য সম্ভব হ'ল! হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বার হ'য়ে গেল, তোমাকে যে কি স্নন্দর দেখাচ্ছে চিত্রা!

কবির চোখে কি না স্নন্দর লাগে বলুন? বেড়াতে যাবেন?

চিত্রার সহজ কঠোঁর অত্যন্ত লজ্জা বোধ হ'ল। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, চল।

ফিরবার সময় হঠাৎ চিত্রা প্রশ্ন করল, আপনার কি কোন অসুখ হয়েছিল?

না। কেন বল ত?

রোগা হ'য়ে গেছেন।

চিত্রা!

বলুন।

আমার একটা কথা রাখবে? আমাকে আপনি বোলো না।

চিত্রার মুখ গম্ভীর হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, কি যে বলেন! জগদীশ বাবু বলা চলতে পারে, তুমি বলা কি সম্ভব?

সম্ভব নয়?

আপনিই ভেবে দেখুন সম্ভব কিনা। রাগ করবেন না, বুঝে দেখুন।

না রাগ করব কেন?

চিত্রা একবার আমার মুখের দিকে চাইল, কিন্তু কিছু বলল না।

নিঃশব্দে বাকী পথটুকু অতিবাহিত হ'য়ে গেল।

গেট পার হ'য়ে বাগানের মাঝামাঝি গিয়েছি, চিত্রা ডাকল, জগদীশ বাবু দাঁড়ান।

দাঁড়ালাম।

রাগ ক'রে আমাদের বাড়ী যাওয়া যেন বন্ধ করবেন না।

রাগ তো আমি করিনি। রাগের কি আছে?

না থাকলেই ভাল, ব'লে চিত্রা চ'লে গেল। যে কথা ব'লে গেল সে কথা বলতে সে যে আমার দাঁড় করায়নি, সেটুকু বেশ বুঝতে পারলাম। বুঝে, হঠাৎ খুসী হ'য়ে উঠলাম। মূর্খ আমি, অন্ধ আমি, তাই!

স্থানীয় সিভিল সার্জনের সঙ্গে বিলাতে পরিচয় হ'য়েছিল। তিনি আর তাঁর স্ত্রী বিকালে এক রকম জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গেলেন। যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে।

কিরেই চিত্রাদের বাড়ী গেলাম। মিষ্টার সেন আর মিসেস সেন বেড়াতে গিয়ে ফেরেন নি। চিত্রা এক ইজিচেয়ারে চুপচাপ প'ড়ে আছে। বাঁ পায়ের গোড়ালির কাছে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

পায়ের কি হ'ল ?

মচকে গেছে।

কি ক'রে মচকাল ?

সিঁড়িতে পা পিছলে গিয়েছিল। বসুন।

খুব ব্যথা হয়েছে ?

না সামান্য। মা বাবা দু জনেই বেড়িয়েছেন, একা একা এমন বিজী লাগছিল! ঠিক সময়েই আপনি এসেছেন, জগদীশ বাবু!

বাইরে চল, জ্যোৎস্নায় বসা যাবে। তারি সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। আজ বোধ হয় পূর্ণিমা।

মাথা নেড়ে চিত্রা বলল, পূর্ণিমা নয় চতুর্দশী, এক কথা এখনো বাকী আছে। যেতে তো ইচ্ছে করছে, কি ক'রে যাই ?

সেও একটা কথা বটে! থাক, পায়ের আবার লাগবে।

ডান হাতটি নিঃসঙ্কোচে বাড়িয়ে দিয়ে চিত্রা বলল, ধরুন, হাঁটতে পারি কি না দেখা যাক। এইটুকু তো।

হাত ধ'রে সন্তর্পণে চিত্রাকে দাঁড় করালাম। বাঁ পায়ের ওপর ভর দেবার চেষ্টা ক'রে বলল, উহঁ, লাগছে। আর একটু স'রে আসুন, ভাল ক'রে ধরি।

স্পন্দিত বক্ষে কাছে স'রে গেলাম। চিত্রার শাড়ীর প্রান্ত আমার অঙ্গ স্পর্শ করল। তার কেশের সুবাস আমার চিত্তকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। ডান হাতখানা আমার কাঁধে রেখে শরীরের সবটুকু ভার আমার ওপরে দিয়ে চিত্রা বলল, চলুন।

চলব ? কোথা চলব ? পায়ের নীচে তো মাটি ছিল না! বিশ্ব তখন লুপ্ত হ'য়ে গেছে, দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে পাগলের মত নৃত্য শুরু ক'রে দিয়েছে। অতীত এবং ভবিষ্যৎ মিশেয়ে মুছে গিয়ে কালের মহাশূন্যে কেবল বর্তমানের ক্ষণটি ছলছে! যুগযুগান্তের সঞ্চিত ক্রামনার উষ্ণ নিখাসে উদ্ভাস্ত সেই ক্ষণটি যেন আমার জন্মজন্মান্তরের

সম্পদ,—অতীতকে মুছে নিয়ে, অসহ দ্রুতিময় তৃষ্ণা-যবনিকার অন্তরালে ভবিষ্যৎকে আড়াল ক'রে সেই ক্ষণটি যেন আমার কানে কানে মিনতি ক'রে গেল, নাও, নাও, এইবেলা যুগান্তের সঞ্চিত তৃষ্ণা মিটিয়ে নাও।

সংজ্ঞা ফিরতে দেখলাম আমার দুই বাহুর বেষ্টনে চিত্রা আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, আমি তার ওষ্ঠে গালে কপালে পাগলের মত চুষনের পর চুষনের রেখা মুদ্রিত ক'রে দিয়ে চলেছি।

চিত্রা যখন মুক্তি পেল তখন তার মুখ মৃতের মত বিবর্ণ হ'য়ে গেছে।

একটা চেয়ারের পিঠ চেপে ধ'রে সে থর থর ক'রে কাঁপতে লাগল।

চিত্রা!

যান! চিত্রা খোলা দরজার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দিল।

আমার—

Brute! Idiot!

আমার একটা কথা শোনো চিত্রা, তারপর তাড়িয়ে দাও, চ'লে যাব।

কথা? যা বলবেন আমি জানি, শোনাবার দাবী ইচ্ছে ক'রে খুইয়েছেন। যান।

শুনবে না ?

না, না, না। একটা কথা মনে রাখবেন, আমি হিন্দুর মেয়ে, লিওনরা নই। আমি দাঁড়াতে পারছি না, পায়ের লাগছে।

৬

সেইদিন যদি আমাদের দুজনের অদৃষ্টে যে জট পাকিয়েছিল তার সব কটি পাক খুলে যেত! সেইদিনই যদি সব শেষ হ'য়ে যেত! আজ এ বেদনা হয়ত এমন কঠিন, এমন জালাময়, এমন অসহ হ'ত না। দূরে থেকে দেখতাম তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে, আমরা স্বতি মন থেকে মুছে ফেলে সে সুখী হয়েছে। আমরা সমস্ত ক্ষতি, সমস্ত লজ্জা, প্রিয়বিরহের সবটুকু বেদনা, ক্ষণিকের ভুলের জীবনব্যাপী অম্লতাপ এ সকলই যাকে ভালবাসি সে সুখী হয়েছে এই সান্ত্বনা

কিরণসম্পাতে সহনীয় হ'য়ে উঠত। কিন্তু তখনো বাকী ছিল।

পরদিন সকালেই রাঁচি ত্যাগ করলাম।

আমার চুর্ভাগা, অমন একটা ঘটনার পরেও আমার আশাদীপ একেবারে নিভে গেল না। সব আশা তো মিটেছে, কিন্তু চিত্রার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে প্রত্যেকটি ছোট বড় ঘটনা বার বার তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করলাম। যদি কোন আশা এখনো থাকে! ক্ষীণ হোক আশা আছে, এ সাস্থনা ছাড়া যেন বেঁচে থাকাই অসম্ভব মনে হ'ল।

মুহূর্তের ভুল। ওই ভুলটি না করলে চিত্রা একদিন আমার হ'ত। লিওনার্ডার কথা জেনেও সে দিনের পর দিন আমার কাছে স'রে আসছিল। একদিন সত্যাকার ভালবাসার দাবীতে আমার অতীতের দুর্কলতার কথা ভুলে গিয়ে চিত্রা আমার হ'ত।

আমার হ'ত। মনে করতেও রক্তশ্রোত যেন থেমে যাবার উপক্রম হ'ল। চিত্রা আমার হত, আমার! একমুহূর্তে নিজের হাতে সে সম্ভাবনাকে অসম্ভবই হয়ত ক'রে দিয়ে এসেছি!

পনের দিন ধ'রে ভাবলাম আর জললাম। তারপর মর্নাধর হ'য়ে গেল। চিত্রার সঙ্গে একটিবার দেখা ক'রে অন্তরের সবটুকু তার সামনে ধ'রে দেব। যদি আমার নিমেষের ভুলকে ক্ষমা ক'রে থাকে, চিরজীবনের মত শুধু বাংলা নয়, ভারতবর্ষ ছেড়ে চ'লে যাব।

এই স্থির করার পর আমার মন হঠাৎ আশ্চর্য্য রকম ঐর্ষ্য লাভ করল। আশা কেবলি আমার কানে গুঞ্জন করতে লাগল, সে ক্ষমা করেছে।

উত্তেজনার মুখে সে যা বলেছে, সত্য নয়, তার অন্তরের কথা নয়। তার মন শাস্ত হয়েছে, নিমেষের ভুলে যে শমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে নেই একথা সে এখন বুঝেছে।

যদি অপমান করে! অপমান? শুধু চিত্রাকে নয়, নিজের ভালবাসাকে যদি আমি অত বড় অপমান করতে পেরে থাকি, চিত্রার দেওয়া কোন অপমানকেই তো অপমান ভাববার অধিকার আমার নেই।

আমার তখনকার 'মনের ভাব ঠিক ক'রে বর্ণনা করা অসম্ভব। কত বিরুদ্ধ চিন্তা, কত অসম্ভব কল্পনা, কত যুক্তি কত তর্ক দিয়ে যে আমি তখন আমার জালাভরা অমৃতপ্ত মনের অম্ম্যুতপ্ত আত্মগ্লানির তীব্রতা কমিয়ে আনবার চেষ্টা করছিলাম তার সীমা ছিল না।

চিত্রার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারব কিনা সন্দেহ হ'ল। শেষ পর্যান্ত চিঠি লিখতে বসলাম। দেখলাম, সে আরও কঠিন।

আট দশখানা চিঠি ছিঁড়ে শেষ চিঠিখানা জোর ক'রে খামে ভ'রে ফেললাম। মুহূর্তের উত্তেজনা, নিমেষের ভুল ওই সব লিখতে লজ্জা বোধ হ'ল। নিজের ব্যবহারের জ্ঞাত ক্ষমা চেয়ে, তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাবার আশা জানিয়ে, সারা জীবন যে আমি এই চিঠির জবাবের প্রতীক্ষা করব এই কথা লিখে শেষ করলাম। কত কি লিখবার হৃদমনীয় ইচ্ছা জাগছিল! মনে মনে বললাম, ভালই যদি বাসে আমার অকথিত বাণী তার মনের দ্বারে পৌছবে, মুখ ফুটে বলার প্রয়োজন হবে না।

সে চিঠি তাকে দেওয়া হয় নি। এইখানে, এই পাষণ্ডভরা নদীগর্ভে সে চিঠি হারিয়েছে। তার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর যে এখনো কেঁদে বেড়াচ্ছে, এখানে এলেই আমি স্পষ্ট অনুভব করি।

জগদাশ থেমে গেল। তার চোখে জল নেই, কিন্তু মনে হল, তার চোখের অন্তরালে অনলকণা আর অশ্রুধারা এক সঙ্গে বর্ষিত হচ্ছে।

প্রায় দশমিনিট নিঃশব্দ থেকে জগদাশ সুরু করল।

রাঁচি ফিরলাম। স্টেশন থেকে সোজা চিত্রাদের বাড়ী গেলাম। কেউ বাড়ীতে নেই। চাকর জানাল, সকলে ছড়ু গেছে।

ছড়ু! যে মোটরে স্টেশন থেকে এসেছিলাম সেই মোটরেই ছড়ু রওনা হলাম। চিত্রার পায়ে বাধা, এই কদিনে কন্মলও হয়ত সে ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে

প্রপাতের নীচে নামতে পারবে না। মিঃ সেন আর মিসেস সেন যদি প্রপাতের সৌন্দর্য্য দেখতে নীচে নামেন, চিত্রা একা থাকবে। সেই হবে আমার সুযোগ। প্রকৃতির উদারতার ছাপ লাগবে চিত্রার মনে। চারিদিকের শান্ত কোমলতা তার অন্তরের কাঠিন্ত গলিয়ে দেবে।

তিনজনে এক পাথরে ব'সে চা পান করছিলেন, আমি দূরে এক পাথরের আড়ালে ব'সে চেয়ে রইলাম। আধঘণ্টা পরে দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে মিষ্টার সেন আর মিসেস সেন নীচে চ'লে গেলেন।

চিত্রা উঠে ধীরে ধীরে প্রপাতের মুখের দিকে অগ্রসর হ'ল।

মিনিট দশেক চুপচাপ ব'সে থেকে জোর ক'রে উঠে পড়লাম। একটা উঁচু পাথরে উঠে নজরে পড়ল, ঢালের ধারে ব'সে চিত্রা নীচের দিকে চেয়ে আছে।

পায়ের পক্ষে মুখ ফিরিয়ে চিত্রা চমকে উঠল। উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে ভীত বিবর্ণ মুখে আমার দিকে চেয়ে রইল। বুঝলাম এই নির্জনে অকস্মাৎ আমার আবির্ভাবে চিত্রা ভয় পেয়েছে। বুক-পকেট থেকে চিঠিটা বার করতে করতে ছ'পা অগ্রসর হ'য়ে বললাম, চিত্রা—

অক্ষুট শব্দ ক'রে চিত্রা সভয়ে পিছিয়ে গেল। দাঁড়িয়েছিল একেবারে ধারে। হঠাৎ চিত্রা এক নিমেষে আমার দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল।

তারপর নিকষকালো অন্ধকারে বিশ্ব ঢেকে গেল। যখন সংজ্ঞা ফিরল তখন—তখন—

শেষের দিকে জগদীশের কণ্ঠ ক্রমেই বিকৃত এবং অস্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল; হঠাৎ সে সেই পাথরের ওপরেই চ'লে পড়ল। মুখের দিকে চেয়েই বুঝলাম সে মুর্চ্চিত হ'য়ে পড়েছে।

* * *

আর একটি কথা বললেই এ কাহিনী শেষ হয়। চিত্রা জগদীশকে ভালবাসত।

আমার পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিকারা, প্রসন্ন করবেন, কি ক'রে জানলে?

সেই জলধি রায়। জগদীশের মুখ থেকে 'তার জীবনের এই শোচনীয় কাহিনী শোনার প্রায় পাঁচ বছর পরে জলধির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কি সূত্রে পরিচয় হয়েছিল, বলবার প্রয়োজন নেই।

জলধি চিত্রাকে ভালবাসত। যেদিন সে তার মনের কথা চিত্রাকে জানায়, চিত্রা বাধিত হ'য়ে তাকে জগদীশের কথা বলেছিল।

কণিকের দুর্বলতার জলধি জগদীশের যুরোপ প্রবাস-কালের উচ্ছৃঙ্খলতার কথা জানাতে চিত্রা বলেছিল, সে আমি জানি জলধিবাবু। এ জীবনে আমাদের মিলন সম্ভব হবে কিনা ঈশ্বর জানেন। সত্য ভালবাসা যদি তার বুকে জাগে ধরা দেব। আর যদি আমার রূপটাই তার কামা হ'য়ে আমার ভালবাসার অপমান করে ত তার সেই কামনা আমি কোনদিনই মেটাব না।

দূর আকাশের দিকে স্বপ্নের দৃষ্টি মেলে বলেছিল, তাঁর ভেতরে বড় দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে জলধিবাবু। আমার ভালবাসা বার্থ হবে না, একদিন আমার রূপকে নয়, আমাকে তিনি ভালবাসবেন।

জলধির কাছে একথা শোনার ছমাস পূর্বে জগদীশের শেষ নিঃশ্বাস জড়ুর বাতাসে মিশে গেছে।

পরলোক যদি থাকে, চিত্রার মুখেই সে শুনবে, না যদি থাকে, তবে তো কথাই নেই।

কিন্তু বিধাতার সৃষ্টি কি এমন খাপছাড়া হবে? তবে এমন সৃষ্টির কি কৈফিয়ত তিনি দেবেন?

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রশিল্পী এ, ডি, টমাস ও ভারতের খৃষ্টীয় আর্ট

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

প্রায় চার শত বৎসর পূর্বে ডচ ও পর্তুগীজদের দ্বারা খৃষ্টীয় ধর্মের গোড়াপত্তন হয় ভারতবর্ষে। এখনো ভারতবর্ষের নানা স্থানে তাদের স্থাপিত প্রাচীন গির্জাগুলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ডচ ও পর্তুগীজরা যেমন মোগল আমলে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে ইউরোপীয়দের ব্যবসা কারবারের স্বযোগ সুবিধা করে দিয়েছিল, তেমনি খৃষ্টীয় আর্টেরও নমুনা তারাই সাত সমুদ্র তের নদী পারে তাদের দেশ থেকে এ দেশে বহন করে এনেছিল।

হুগলী গোয়া প্রভৃতি স্থানের ইউরোপীয়দের স্থাপিত গির্জাগুলি রোমন ক্যাথলিক গির্জা, তাই তাদের মূর্তি-পূজার জন্তে নানান ইটালীয় ভাস্কর্য ও খৃষ্টীয় চিত্রকলার নমুনা এখন এগুলিতে রাখা আছে। হুগলী ডচদের একটি বহু প্রাচীন বাণিজ্য স্থান এবং তারা এইখানে গঙ্গার তীরে গড়বন্দী করে আরামে মোগল আমলে কাটিয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডেলের গির্জা তারাই হুগলীতে সে সময় স্থাপন করে গেছে।

মোগল আমলে সার টমাস রো প্রভৃতি ইস্ট ইন্ডিয়া কোংএর অফিসেরাও মোগল বাদশাদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে বড় বড় ক্যানভাস্ ভরে আঁকা বিলাতি বিরাট অয়েল পেন্টিংও এদেশে কখন কখন আমদানী করেছিলেন। মোগল বাদশাদের miniature ছবির ভুলদ্বায় সেগুলি ঐরাবৎ, তাই তাঁদের চোখে সেগুলি “ক্যাবাৎ” “ক্যাবাৎ” মনে হ’ত। একটি প্রবাদ আছে যে সার টমাস রো নাকি একবার একটি ছবি বিলাত থেকে এনেছিলেন বাদশাকে উপহার দেবার জন্তে। তাতে শরতাক একটি অর্জুনদারী-বোটক নাক ধরে টেনে নিয়ে চলেচে আঁকা ছিল। বাদশা জাহাঙ্গীর ভাবলেন যে তিনি নুরজাহাঁর দ্বারা এইভাবে চালিত ওয়েচেন এই ইজিত করবার জন্তেই সার টমাস ছবিখানি তাঁর দেশ থেকে আঁকিয়ে এনেচেন। শেষে সম্রাটের রোষানলে

প’ড়ে তাঁর প্রাণ যায় আর কি! পরে সার টমাস একটি বিলাত থেকে আনা ভাল জাতের ‘বুলডগ’ কুকুর তাঁকে উপহার দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। খৃষ্টীয় ছবি যে তখন ভারতবর্ষে আনা হ’ত তা’ এই প্রাসাদ কতকটা সাক্ষ্য দেয়; তা ছাড়া মোগল ধরনের আঁকা প্রাচীন খৃষ্টীয় ছবির নমুনা



শিল্পী শ্রীযুক্ত আর্থার ডেভিড্ টমাস্

এখনও নানান চিত্রশালায় রাখা আছে আমরা দেখেছি। আকবরের সময় তাঁর খৃষ্টীয় পত্নী মরিয়মের মনোরঞ্জনার্থে অনেক মোগল শিল্পীরাও খৃষ্টীয় বিষয় নিয়ে চিত্র আঁকতেন। ছবিগুলি হুবহু মোগল ছাঁচে আঁকা কিন্তু খৃষ্টীয় ভাবে ও রসে ম’জে আছে।

আসলে খৃষ্টীয় বিষয়ের ছবি ইউরোপীয়েরা বা এঁকেচেন বা এঁকে থাকেন তা’ তাঁদেরই দেশের আবহাওয়ার মধ্যে

তাদের দেশেরই ভাব ফুটিয়ে তোলেন। খৃষ্টের লীলাভূমি হ'ল এশিয়া-প্রাচ্য সূত্রাং তাঁর ভিতর যে একটি প্রাচ্য ভাব আছে সেটা কোথায় যাবে? তার জন্ম ও লীলাভূমি প্রাচ্য ইহুদী স্থানের আঁকা প্রাচীন খৃষ্টীয় ছবির খবর বড় একটা পাওয়া যায় না। যা' কিছু ইটালী-ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় মহাদেশের মধ্যেই তাঁর চলন-দেখা যায়। সূত্রাং যদি আজ এশিয়ার কোনো খৃষ্টীয় সম্ভান দেখী রীতিতে অনুপ্রাণিত হ'য়ে খৃষ্টীয় ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন তো তাতে দেশের



পরীর তৃষ্ণা

গৌরব দেশের কাছে যে কত বেশী বাড়বে এ কথা এই লেখকের মনে জাগরুক হয়েছিল যখন টমাসকে লক্ষ্যে গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্ররূপে তিনি পান।

আচারগত, সংস্কারগত ও বংশগত অনুরাগ মানুষকে কি ভাবে দখল ক'রে থাকতে পারে এ বিষয় একটি ঘরওয়া ঘটনা থেকে বেশ জানা যায়। (আশা করি পাঠকদের সেটি পড়তে ঐচ্ছ্যচুতি ঘটবে না।) দেখা গেছে একটি ছ' বৎসরের মেয়েকে উদ্ভানের প্রফুটিত মধুমালতী কুঞ্জের নিকট নিয়ে গেলেই সে উৎসাহিত হ'য়ে নাচে আর গায়—

“ধল ধল মালা পল গলে”—কিন্তু বাগানের অজ্ঞাত ফুল দেখে তার এরূপ প্রেরণা জাগে না। বাঙালীর কাব্য বাঙলার মধুমালতীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে সেটা অস্থিমজ্জাগত হ'য়ে মধুকোমল শিশুরও চিত্তকে হুলিয়ে দিয়ে থাকে। সেইরূপ খৃষ্টান বংশে জন্মগ্রহণ করায় টমাসের জন্মগত সংস্কার তাকে খৃষ্টীয় চিত্রকলার দিকেই স্বভাবতই টানলে এবং তার সহজ অনুরাগই সহজে তার শিল্পকমলদল ফুটিয়ে তুলবে এই ভরসা।

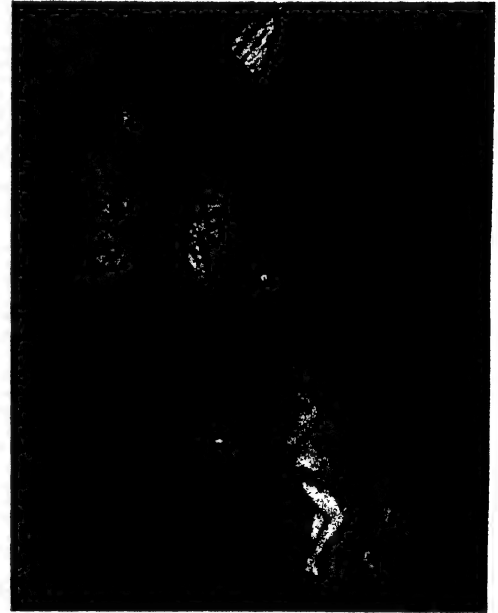
আর্থার ডেভিড্ টমাস এই লেখকের নিকট যখন এলেন তখন তিনি সবেমাত্র লক্ষ্যে আর্ট স্কুলের ভার নিয়েছেন। বাঙলায় একটি কথা আছে, “আগ্‌ থাঙলা যেদিকে যায় পাছ থাঙলা সেদিকে চলে।” লেখক তাই মনে মনে স্থির করলেন যে গোড়াতেই যদি তিনি একটি ছাত্রকে দেশী-রীতিতে চিত্রকলা শিক্ষায় দীক্ষিত করতে পারেন তাহ'লে অপর শিষ্যরা দেখাদেখি ঠিক পথ দেখে নিতে পারবেন। টমাসকে শিক্ষা দেবার সময় এখানে আরও একটি বিষয় পরীক্ষা করা গেল যে রেখাঙ্কন ক্ষমতার দুর্বলতা দেশী চিত্র-রীতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী চিত্ররীতি শিক্ষা দিয়ে দূর করা যায় কিনা। আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে অনেক ভাবুক শিল্পী আছেন যারা Dr. Cousins-এর মত Theosophist Art Criticদের সহজেই মুগ্ধ করছেন। তাঁরা যথার্থই ভাবুক বটে কিন্তু হুঃখের বিষয় তাঁদের ভাব রেখাঙ্কন ক্ষমতার পঙ্গুতার দরুণ হয় কুণ্ডলা পাকিয়ে বা জট-গাঁটের জাল রচনা ক'রে ভাব আর বর্ণকে একেবারে আচ্ছন্ন করবার যোগাড় করে। সম্ভ্রান্তি কোমো নবীন শিল্পীর আঁকা একটি সরস্বতীর ছবি দেখা গেল। তাঁর প্রজ্ঞা দেবীটি যেন বেশ একটু self-conscious—তিনি বেশ জানেন যে তিনি “রূপে সরস্বতী” এবং তাঁর profile খুব সুন্দর, তাই ঘূর্ণায়মান অতিকমলের উপর ব'সে শিল্পীর দিকে (glad eye) আড়নয়নে কটাক্ষপাত করছেন। দেখা যায় এই সব দোষ দেশী ধরণে ছবি আঁকতে যাবার পূর্বে বিলাতী ধরণে প্রকৃতির নকল করতে না জানলে বা অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন না হ'লে কোনো শিল্পীই সহজে কাটিয়ে উঠতে পারেন না। টমাসের শিক্ষার গোড়াপত্তন তাই লেখকের নিকট দেশী ধরণের ছবি

জাঁকার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ নারক আর্ট মাষ্টারের নিকট বিলাতী ধরণের portrait প্রভৃতি দ্বারা করা হয়েছিল।

টমাস অতি বিনয়ী নম্র ধীর প্রকৃতির ছাত্র। প্রথম প্রথম কিছুকাল স্কুলের বাঁধা সময় ছাড়াও সকাল বিকালে এবং ছুটির দিনে লেখক নিজের বাসায় এনে শিক্ষা দিতেন। তিনি গুরু উপর অধিক উপদ্রব কবা হচ্চে মনে ক'রে বড়ই সঙ্কুচিত হ'তেন। তবে তাঁর অধাবসায় গুণে এবং সত্যিকারের শিল্পানুরাগ থাকায় সে-সব দৃষ্টান্ত সত্ত্বেও লেখকের নিকট অতিরিক্ত সময়ে ছবি আঁকতে আসতেন। অল্পদিনেই তাঁর সাধারণ শিক্ষা সম্পূর্ণ ক'রে পরিকল্পনার দ্বারা স্বকপোলকল্পিত চিত্র আঁকা আরম্ভ করেছিলেন। ক্রমশঃ দেখা গেল যে তিনি তাঁর বাইবেলের বিষয়ই বেশী আঁকতে চান যদিও তাঁর তাতে দ্বিধা এই যে ভারতীয় চিত্ররীতিতে রামায়ণ মহাভারত না আঁকলে বৃষ্টি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যায়। কিন্তু লেখক তাঁকে তাঁর নিজের পথেই চলতে উৎসাহিত করলেন। ধীরে ধীরে সে সব বাধা সব ভয় তাঁর কেটে গেল এবং ১৯২৫ সালের শেষে লক্ষ্ণৌ-এর The All India Fine Art Exhibition এ ছাত্রদের প্রদর্শিত চিত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করলেন। সেই সময় শিল্পগুরু পূজনীয় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শিল্প প্রদর্শনী দেখতে লক্ষ্ণৌ এসেছিলেন। টমাসের চিত্রকলার পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুসি হ'ন এবং তাকে অনেক মূল্যবান উপদেশ দেন। প্রথম বৎসরেই টমাসের চিত্র অনেক গুলী জ্ঞানী সমাজে সমক্যরূপে আদৃত হয়েছিল। এইরূপে প্রথম প্রদর্শনীতেই টমাস তাঁর খুঁট ধর্মের সঙ্গে ভারত-শিল্পের সুন্দর সুযোগ ঘটতে দেখালেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর এই কৃতিত্ব তাঁর আর্টস্কুলের সহপাঠীদেরও ভারতীয় রীতিতে আঁকা চিত্রকলার উৎসাহিত ক'রে তুলে। লেখকেরও মনোবাঞ্ছা সেই সর্বশক্তিমান ঐশ্বর্য্যকল্পতরুর দ্বারা পূর্ণ হ'ল। ঠিক এই সময়, ১৯২৬ সালে যখন রূপদক্ষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন, এম, এ এই চিত্রকলা বিভাগের বিশেষ শিক্ষক এবং হেডমাষ্টার হ'য়ে আসেন তখন তাঁর হাতেই ভার পড়ল চিত্রবিভাগের শিক্ষা দীকার। টমাস তখন তাঁর নিজের পথ ধরেচেন এবং

ধীরে ধীরে অগ্নসরও অনেকটা হয়েচেন সুতরাং বীরেশ্বর বাবুর হাতে পড়ায় তিনি আরো উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করতে লাগলেন।

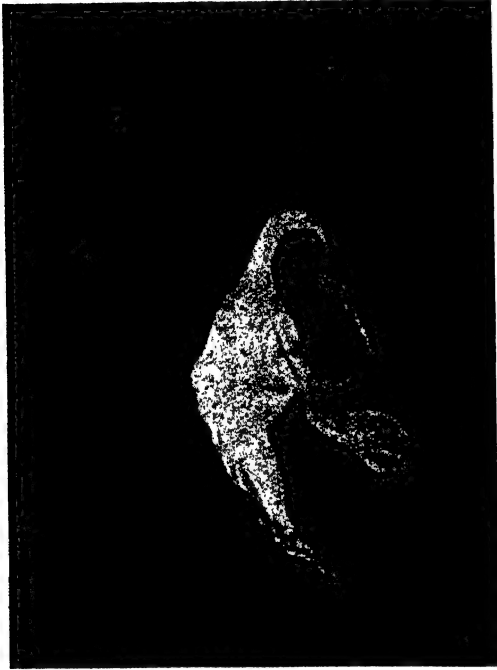
সংক্ষেপে শিল্পার পরিচয় এই। এ, ডি, টমাস আগ্রার St. John's High School-এর হেডমাষ্টার মিঃ এস, ডি, টমাসের পুত্র। টমাস ইউ, পি-বাসী দেশী খুঁটান। আগ্রায় ১৯০৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং St. John High School এ শিক্ষালাভ করেন। ইনি ১৯২৫ সালে লক্ষ্ণৌ গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটসে এই লেখকের



ইন্ডেন হইতে এডাম্‌ও কৈভের নির্ধাসন

নিকট চিত্রকলা শিখতে আসেন এবং ১৯২৮ সালে পাঁচ বৎসরের যায়গায় চার বৎসরেই চিত্রবিজ্ঞা শেষ করেন। লক্ষ্ণৌ চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও বম্বে কলকাতা মাদ্রাজ মহীশূর প্রভৃতি নানানস্থানে তাঁর চিত্রকলা বহু আদরের সহিত গৃহীত ও প্রদর্শিত হয়েছে। এবং নানাপ্রকার প্রশংসাপত্র ও পদক প্রভৃতি লাভ এই অল্প সময়ের শিক্ষার মধ্যেই ঘটেছে। সম্প্রতি ইউ, পি, গভর্নমেন্ট টমাসকে লক্ষ্ণৌ গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ১৪০ টাকা বেতনে একটি পাকা চাকরী

দেবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু শিল্পীটমাস দাসত্ব করতে স্বীকৃত হলেন না। তিনি ঘরে বসে আর্থিক ও মানসিক যা শান্তি শিল্পকলার চর্চার দ্বারা পাচ্ছেন সেটা মাষ্টারী ক'রে খোয়াবার তাঁর প্রবৃত্তি হ'ল না। এটা একদিকে যেমন ত্যাগ এবং অপরদিকে তাঁর তেমনি শিল্পী-হৃদয়েরই পরিচয় দিয়েছে।



ম্যাডোনা

খৃষ্টীয় ধর্মের করুণা ও দয়ার বাণী চিত্রকলার টমাস যেক্রপ সুন্দর ফোটাতে পারেন তা' দেখে অনেক বড় বড় খৃষ্টীয় ধর্ম-প্রচারকেরা মুগ্ধ হয়েছেন। লেখক কিছুদিন পূর্বে কলকাতা Oxford Mission-এর বন্ধু মিঃ T. E. T. Shore সাহেবকে টমাসের আঁকা ছবির কতকগুলি একরঙা ফোটো পাঠিয়েছিলেন। তিনি সেগুলি পেয়ে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন এবং লেখকের পরামর্শ মত তাঁকে ইটালীতে প্রাচীন খৃষ্টীয় চিত্রকলার সম্যক পরিচয় নিতে যাবার জন্তে রুস্তির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। টমাস এই বৎসরই সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত যাত্রা করবেন। তাঁর স্বাভাবিক খৃষ্টীয় চিত্রের প্রতি অনুরাগ ইটালীর মাইকেল আঞ্জিলো র্যাফেল প্রভৃতির চিত্রকলা দেখার পর আরো রুস্তি তুলবে বলে

বিশ্বাস করা যায়। আমাদের কালোদেশের আবহাওয়ায় মানুষ দেশী শিল্পী বিলাতি শীতপ্রধান দেশের সিতকান্তিদেব আঁকা বড় বড় ক্যানভাস দেখে এসে যে কি করবেন তা' এখনও বলা বড় শক্ত। তবে ভরসা করা যায় যে টমাসের শিক্ষা দীক্ষার এতটুকু জোর আছে যে তিনি দেশের সবটা সে দেশে গিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে আসবেন না। বরং দেশের ভাবপ্রধান চিত্রকলার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা আরো বাড়বে বই কমবেনা। তাঁর ইটালী যাবার পূর্বে অজস্তা যাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। নতুবা বিদেশী কলাগক্ষীর চটকে দেশের শিল্পী না দেশের শিল্পগক্ষীর পূজা করা একেবারে ছেড়ে দেন। এই প্রসঙ্গে লেখকের নিজের শিক্ষার প্রারম্ভে বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে গুরুত্ব উপদেশের কথা স্মরণ হয়। শিল্পগুরু পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ লেখকের অভিভাবকদের বলেছিলেন, “ওকে ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলাত পাঠাও তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু ছবি আঁকা শিখতে যেতে বলতে পারি না। সময় যখন হ'বে তখন ও আপনি যাবে।” তাঁর এই উপদেশ লেখকের পক্ষে বিশেষ ফল দিয়েছিল। নিজের দেশের ঐতিহ্যের tradition-এর ভিত্তির উপর না দাঁড়িয়ে যদি



ক্রসের বোঝা

খুঁড়িয়ে উঁচু হ'বার জন্তে অভিনবত্ব করতে যাওয়া যায় তাহ'লে ত্বর ফলে আর্ট না হ'য়ে হয় curio এবং কলার স্থলে হয় ছলা। যাই হোক, টমাসের পক্ষে ইটালী যাওয়ার উপদেশ

লেখককে শিল্পগুরুই দিয়েছিলেন কেন না তাঁর খৃষ্টীয় আর্টের জাপই হ'ল ইটালী। যীশু খৃষ্টের কোনো চেহারা জীবিত কালে কেউ আঁকেনি। কিন্তু প্রাচীন ইটালীয় শিল্পীদের পরিকল্পিত যীশু খৃষ্টের প্রতিমূর্তিই সর্ববাদীসম্মত যীশুর মূর্তি ব'লে জগতের কাছে গৃহীত হয়েছে। তাই অতি-অভিনব আধুনিক শিল্পী এপষ্টাইনের গড়া আধা বুদ্ধ আধা খৃষ্টীয় মূর্তি দেখে সমস্ত খৃষ্টীয় দেশ তাঁর প্রতি খড়াহস্ত হ'য়ে উঠেছিল। তিনি যীশুকে একটি চাষার ছেলের মত ক'রে গড়েচেন এবং দাঁড়ানো বুদ্ধের মত বরাভয় হস্তে আবার ক্রসের ক্ষতচিহ্ন ধারণ ক'রে আছেন। মূর্তিটির অতি-অভিনবত্ব সকলকেই বিস্মিত করে। এমন কি না তার তলায় লেখা থাকলে গোঁপ দাড়ী টাচা মূর্তিটি যে যীশু খৃষ্টের তা' কেউই বলতে পারবেন না।

সার্বজনীনতা আর্টের মধ্যে সহজেই আছে। শিল্পীর জাত এক। সে যে জাতেরই শিল্পীই হোক না কেন। তাছাড়া শিল্পকলা যারা দেখেন তাঁরাও সেই দেখবার সময়টুকুর মধ্যে যখন তন্ময় হ'য়ে যান তখন শিল্পীর সঙ্গে যোগযুক্ত হ'য়ে এক হ'য়ে যান। এই হ'ল শিল্পকলার মহত্ব। চিত্রকলার মতই সঙ্গীতকলাও গায়ক ও শ্রোতাকে সুর-গান-লয়ে ঠিক এক গোত্রে এনে ফেলে, তখন দেখা যায় হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান যারাই সেখানে থাকুন-না-কেন তাঁদের সবাইকার মন-প্রাণ সেই গায়কের সঙ্গেই যোগযুক্ত হ'য়ে যায়। আর্টের মোহিনী শক্তি আছে ব'লেই আর্ট এত বড় এবং আর্টের জগতের সভ্য মনুষ্য সমাজে এত কদর। তাই আজ টমাস যে শিল্প-শিক্ষার জন্তে ইউরোপে অভিযান করছেন এবং যদি তাঁর সে-অভিযান সফল হয় তবে কেবল কোনো জাতি বা সমাজ বিশেষের নয়—সমগ্র ভারতের পক্ষে কল্যাণকর হবে। তাঁর শিল্পের মোহিনী শক্তি দেশকাল-পাত্রের সীমা ছাড়িয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। পৌভাগ্যক্রমে তার সূচনা এখনই কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে। এখনই তাঁর ছবির একরঙা ফোটো Rev. 'T. E. T. Shore সাহেবের নিকট দেখে ইটালীর অনেক সুখী-শিশুগণও তাঁকে পত্রদ্বারা সাদরে ইটালীতে আহ্বান করছেন।

আমরা নিম্নলিখিত কয়েকটি ইটালীর গুণী রূপদন্ডের পত্র দেখেচি—(১) Prof Tealdi, ইনি ইটালীর শিল্প-কলার একজন নামজাদা অধ্যাপক। ইউরোপের নানা-স্থান থেকে এ'র নিকট ইটালীর প্রাচীন চিত্রকলা সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে শিল্পীরা আসেন। (২) La Contereo Bona Gigluici ইনি একজন ইটালীর চিত্রশিল্পী।



ভারতে খৃষ্ট

(৩) S. Piazza Savonarola ইনি একজন মহিলা শিল্পী। (৪) Mr. Ernest Thayaht।

টমাসের শিল্পকলার গৌরব টমাস সেখানে পৌছবার পূর্বেই পৌছে গেছে; এখন আমরা লেখক ও পাঠক মিলে এই তরুণ উদীয়মান শিল্পীর জীবনের নিকট গুণ্ডকামনা ক'রে এখন শেষ করি।

কর্নবীর হেনরি ফোর্ড

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অর্থসমস্যাই বোধ করি, আজকাল পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সমস্যা। সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, টাকা থাকলে আর ভাবনা কি? টাকাতে কি না হয়?

কিন্তু এমন কথাও যে শুনিতে না পাওয়া যায়, তাও নহে; টাকাতে মানুষের মন ছোট করে, টাকা আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রকাণ্ড বাধা। প্রভু শঙ্কর ত' অর্থেকে অনর্থ বলিয়াই সর্বদা চিন্তা করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

মানুষের স্বভাব বড় একদেশপন্থী; হক-না-হক এক দিকে চ'লে পড়া যেন তার একটা মজাগত ব্যাধি। তাই বোধ হয়, মহাপণ্ডিত স্যাক্রেটিস্ সুবর্ণময় মধ্য পথের নির্দেশ করিয়া গেছেন। অবশ্য দুকূল রক্ষা করা খুবই কঠিন।

নিজেদের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু পাওয়া যায় তাতে দেখি, অর্থ নইলে সংসারে চ'লে না; আবার টাকাকে ধ্যান-জ্ঞান করাটাও ভাল নয়। তাতে মানুষ আর মানুষ থাকে না।

অর্থের প্রকৃত মূল্য নিরূপণ নিশ্চয়ই খুব কঠিন ব্যাপার এবং তার যথার্থ প্রাপ্যটুকু তাকে দিতে জানার ভিতর অনেকখানি সংশয়ের কথাই আসিয়া পড়ে।

আমেরিকার ধনকুবেরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন, কর্নবীর হেনরি ফোর্ডের জীবনে এই দুই এর অদ্ভুত সমাবেশ দেখিতে পাই। তাঁর অর্থের শেষ নাই, আবার, সেই টাকার সদ্যবহারে সূচার ব্যবস্থা দেখিয়াও মন বিস্ময়াবিষ্ট হয়।

কিছুদিন আগেকার কথা, তখন হেনরি ফোর্ডের দৈনিক আয় ছিল এক কোটি বিশ লক্ষ টাকা। তাঁর ব্যবসা যেকোন

উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল তা'তে তখনি অসুমান করা হইয়াছিল যে অন্নদিনের মধ্যেই তাহা তিন কোটিতে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে।

হেনরির পিতা একজন সাধারণ অবস্থার কৃষক ছিলেন। ১৮৬৩ সালে হেনরির জন্ম হয়, পিতার কৃষি-কার্মে।

বাল্যকাল হইতেই হেনরি যন্ত্র-পাতি এবং কল-কলার উপর একান্ত আস্থাবান। কৃষি-কার্মের সহিত পশু-সংরক্ষণ অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। এদিকে বালক হেনরি স্পষ্ট দেখিলেন যে, পশুই চাষবাসের প্রকৃত উন্নতির প্রকাণ্ড বাধা। একথা কিন্তু আমাদের কানে বাতুলের প্রলাপের মতই শোনায়। কিন্তু হেনরির অধাবসায় এবং অপূর্ণ উদ্ভাবিনী শক্তি, তাঁর জীবদ্দশায় ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, কৃষি-কার্মা হইতে পশুকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বিধিমত বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ-বাসের প্রভূত উন্নতি করা সম্ভবপর; এবং হয়ত' অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর সকল দেশেই তাহা প্রচলিত হইয়া পড়িবে। কারণ, আমেরিকাতে পশু-হীন কৃষি-কার্ম আর মোটেই কবির কল্পনা কি, গল্প-কথা নহে।

ফোর্ড অলীক বিষয়ে বিশ্বাস করিবার লোক নহেন; তিনি যাহা চিন্তা করেন তাহাকে একদিন বাস্তবে পরিণত করিবার শক্তি যে তাঁহার সত্যই আছে সে কথা অস্বীকার করিবার পথ নাই। এখানে তাঁহার আর একটি অদ্ভুত বিশ্বাসের কথা বলিতে চাই।

ফোর্ড বলেন,—উপযুক্ত সময় এবং সুবিধা পাইলে, যন্ত্রের সাহায্যে খানিকটা ঘাস খড় এবং সাগরম হইতে খাঁটি দুধ প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন—পশু-বর্জিত কৃষি-কার্ম সম্ভব—সেদিন লোকে হয়ত' হাসিয়াছিল; কিন্তু আজ ট্রাক্টর ও কয়েকটিন তেলের সাহায্যে, ভূমি-কর্ষণ, বীজ-

বপন ইত্যাদি কৃষির সকল কাজই চলিয়াছে। তাই দুধের কথা শুনিয়া আর অবহেলার হাসি হাসিতে সাহস হয় না আমাদের।

সাধারণ কৃষক বালকের মতই হেনরির জীবনও কঠিন পরিশ্রমের অধি-পরীক্ষায় আরক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বেশী দিন গ্রামে থাকেন নাই। চাষীরা সর্বত্রই পুরাতন-পন্থী। সংস্কার তাহাদের বরদাস্ত হয় না। ডাক্টর তাঁহার অনেক পরের আবিষ্কার; তাহার পূর্বে তাঁহাকে নানা পরীক্ষার মধ্যে দিয়া যাইতে হইয়াছিল।

ডাক্টর সম্পর্কে যে বিশ্বাসটি তাঁহার মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল সেটি বিচিত্র বটে; কিন্তু তাহার ভিতর হেনরির প্রতিভার জ্যোতি নিহিত—এবং জগতের কি বিশাল উন্নতির মোহন চিন্তায় তাঁহার মন নিত্য মথিত হয়, তাহার স্তম্ভের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

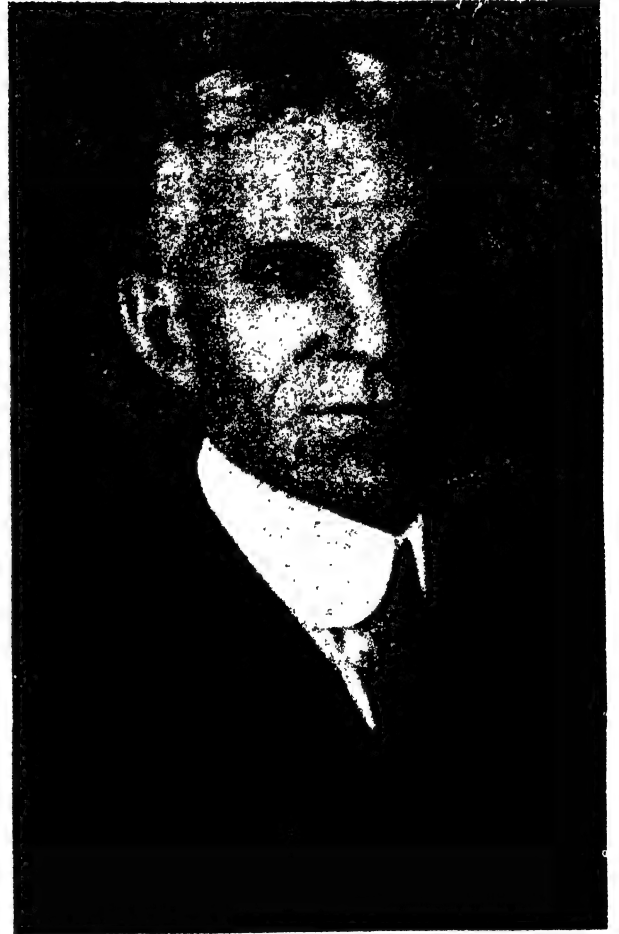
তিনি বলেন, মানুষ বৎসরের তিনশত পঁয়ষাট দিনের মধ্যে মাত্র পঁয়ষাট দিন চাষ-বাসের কাজ করিলেই প্রভূত আহাৰ্য্য উৎপন্ন করিতে পারে—তাহার অধিক সময় তাহাকে দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই—বাকি তিনশত দিনে জগতের বহু উন্নতির চেষ্টায় সে আত্ম-নিয়োগ করিতে পারে।

একথাগুলি আমাদের পক্ষে গভীর চিন্তার বিষয়। আমাদের দেশে চাষ-বাসের যে দীর্ঘ বিলম্বিত প্রকরণ প্রচলিত, তাহাতে যে কত শক্তি এবং সময়ের অপব্যয় হয়, তাহা কার্যক্ষেত্রে যিনি নামিয়াছেন, তিনিই জানেন। কেবলমাত্র উদর-চিন্তায় যাহাদের দেহ-মন অবসন্ন তাহারা যে হতাশাগ্রস্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের দ্বারা জগতের অল্প কোন্ কাজই বা হইতে পারে?

হেনরির জননী একটি কথা প্রায়ই তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন; ভবিষ্যতে তাহা যে এত বড় সত্য হইয়া দাঁড়াইবে

তাহাই বা কে জানিত? তিনি বলিতেন হেনরি আমার “জন্ম-মিস্ত্রি।”

একদিন পিতার সহিত সহরের দিকে আসিতে আসিতে হেনরি অবাক হইয়া গেলেন একটি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া। এইটিই তাঁহার জীবনে প্রথম ইঞ্জিন-দর্শন। তৎক্ষণাৎ তিনি



হেনরি ফোর্ড

সেখানে ছুটিয়া গিয়া লোকদের প্রাণে প্রাণে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন।

পিতার সহিত ফিরিবার পথে এই বালকটি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহাকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিতে তিনি একদিনের জন্তও আলস্য করেন নাই; এবং সেই স্বপ্নই তাঁহার জীবনে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর সূচনা করিয়াছিল। হেনরি

সেদিন অশ্বহীন বিদ্যুৎগতি মোটরের স্বপ্নই দেখিয়াছিলেন। সে স্বপ্ন যে কত বড় সার্থকতা লইয়া আজ তাঁহার জীবনে দেখা দিয়াছে তাহার কথাই কিছু কিছু বলিতে চাহি।

জগদ্বিখ্যাত গ্রামোফোন-নর্স্মাতা এডিসনের কারখানায় হেনরি কিছুদিনের জ্ঞাত নিযুক্ত ছিলেন। ইঁহারা দুইজনে এখন পরম বন্ধু।

হেনরি কিছুদিন সস্তায় ঘড়ি নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিক্রয় করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহা তাগ করেন, কারণ তাহা মোটরের মত লাভজনকও নহে, এবং জগতের আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক জীবদ্ভি—মোটরের মত, সহায়কও নয়।

এডিসন কিম্বা ফোর্ডের নাম বৈজ্ঞানিক হিসাবে খুব বেশী নয়। ইঁহারা বিজ্ঞানের তত্ত্ব লইয়া বিশেষ মাথা ঘামান নাই। উচ্চ বিজ্ঞানের আবিস্কৃত সত্যগুলিকে মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজনে লাগাইবার চেষ্টা উভয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে ইঁহাদের স্থান বহু উচ্চে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যবসাকে কেমন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয় তাহা ফোর্ডের মত, পৃথিবীতে অতি অল্প লোকই জানেন।

বড় হইতে হইলে মানুষকে যে কি কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার ঠিক হিসাব-নিকাশ হয় না। তবে তাহার মধ্যে জীবন-মরণের পণ নিহিত থাকে; তাহা কতশত বিনিদ্র রজনীর সহিত জড়িত, হয়ত বা ক্ষুদ্র বিফলতার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত! এ সবই ফোর্ডের জীবনে ঘটিয়াছে—এবং সেই ঘটনাগুলি তাঁহার হৃদয়টিতে—কতখানি দৃঢ়তা দিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি—তাঁহার নিম্নে উদ্ধৃত লেখাটিতে :

যে মানুষের চিন্তা এবং কাজ করার ক্ষমতা সর্বাধিক—তিনি তো সাফল্যমণ্ডিত হবেনই।...আমি জানিনে,—কেমন ক'রেই বা বলি? ছ'জনের মধ্যে কোন মানুষটি বেশী সুখী!—একজন নিরন্তর খাটুচেন,—সর্বদাই এগিয়ে যেতে সচেষ্ট,—আর সেই জন্তে এগিয়ে যাওয়াই তাঁর অবশ্যস্বার্থী; আর একজন, সময় বেঁধে বাধা কাজটুকু

ক'রেই খালাস। কিন্তু এ কথার নিষ্পত্তিরই বা কি দরকার? একটা দশ-ঘোড়ার ইঞ্জিন বিশ-ঘোড়ার কাজ কেমন ক'রে করবে? যিনি বাধা খাটেন তিনি নিজের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করেন। কাজ আর বিশ্রামের ফল তো এক হ'তে পারে না। যিনি অবসর চান, তিনি তাই পান—তবে তাঁর কি ওজর থাকতে পারে যদি অপরে তাঁর শক্তিকে নিরন্তর বাড়িয়ে তুলে অনেক কিছু বেশী করতে পারে?

এই কথাগুলি হইতে ফোর্ডের মনের অনেক মূল তত্ত্ব জানা যায়। জীবনে কাজই মানুষকে অগ্রসর করে। মানুষের মধ্যে যে শক্তি নিহিত তাহাকে বাড়াইয়া তুলিতে মানুষ নিজের চেষ্টাতেই পারে। যে অবসর চায় সে নিজের ক্ষমতাকে খণ্ডিত করে।

তখন ফোর্ড একটি কারখানায় মাসিক দেড়শত টাকার ইঞ্জিনিয়ার, সেই সময়ে তিনি মোটরকারের জ্ঞাত অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেন। অবসরের এক মুহূর্ত্ত বাজে কাটে না, শনিবার রাত্রে তিনি ঘুমাইতেন না।

অবশেষে বাইসিকলের চাকা দিয়া গাড়ি তৈরি হইল। লোকে হাসে, বলে, পাগল আর কি! সে গাড়ি পথে বাহির করিতে হইলে আগে লাল নিশান হাতে মানুষ ছুটাইতে হয়।

কিন্তু তাহার পর?—মূলধন কোথায়?

এই মূলধন সম্পর্কে ফোর্ড যে কথা বলিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য :

উন্নতির মূলের কথা মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রমই। কাজই সকল সাফল্যের ভিত্তি।...প্রথমেই অর্থের কথা ভাবতে ব'সলে মানুষের মনকে বিফলতার ভয় চেপে ব'সে অভিভূত ক'রে ফেলে! তা হ'লেই সর্বনাশ!

সকলের নিন্দা-তিরস্কার পরিহাস-অবহেলাকে তুচ্ছ করিয়া হেনরি মূলধনের চেষ্টায় চরকির মত ঘুরিতে লাগিলেন। অবশেষে একজন টাকা দিতে রাজি হইলেন; কিন্তু ফোর্ডকে একটি বিচিত্র প্রতিশ্রুতি দিতে হইল। যিনি টাকা দিতেছেন তাঁহার নাম কোন কারণে প্রকাশ হইবে না; কারণ তিনি জানিতেন যে হেনরির সকল চেষ্টাই

বার্ষ হইবে এবং টাকা দিয়া সাহায্য করার জন্ত জগতের কাছে তিনি হস্তাক্ষিপ্ত হইবেন।

তাহার পর কি হইয়াছে সকলেই জানেন—১৯০৩ সালের পর কুড়ি বৎসরের মধ্যে ৬০,০০০০০ মোটর বিক্রয় করিয়া হেনরি ফোর্ড ধনকুবের হইয়াছেন।

ফোর্ড সাহেব কিছুতেই পছন্দ করেন না যে, সংবাদ পত্র মগলে তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথা আলোচিত হয় কিন্তু এখন প্রতিদিনই সংবাদ পত্রে তাঁহার সম্পর্কে কিছু না কিছু থাকিবেই!

কয়েক বৎসর আগেকাব কথা; তাঁহার বার্ষিক আয় ছিল তখন, ১৬,০০০,০০০ পাউণ্ড এবং হাত-মজুত মূলধন ৫০,০০০,০০০ পাউণ্ড।

এই বিপুল সম্পত্তির মালিক, হেনরি ফোর্ড, এত ঐর্ষ্যা লইয়া কি করেন? এ প্রশ্ন সহজেই লোকের মনে আসে।

আমাদের একজন বন্ধু কিছুদিন, ফোর্ডের কারখানায় গিয়া কাজ করিয়াছিলেন; তাঁর কাছে শুনিয়াছি যে, ফোর্ড নিতাই সাধারণ শ্রমিকের সহিত, একান্ত সাধারণ ভাবে, পায়ে হাঁটিয়া, কারখানায় গিয়া কাজ করেন। এ কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না; কারণ আমাদের দেশের ধনবানের এ চাল একেবারেই দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আমাদের বন্ধুটিকেও তো অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই।

ফোর্ড সাহেব অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন করেন। মদ তিনি স্পর্শ করেন না; ধূমপানের অভ্যাসও তাঁহার নাই। তিনি শ্রমস্বাহারী। যাহারা বেশী খায়

তাদের তিনি তাঁর মধুর পরিহাসে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলেন।

তবে ত' দেখা যাইতেছে, আহা! বিহারে, বিলাসিতার তাঁর টাকার অপব্যয় হয় না। তবে কি তিনি টাকাগুলি সিন্দুক-জাত করিয়া রাখিতেছেন?

তাও না। তবে? চল্লিশ সহস্র শ্রমিক তাঁর কারখানায় নিত্য কাজ করে। আমেরিকায় শ্রমিকদিগের পারিশ্রমিকের যে হার, ফোর্ড সকলকেই তাহার বেশীই দিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে তাঁর মতামত বড় সুন্দর।

ফোর্ড নিজে একদিন শ্রমিক ছিলেন, তাই ভাল করিয়াই জানেন, শ্রমিকের মনের নিহিত আকাঙ্ক্ষাটি কি, তাঁর সুখ-সুবিধা কিসে? তাদের সহিত সহানুভূতি এবং সহৃদয়তার সহিত ব্যবহার করিয়া তিনি পারিকার উপলব্ধি করিয়াছেন যে, শ্রমিকেরা চায় যে তাদের পারিশ্রমিকের হার বেশী হয়; তাদের কাজের সময় সংক্ষিপ্ত হয় এবং কাজে তারা স্থায়ীভাবে নিযুক্ত থাকে। নিজের কারখানায় এই কয়টি সুবিধা দান করিতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন না। ইহা ছাড়া আরো সব ব্যবস্থার কথা জানিতে পারিলে এই কস্মীবীরটির প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা সহজেই উৎসারিত হয়।

নিজের খরচে শ্রমিকদিগের জন্ত একটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হাসপাতালের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। শ্রমিক অসুস্থ হইলে বিনা খরচে সে চিকিৎসার সকল সুব্যবস্থাই পাইয়া থাকে; অধিকন্তু কাজ হইতে অনুপস্থিতির জন্ত তাহার বেতনও কাটা পড়ে না।

ইহা ছাড়া, যক্ষ্মা রোগীর জন্ত ফোর্ড একটি সানাতোরিয়াম করিয়া দিয়াছেন, সেখানেও অমূল্য ব্যবস্থা। অর্থের এমন সদ্যবহার করজন করিতে পারে?

অনেক স্থলে কারখানার সঙ্গে একটা মামুলি ধরণের হাসপাতাল জুড়িয়া রাখা, মনকে চোখ ঠারার মত ব্যাপার, এদেশেও দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সে কেবল ধোকার টাটি। ফোর্ডের ব্যবস্থার মধ্যে আশ্রয় এবং পরকে প্রত্যাহার।

ব্যাপার কিছুই নাই। সে কথা মুক্ত কণ্ঠে তিনিই বলিতে পারেন, যিনি স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছেন।

মানুষ সম্বন্ধে ফোর্ডের একটি বিশ্বাসের কথা বলা আবশ্যক। ফোর্ড সব মানুষ সমান, একথা কিছুতেই মানিতে চাহেন না। তিনি বলেন যে, তাঁর কারখানায় গাড়িগুলিকে যথা সম্ভব একই রকম করিবার ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব তিনি করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি ঠিক দুইখানা গাড়ি একই রকমের দেখেন নাই।

তাঁহার কারখানার এত বিরাট উন্নতির কারণ খুঁজিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে শুধু সময়ের নয়, সকল বিষয়ের অপব্যয় বন্ধ করিয়া—সময় শক্তি এবং বস্তুকে পরিপূর্ণ কাজে লাগাইবার বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পরিচয় সেখানে অপূর্ণ!

মোটর করিতে কাঠের প্রয়োজন, অতএব একটা অরণ্য-বিভাগ থাকিবারই কথা; কিন্তু গাছের সকল অংশই কিছু মোটরের প্রয়োজনে লাগান যায় না; কিন্তু তাই বলিয়া, তাহার ক্ষুদ্র অংশটি পর্য্যন্ত নষ্ট হইবার উপায় নাই। গাছের ডালপালা পাতা হইতে মণ্ড প্রস্তুত করিয়া কার্ড-বোর্ড তৈরি হয়। ইহা একটি কম লাভের ব্যাপার নয়।



ফোর্ড কারখানার একটি দৃশ্য

এইরূপ বিশ্বাসের ফলে তাঁর কারখানায় ব্যক্তিগত শক্তির ও প্রতিভার বিশেষ মর্যাদা আছে এবং যে সত্যই স্বচেষ্টায় বড় হইবার ইচ্ছা পোষণ করে—তাহাকে সুবিধা দিবার ব্যবস্থাও ফোর্ডের চমৎকার।

আগে দেখিয়াছি, ফোর্ড সময়ের অপব্যবহার ভাল বাসেন না; এমন কি বিশ্রামকেও তিনি কাজে লাগাইতে চাহেন।

ইহার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগে কাজ চলিয়াছে। কয়লা, লোহা, কাঠ, রেল ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপার লইয়া ফোর্ডের কারখানা। যিনি ইহাতে লোহা এবং কয়লা তুলিয়া মাত্র ছয়দিনের মধ্যে একখানি গাড়ির উপকরণ তৈরি হয় এবং প্রতি সাত সেকেন্ডের মধ্যে তাহার অংশগুলি জুড়িয়া একটি গাড়ি প্রস্তুত। স্বচক্ষে না দেখিলে এই সকলের সম্পূর্ণ ধারণা করা সকলের পক্ষে সহজ নয়।

ফোর্ডের বর্তমান অফিস, কারখানা ইত্যাদির ছবি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। কেমন করিয়া একজনের

কিন্তু এই বিরাট ব্যাপারটা এমন নিখুঁত সূন্দর ভাবে চলিয়াছে !

এই সকল কথার পর, হেনরি ফোর্ড মানুষটি কেমন জানিবার ইচ্ছা মনে সহজেই আসে। ছোটখাট ছোটখাট পবিচয় দিতেছি।

একদিন কয়লার খনিতে গিয়া কাজ করিতে করিতে ফোর্ড বুঝিলেন, বন্ধ বাতাসে কাজ করিতে করিতে শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাইবে। অচিরে ব্যবস্থা করিয়া দিলেন যে খনির মধ্যে শ্রমিকেরা দিনের কতকংশ কাজ করিয়া উপরে উঠিয়া মুক্ত হাওয়ার মধ্যে কাজ করিতে পাইবে। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে খনির শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য-গতি আর তেমন হয় না।

একটা কারখানার চিমনির ধোঁয়ায় প্রতিবেশীদের পরিস্কার কাচা কাপড়গুলি নোংরা হইয়া যাইত ; এ কথা জানিবামাত্র তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া কারখানাটি সেখান হইতে অন্তর সরাইয়া দিলেন। অন্তরে সুখ সুবিধা এবং স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁর এমন তীক্ষ্ণ নজর এবং সুবিবেচনা।

দরিদ্র শ্রমিকেরা ফোর্ডকে বন্ধুর মত দেখিয়া থাকে। দরিদ্রের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি সেই লাভে নিজের চাপ সহস্রগুণ বাড়াইয়া চলিয়াছেন, একথা তাঁর পরম শত্রুও বলিতে পারে না।

আমেরিকার লোকের কাছে তিনি এত প্রিয় যে, হয়ত একদিন ফোর্ড প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন। ইচ্ছা করিলে ভোট পাইতে তাঁর কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।

চল্লিশ হাজার শ্রমিকের নিত্য ভরণ পোষণের ব্যবস্থা করিয়া যিনি জগতে এত বড় ধনশালী হইয়াছেন, তাঁর কষ্ট-কুশলতার গন্ধেই করিবার কোন পথ নাই। তাঁর কর্ম-তৎপরতার তুলনাও জগতে বিরল। তাঁর কর্মের পদ্ধতিও অপরূপ।

ভাঙ্গা কারখানা জোড়া দিবার শক্তি ফোর্ডের অসামান্য। এত সম্পর্কে তাঁর সাহসের কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়।

অতীতকালে অচল কারবার লইয়া প্রথমেই তার ব্যয় সংক্ষেপে মনে দেয় ; কিন্তু ফোর্ড মনে করেন ওট একটু ভুল। তিনি শ্রমিকের বেতন বৃদ্ধি করিয়া তাহাদের সংখ্যা বাড়াইয়া উৎসাহের তরঙ্গে হৃদয় পূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়া তোলেন। কাজে মানুষের মন না থাকিলে, সে কাজ কতক্ষণ বাচে ? ফোর্ড মনে করেন যে শ্রমিকের তৃপ্তি আনন্দ এবং সন্তোষের উপরই কারখানার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। একথা, ঘোর অবিখ্যাসীরাও শেষ পর্যন্ত মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন।

সাধারণের ধারণা যে মানুষ চল্লিশে পাঁচ দিয়া বৃদ্ধ হয়। একথা শুনিলে ফোর্ড হাসেন ; তিনি বলেন, জীবনের প্রথম চল্লিশ বৎসর ত' কঠিন সাধনা এবং উত্তোকেই কাটিবে ; নহিলে কোন বড় কাজই করা যায় না। একথা তাঁর জীবনে খুবই সত্য কথা। ১৯০৩ সালে অর্থাৎ তাঁর ঠিক চল্লিশে তিনি তাঁর প্রথম মোটর প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন—তারপর এই ছাব্বিশ বৎসরের মধ্যে কি অসম্ভব না সম্ভব হইয়াছে !

ফোর্ড মনে করেন যে প্রতি মানুষ তাহার কর্তব্য যদি নিষ্ঠার সহিত করিয়া যায়, যদি জীবনের এক মুহূর্তও অপব্যয় না করে তো সে কিছুতেই যেখানে জীবন আরম্ভ করে সেখানেই চিরদিন দাঁড়াইয়া থাকিবে না। সৌভাগ্য তার প্রতি প্রসন্ন হইবেই হইবে।

ফোর্ড আরো মনে করেন যে প্রতি মানুষই তাহার কর্তব্য সাধন করিয়া সংসারকে নিত্য গতিশীল উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে। তিনি বলেন, "As we serve our jobs, we serve the world."

"ডেলি হেরাল্ডে" হেনরি ফোর্ড নিজের মতামতগুলি অতি সুন্দর ভাবে বলিয়াছেন। বর্তমান লেখার সহিত তাহা পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকার ফোর্ডকে বুঝিবার আরো সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া—ঐ লেখাটির অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল।

“প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু করিবার আছে”

[হেনরি ফোর্ড]

পরিশ্রমের উচুহার দক্ষিণায় আমার বিশ্বাস। ভিক্ষায়
কিছা দানে আমি বিশ্বাস করি না। মনে করি,
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উৎপন্ন করা একান্ত কর্তব্য।



ফোর্ড কারবারের অফিস

দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কিছা দরিদ্রকে দান করিবার
বিধির মূলে গলদ আছেই। নিশ্চেষ্ট দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে
কোন বড় জিনিষ উঠতে পারেই না।

একটা রেল পথের খানিকটা যদি এমনিই ভেঙ্গে যায়
যে, গাড়ি সেখানে গেলেই চূর্ণ হ'য়ে যাবে—তো তার

প্রতিকার কি প্রতিবিধানের উপায়, নিশ্চয়ই একটা গাড়ি
মেরামতের কারখানা খুলে দিলে হয় না। দাতব্য প্রতিষ্ঠান-
গুলো এই মেরামতের কারখানার মতই—যতই না কেন
সেটা ভাল হোক—সত্যাকার অভাবকে তা' কিছুতেই দূর
করতে পারে না। মানুষের দুঃখের আদি কারণ ভিক্ষা
দিয়ে দূর করতে পারে, এমন দাতা এখনো পৃথিবীতে
জন্মায় নি।

এই বিনা আয়াসে কিছু একটু পেয়ে যাওয়ার
ব্যাপারটাকে—আমার একটুও ভাল লাগে না।
আশা করি, অল্পদিনের মধ্যে এই বিজ্ঞী ব্যাপারটা
পৃথিবী থেকে দূর হ'য়ে যাবে। আমার বিশ্বাস,
সত্যাকার চেষ্টার বলে, উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করতে
পারলে, আমরা সকলের জন্তেই নিশ্চয়ই কিছু না
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি।
আমাদের কারখানায় আমরা কি এটা প্রমাণ
করতে পারি নি? আমাদের শ্রমিকেরা ত' স্বচ্ছন্দে
তাদের সংসার চালাবার মত উপার্জন করতে
পারে। অমনি কারকে কিছু দেওয়া একান্ত কঠিন,
প্রায় অসম্ভব ব'লেই আমার মনে হয়।

মানুষকে ভিক্ষা দিয়ে সাহায্য করার মত পণ্ডশ্রম
আর হ'তে পারে না। আমাদের শ্রমিকদের আমরা
তেমন ভাবে কিছুই দিইনে। তারা যা কিছু পায়,
তাদের উপার্জনের অধিকারে। মানুষ তার নিজের
অভাব তার পরিশ্রমজাত উপার্জন দিয়ে পূরণ
করবে; এইটেই সর্বোত্তম পন্থা।

দানধর্মের মহিমা-প্রচারকেরা আমাদের অনেক
উপদেশ দিয়েছেন, যেমন ওস্তাদ-মোটর-গাড়ি-
নির্মাতারাও দিয়ে থাকেন; তাঁরা বলেন, আমাদের
কাজের পদ্ধতিটাই বদলে দিতে হবে; কিন্তু আমাদের রক্ষা,
যে আমাদের কারখানায় অমন ওস্তাদ একেবারে জন্মিত!
আমরা কারিকর আর মানুষ নিয়ে কারখানা চালাই। গত
ছ'মাসের মধ্যে আমাদের কাজও উৎকৃষ্ট হয়েছে—আর তা'
বেশ অগ্রসর হ'য়েছে। কিছু কিছু কাজ বাইরে থেকে

ক'রে আনতে হ'তো ; কল-কল্লা বসিয়ে সেটা এখন কারখানার মধ্যেই ক'রে নেওয়া চলছে।

আমাদের কর্মক্ষমতা যে বেড়েছে তার কারণ আমাদের কাজের ক্ষিপ্রকারিতাও নয়, আর নতুন যন্ত্রপাতিও নয়। এই কর্মক্ষমতার উদ্ভব হয়, মনের একটি নিশ্চিন্ত-রাধীন, নিরুদ্বেগের অবস্থা থেকে। মানুষের ছর্ভাবনার আদি-কারণ, অন্ন আয়—তার অবশ্রুতাবী ফল : অনশন-ক্লিষ্ট পরিবার, কদর্যা স্থানে বাস—এবং সকলের সেরা উদ্বেগ, পিছুনে মহাজনের হাঙ্গরের মত সর্বগ্রাসী মুখ-বিবর ! আরো একটা নিরন্তর অন্তস্তির কারণ—এই গেল, এই গেল, চাকরিটা বুঝি গেল...এই ভাবনার শ্রমিকের মন জর্জর হ'য়ে যায় !

আমি কোন মানুষকে অজ্ঞ কি নীরেট বোকা ব'লে মনে করিনে, আমার জীবনে এ অভিজ্ঞতা নেই ! কোন-না-কোন বিষয়ে প্রতি মানুষের বুদ্ধি ভালই চলে। প্রতি কাজের উপযুক্ত মানুষ আছেই ; আবার, প্রতি মানুষের উপযোগী কাজ পাওয়া যাবেই। প্রত্যেকেরই বিশেষ কোন শক্তি আছে—আমরা তার উপযুক্ত কাজ বেছে দিয়ে তাগকে খুশী করি, সুখী করার চেষ্টা করি ! আর তেমন যোগাযোগে কাজও চলে সুন্দর ভাবে। যাকে অক্ষম ব'লে মনে করা হয়—তার নিহিত শক্তি আছেই আছে—সেটাকে বার করতে পারাটা একটা বড় কৃতিত্ব !

বৈজ্ঞানিক উপায়ে, সম্যক নির্দেশে ঠিক হাতিয়ারের সাহায্যে একটা কারখানায়, একজন সাধারণ শ্রমিক তার এন্ধির অন্ধকণ্ড খরচ না ক'রে, ভাল ক'রেই তার সংসার চালাবার মত যথেষ্ট উপার্জন করতে পারে ; আর, তার জন্তু তাকে আট ঘণ্টার বেশী কিছুতেই খাটতে হবে না।

শ্রমিকদের অন্ন পারিশ্রমিক দেওয়ার পদ্ধতির মধ্যে ত্রুটি গলদ অনুমান করা যেতে পারে। প্রথম একই কারখানায় বহুবিধ জিনিষ তৈরী ক'রে নেওয়ার অতি-বুদ্ধি। কিন্তু কোন কারখানাই তত বড় হওয়া সম্ভব নয়, আর তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করাও দুর্লভ—যাতে একটার বেশী হ-রকম জিনিষ হ'তে পারে। এই গোলযোগে কেবল অপব্যয়ের

সৃষ্টি হয়। একটা জিনিষ সম্পূর্ণ সুন্দর ক'রে তৈরী করার চেষ্টাই একটা কারখানার পক্ষে যথেষ্ট।

দ্বিতীয়টি :—যাকে আমরা বলি Wall-Street পদ্ধতি। এটা একটা অপব্যয়ের আকর। মূলধন কাকুরই অসীম হ'তে পারে না, তার একটা শেষ আছেই—একটা জিনিষ নিখুঁত করতে বহু অর্থই লেগে যায়—তার ওপর যদি কর্তৃপক্ষের দল হন অজ্ঞ—আর তাঁদের আত্মীয়দের মোটা মাইনে পাইয়ে দেওয়ার লোভ থাকে তো গরীব শ্রমিকদের আয়কে সংকোচ করতে হয়। এটা করলেই, ক্ষতি তখন হু হু ক'রে বেড়ে যেতে থাকে।

এ উপায়ে কাজ করলে মোটের মাথায় দেশের ক্ষতি, দেশের ক্ষতি। যারা এ সব কারখানায় কাজ করে—তারা কাজের মর্যাদা না বোঝার কাজের লোক মোটেই দাঁড়ায় না ; তাই মনে ক্ষুণ্ণি পায় না—আর শেষ পর্যন্ত মানুষ হিসেবেও তারা কোন দিক দিয়ে ভাল হ'তে পারে না।

আমাদের কারখানার গেটে একদিন তিন হাজার শ্রমিক অন্ন-হারে কাজ নেবার জন্তু প্রতীক্ষা করছিল ; কিন্তু আমরা তাদের পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে দিয়ে কাজের ঘণ্টা কমিয়েই দিয়ে—ডেকে নিয়েছিলুম।

যদি একজন অমিত-ধনী তাঁর একটা খেলার বশে এসে একদিন, আমার হাতে আমার বহুবৎসরের উপার্জনের মোট টাকাটা জুজু দিয়ে আমার এই কারখানাটা নেবার প্রস্তাব করেন ত' আমি বেশ বলতে পারি যে আমি তা থেকে বড় একটা বেশী লাভবান হব না। কেন না, সে ক্ষেত্রে আমাকে এই চলতি কাজ ত্যাগ ক'রেই চ'লে যেতে হবে, বেরিয়ে গিয়ে আমি মোটা সুদে, বড় জোরে—সে টাকাটা লাগিয়ে দিতে পারি ; কিন্তু তাতে আমার সুবিধা কি ? কত টাকাই বা মানুষে খায়, কতই বা তার কাজে লাগে ? মরলে সঙ্গে একটি কড়িও যাবে না ! এখানে আমার উপযোগী সব রকমের কাজই আছে।—

আমি চাই যে, আমাদের শ্রমিকেরা আরো বেশী পারিশ্রমিকের জন্তু দাবী করে। তারা যদি আরো ভাল ভাবে থাকতে চায় তো—তার দাবী না করলে পাবে কেন ?

দাননীতিবাগীশের দল বলেন যে, শ্রমিকদের অল্পবায়ে জীবন-ধারণ করতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু একজন কিছুতেই পূর্ণদক্ষতার সঙ্গে কাজ ক'রে উঠতে পারে না, যদি সে সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দ মনে সকালে এসে কাজে যোগ দিতে না পারে। বাড়ী ভাড়ার চিন্তা আর মহাজনের তাগিদে ভারাক্রান্ত মনের মানুষ কিছুতে ঠিক ক'রে কাজ ক'রে উঠতে পারে না।

আমাদের কারখানায় অল্প-বায়ে জীবন-ধারণ করার শিক্ষা দেবার জন্য ভিকাবলস্বী বিজ্ঞ কেউ নেই। আমাদের কার্য-পরিদর্শকেরা কি ক'রে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারা যায় সেই শিক্ষাই শ্রমিকদের দিয়ে থাকে। এই পরিদর্শকেরা আমাদের কারখানার মানুষ। তাই তারা আমাদের আদর্শটা কি তা জানে, বোঝে। আমাদের আদর্শ কল কজা তৈরি ক'রে মোটর নির্মাণ করা আর সেই সঙ্গে একদল কর্মী, সুস্থ সবল সুখী মানুষ গড়ে তোলা।

জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্ত আমি দশ সেন্টও খরচ করতে রাজি নই। পরন্তু আমি একটি সুখী পরিবার চাই, যেখানে তাদের মার চতুর্দিকে একদল সুস্থ ছেলে মেয়ে আনন্দ কলরবে খেলছে।

আমি দেশের প্রতি ঘরে ঘরে এক একটা ক'রে পড়ার জন্তে টেবিল আর এক আলমারি বই দিতে পারলে বেশী সুখী হব।

কৃষ প্রভৃতি অগ্রাগ্র বহু বিদেশ থেকে বিদেশী শ্রমিক এসে আমাদের কারখানায় কাজ নিচ্ছে। তারা নিজেদের স্বাস্থ্য এবং সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে অল্প-হারে আর কোথাও কাজ করতে যাবে না, বোধ হয়। তাদের আবার পেয়াদের মাইনেতে কাজ করতে রাজি করতে কি আর কেউ পারবে?

এই বিদেশীদের ইংরেজী শিখিয়ে, কি ক'রে সুখে থাকতে হয় তার তালিম দিয়ে আমরা তৈরী ক'রে

নই। তাদের ভাষা অল্প হ'লেও তারা মানুষ ঠিক আমাদের মতই, বরং আমাদের চেয়ে তারা আরো বেশী শিখতে চায়, আমাদের চেয়ে হয়তো তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাও বড়। তারাও একদিন কাজের মধ্যে দিয়ে বড় হ'য়ে উঠে' দেশপ্রেমিক এবং আদর্শ নাগরিক হ'য়ে উঠবে।

অভাব-পীড়িত মানুষই অসুস্থ হয় বেশী। তাদের পরিবার ভেঙ্গে যায়,—আর হাসপাতালের চিকিৎসাও কোন ফল হয় না। চিকিৎসার সঙ্গে যদি অল্পের সংস্থান—পরিবারের ভরণ পোষণের ভার নেওয়ার আশা থাকে আর সেই সঙ্গে এর জন্ত যদি কারুর কাছে কোন সংকোচ না থাকে ত' তবেই চিকিৎসার ঠিক ফল হয়।

আরিজোন স্বাস্থ্যাবাস থেকেও আমাদের শ্রমিকদের ফিরিয়ে আনতে হয়েছে; সেখানে তারা ভাল থাকছিল না। ফিরে এসে তারা ওজন, গায়ের জোরে বেড়ে, সুস্থ হ'য়ে উঠছে। স্বাস্থ্যাবাসে মানুষ আরো যেন অসুস্থ হ'য়ে পড়ে। সেখানে কেবল অসুখেরই কথা; কেননা তা ছাড়া আর কোন বিষয়ের কথা হবে? কিই বা করবে তারা সেখানে? নিয়মিত কাজ করতে না পেলে মনে সুখ থাকে না। তারা যেন আমাদের কারখানার সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে। কাজের মধ্যে আবার ফিরে আসতে পাবে শুন্দলেই যেন তারা অনেকটা সুস্থ হ'য়ে উঠে।

দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার মত আয়—আমাদের দেহ মনকে সুস্থ এবং সুখী রাখে।

আমি এতেই বিশ্বাস করি। এ হ'লে ভিক্ষা দেওয়া এবং নেওয়ার লেঠাই চুকে যায়।”

—ডেল হেরাল্ড্

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নূতন মাপকাঠি

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ

জীবন সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণা হচ্ছে যে ইহা একটি স্থান সামগ্রী। ইহার যে গতি আছে তা' বৃষ্টি শুধু কায়িক হিসাবে কিন্তু ইহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বা পরিণতি তা শুধু একটা বাহিরের ছাঁচে ঢালাই করা মাত্র। তাই জীবনের আদর্শ ব'লে বৃষ্টি আমরা একটা ছাঁচ—কোন প্রেরণা নয়, জীবন তাই আমাদের কাছে গড়বার জিনিষ, ফোটাবার জিনিষ নয়। জীবনের পরিণতির পক্ষে তাই আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় গুণ পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা—প্রেম নয়, বীৰ্য্য নয়। এই যে জীবনের সনাতন আদর্শ তা' আমাদের কাছে সার্থকতার দিকে ততটা নিয়ে যায় নি যতটা বার্থতা থেকে আমাদের কাছে বাঁচিয়েছে। এক দিকে ইহা যেমন মানুষকে উচ্ছৃঙ্খলতা হ'তে আগলে রেখেছে, অপর দিকে তেমনি শৃঙ্খলার একান্ত-পীড়নে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ বিকাশকে খর্ব্ব করেছে।

বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিত্যের চিন্তা-ধারায় ইহাই নূতন বাণী। এই সাহিত্য বলছে যে তোমাদের যে ভাল-মন্দের মাপকাঠি তা'র কোন মূল্য নেই, কারণ

সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ

কে রেখেছে মত আঁটিয়া ?

সত্য-মিথ্যার মাপকাঠি বাইরে নয়—সেখানে তার নিরপেক্ষ পরিমাণ কোথায়! বাইরের সংস্কারের মাপকাঠিতে লোকের ভাল-মন্দ বিচার করলে চলবে কেন? নবীন সাহিত্য বলেন যে বাইরের সংস্কারে ঢালাই করা যে জীবনের পরিণতি তা', যতই নিরাপদ হোক, অত্যন্ত কৃত্রিম। ব্যক্তিই হচ্ছে জীবনের চরম পরিণাম। 'কাজেই যা জীবনকে ব্যক্তির পথে, বিকাশের পথে নিয়ে যায় তাই সত্য—সমাজের হিসাবে তা ভালই হোক কিম্বা মন্দই হোক; আর যা সমাজের হিসাবে ভাল হ'য়েও এই ব্যক্তির পথে বাধা দেয় তাই মিথ্যা। তাই নবীন

সাহিত্যের বাণী হচ্ছে এই যে ভাল-মন্দের মাপকাঠি হচ্ছে অস্তরের গভীর অনুভূতিতে—ব্যক্তিত্বের প্রেরণায়। আধুনিক সাহিত্যিকগণ এইটি বিশেষ ক'রে দেখাতে চান যে বাহ্য আচারের সহিত আমাদের অস্তরের কোন যোগ নেই ব'লে অন্ধভাবে আমরা যে আচার পালন করি তা' আমাদের যথার্থ পরিণতির পথে বাধা দেয়, মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব করে। নীতি তাই আমাদের কাছে “চিন্তাহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার।” নবীন সাহিত্য এমন কি এও বলে, যা'কে আমরা বলি দুর্নীতি তা বাস্তবিকই সভ্যতারই একটি অঙ্গ (what we call sin is really an element of civilisation.—Oscar Wilde)। ব্রাউনিং তাঁহার একটি কবিতায় দেখিয়েছেন যে যা'কে আমরা বলছি অশ্রদ্ধা, উচ্চতর নীতির হিসাবে তাহাই শ্রদ্ধা। কবিতাটি একটি প্রেমের কাহিনী। ইতালীর কোন সহরে এক Duke ছিলেন, তিনি রোজ শোভাযাত্রা ক'রে গৃহে ফিরতেন। ফেরবার পথে তাঁর এক রমণীর বাতায়ন তল দিয়ে যেতে হ'ত। বাতায়ন হ'তে রমণী Dukeকে দেখলেন, পথ হ'তে Dukeও রমণীকে দেখলেন—দেখে উভয়ের প্রাণের প্রদীপ জ'লে উঠল। রোজই একে অপরের বাড়ী যাবেন ভাবতেন—কিন্তু সাত-পাঁচ ভেবে কোন দিনই যাওয়া হ'ত না। এইরূপে দিনে দিনে বছরের পর বছর কেটে গেল—অবশেষে উভয়েই দেখিলেন যে জীবনে যৌবনের বাতাস কখন ব'য়ে গেছে এবং কেশে বার্ককোর স্পষ্ট রেখা এসে দেখা দিয়েছে। কবি বলেন, এখানে নায়ক-নায়িকা বীৰ্য্যহীনতার দোষে দোষী। জীবনে অস্তরের গভীরতম সত্যকে বরণ ক'রে নেবার যে বীৰ্য্য চাই, তা Duke কিম্বা রমণীর কারো ছিল না—ফলে উভয়েই জীবনের যথার্থ পরিণতিকে পছন্দ করেছেন।

এই যে নূতন মাপকাঠি তা যেন নৈতিক x-ray। এর সৃষ্টি বাহ্য আবরণ ভেদ ক'রে অন্তরে গিয়ে পৌঁছায়। তাই সমাজের সংস্কারে যা'কে চিরদিন হীন ব'লে জানিয়েছে নবীন সাহিত্য তা'তে দেখিয়েছেন হয়ত পবিত্রতার স্নান-রশ্মি। আবার অনেক সময় আপাত-শোভন সামাজিক আচারের অন্তরালে নূতন সাহিত্য দেখিয়েছেন আন্তরিক নিষ্ঠার একান্ত অভাব। বলা বাহুল্য নবীন আদর্শ যেমন অন্তরের প্রেরণাকে ভাল-মন্দের একমাত্র মাপকাঠি ব'লে প্রচার করেছে, তেমনি প্রবৃত্তি মাত্রকে সত্য ব'লে স্বীকার করেছে। অন্তরের অনুভূতি বীর্ঘ্যের সহিত কার্যো পরিণত করাই পুণ্য আর আত্মাহীন ভাবে গতানুগতিকের অনুসরণ করাই পাপ। আচার যেখানে বাহিরের অভ্যাস মাত্র সেখানে নীতির কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। আচরণকে নৈতিক করতে হ'লে অন্তরের প্রাচুর্য্যে তাকে অভিষিক্ত করতে হবে। তাই “ঘরে বাইরের” নিখিলেশ যখন দেখলেন যে বিমলার সঙ্গে তাঁর যোগ শুধু বাহ্য আচরণের ফল মাত্র—অন্তরের কোন কোন একান্ত সম্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—তখন তিনি বিমলাকে বললেন, “ওগো আমি তোমায় বাহির থেকে পে'তে চাই।” ইহা সত্য যে বিমলার বাহির থেকে আসার পথে বহু বিঘ্ন ছিল কিন্তু যখন এলেন তখনই যথার্থ আসা হ'ল, তার পূর্বে নয়।

অনেকে বলবেন এই নবীন সাহিত্যের মধ্যে নবীনত্ব কোথায়? সমাজ-বিধানের সঙ্গে মানব-মনের বন্দ্ব—এ ত কলকলার এক চিরন্তন উপাদান। কিন্তু নবীন সাহিত্যিক কলনাকে একান্ত জাগ্রত ক'রে সামাজিক সংস্কারের ক্ষুদ্রতা দেখাবার চেষ্টা করেন নি। কোন ট্রাজেডি রচনা কর'তে তাঁর কোন চেষ্টা নেই, তিনি শুধু জীবনের

অসংখ্য খুঁটিনাটির মধ্যে মনুষ্যত্বের খাঁটি বস্তুটি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বর্তমান সাহিত্যিক sophist, তাঁর চিন্তাধারার বিশেষত্ব বস্তু-সন্ধিৎসা। সমাজবিজ্ঞানে তিনি অধীত—তিনি জানেন ব্যবহারিক নীতি-বাদ যুগ-ধর্মী মাত্র। তাই তিনি ক্রমাগতই সংস্কারের আবরণ উন্মোচন ক'রে খাঁটি মনের পরধ করবার জন্ত বাস্তব। কল্প-পন্থী সাহিত্যিক যেমন কল্পনার উচ্চ সোপানে দাঁড়িয়ে সামাজিক বিধানের ক্ষুদ্রতা ও অসারতা দেখান, বর্তমান সাহিত্যিক তা করেন না। বর্তমান সাহিত্যিক ভাবুক নন—‘নৈতিক surgeon। বহু রোগীর উপর অস্ত্র-চালনা ক'রে এক নূতন Anatomy বা Theory of moralsর সৃষ্টি করেছেন। এতে যে সনাতন নীতির ভিত্তি জীর্ণ করা হয়েছে তা নয়। একটা নূতন নীতি-বাদ রচনা করা হয়েছে। Kantian rationalism ও Victorian social pruderyর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ক'রে এই নবীন সাহিত্য বলছে, তোমার বাহ্য আচার-সর্ব্বস্ব নীতিবাদ একান্ত অসার—নৈতিক দুর্নীতি বিচার করবে ত দেখ অন্তরের একাগ্রতা—কোন কাজ নীতির কোন প্রশ্নই হ'তে পারে না—নৈতিক হচ্ছে মনের একটা বিশিষ্ট attitude। নীতির কোন type নেই কারণ জীবনের যে প্রেরণা তা' অশাস্ত, অস্থির, বিচিত্র; বাহিরের কোন কাঠামোর মধ্যে দেখলেই একে বার্থ করা হ'ল। এক কথায় জীবন যেন জল-ধর্মী প্রদীপ, জীবনদীপে তেল যোগানই বাঁচা—দীপ-পাত্র তৈরী করা নয়। চারিদিকে কাঁচের বেড়া দিয়ে জীবন-শিখা অব্যাহত রাখা যায় বটে, কিন্তু তা'তে রশ্মির চির-স্নানিমা বাঁচে না।

বিবিধ সংগ্রহ

সত্য ও মিথ্যা

শ্রীযুক্ত আনন্দসুন্দর ঠাকুর

বাইবেলে আছে—

Do not see the nakedness of your father.

Do not see the nakedness of your mother.

বোধহয় অসভ্য মানুষের পক্ষেও এ হেন উপদেশের প্রয়োজন ছিল না। বাপারটি যেমন অসামাজিক তেমন অভাব্য এবং সে হেতু মনুষ্য সমাজের আদিকাল হইতে ইহা নিতান্ত অসঙ্গত ও অশ্রাব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

কিন্তু বাইবেল দ্বিত বচনের যে অর্থই থাক কেবলমাত্র ঐতিহ্যের দিক হইতে নহে অন্তরের দিক দিয়াও মানুষের সঙ্কোচের অন্ত নাই। দেহের নগ্নতার সঙ্গে সঙ্গেই মনের, চরিত্রের নগ্নতাও তাহাদের কাছে বীভৎস বলিয়া মনে হয়, দৃষ্টপ্ৰাপ্ত জাগায়। পূর্বপুরুষের জীবন ও চরিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া সম্যক ভাবে দেখিবার স্পৃহা তাই স্বতঃই কাহারও মনে জাগে না। মানুষের কোতূহলের এ এক অদ্ভুত পরীক্ষা। কোতূহলী বলিয়াই মানুষ সত্য, কিন্তু সে সীমা টানিয়াছে। এ বিষয়ে তাহার সংযমের শেষ নাই।

কিন্তু সকলেরই সম্বন্ধে একথা সত্য নয়। মানুষের আবশ্যিক ও অনাবশ্যিক বহু সংযমের মত কোতূহলেরও বাধ ভাঙে। পরম্পর করিয়া বিচার করিয়া দেখিবার তাহার অসীম আগ্রহ জাগে। তাই কয়লার গাড়ীর ঘোড়া যেমন খনকের টানে খনির স্তরে স্তরে ফেরে, অতীতের স্মৃষ্ক-পথে সত্যসক বাস্তব-রসিকেরও চলা-ফেরার শেষ নাই।

খনি খুঁড়িয়া সত্যের মণি হস্তত বেষী মিলে নাই, কিন্তু বাস্তবের কয়লা উঠিয়াছে রাশীকৃত। এ বিষয়ে জ্ঞান যে অনেক বাড়িয়াছে তাহা নয় কিন্তু খবর মিলিয়াছে বিস্তর। এবং মণি বলিয়া যাহা বাজারে চলিতেছিল তাহার মধ্যে



ডিকেন্স শেষ বয়সে

যে অনেক মেকী একথা আর গোপন নাই। মুখোদ খুলিয়াছে, নূতন চূর্ণ বালির আবরণের নীচে পুরাণো ইটের পাজির বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

যুরোপে এই মুখোস খোলার খেলা চলিয়াছে ; ভিক্টোরিয়া গ্যাড্‌স্টোন, ডব্লিউডব্লিউ টলষ্টয় নেলসন নেপোলিয়ন ছোট বড় সাহিত্যিক রাজনীতিবিদ, প্রভৃতির জীবন লইয়া আলোচনা ও সমালোচনার সেখানকার আকাশ বাতাস তাতিয়া উঠিয়াছে ।

এইবার Dickens-এর পালা । John Forster সাহেব তাঁহার পরম ভক্ত । তৎকৃত জীবনীতে উক্ত সাহিত্যিকের যে গৌরবময় জীবনের চিত্র দিয়াছেন এবং মুগ্ধ পাঠকেরা



ডিকেন্স পত্নী কেট্

যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে

এতদিন যে চরিত্রকে অকলঙ্ক জ্ঞানে পূজা দিয়াছে Bechhofer Roberts তাঁহার This Side Idolatry উপন্যাসে সে অবাস্তব গৌরবের লুতাতস্ত ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । তিনি যে সে কার্যে সফলকাম তাহার প্রমাণ সারা দেশে পুস্তক পাঠ করিয়াছে, এবং তাহার প্রতিবাদ যে কিছু দিন তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া সে দেশের

সাহিত্যাকাশ মণিত করিয়াছিল সাময়িক পত্রে তাহার নিদর্শনের অভাব নাই ।

Forster সাহেবের পুস্তকপাঠে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছিল, ডিকেন্সকে তাহারা যেমন দেখিতে চাহিয়াছিল তদ্বিষয়ে তাহারা বঞ্চিত হয় নাই । কিন্তু সত্য কি ডিকেন্সের স্বভাব তাই ছিল ? ভাবুক ডিকেন্স, দরদী ডিকেন্সের যে মনের পরিচয় তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যে মেলে—Forster অঙ্কিত চরিত্রের মধ্যে যে বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে নিত্যকার জীবনে আপন জনের কাছে, ডিকেন্সের কি সেই একমাত্র পরিচয় ? Roberts সাহেব নিজেই এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন এবং তাঁহাকে বিশ্বাস করিলে বুঝিতে হইবে আদৌ তাহা নহে । আত্মভরসা, স্বার্থপর, অভব্য ও নিতান্ত বেদরদী একটি সাংসারিক জীবন বারে বারে এতদিনের পরিচিত ডিকেন্সের খোলসের মধ্য হইতে পাঠকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে ।

ডিকেন্সের এ রূপ অনেকের কাছে অপরিচিত সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, এ সম্বন্ধে ভক্তের অবিশ্বাস অগ্রাহ্য । কারণ এবিষয়ের অনুসন্ধানে Roberts যত্নের ক্রটি করেন নাই । ডিকেন্সের সৃষ্টি ও সমগ্র রচনা তাঁহার অপ্রকাশিত চিঠিপত্র সমস্তই তিনি মনোযোগ দিয়া দেখিয়াছেন ।

প্রশ্ন উঠে, জীবনী না লিখিয়া তিনি উপন্যাসের আশ্রয় লইলেন কেন ? সন্দেহ জন্মিবার ইহাই তো ছিদ্র । কারণ নির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, অপ্রকাশিত কাগজ পত্র হইতে অংশোদ্ধার আইনবিরুদ্ধ,—সুতরাং সরলভাবে উদ্ধার না করিয়া কথোপকথনচ্ছলে তিনি মর্ম্মকথা সবই ব্যবহার করিয়াছেন । আত্মরক্ষার জন্তই তাঁহার এ কোশল । সত্য হয়ত তাহাতে রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার অপলাপ হয় নাই বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস ।

ডিকেন্সের বিরুদ্ধে Roberts এর সব চেয়ে দারুণ অপবাদ যে তিনি তাঁর স্ত্রীকে অবহেলা করিতেন, অপমান করিতেও তাঁর দ্বিধা হয় নাই । বিবাহিত জীবনের প্রথম পনের বৎসরের মধ্যেই পর পর দশটি সন্তান প্রসব করিয়া দেহে মনে জীর্ণা Kate যেদিন বিগতযৌবনা, ডিকেন্সের সেদিন তাহার প্রতি অনাদরের আর সীমা রহিল না । নিত্য

বিরোধ তাঁহাদের সাংসারিক জীবনের অঙ্গ হইল এবং এই ক্রমবর্ধমান মনোমালিন্যের ফলে বাইশ বৎসর বিবাহিত জীবনের পর যখন পরস্পর ভিন্ন আশ্রয় অবলম্বন করিলেন, সকল সম্বন্ধই ছিন্ন হইল, জনসমাজে আত্মদোষ ফালনের অভিপ्राয়ে ডিকেন্স যাহা করিলেন তাহা অভিনব, অবধানযোগ্য। তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে এক পত্র প্রচার করিলেন যে, তাঁহার স্ত্রী সম্ভানপালনে অত্যন্ত উদাসীনা এবং মনোবিকার-বশে তিনি স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন।

স্বামী স্ত্রীর শেষ বিরোধের দৃষ্টান্ত Roberts নাটকীয় করিয়া তুলিয়াছেন :—

“I, Charles, am weary of hearing you prate of cant and humbug and hypocrisy. Is there a meaner cant than your empty catchwords? You're the hypocrite, you who boast your contempt for money and break faith with every publisher. You who preach charity and pillory your parents and your friends in your books. You who rant of duty and faithfulness and desert me for a painted actress... Haven't I watched you year after year?

“Selfish, grasping, vulgar, vain, you nag me perpetually for extravagance, and lavish gifts on every toady. You play off your friends one against the other, and cast them aside when they've served your purpose... You live in a fool's paradise of sycophants, with Georgina—poor simpleton—at its head.”

“Kate, you're out of your mind,” retorts Charles. “You've always neglected the children, you've been moody, hysterical, impossible.”

THIS MUST BE THE END

“I've been too busy bearing you children to have time to neglect them. Can you guess what

it's meant to me, year after year, to be waiting another child, and then another and another? I neglect the children? I? Charles, I can endure this life no longer. This must be the end.”

শ্রীমতী ডিকেন্সের উক্তির মধ্যে যে “রং-মাথা অভিনেত্রী”র উল্লেখ আছে তাঁর নাম এলেন টারনান। ডিকেন্সের সঙ্গে তাঁর যে বিশেষ সম্বন্ধীতি ছিল একথা গোপন নাই। ডিকেন্স যে ব্যভিচারী, অস্তুত প্রচলিত অর্থে,



মারিয়া বিডনেল

Roberts একথা কোথাও বলেন নাই; কিন্তু চপলা অল্পবয়সী মেয়েদের উপর ডিকেন্সের যে বিশেষ আসক্তি ছিল একথা সত্য।

Roberts এর কাহিনী পড়িলে সত্যই মনে হয় নারী সম্বন্ধে ডিকেন্সের যে দুর্বলতা ছিল কেবল তাহা নয়, তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে। কেবল মাত্র নারী বলিয়াই নহে, কোনো নারী দুঃখাপ্যা বলিয়াই ডিকেন্সের মোহের অন্ত থাকিত না—যতদিন তাহাকে আপনার করিয়া না পাইতেন ততদিন ভিতরে বাইরে তাহার আশ্রিত চলিত,

কিন্তু করতলগত হইলে সামান্য মনোযোগেরও অবসর বুঝি মিলিত না।

শিল্পী Hogarth এর কন্যা Kate যখন কুমারী তখন তাকে ধর্মপত্নীত্ব বরণ করিবার কি আগ্রহ; কিন্তু বিবাহান্তে মোহ টুটিতে বিলম্ব ঘটে নাই। তখন অর্চনা চলিল শ্রালিকা Maryর। Maryর অকাল মৃত্যুতে সে শূন্য সিংহাসন অধিকার করিল তাহার ছোট বোন Georgina। ডিকেন্সের মেহ-প্রীতি-মুগ্ধা Georgina প্রতিদান দিতে ক্রটি করে নাই—স্বামী জীবির বিরোধের পর



ডিকেন্স-শ্রালিকা মেরি

Georgina বড় বোন Kateএর নিন্দা প্রচারেও কুণ্ঠিত হয় নাই; তাই দেখি Georginaর স্তবে ডিকেন্স মুখর—

“You are the noblest woman who ever trod this earth of ours. You light up its darkness. God bless you, Georgy, for your love for the worse than motherless. Your sacrifice shall live for ever on their lips and mine.”

আর একটি নারী দ্রুতস্থিত গ্রহের মত ডিকেন্সের জীবনাকাশে ছইবার আলো ফেলিয়াছিলেন—তিনি Maria

Beadnall। প্রথম যৌবনে ডিকেন্স মারিয়াকে ভালো বাসিয়াছিলেন। ডিকেন্স তখন আদালতের সামান্য রিপোর্টার আর মারিয়া সম্পন্ন মহাজনের স্ত্রী রত্নময়ী আদরিণী কন্যা। হয়ত উভয়পক্ষ হইতে প্রণয়রতির অভাব ছিল না, কিন্তু মহাজন ছিলেন এ মিলনের প্রতিবন্ধক। কাজেই বিবাহ হইল না, পরস্পরের কাছ হইতে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত উভয়ে ভিন্ন পথে ঘুরিতে লাগিলেন।

হয়ত দুস্রাপায়া বলিয়াই বহু নারীসঙ্গেও ডিকেন্স মারিয়াকে ভুলিতে পারেন নাই—স্মৃতির পূজা চলিতেছিল। David Copperfield এর Dora এবং Barnaby Rudge এর Dolly Varden অনেকের মতে এই বাস্তব মারিয়ারই স্মৃতি-চিত্র।

অর্থ-সম্পদ-সুখের মধ্যেও প্রথম যৌবনের ভক্ত পূজারী ব কথা বোধ করি মাঝে মাঝে মারিয়ার মনে জাগিত। অধিকন্তু ডিকেন্স আর সেদিনের সামান্য রিপোর্টার নহেন—ধনে মানে দেশে বিদেশে পূজা। অর্থশালী ভদ্রলোকেব জ্ঞী-হিসাবে প্রায় পঁচিশ বৎসর যাপন করিয়া অকস্মাৎ মারিয়া ডিকেন্সকে স্মরণ করিলেন। মারিয়ার স্বামী Mr. Winter তখনও জীবিত। মারিয়া ডিকেন্সকে এক পত্র লিখিলেন—অদৃষ্ট দেবতার পরিহাসপ্রিয়তার অপূর্ণ নিদর্শনরূপে পত্র আসিল বুঝি সময় বুঝিয়া। Kate ও ডিকেন্সের মনো-মালিগা তখন চরমে উঠিয়াছে। Georginaর সঙ্গে ডিকেন্সের আর মন ভরে না। এ সময় আসিল মারিয়ার পত্র, অতীত দিনের প্রথম যৌবনের সমস্ত রোমান্সের স্মৃতি বহন করিয়া—বার্থ প্রণয়ের অচির সার্থকতার সকল সম্ভাবনা লইয়া। ডিকেন্স কোন দ্বিধা করিলেন না—অদৃষ্টের এ অযাচিত কৃপা কি অবহেলা করা চলে? শূন্য মন ভরাইবার অভিপ্রায়ে ডিকেন্স পুরাতন প্রণয়িনীর স্তবে মন দিলেন। প্রাচীন প্রেমের নির্বানোশুধ দীপ নূতন করিয়া জলিয়া উঠিল।

তখন হৃদয়ের মধ্যে সাগর ব্যবধান। চিঠি পত্র চলিতে লাগিল। মধ্যবয়সী পরস্ত্রী ও পুত্রকলত্রযুক্ত পিতার প্রেম-নিবেদনের অবিবেচনা পত্রের ছেড়ে ছেড়ে ফুটিয়া উঠিল—সে এক বিপর্যয় পরিহাস! ডিকেন্স লিখিলেন—নিষ্ঠুরাকে জিনি মন হইতে কোনো দিন বিসর্জন দিতে পারেন নাই... এবং আজও হাসিমুখে তাঁর জ্ঞাত প্রাণদিতে কোন বাধা নাই।

উভয়ের দেখা হইল—ভ্রষ্ট লগ্নে তখন চাঁদ নিভিয়াছে, এসপ্ত বহু দিন গত। মানসলোকে যে ছিল আলোক-প্রতিমা, যৌবনস্বপ্নে যে ছিল প্রেমসী—বয়সের বাবধানে যে দিন ডিকেন্স তাহাকে দেখিলেন, মোহ টুটিতে সময় লাগিল না। কুমারী মারিয়া আজ বিপুলশরীর গৃহিণী। প্রথম দর্শনই শেষ দর্শনে পরিণত হইল। কিন্তু নষ্ট-স্বপ্ন প্রেমিকের ক্ষোভ প্রকাশ পাইল অভব্য পুরুষের অপমান-চেষ্টায়—চতুর সাহিত্যিকের বিদ্রূপাত্মক চরিত্র-চিত্রণে।

এই মারিয়া-ডিকেন্স-মিলন-কাহিনী Little Dorit উপন্যাসে অমর হইয়া গেল। Flora Finching মারিয়ারই বাঙ্গ চিত্র। মারিয়ার মেদক্ষীত স্থূল দেহ, রুজ পাউডারে ঢাকা মুখ, মধ্যবয়সে থস্থসে লাল সিকের পোষাক, রং-মাখা চুল ও কৃত্রিম ফুলের অপূর্ণ সজ্জা এবং অনর্গল শবাস্তর প্রগল্ভতা অপর কেহ সহ্য করিতে পারিত কিনা জানি না, ডিকেন্স পারেন নাই। ক্রত পলায়ন করিয়াছিলেন।

মৃগা মারিয়া কিন্তু কিছুই বুঝে নাই। ডিকেন্সের সঙ্গে বার বার দেখা করিবার জন্ত তার কি ব্যাকুলতা! ভ্রাশ ডিকেন্স এ কল্পনার ক্ষোভ মিটাইলেন অত্যন্ত সর্ণগপ্ত ও কঠোর প্রত্যাখ্যানে।

বিচিত্র, এই প্রত্যাখ্যান ও বাঙ্গচিত্র অঙ্কনের অভব্যতা ডিকেন্স-জীবনীকারগণের বিশেষ বিরক্তি উৎপাদন করে নাহ। সাফাই হিসাবে নবালেখক Straus বলিয়াছেন, ব্যবহার ভব্য নয় নাই বটে, কিন্তু এ প্রলোভন ছাড়া কি সহজ?

না, সত্যই ডিকেন্স প্রলোভন ত্যাগ করিবার সাধনা কোনদিনই করেন নাই। এ সম্বন্ধে কোন বিষয়েই তাঁহার কোন সীমারেখা ছিল না বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবের চরিত্র-গত ক্রটি সাহিত্যে অমর করিতে তাঁহার দ্বিতীয় মেলা ভার। নিত্য জীবনেও এর প্রকাশ যেমনই অসার তেমনি অভব্য, কিন্তু ডিকেন্স সে যথোগ ও ছাড়িতেন না। শোনা যায় গর্ভবতী স্ত্রীলোকের সঙ্গে খালাপকালে নারীর সে অবস্থা সম্বন্ধে অত্যন্ত স্থূল রঙ্গ করিতেও তাঁহার ভব্যভাষ বাধিত না।

কবি ডিকেন্স, মরমী ডিকেন্স, দরদী ডিকেন্সের যে চিত্র তাঁহার রচনা পাঠে এবং Forster জীবনীতে প্রতিভাত

হয় তাহা কি মিথ্যা? Roberts-অঙ্কিত চিঠি পত্র রচনা ঘটনায় প্রমাণিত চতুর চটুল কপট ডিকেন্স-চরিত্রই কি



ডিকেন্স-শ্রীলিকা জর্জিনা

সত্য? এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিবে বিস্তর এবং মৌমাংসকের গবেষণায় হয় ত কান পাতা দায় হইবে। কিন্তু সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত মৌমাংসা ছাপাইয়া এই কথাই বারে বারে বাজিয়া উঠে যে চরিত্র হিসাবে দেবতা বা সামান্ত মানব যাহাই হউন না কেন, ডিকেন্সের শিল্প-সৃষ্টি তাঁহার চারিদিকে যে দীপ্তি বিস্তার করিয়াছে তাহা কোনদিনই অমান হইবে না। দেবতা বলিয়া যাহারা তাঁহাকে পূজা দিয়াছে সত্য প্রকাশে তাহাদের ক্ষোভ হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষ জানিয়া তাঁহার দোষ ক্রটি ক্ষমা করিতে তাহাদের বাধিবে কি?

হয়ত বাধিবে না। অথচ বিচিত্র এই যে, ডিকেন্সের মুখের উপর চাপান মুখোশ খুলিয়া লইবার অপরাধে রবার্টসকে অনেকেই ক্ষমা করিবে না। রবার্টস আর যাহাই করুন ডিকেন্সকে অমানুষ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস করেন নাই—সংসারের আর দশজনের মত সহজ মানুষ বলিয়া পরিচয়

দিয়াছেন কিন্তু অপরাধ যদি কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সে শুধু এই চেষ্টাতেই—সংসারের আর দশজনের মত নহেন বলিয়াই যাহারা ডিকেন্স-চরিত্রের পূজা করিত—যাহারা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিত, তাহাদের এ ভাণ করিবার কোন অবকাশ তিনি দেন নাই।

রবার্টসের অপরাধ তিনি লোককে বঞ্চনা করিয়াছেন বলিয়া নহে, তাহাদের আত্ম-বঞ্চনার সুযোগ রাখেন নাই—মুখোমুখি করিয়াছেন বলিয়া। এ নগ্নীকরণ অভাবাত। এত দিনে প্রসংশিত ভাব্যতার এ অসম্মান কি ক্ষমা করা সহজ?

লাচাক গিরিপথ

শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বসু



ইয়ারকন্দি খচ্চর-চালক—তুলাভরা জামার লম্বা আন্তিন দস্তানার কাজ করিয়া থাকে

লাচাক ভারত সাম্রাজ্যের উত্তর সীমান্তে চীনা তুর্কি স্থানের পাদদেশে অবস্থিত। উচ্চ চূড়া সমন্বিত কারাকোরাম পর্বতমালা ইহার পার্শ্ব বেষ্টিত করিয়া বিস্তৃত রহিয়াছে। এই ভূরতিক্রম্য পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়াই হিন্দুস্থান হইতে চীন দেশে যাইবার অতি দুর্গম পথ সর্পিলা গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। ভারত হইতে চীনা তুর্কিস্থানের ইহাই প্রকৃষ্ট বাণিজ্য পথ। এই পথ বাহিয়া গোবী মরুভূমি পর্য্যন্ত যাতায়াত করা যায়, কিন্তু ৯০ মাইল দীর্ঘ পথের যে অংশ লাচাকের রাজধানী “লে” এবং “সায়ক” নদীর মধ্যবর্তী স্থান অতিক্রম করিয়া চীন হইতে রাওলপিণ্ডি পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে তাহাই সন্ধ্যাপেক্ষা অধিক দুর্গম। “লে”র দক্ষিণে আরও তিনটি গিরিপথ আছে; তাহাদের উচ্চতাও নিতান্ত অল্প নহে, একটি ১১,৫০০ এবং অপর দুইটি ১৩,০০০ হাজার ফুট।

ইয়ারকন্দি হইতে যে পথ সায়ক নদীতীর বাহিয়া “লে”র বাণিজ্যকেন্দ্র হইয়া কাম্পৌরের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সেখান পথে দুইটি গিরিপথ অতিক্রম করিতে হয়। ইহাদের একটি কারাকোরাম পর্বতস্থ “সাসেরলা” গিরিপথ এবং অপরটি সায়ক ও সিন্ধুনদ মধ্যবর্তী লাচাক পর্বতস্থ “খারডংলা”—উভয় গিরিপথই চিরতুষারাবৃত শ্রেণিয়ার অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এই গিরিপথ দিয়া যাইতে যাইতে চতুর্দিকেই জীব জন্তুর কঙ্কাল ও মাঝে মাঝে মৃত ব্যক্তির কবর পথ-পরিচয়ের চিহ্নরূপ দেখিতে পাওয়া যায়; ইহা ছাড়া সঠিক পথ-নির্দেশের জন্ত অস্ত্র কোন চিহ্ন নাই।



মালবাহী জন্তুগুলিকে 'খারডংলা' গিরিপথের শেষ একশত গজ এই প্রকার
টানাটানি করিয়া উঠাইতে হয়



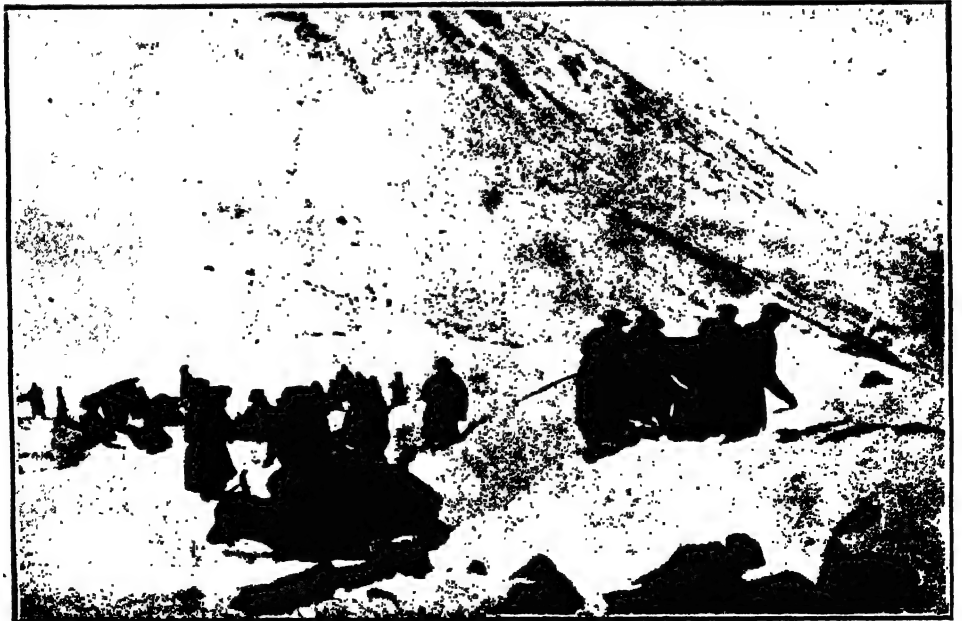
• 'সেসার' গিরিপথ—১৭,৬০০ ফুট উচ্চ



তুর্কিস্থান হইতে ফেল্ট, রাগ ও চীনদেশ হইতে চা রেশম এবং ভারতবর্ষ ও ম্যান-চাষ্টারের দিয়াশলাই, কেরোসিন তেল, সূতি কাপড় জামা ও ল্যাম্প ইত্যাদি পণ্যদ্রব্য লইয়া মালবাহী খচ্চর ও ইয়াক এই দুর্গম গিরিপথ দিয়া গমনাগমন করে। বৎসরের মধ্যে মাত্র কয়েকমাস এই পথ দিয়া বাণিজ্যসত্তার লইয়া যাতায়াত সম্ভব। শীত কালে রাস্তা একেবারেই বন্ধ থাকে।

বহুযুগ হইতে লাচাকী তিব্বতীয়েরা ইয়াক ও খচ্চরের পৃষ্ঠে পণ্যদ্রব্য লইয়া এই দুর্ভিক্ষময় গিরিপথে যাতায়াত করিতেছে। লাচাকীরা অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু ও অত্যন্ত

‘সাসের’ গিরিপথের দৃশ্য—প্রস্তর-
খণ্ডের মধ্যে মৃত জীবজন্তুর কঙ্কাল
দেখিতে পাওয়া যায়



ইয়াকগুলি বরফের মধ্যে
ডুবিয়া যাওয়ায় মালপত্র
নামান হইতেছে

দরিদ্র বলিয়াই এই শ্রমসাধ্য কার্য্য করিয়া থাকে। মাল নিজেদের বহন করা ছাড়া আর অন্য উপায় পোষাকের মধ্যে উলের কিছা তুলাভরা জামা, পায়েজামা থাকে না।
 ও চামড়ার জুতাই একমাত্র সম্বল। তুষার হইতে মাথা ও এই তুষারাবৃত ডর্গম গিরিপথ যে শুধু বাণিজ্যের প্রধান চোখ রক্ষা করিবার জন্য টুপি ব্যবহার করিয়া থাকে। পথ রাস্তা স্বরূপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা নহে; প্রতি বৎসর চলিতে চলিতে প্রায়ই মালবাহী ইয়াক ও খচ্চরগুলি বরফের এই রাস্তা ধরিয়া সুদূর গোবী ও টাকলামাকান মরুভূমির



ঝড়ের সময় বংরোচং গ্লিশিয়ারের দৃশ্য

মধ্যে ডুবিয়া যায়, তখন উহাদিগকে বরফের কবর হইতে উদ্ধার করা যে কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ছয় সাত জনে মিলিয়া দুই তিন ঘণ্টা টানটানি করিয়া কোন ক্রমে উহাদিগকে সেই স্থান হইতে উদ্ধার করে। স্থানবিশেষে সময় সময় খচ্চর ও ইয়াক-গুলি এমন ভাবেই বরফের মধ্যে আটকাইয়া যায় যে তখন

প্রাস্তস্থিত খোটান, কেরিয়া হোমি, তুর্ফান হইতে বহু তীর্থ-যাত্রী মুসলমান নরনারী মক্কায় হজ করিবার জন্য যাতায়াত করিয়া থাকে। পথটি এতই বিপদসঙ্কুল যে এই গিরিপথ অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে অনেকেই পথে প্রাণত্যাগ করে।

ষ্টেট রেলওয়ে মাগাজিনের সৌজন্যে



৩৪

পরদিনই কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল। এমন কি, বাড়ির চাকর-বাকরদেরও জানতে বাকি রইল না যে, ‘ছবি-ওয়ালা বাবু’ শুধু কমলার ছবি এঁকেই ক্ষান্ত হয় নি, কমলাকে বিবাহ ক’রে তবে নিরস্ত হবে। পদ্মমুখী দু-তিন দিন দ্বিজনাথ এবং কমলার সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কইলেন না, মুখ ভার ক’রে রইলেন; কিন্তু ক্রমশঃ বিবেচনার কাছে চিন্তাবেগকে পরাভূত ক’রে তিনি মনকে হান্ধা ক’রে নিলেন। এমন কি, শৈলজা পর্যাস্ত ঘটনার অলঙ্ঘনীয়তাকে মনে মনে স্বীকার ক’রে নিয়ে বিনয়ের সহিত অল্প অল্প কোতুক-পরিহাস আরম্ভ ক’রে দিলে। শুধু শোভার মনে কথাটা কাঁটার মত বিঁধে রইল—সেখান থেকে সহজে তা উৎপাটিত হ’ল না;—কিন্তু ফুলের মধ্যে কীটের মত সে কথা প্রচ্ছন্ন হ’য়ে রইল একটা বাহ্য ঔদাসীন্তের আবরণে।

সকালে চা-পানের পর নিয়মিত প্রাতঃভ্রমণে না গিয়ে দ্বিজনাথ বেলা দশটা পর্যাস্ত ব’সে বিমলাকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখলেন। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ যে কার্য আদালতে কিছুদিন থেকে পরিত্যাগ করেছেন বিমলার চিঠিতে বিনয়ের পক্ষ অবলম্বন ক’রে সেই ওকালতি চূড়ান্তভাবে করলেন। পরিশেষে লিখলেন, “সন্তোষের মত সৎপাত্রকে পরিত্যাগ ক’রে বিনয়ের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনায় করি নি,—আমার প্রতি এ বিশ্বাসটুকু রেখে তুমি নিশ্চিন্ত

হ’য়ো। কমলার বিবাহে কমলার সুখই যদি আমাদের প্রধান কাম্য হয় তা হ’লে কমলার অভিকৃতি অমুখ্যায়ী কাজ ক’রে আমি ভুল করি নি। কমলা নিজে যে কোনো ভুল করে নি তা তুমি এখানে এসে বিনয়কে দেখলেই বুঝতে পারবে।” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত কমলার বিবাহ দেবেন, অতএব আর বিলম্ব না ক’রে প্রত্যাবর্তন করবার জন্ত দ্বিজনাথ বিমলাকে তাগিদ দিলেন।

বৈকালে স্কুমাদের গৃহে উপস্থিত হ’য়ে তিনি সকলের নিকট শুভ সংবাদ ব্যক্ত ক’রে আনন্দ প্রকাশ করলেন এবং রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ ক’রে স্কুমার ও বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। অতঃপর প্রতাহ নিয়মিত ভাবে দুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হ’তে লাগল,—সন্ধ্যার পূর্বে মোটর এসে হাজির হয়,—স্কুমার একদিন যায় ত’ দু-দিন ওজর-আপত্তি ক’রে কাটিয়ে দেয়। বিনয় তার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে মুহূ হেসে বলে, “ভুল করছ বন্ধু,—নিমন্ত্রণগুলি থেকে তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছ,—আমারও তাতে কোনো সুবিধে না হ’য়ে অসুবিধেই হচ্ছে। তুমি থাকলে তবু তোমাকে কৃত্তিকা নক্ষত্রের অবস্থান বোঝাবার ছল ক’রে দ্বিজনাথ বাবুর উঠে যাবার সুবিধে হয়—কিন্তু তুমি না থাকলে ঋতু-তারার মত অচল হ’য়ে তিনি ব’সে থাকতে বাধ্য হন।” বিনয়ের কথা শুনে স্কুমার হেসে ওঠে; বলে, “কিন্তু তুমি বুঝছ না বিহু। কাল আমাকে কৃত্তিকা

দখিয়েছেন—আজ গেলে হয় ত' রোহিনী দেখাবেন। কিন্তু রোজ রোজ গেলে শেষে একদিন যখন হস্তা দেখিয়ে দেবেন—তখন আর অমৃতাপের সীমা থাকবে না। একটা নিমন্ত্রণও বাদ দোবো না সঙ্কল্প করলে শেষকালে একটা নিমন্ত্রণও পাব না।” মাথা নেড়ে বিনয় বলে, “নক্ষত্র প্রকরণ জান না? কৃত্তিকার অনেক পরে হস্তা; তার আগেই অশ্বেষা মঘা একটা কোনো শুভ নক্ষত্র মাথায় ক'রে আমি কল্কাতা রওনা হব।” স্বকুমারের মুখে কোতুকের মূহ হাস্য ফুটে ওঠে; বলে, “আমি না-হয় নক্ষত্র প্রকরণ জানিনে, কিন্তু তুমিও তারকা প্রকরণ জান না বিহু। আকাশের সমস্ত নক্ষত্র দেখা আমার শেষ হ'য়ে যাবে—কিন্তু কমলার ছুটি চোখের নীলিমায় যে ছুটি তারা আছে তা দেখা তোমার শেষ হবে না। অশ্বেষা মঘার কথা কি বলছ? কত অনুরোধ জ্যোষ্ঠা মূলা রেবতী কেটে যাবে, তুমি এখান থেকে নড়তে পারবে না।”

কথাটা যে এমন ক'রে বলা চলে না, তা নয়; কারণ কমলার প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বেড়ে চলেছিল গুণ বৃদ্ধি হারে। আজ যা, কাল তার দিগুণ,—পরশু চতুর্গুণ। সন্ধ্যার সময়ে গাড়ি আস্তে বিলম্ব হ'লে উদ্বেগে সে যেমন চঞ্চল হ'য়ে উঠত, গাড়ি আসার পর আনন্দের চঞ্চলতা তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম প্রকাশ পেত না। স্বকুমার পরিহাস করত, শৈলজা বিদ্রূপ করত; তত্ত্বরে গাড়ি আসবার পূর্বে বিনয়ের চক্ষে দেখা দিত ভ্রুকুটি, গাড়ি আসবার পরে মুখে দেখা দিত হাসি। স্বকুমার বলত, “ভায়া, কমলা-মিষ্টান্নটি যত উপাদেয়ই হ'ক একেবারে বেমালুম পরিপাক কোরো না—কিছু বাকি রেখো—ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।” শৈলজা বলত, “আমি তার চেয়েও গুরুতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি ঠাকুরপো। কমলা-মিষ্টান্নটিই যেন আপনাকে বেমালুম পরিপাক না করে—কিছু নিজের বাকি রাখবেন—ভবিষ্যতে যাতে একেবারে অকেজো না হ'য়ে যান।” বিনয় কোনো তর্ক না তুলে মূহ হাস্তের দ্বারা স্বকুমারের রঙ্গ এবং শৈলজার বাঞ্ছা উভয়ই পরিপাক করত। স্তবরাং স্বকুমারের কথ্যুর মাধ্যম অবিবেচনার কথা বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু চার

পাঁচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার পর যখন বিনয় বললে, “আজ রাত্রেই গাড়িতে কলকাতা চললাম স্বকুমার।” তখন স্বকুমার বিস্মিত হ'য়ে ক্ষণকাল বিনয়ের মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল; তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “হঠাৎ?”

বিনয় বললে, “মাস দুই আগে যে দিন এসেছিলাম সেদিনও ত' হঠাৎ এসেছিলাম—বিচার-বিবেচনা ক'রে আসিনি।”

শৈলজা শুনে বললে, “ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন না কি ঠাকুরপো?”

বিনয় বললে, “সত্যিই ভয় পেয়ে। যা ভয় আপনি দেখালেন! পাছে কমলা আমাকে বেমালুম পরিপাক ক'রে ফেলে তাই পালাচ্ছি।”

“বাকি কিছু কি রেখেচে?”

বিনয়ের মুখে হাসি দেখা দিলে; বললে, “কেন, আমার অবস্থা কি ঠিক স্বকুমারের মত হয়েছে ব'লে আপনার মনে হচ্ছে?”

বিনয়ের কথা শুনে স্বকুমার হেসে উঠল; বললে “ঢিল মারতে গিয়ে পাটকেলু খেতে হ'ল শৈল। এখন কি উত্তর দেবে দাও।”

শৈলজা আরক্ত মুখে বললে, “আমি ত' আর কমলার মত উপাদেয় বস্তু নই যে, ঠাকুরপোর মত তোমার অবস্থা হবে।”

স্বকুমার সহাস্ত্রমুখে বললে, “এ তোমার বিনয়ের কথা হ'ল শৈল। ও-বিষয়ে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম নও। প্রত্যেক গোষ্ঠেরো সাপ বোধ হয় নিজেদের মধ্যে দীনতা প্রকাশ ক'রে বলে, আমার আর এমন কি বিষ আছে!”

কপট কোপ ক'রে শৈল বললে, “দেখে ত' তোমাকে একটুও মনে হয় না যে, একবিন্দুও তোমাকে পরিপাক করেছে। তুমি ঠিক আস্তটিই আছ।”

স্বকুমার বললে, “দেখে ত' মনে হবার কথা নয়। তোমাদের পরিপাক ঠিক গজের পরিপাকের মত,—কৎবেলের খোলাটি ঠিক থাকে, কিন্তু ভিতরের পদার্থটি একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর।”

বিনয় হাসতে লাগল, বললে, “সুকুমার বলতে চায় আপনারা আমাদের একেবারে অপদার্থ ক’রে ছেড়ে দেন। অতএব এ অবস্থায় যদি কিছু পদার্থ এখনো বাকি থাকে তা নিয়ে স’রে পড়াই উচিত।”

সুকুমার বললে, “আমার কিন্তু মনে হয় ভীকর মত পালিয়ে না গিয়ে বীরপুরুষের মত আত্মসমর্পণ করা উচিত। আর কিছুদিন থেকে যাও। নিতান্ত যদি দরকার মনে কর, বিয়ের আগে মাস খানেক অদর্শনের দ্বারা প্রেমটাকে আবার একটু ঝালিয়ে নিয়ে।”

শৈলজা বললে, “আর কিছুদিন থেকে গেলে অন্ততঃ বলতে পারবেন অপদার্থ হ’তে কিছু সময় লেগেছিল।”

বিনয় কিন্তু কারো কথায় কর্ণপাত না ক’রে বেলা দারোটোর মধ্যে সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে প্রস্তুত হ’য়ে নিল। সন্ধ্যার সময়ে সুকুমারের অতীত একটু কাজ ছিল, স্তরাস্তর হ’ল সে রাত্রি এগারোটোর সময়ে বিনয়ের দ্রব্যাদি নিয়ে স্টেশনে উপস্থিত হবে—সন্ধ্যাবেলা দ্বিছনাথের মোটর এলে বিনয় একা কমলাদের বাড়ি যাবে।

মোটর যখন এল সুকুমার বাড়ি ছিল না। গিরিবালার নিকট বিদায় নিয়ে এসে বিনয় শৈলজাকে বললে, “অনেক দিনের বাসা ভুলে চলাম বোদি,—কুটি অপরাধ অনেক হয়েছে, ক্ষমা করবেন।”

প্রণাম করবার জন্তে শোভা এসে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল, সাম্নে এসে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়াতে তার মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধ স্বরে বিনয় বললে, “তোমার স্নেহ-মত্তের কথা কখনো ভুলব না শোভা,—চিরদিন মনে থাকবে।”

কোনো কথা না ব’লে ক্ষণকাল নতেনেত্র দাঁড়িয়ে থেকে শোভা ধীরে ধীরে চ’লে গেল।

শোভা প্রস্থান করলে বিষমমুখে শৈলজা বললে, “আপনি আর কমলা সুখী হ’ন ঠাকুরপো, একান্ত মনে তা কামনা করি,—কিন্তু শোভার জন্তে আমার মনে একটুও সুখ নেই। এখনও ও সাম্রাজ্যে পারে নি—আপনি চ’লে যাবেন শুনে পর্যাস্ত ওর মুখে কথা নেই, মুখে যেন কে কালি ঢেলে দিয়েছে!—অথচ এখন ত আর কোনো—” কথাটা শেষ না ক’রে সহসা কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত ক’রে

বললে, “যাক্ সে সব কথা—আপনি কলকাতায় যাচ্ছেন—ওর জন্তে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান করবেন ত ঠাকুরপো। এখান থেকে খোঁজ-তল্লাস করা কী যে মুশ্কিল!”

পাশ্চ মুখে বিনয় বললে, “করব।”

শৈলজা বললে, “আমি ক্ষমাদাদাকে বিয়ে করবার জন্তে অমুরোধ করেছিলাম।”

বিনয়ের মুখ উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠল; সাগাহে বললে, “কি বল্লেন তিনি?”

একটু চিন্তা ক’রে শৈলজা বললে, “বল্লেন বিশেষ কিছুই না—নিজেকে বাজে জিনিস ব’লে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, শোভাকে তাঁর বিয়ে করলে নিতান্তই যোগ-বিয়োগের অঙ্ক কষা হবে।”

নতেনেত্র অন্তমনস্ক-ভাবে কি একটু চিন্তা ক’রে বিনয় বললে, “চল্লুম বোদি।”

শৈলজা ঘাড় নেড়ে বললে, “এসো। যা বললাম মনে রেখো।”

মনে সে-টা এতই রইল যে সারা পথ এক মুহূর্তের জন্ত বিনয় তার হাত থেকে মুক্তি পেলে না। গাড়ি এসে বারান্দার সম্মুখে থামতে কমলা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; বিনয় নিকটে এসে দাঁড়াতে বললে, “বাবা যখন বাবুর অসুখ শুনে দেখতে গেছেন। বেশি দূরে বাড়ি নয়, লেডিস পার্কের কাছে; ডাক্তারে পাঠাব কি?”

বিনয় বললে, “বাস্তব করবার দরকার নেই; কতই বা তাঁর দেরি হবে।”

যথারীতি বাগানের ভিতর চার পাঁচ খানা চেয়ার মণ্ডলাকারে রাখা ছিল—উভয়ে গিয়ে ছুখানা অধিকার ক’রে বসল।

“সুকুমার বাবু এলেন না?”

বিনয় বললে, “রাত্রি এগারোটোর সময় আমার জিনিসপত্র নিয়ে সে স্টেশনে যাবে। আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি কমলা।”

কমলার মুখ বিবর্ণ হ’য়ে গেল; উৎকণ্ঠিত ভাবে বললে, “আজ? এত শীঘ্র যাবার ত কোনো কথা ছিল না।”

“না, ছিল না,—কিন্তু যাওয়া দরকার হয়েছে। কতগুলো অর্ডার এসে রয়েছে—সেগুলোর কাজ শীঘ্র আরম্ভ না করলে অসুবিধে পড়তে হবে। তা ছাড়া পারি থেকে একজন আমার পরিচিত নামজাদা আর্টিষ্ট কলকাতায় এসেছেন—তিনি তিন চার দিনের মধ্যে চ’লে যাবেন। তার সঙ্গে দেখা না হ’লে শুধু আমিই দুঃখিত হব না, তিনিও হবেন।”

বিনয়ের মুখে একটা বিমর্ষ মলিন ভাবের অন্তিম কমলা প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিল; জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার শরীর কি আজ তেমন ভাল নেই?”

একটু ইতস্ততঃ ক’রে বিনয় বললে, “শরীর ভাল আছে, কিন্তু মনটা তেমন ভাল নেই। রিজ-এর ওপর গিয়ে একটু বসবে কমলা? অবশ্য যদি কোনো অসুবিধে বা আপত্তি না থাকে।”

“না, আপত্তি কিসের?—চলুন যাই।” ব’লে কমলা উঠে দাঁড়াল। গেটের পাশে জীবনের ঘর, জীবন ঘরের সম্মুখে প্রাক্ষণে ব’সে ছিল, কমলা ও বিনয় নিকটে এলে গাড়াগাড়া উঠে দাঁড়াল। কমলা বললে, “জীবন, বাবা এসে খোঁজ করলে বোলো আমরা পশ্চিম দিকের টালে বেড়াতে গেছি।”

সাগ্রহে মাথা নেড়ে বিনীতভাবে জীবন বললে, “যে-আজ্ঞে দিদিমণি!” তারপর দু’পা এগিয়ে এসে একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললে, “দিদিমণি, সায়েব আমাকে ব’লে গেছিলেন জা—জামাইবাবু এলে তাঁকে খবর দিতে। দাবো কি?”

কমলার মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল; মূহুর্তে ‘দরকার নেই’ ব’লে সে অগ্রসর হ’ল।

গেটের বাইরে এসেই বিনয় সকৌতুহলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ও জামাইবাবু কাকে বললে?”

প্রশ্ন শুনে কমলার হাত রোধ করা কঠিন হ’ল—কোনো একমে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে সে মনে মনে বললে, ‘এক ছাঁব-সাঁকা ছাড়া যে আর কিছুই বোঝেনা থাকে।’ প্রকাশে বললে, “আপনার কাকে মনে হয়?”

“বোধ হয় আমাকে,—কিন্তু ও-রা কি এরই মধ্যে সব জানতে পেরেছে?”

“সে কথা ফেরবার সময়ে ও-কেই জিজ্ঞাসা করবেন।”

কমলা পরিহাস করছে বুঝতে পেরে বিনয়ের মুখে অপ্রতিভতার সলজ্জ হাস্য দেখা দিলে।

বাড়ীর পাশ দিয়েই রিজ-এ যাবার পথ, বাড়ির সীমা অতিক্রম করলেই রিজ-এর এক দিকে বৈজ্ঞানিক যাবার রেল-লাইন,—অপর দিকে নিম্ন অধিতাকায় ই, আই আর কোম্পানীর মেন্ লাইন। একটা দীর্ঘ মাল-গাড়ি ঘন-কুণ্ডলীকৃত ধূমোদগারণ করতে করতে বিকট ঘজো-ঘজো শব্দ ক’রে মহুরগতি স্রীমূপের মত কলিকাতার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। গিরি-গাত্রে একটু নেমে গেলে কয়েকটা আতা গাছের অন্তরালে একটা শিলাখণ্ড আছে; তথায় উপবেশন করলে সম্মুখের দৃশ্য প্রমুগ্ন থাকে, অথচ পিছন দিক দিয়ে সহসা দেখা যায় না। এ ব্যবস্থাটি লোক-চক্ষু-অন্তরালকামীদের পক্ষে লোভনীয়। কমলা ও বিনয় তথায় উপস্থিত হ’য়ে সেই শিলাসনের উপর পাশাপাশি উপবেশন করল।

সন্ধ্যার ঘনায়মান ধূসরতার মধ্যে ডিগ্রিয়া পাঠাডের অম্পষ্ট আকৃতি দেখা যাচ্ছিল—তার শিখর দেশে শরৎকালের নিম্মল আকাশে মাজা-ঘষা চক্চকে দু-তিনটি তারা। চতুর্দিক জনশূন্য নীরব—অপস্রয়মান মালগাড়ীর বিলীয়মান শব্দ সে নীরবতাকে ঘন পরিষ্কৃত ক’রে তুলছিল। ডিগ্রিয়ার পাদদেশে ছোট ছোট পল্লীগুলিতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জ’লে উঠেচে। উভয়ে পাশাপাশি ব’সে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হ’য়ে বহুক্ষণ সম্মুখের উদার উন্মুক্ত দৃশ্যের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। তারপর সহসা এক সময়ে বিনয় কমলার দক্ষিণ হাতখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “কমলা, কি কষ্ট ভা জান?”

চমকিত হ’য়ে বিনয়ের দিকে চেয়ে দেখে কমলা বললে, “না।”

“আমাদের মিলনের মধ্যে দুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথা বাসা বেঁধে আছে তা বোধ হয় জান না?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুহূর্তে কমলা বললে, “জানি।”

“শোভার কথাও জান?”

“জানি।”

“একজনকে তুমি অশুখী করেছ, আর একজনকে করেছি আমি।”

তত্ব হ’য়ে উঠে কমলা বললে, “তাই কি আজ হঠাৎ চ’লে যাচ্ছেন?”

“তাই যাচ্চিনে; যাচ্ছি যে কারণ তোমাকে বললাম সেই কারণে; কিন্তু ও কারণেই যাওয়া উচিত ছিল আরো অনেক আগে।”

“কেন?”

“তা হ’লে দুঃখ দেওয়ার পাপ থেকে আর একটু বেশি পরিত্রাণ পেতাম।”

এই সামান্য কথার মধ্যে দুঃখ, অভিমান অথবা অপমানের কি কারণ কোথায় লুক্কায়িত ছিল বলা কঠিন, কিন্তু কমলার চক্ষু হ’তে এক রাশ অশ্রু বিনয়ের দুই হাতের উপর ঝর্ ঝর্ ক’রে ঝ’রে পড়ল।

চকিত হ’য়ে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয় বললে, “তুমি কাদছ কমলা?—তোমার মনে কষ্ট হ’তে পারে আমি ত’ এমন কোনো কথা বলিনি।”

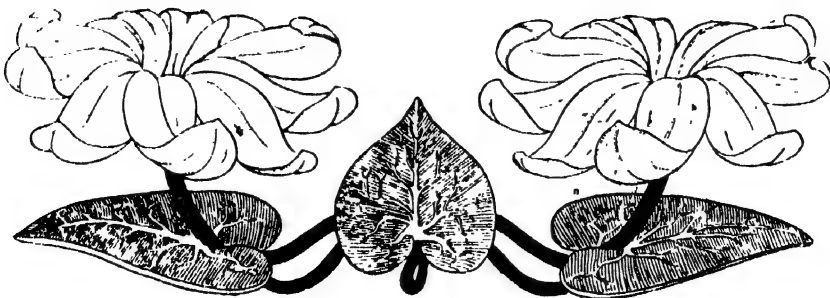
কমলা তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে বললে, “না, কাদি নি।”

“কাদো নি? কই দেখি কেমন কাদোনি, একবার উঠে দাঁড়াও ত।” ব’লে বিনয় উঠে দাঁড়াল, তারপর কমলা উঠে দাঁড়ালে তার মুখের দিকে ঝুঁকে দেখলে সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে কমলার আনত সিক্ত চক্ষু দুটি চক্‌চক্‌ করছে। ক্ষণকাল অপলক চক্ষে বিনয় কমলার সেই অপূর্ণ সুষমা-মণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বাম হাত দিয়ে কমলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে দক্ষিণ হাত কমলার মাথার পিছন দিকে রেখে সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর একটি চুষন অঙ্কিত ক’রে দিলে। লজ্জায় পুলকে অননুভূত-পূর্ব অননুভূতির প্রকোপে কমলার দেহ থর থর ক’রে কাঁপতে লাগল, তার অবসন্ন মস্তক বিনয়ের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল। বিনয় সযত্নে কমলার অবশ দেহ নিজ দেহের উপর ধ’রে রাখলে, তারপর কিছুক্ষণ পরে কমলা একটু স্তব্ধ হ’লে বললে, “এখন বাড়ি যেতে পারবে কমলা? বাবা বোধহয় এতক্ষণ ফিরে এসেছেন। পারবে?”

কমলা মুহূর্তেরে বললে, “পারব।”

তখন কমলার বাহু নিজ বাহুর মধ্যে গ্রহণ ক’রে বিনয় ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ’ল।

(ক্রমশঃ)



প্রসঙ্গ-কথা

রবীন্দ্রনাথের ছঃখবাদ

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় ‘আধুনিক সাহিত্যে ছঃখবাদ’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য— আধুনিক সাহিত্যের মতে জীবনের বাস্তবতার মধ্যে সুখের কোনো স্থান নেই, সুখ শুধু কল্পনা-বিলাস, ‘যে যত ছঃখের দৈত্বের নৈরাশ্রের ছবি অঙ্কিত করে মনে হয় সে-ই তত সত্যের সন্ধান পাইয়াছে, তাহার সৃষ্টিই বস্তুতাত্ত্বিক, বাস্তব, realistic।’ এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ‘বাংলা সাহিত্যে ছঃখবাদের আরম্ভ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে। রবীন্দ্রনাথ ছঃখের কবি, এ কথা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না।’ স্থানান্তরে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ছঃখের উপাসনা কোথা হইতে আসিল? এটি ত ভারতের বিশিষ্টতা নহে। ভারতের সাহিত্যে অনেক ছঃখ বেদনার বর্ণনা আছে, অনেক করুণ রস আছে, কিন্তু এই ভাবে ছঃখকেই শুভ বলিয়া, ভগবানের আশীর্বাদ ভগবানের প্রেম বলিয়া, আনন্দের অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া কোথাও বরণ করা হয় নাই।”

এই কথা পড়বামাত্র মনে পড়ল রূপ গোস্বামীর সুমধুর একটি শ্লোক, ‘সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তম্ভাঃ। সঙ্গো সৈব তথৈকা, ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে॥’ বিরহ-মিলনের মধ্যে বিরহকেই বরণ করি, তার মিলনকে নয়; মিলনে একা তাকে লাভ করি, কিন্তু বিরহে ত্রিভুবন তার রূপে ভ’রে ওঠে। সাধারণ মতে মিলন সুখের অবস্থা এবং বিরহ ছঃখের, কিন্তু চার শ বৎসর পূর্বের কবি মিলনকে উপেক্ষা ক’রে বিরহকে বরণ করেছিলেন।

প্রাচীন ভারত যে কেবলমাত্র সুখ সৌন্দর্য্য ঋদ্ধি ত্রৈধর্মের উপাসনা করেছিল আর কিছুই করেনি, তা মনে হয় না। গুরু লাভণ্যময়ী লক্ষ্মী মূর্তির সহিত করালবদনা কালী মূর্তির পূজা এ দেশে এখনো চলিত আছে। রুদ্র দিগম্বর, তাঁর অঙ্গে ভস্ম, মাথায় জটা, কর্ণে বিষধর সর্প। খর্ব্ব স্থূলতৃষ্ণ

গজেন্দ্রবদন গণেশ হিন্দুর সর্বসিদ্ধিদাতা দেবতা। ‘ঋদ্ধিশিভ-বিকারিণী’ এ ভারতেরই বাণী। চণ্ডীতে দেখতে পাই, ‘অতিসৌম্যাতিরোদ্ভাটৈ নতাস্ত্যশ্চ নমো নমঃ’—অতি সুন্দরী এবং অতি ভীষণকে প্রণাম করি। যে দেবী সর্বভূতে বুদ্ধিরূপে সংস্থিতা শুধু তাঁকেই প্রণাম করিনে, যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা তাঁকেও প্রণাম করি।

কিন্তু এত গেল কথাটার গৌণ দিক; আসল কথা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ‘ছঃখের কবি’ কি-না। এর প্রমাণার্থে অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি গানের অংশ উদ্ধৃত ক’রে দেখিয়েচেন। কিন্তু আমার মনে হয় গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক গান আছে যার দ্বারা ঠিক বিপরীতটাই প্রমাণ হয়; যথা—

অন্তর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে।

নির্গল কর, উজ্জল কর, হৃন্দর কর হে।

৪র্থ সংস্করণ, ৬ পৃঃ

দিকে দিকে আজি টুটিল সকল বন্ধ

মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ;

জীবন উঠিল নিবিড় স্বপ্নায় ভরিয়া।

৭ পৃঃ

* * *

এস নিশ্চল উজ্জল কাণ্ড

এস হৃন্দর স্নিগ্ধ প্রশাস্ত,

এস এস হে বিচিত্র বিবানে।

৮ পৃঃ

* * *

আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান।

১০ পৃঃ

* * *

গগন জুড়ে উদার হৃদে আনন্দ গান বাজে

সে গান কবে গভীর রবে বাজবে হিয়া মাঝে।

১১ পৃঃ

গীতাঞ্জলিতে ১৭৮ পৃষ্ঠা আছে, তার মধ্যে ১৯ পৃষ্ঠার ভিতরই এতগুলি গান পাওয়া গেল যাতে কবি আনন্দের উপাসনা করেছেন। অনিলবাবুর প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাত্ত

যা,—অর্থাৎ ‘জীবন সংগ্রামে যাহারা পরাজিত লাহিত, প্রাণ-শক্তি যাহাদের ক্ষণ স্তম্ভ, তাহারা পুরাতন অবলম্বন হারাইয়া চারিদিকে শুধুই অন্ধকার দেখিতেছে। বাংলা দেশের অতি-আধুনিক সাহিত্যে আমরা ইহারই পরিচয় পাইতেছি।’—এই যে তাঁর দুঃখবাদের তত্ত্ব, সেই দুঃখবাদের আরম্ভ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে এ কথা বলা চলে ব’লে মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আনন্দের যে অক্ষয় উৎস আছে তার কাছে দুঃখ আনন্দে রূপান্তরিত হয়; তিনি বলেন, ‘জগতে আনন্দ-যজ্ঞ আমার নিমন্ত্রণ, ধন্য হ’ল ধন্য হ’ল মানব জীবন।’—হাতে তাঁর বাঁশি, মুখে তাঁর গান, পায়ে তাঁর নৃত্য। মুখ দুঃখ কিছুই তাঁকে ফাঁকি দিতে পারে না,—তাই তিনি ‘গানে গানে গেঁথে বেড়ান প্রাণের কান্না-হাসি।’ তাই তিনি বলেন,

গগনে শুনি এ কী এ কথা,
কাননে কী যে দেখি !
এ কি মিলন-চঞ্চলতা ?
বিরহ-বাধা একি ?
অঁচল কাপে ধরার বৃকে,
কী জানি তাহা স্থখে না দুখে
ধরিতে যারে না পারে তারে
স্বপনে দেখিছে কি ?

সুতরাং আনন্দের চেয়ে দুঃখের প্রতি তাঁর পক্ষপাতই আছে এ কথা কিছুতেই বলা চলে না। শুধু মুখ দুঃখের বিষয়েই নয়, এ কথার যথার্থতা অত্রদিকেও আমরা দেখতে পাই। আষাঢ় মাসে তিনি বলেন, “বেদনার ধারা হৃদ্যম দিশাহারা হৃথ-হৃদ্যিনে তই কূল তার ছাপে।” আবার ফাগুন মাসে বলেন, “হে বসন্ত, তে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা ধন ! বৎসরের শেষে শুধু একবার মর্ত্যে মূর্তি ধরো ভুবন-মোহন নব বরবেশে।” রবীন্দ্রনাথকে শুধু বর্ষার কবি বললে ভুল বলা হয় এই কারণ যে, বসন্তের প্রতি তাঁর একটুও ঔদাসীন্ত নেই।

রবীন্দ্রনাথের দুঃখবাদে পাশ্চাত্য প্রভাব অনুভব ক’রে অনিল বাবু বলেছেন, ‘পাশ্চাত্যের মাহুষ রাজসিক’, ‘রবীন্দ্র-

নাথের কাব্যে ও গানে সর্বত্র আমরা এই রাজসিক প্রকৃতিরই পরিচয় পাই। সংঘর্ষই জীবন সংঘর্ষই আনন্দ, Tragedyর রসই জীবনের রস।’ কিন্তু যে কবি বলেন,

সময় যেন হয় রে এবার
চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার
স্থায় এবার তলিয়ে গিয়ে

অমর হয়ে রব মরি।

তাঁর সম্বন্ধে এ কথা বলা ঠিক চলে কি ? চেউ খাওয়া নিশ্চয়ই জীবনের সংঘর্ষ—কিন্তু তার প্রতি কবির আসক্তি কই ? তিনি চান তার হাত থেকে মুক্তি লাভ ক’রে পরমা শান্তির মধ্যে নিমজ্জন। এ প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির ১৫৩ সংখ্যা গান—“প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে ? সকল দন্দ ঘুচবে আমার তবে।” এবং অন্ত্যস্ত অনেক গান উল্লেখ করা যেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের রচনায় উপনিষদের প্রভাব সুস্পষ্ট। আনন্দের প্রতি তাঁর অমুরাগের শেষ নেই, শান্তির জ্ঞান তাঁর আগ্রহের অন্ত নেই। দিবসের কর্ম কোলাহলের মধ্যে তিনি তাঁর বাঁশি বাজান—কিন্তু সন্ধ্যা উপস্থিত হ’লেই রজনীর প্রগাঢ় শান্তির জ্ঞান উত্তত হ’য়ে বলেন, ‘এবার তবে গভীর ক’রে ফেল গো মোরে ঢাকি অতি নিবিড় ঘন তিমির তলে।’

অনিল বাবু বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আছে সেই কোমল খ্রীষ্টানি ভাব যাহার বশে কেহ এক গালে চড় মারিলে তাহার দিকে অপর গালটি ফিরাইয়া দিয়া বলিতে হয়, ‘আরো আঘাত সহিবে আমার সহিবে আমারো।’” কিন্তু তা যদি থাকে তা হ’লে আরো কত অধিক মাত্রায় সেই ভাব আছে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে যে ধর্মের অনুগামীরা মার খেয়ে বলে, ‘মেরেছ কলসীর কান’, তাই ব’লে কি প্রেম দিব না ?

অনিল বাবু তাঁর প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্য সম্বন্ধে যে কথা তুলেছেন গুরুত্বের হিসাবে তার বিস্তৃত এবং উপযুক্ত আলোচনা হওয়া উচিত। আমরা আশা করি তদ্বিষয়ে অনুযোগের কোন কারণ থাকবে না।

নানাকথা।

শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ

বিলাতে ইণ্ডিয়া হাউস অলঙ্করণের জন্য ভারতবর্ষ হইতে যে চার জন শিল্পী * নির্বাচিত হইয়া বিলাত যাইতেছেন তন্মধ্যে লক্ষ্মী সরকারী কলা শিক্ষালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন এ, আর, সি, এ মহাশয় অন্যতম। শক্তিমান শিল্পী ললিতমোহন এই গৌরবকর কার্যের পথে সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাঁহার বিদেশ যাত্রাকালে আমরা

ঐকান্তিক চিন্তে কামনা করিতেছি, তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা এবং দক্ষতার দ্বারা এই কার্যে প্রভূত যশ এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া তিনি ভারতবর্ষের মুখোজ্জ্বল করুন। এই উপলক্ষে যুক্তপ্রদেশের তাঁহার শিল্পী ভ্রাতৃবৃন্দ তাঁহাকে যে অভিনন্দন দিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি ব্যক্ত করিয়া নিয়ে তাহা মুদ্রিত করিলাম।



শ্রীহিরন্ময় রায়চৌধুরী, শ্রীললিতমোহন সেন, শ্রীবীরেশ্বর সেন, শ্রীঅনিতকুমার হালদার

“হে ললিতকলাভিজ্ঞ ললিতমোহন, তোমার শিল্প-প্রতিভা তিন দিন স্বদেশবাসীদের নিকট গোপন ছিল। কিন্তু বহুি ঘেরপ ত্যাগাদিত বেশিদিন থাকতে পারে না, একটু ইন্ধন পেলেই প্রতিভাত ধুয়ে ওঠে, তেমনি তোমার যশরাশি আজ নমস্ত ভারতে বিকীর্ণ হ'ল। আজ এই বিমল প্রভাতে কলাদেবীর বরপুত্রকে বরণ করবার জন্যে আমরা ভারতের শিল্পীদের তরফ থেকে আমরা সম্বর্জনা করছি যে তোমার

- (১) শ্রীললিতমোহন সেন (২) শ্রীরণদাচরণ উকিল
(৩) শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বর্মন (৪) শ্রীহুবাংকুমার রায় চৌধুরী

ভুলিকা অক্ষয় ও জয়যুক্ত হউক। তুমি আজ হৃদর পাশ্চাত্যে যে ভারত চারু শিল্পের প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছ, তা' প্রাচ্যের জয়গাথার মত যুগে যুগে তোমার দেশেরই গৌরব সেই সাত সমুদ্র তের নদী পারে আজ ঘোষণা করুক। তোমার সহযাত্রী অজ্ঞাত বন্ধায় শিল্পীজয়ও তোমারই সঙ্গে একযোগে আজ আমাদের সাদর সম্ভাবনের ভাগ গ্রহণ করুন। তোমাকে আমরা কয়েকজন মাত্র আজ নিকটে পেয়েছি হৃদর ভবিষ্যতে তোমার পরিচয় পাবে যুগে-যুগে দেশ বিদেশের লোকেরা বৃটিশ রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত “ভারত গৃহে” তোমার অঙ্কিত চিত্রকলায়।

আমাদের তরফ থেকে ভালবাসা, অন্তরীক্ষ থেকে দেবতাদের আশীর্বাদ তোমার এষ্ট মহৎ শিলা-যজ্ঞ-উদ্‌যাপনে উৎসাহিত করুক এই আমবা কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি।

তোমার গুণ-মুগ্ধ

যুক্তপ্রদেশের প্রবাসী শিল্পী জাতবন্দ

আগামী সংখ্যার বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়ের চিত্র-কলা-পরিচয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অমিতকুমার হালদার লিখিত একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব

ইণ্ডিপেন্ডেন্ট প্রমিকদলের মুখপত্র 'নিউ লিডার' সম্প্রতি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব কে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য ভোট গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তদনুসারে তিনটি তালিকা প্রস্তুত হয়। তাহা হইতে নিম্নলিখিত পাঁচ জন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবরূপে বরণ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। যথা,—মহাত্মা গান্ধী, বার্নার্ড শ, আইনষ্টাইন, প্রফেসর সগুমাও ও চার্লি চ্যাপলিন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আনি বোশাস্তের নাম একটি তালিকাতে যথাক্রমে একবার উল্লিখিত হইয়াছে। সর্বশ্রেষ্ঠ মানব হিসাবে ভারতবাসী স্বীকৃত হইয়াছেন, ইহা ভারতের গৌরবের কথা।

রবীন্দ্র-পরিষদে রবীন্দ্রনাথ

বিগত ২রা ভাদ্র প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র পরিষদে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ অভিভাষণ দিয়াছেন। অভিভাষণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সাহিত্যের দ্বারা যখন ঠিক মত চলে না তখনই সাহিত্যের স্বরূপ এবং তৎ লইয়া প্রথরভাবে আলোচনা চলে। বর্তমানে বাংলা দেশে সেই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে—সাহিত্যের রসোপলব্ধি নাই, মতামতের জ্ঞান সর্ব্বলো ব্যাপ্ত। কিন্তু মতামতের ভিতর দিয়া সাহিত্যকে জানা যায় না। পূর্বে সাহিত্যের জ্ঞান যে ব্যগ্রতা এবং ঐকান্তিকতা দেখা যাইত বর্তমান কালে তাহার একান্ত অভাব। এখন গভীর রসোপলব্ধির জ্ঞান চিত্তকে নিবিষ্ট করার আগ্রহ ও আনন্দ নাই। আছে কেবল মাদকতার সন্ধানে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে নিরানন্দ পরিভ্রমণ।

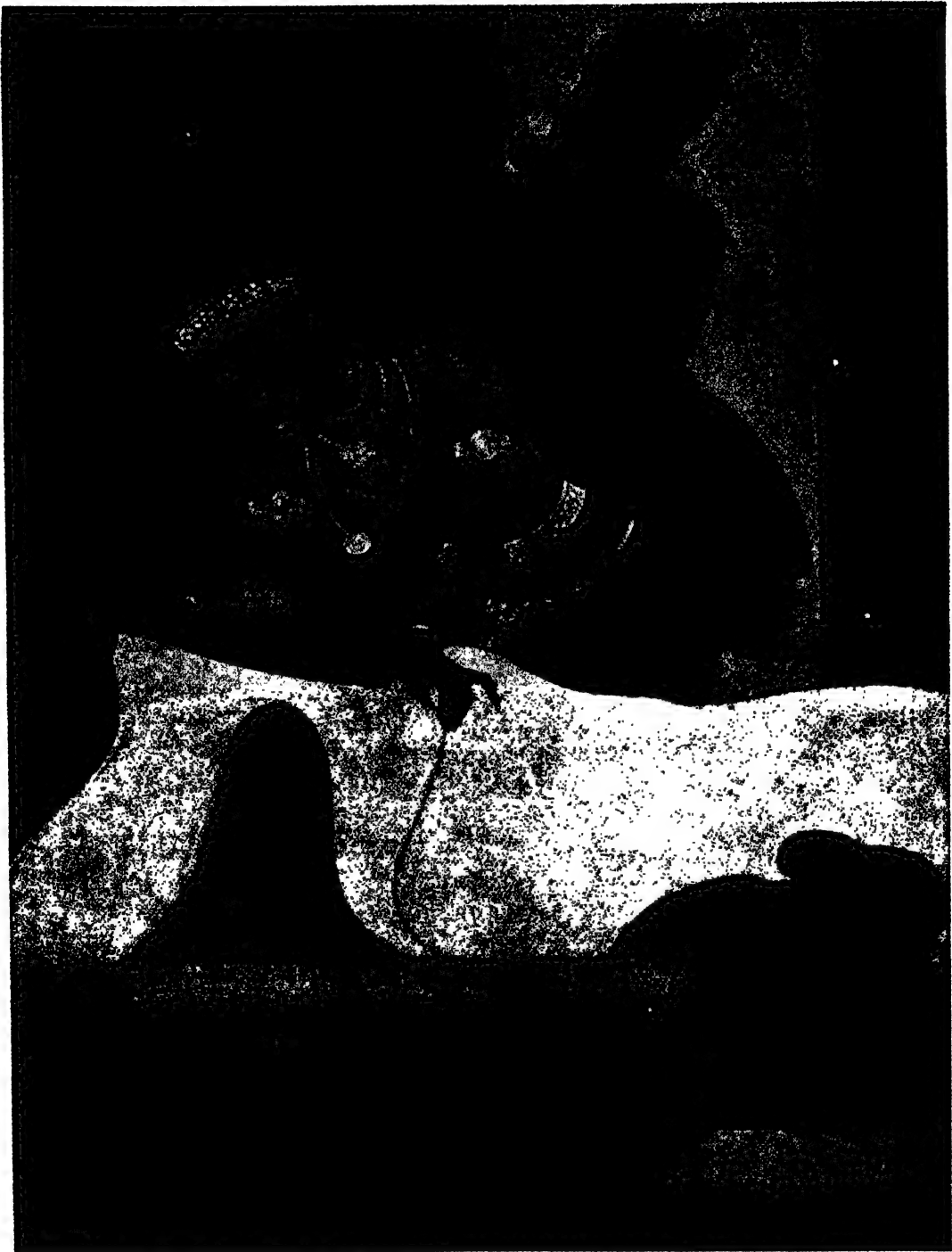
সাহিত্যে আদি রসের প্রাধান্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রাচীন কালের চিত্রাদিতে আদিরসের সন্ধান পাওয়া যায় না। মানব চিত্ত তরুণ অবস্থায় যে রসের দ্বারা অভিভূত হয় তাহা আদি রস নয়। প্রকৃত সাহিত্যের মূলে আছে নব নব সৌন্দর্যের সৃষ্টি এবং তৎপ্রসূত আনন্দ। মনের Economics আছে—বায়বাহুল্য সে সহ্য করে না। সুতরাং বাংলা দেশের তরুণের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসকে মালুম চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিবে না।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দান

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে ৯০,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। সেনেট এই উদার দান কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, এই টাকা হইতে ২৫,০০০ টাকা তিনটি বিভিন্ন রসায়ন সংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে প্রদান করিয়া বাকি টাকা মূলধন স্বরূপ জমা রাখিবেন যাহার সুদ হইতে রাসায়নিক গবেষণার জন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নামে মাসিক দুই শত টাকার একটি বৃত্তি স্থাপিত হইবে।

এই দানের কোতূহলোদ্দীপক একটু কাহিনী আছে। গত ১৯২২ সালে রায় মহাশয়ের ষাট বৎসর বয়ঃক্রম হইলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উত্তম হন, কিন্তু সেনেটের অনুরোধক্রমে তিনি এই সর্ব্বোচ্চ কার্য্যে বাহাল থাকিতে স্বীকৃত হন যে, অতঃপর তাঁহার মাসিক ১০০০ টাকা করিয়া বেতন তিনি গ্রহণ করিবেন না, তাহা মাসে মাসে সঞ্চিত হইয়া পরে রসায়ন বিভাগের উন্নতিকল্পে প্রযুক্ত হইবে। সেই ব্যবস্থানুযায়ী এই ৯০,০০০ টাকার উৎপত্তি এবং গতি।

যে অপূর্ণ ত্যাগশীলতা এবং দানশীলতার দ্বারা প্রফুল্লচন্দ্রের নিঃস্বার্থ পবিত্র জীবন ভাস্কর, ৯০,০০০ টাকার এই দান তাহারই একটি ছটা মাত্র। শুধু এই দানটিতে তিনি দেশের নিকট হইতে যে শ্রদ্ধা লাভ করিতেন তাহার শতগুণ শ্রদ্ধা তিনি ইতিপূর্বেই অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন।



বিজ্ঞান
আশ্বিন, ১৩৩৬

সিদ্ধার্থের মৃত্যু-দর্শন

শিল্পী—শ্রীরমেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৬

চতুর্থ সংখ্যা

✓ শারদোৎসব

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষ যদি কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করত, তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হ'ত। কিন্তু মানুষের জন্ম ত কেবল লোকালয় নয়, এই বিশাল বিশ্বের তার জন্ম। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জ্বগে উঠছে।

বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলে। কিন্তু মানুষের প্রধান স্বপ্নের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। এই মহলে যদি দ্বার খুলে আমরা বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অভাব।

যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নি সেই মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ "Three years she grew" নামক কবিতায় অপূর্ণ সুন্দর ক'রে বলেছেন। প্রকৃতির সহিত আবাস মিলনে "লুসি"র দেহমন কি অপক্লপ আনন্দে গ'ড়ে উঠবে তারি বর্ণনা উপলক্ষ্যে কবি লিখছেন:—

প্রকৃতির নির্ঝাঁক ও নিশ্চৈতন্য পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দতা তাই এই বালিকার মধ্যে নিঃশব্দিত হবে। ভাসমান মেঘ সকলের মহিমা তারি জন্ত, এবং তারি জন্ত উইলো বৃক্ষের অবনমনতা; ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত তারি নীরব আশ্রয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহখানি গ'ড়ে তুলবে। নিশীথরাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর, যে-সকল নিভৃতনিলয়ে নির্ঝরিতাগুলি বাকে বাকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে কলধ্বনির মাধুর্য্যটি তার মুখশ্রীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত হ'তে থাকবে।

পূর্বেই বলেছি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির সৃষ্টি-কার্য্য কেবল মাত্র এক মহলা; মানুষ যদি তার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে তবে সেটা তার পক্ষে বড় লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, সুতরাং সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটবে। কিন্তু প্রকৃতির সভার ঋতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ

যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হয়ে ওঠে। তখন আমরা আকাশ বাতাস গাছপালা পশু পক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি—অর্থাৎ যে-প্রকৃতির মধ্যে আমরা মানুষ তার সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ আমরা অন্তরের মধ্যে স্বীকার করি। সেই স্বীকার করা কখনই নিষ্ফল নয়। কারণ পূর্বেই বলেছি—সম্বন্ধেই সৃষ্টির প্রকাশ। প্রকৃতির মধ্যে যখন কেবল আছি মাত্র, তখন তা না থাকারই গামিল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের সম্বন্ধ অল্পভাবেই আমরা স্বজনক্রিয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য লাভ করি;—চিন্তের দ্বার রুদ্ধ করে রাখলে আপনার মধ্যে এই স্বজনশক্তিকে কাজ করবার বাধা দেওয়া হয়।

তাই নব ঋতুর অভ্যাদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরায় প'রে চারিদিক হ'তে সাড়া দিতে থাকে তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সেই হৃদয়ে যদি কোনো রঙ না লাগে, কোনো গান না জেগে ওঠে তাহলে মানুষ সমস্ত জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে।

সেই বিচ্ছেদ দূর করবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমরা প্রকৃতির ঋতু-উৎসবগুলিকে নিজের মধ্যে স্বীকার করে নিয়েছি। শারদোৎসব সেই ঋতু-উৎসবেরই একটি নাটকের পালা। নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লক্ষ্যের,—সেই বণিক আপনার স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ করে ভয় করে দীর্ঘা করে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করে বেড়াচ্ছে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা,—যিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার হয়েচেন; লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোভকে সে বিসর্জন দেয় ব'লেই লাভ সহজ হয়ে সুন্দর হয়ে তার হাতে আপনি ধরা দেয়।

কিন্তু এই যে সুন্দরকে ধোঁজবার কথা বলা হল, সে কি? সে কোথায়? সে কি একটা পেলব সামগ্রী, একটা সৌখীন পদার্থ? এই কথাটি উত্তরটি এই নাটকের মাঝখানে রয়েছে।

শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে ব'লে উপনন্দ তার প্রভুর ঋণ শোধ করতে। রাজসন্ন্যাসী এই প্রেম ঋণ পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের, সৌন্দর্যটি দেখতে পেলেন। তাঁর তখন মনে হল শারদোৎসবের মূল অর্থটি এই ঋণ-শোধের সৌন্দর্য। শরতে এই যে নদী ভ'রে উঠল কূলে কূলে, এই যে ক্ষেত ভ'রে উঠল শস্যের ভারে, এর মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই :—প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি পেয়েছে সেইটেকে বাইরে নানারূপে নানা রসে শোধ করে দিচ্ছে। সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভেতরের ঋণ বাইরে ভাল করে শোধ করা হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য।

দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধ্যে দেন নি? সেই দানকে যখন অক্লান্ত তপস্যায় অকুপণ ত্যাগের দ্বারা মানুষ শোধ করতে থাকে, তখন দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনার দান অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তখন কি তার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাধা কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা সুন্দর তা উজ্জ্বল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলস্য, যেখানে বীর্ঘ্যহীনতা, যেখানে আত্মাবমাননা। যেখানে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কণ্ঠে দেবতা হ'য়ে উঠতে সর্বপ্রযত্নে প্রয়াস না পায় সেখানে নিজের মধ্যে সে দেবত্বের ঋণ স্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আঁকড়ে থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় ব'লে মনে করে, সেখানে দেবতার ঋণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে চায়,—তাকে যে অমৃত দেওয়া হয়েছিল যে অমৃতের উপলব্ধিতে সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, কৃতিকে অবজ্ঞা করতে পারে, দুঃখকে গলার হার করে নেয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন সে শোধ করে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানব প্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য; আনন্দরূপময়ত্ব।

রাজসন্ন্যাসী উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই ঋণ-শোধেই যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে অমৃতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়,—

স্বপ্নে এড়িয়ে তপস্শায় ফাঁকি দিয়ে পরিত্রাণ লাভ হয় না।
তাই তিনি উপমন্দকে বলেছেন, “তুমি পংক্তির পর পংক্তি
লিখ চ আর ছুটির পর ছুটি পাচ।”

এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা হয়েছে
নাচে তা উদ্ধৃত করলাম :—

“সন্ন্যাসী। আমি অনেকদিন ভেবেচি জগৎ এমন
সুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আনন্দের
ঋণ শোধ করচে। বড় সহজে করচে না, নিজের সমস্ত দিয়ে
করচে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্তেই
এত সৌন্দর্য।

ঠাকুরদাদা। একদিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি
ঢেলে দিচ্ছেন আর একদিকে কঠিন হৃৎতে তার শোধ চলচে,
এই হৃৎকের জোরেই পাণ্ডার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান
থেকে যাচ্ছে, মিলন সুন্দর হ’য়ে উঠচে।

সন্ন্যাসী। যেখানে আলস্য, যেখানে রূপগতা, যেখানেই
ঋণ শোধে ঢিল পড়চে সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী।

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই একপক্ষে কম প’ড়ে যায়,
অগ্র পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হ’তে পারে না।

সন্ন্যাসী। লক্ষ্মী মর্ত্যলোকে হৃৎখিনী বেশেই আসেন।
তার সেই তপস্বিনীরূপেই ভগবান মুগ্ধ। শত হৃৎকের দলে
তার পদ্য সংসারে ফুটেচে।”

লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গোরী যেমন তপস্শা
ক’রে শিবকে পেয়েছিলেন, মর্ত্যলোকে লক্ষ্মীও তেমনি
হৃৎকের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন।
যে মায়াব বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই তপস্শা নেই,
হৃৎখীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, সুতরাং সেখানে
ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট হয় না।

উপমন্দ তার প্রভুর নিকট হ’তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-
স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয়ে সে যতই সেই
প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ
উপলব্ধি করচে। হৃৎখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী
করে। ঋণের সঙ্গে ঋণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই
কুশ্রীতা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায়

১৯

সেদিন যে জেনেরল ইলেক্সন হ'য়ে গেল সেটা সম্ভবত ইতিহাসের বিষয়; কিন্তু এত নিঃশব্দে ঘটল যে আমাদের কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধুমধাম হয়। শুনলুম লণ্ডনে না হ'লেও মকঃশ্বে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ ক'রে দিই :— “আমি লেবার কেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি সোশালিস্ট, দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনটা যাদের নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, অজ্ঞানের ভরা, জেদ ও অসামর্থ্য। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য্য হলুম শুনে যে, H—নির্বাচিত হয়েছেন; কেননা এই অঞ্চলটা সেই থেকেই কন্জারভেটিভদের একচেটে হ'য়ে এসেছে যেদিন নোআ তাঁর আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোটা কয়েক ভোটের আধিক্যে H—জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একটা নির্বাচন স্থলী। গুরুবারের রাত্রি পোনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে যায় যারা ফলাফল জানবার জন্তে অপেক্ষা করছিল তাদের অতি উদ্দাম আনন্দধ্বনি শুনে। যেই আমার চেতনা ফিরলো, চট পালে দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্ গায়ে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে ঢুকলুম মায়ের ঘরে—সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। মা'কে বিরক্ত ক'রে জানালা খুললুম, মাথা বাড়িয়ে দিলুম, একজন অচেনা পথিককে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কে

জিৎলো?’ খবরটা শুনে পরম উল্লাসে নিজের ঘরে ফিরে এলুম।” *

মোটের উপর ব্যাপারটা স্বপ্নের মতো লাগলো। মাসখানেক আগে থেকে এখানে ওখানে বক্তৃতা চলছিল, ঘরে ঘরে নির্বাচনপ্রার্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুলছিল, এবং কাগজে কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল। কার কোন পক্ষে ভোট তা এক রকম জানাই ছিল, এক ফ্যাপারদের ছাড়া। ফ্যাপারদের ভজাবার জন্তে তিন গোসাঞি-ই বিলক্ষণ চেষ্টা করেছিলেন। তিন জনের মধ্যে সব চেয়ে পালোয়ানী চেহারা য়ার, সব চেয়ে লম্বা গৌফ য়ার, সব চেয়ে অপরীক্ষিত যিনি, তিনিই প্রধান মন্ত্রী হলেন। কিন্তু কই এ নিয়ে তো হলস্থল বাধলো না? এর কারণ যেই মন্ত্রীদল গঠন করুক জন-সাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চলছিল তেমনি চলে। দোকান বাজার থিয়েটার সিনেমা ডাক-ঘর রেল—কোথাও কোনো পরিবর্তন স্পৃষ্ট নয়। আমার ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ করছে তাদের একজন গান ধরেছে—কাবুলীতে গান গায় (“শ্রীকান্ত”) সেও যেমন অবিখ্যাত ইংরেজিতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ণ। আমরাই এবার দেশের হর্তা কর্তা, আমাদের রায়মতো

* H—টি হচ্ছে আর্থার গুডোর এক ছেলে—গুডোর আরেক ছেলে আরেক জায়গায় জিতেছেন। গুডোর নাম তো জানে যিহে—সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বলবে না।

সর্দারকে রাজা দেশের সর্দার করেছেন, এই ভেবে তার যদি গান পেয়ে থাকে তবে ধস্তাধরিত হবেন। নইলে এমন স্ত্রীর মেঘ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি কেবল পাখীই গান গাইতো, মানুষ তার পাণ্টা গাইত না?

ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকেরা খুব শিষ্ট—তারা হস্তা করতে দাঙ্গা করতে শান্তিভঙ্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন যে তারা এত স্বাধীন বালক ছিল ইতিহাসে কিছা জনক্রটিতে ওকথা বলে না। ক্রমে ক্রমে ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা সম্বন্ধ হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দারিদ্র স্বীকার করবার পর থেকে তারাই হয়েছে দেশের সবচেয়ে আইন-মানা সম্প্রদায়। আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক মোটরওয়ালা কিছা নাইটক্লাবওয়ালী। মোটর উপর ইংরেজ মাত্রই অত্যন্ত আইন-বশ। পুলিশকে বাধা দেবার কথা তো কেউ ভাবতেই পারে না, পুলিশকে সাহায্য করবার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও যার পর নাই ভয় হ'য়ে উঠেছে। আগে এতটা ছিল না, তার প্রমাণ আছে। লগুনে গুণ্ডা নেই। ইংলণ্ড দেশটি ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ রক্ত সম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন অমান্য করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন মানুষের সঙ্গী জোট না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা। আমার যতদূর অভিজ্ঞতা ইংলণ্ডে ক্রাইম্ ক'মে আসছে। দ্বি-বিবাহ ও ভিক্ষুকতা—এ দুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম বলে না, এ দুটোর বিচার করতে এদের আদালতের অনেক সময় যায়। দ্বি-বিবাহ বেশ বাড়ছে ব'লেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লোকমত হু হু ক'রে বদলাচ্ছে বলতে হবে। কেন না দ্বি-বিবাহকারীকে বিচারক নাম মাত্র সাজা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন এই সর্ব্বোপরে প্রথম জীব সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ থাকবে না ও প্রথম জীব পুনরায় বিবাহ করতে পারবে। যে দেশে জীব-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো। ছুরো স্ত্রী দুটিকে নিয়ে একসঙ্গে ঘর করাটা নিতান্ত প্রাচ্য প্রথা, জীব-পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাধে।

ইংরেজদের সমাজে আইন বা আমাদের সমাজে আচার তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইংরেজরা প্রতিদিনই বলাবলি করছে যে, “অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই এ আইন ভাঙছে, আর পুলিশ নিজেও যখন বোঝে ওটা অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও দেখছে না। এমন ক'রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে সব আইন ভাঙতে মানুষ প্রস্তুত পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদলানো দরকার, তুলে দেওয়া দরকার।” আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি করতুম তবে আচার-মাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একান্ত ঔদাস্য এবং অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আসক্তি দেখা যেতো না। ইংরেজ সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট। * নিকটে যে আমাদের দেশে পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অগ্রপ্রাশন থেকে শ্রদ্ধা পর্যন্ত শাসন করবে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভা যদি রাজনৈতিক না হ'য়ে সামাজিক হ'য়ে থাকতো তবে হয় তো রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে মূর্তি পেতো। আগে যেমন ব্রাহ্মণ কার্য প্রভৃতি প্রত্যেক জাতের নিজস্ব আচার নিয়মক সভা ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের তেমন কোন সভা কেন হয় না, যে সভায় প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি ব'সে সকল জাতের সাধারণ আচার নির্দেশ করবেন? এই সভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অনাচারের প্রতীকার হয়? গ্রাম্য স্থিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে উদ্ধার ক'রে ভ্রাম্যসত্ত্ব আচারের প্রতি মানুষকে সশ্রদ্ধ করতে হলে এ ছাড়া অন্য উপায় কি?

ভারতীয় চরিত্রের মূলকথা যেমন সমস্ত, ইংরেজ চরিত্রের মূলকথা বিনিময়। ইংরেজ কল্প নয়, কিন্তু হিসাবি। একটা পেনীরও হিসাব রাখে—নিজের জীব কাছ থেকে নিলে নিজের জীবকে ফেরৎ দেয়। আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাত

* কেউ তার স্থালিকাকে বিবাহ করতে পারবে কি না, স্ত্রী কতকালে বিবাহ করতে পারবে কি না—পার্লামেন্ট এ সম্বন্ধে বিধান দেয়। আগে ছিল চার্চের এলাকা। এখন চার্চের অধীনে আদালত নেই।

আনতে হয় বিদেশ থেকে, বিদেশকে দিয়ে আসতে হয় পরিধেয় বা অস্ত্র কিছু। এমনি ক’রে তার বিনিময়বোধ পাকা হয়েছে, বণিকসুলভ বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার দুইয়ের তুলনা করলে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কণ্ঠস্ব নর, ঠকারও না, ভদ্রও, কিন্তু দোকানদারের বেশী নর, মায়া নর। ফরাসী দোকানদার দোবে গুণে উন্টে। ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার বলে সেই যে প্রশংসাপত্রটা দিয়েছিলেন সেটার মর্ম এমন নয় যে ইংরেজ ঠকার, সেটার মর্ম ইংরেজ বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওনা ভোলে না, আত্মীয়তা করে না। আত্মীয়তার জন্তে ক্লাব আছে খেলা-ক্ষেত্র আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন-বিনিময়। আমার ঘরের অনতিদূরে স্বামী জীর দুটা আলাদা দোকান, দুই আলাদা তহবিল, এক জনের কাছে আরেকজন সওদা করলে তফসিলি বিল লিখে দেয়। এদের দেশে একান্তবর্তী পরিবার কেন গ’ড়ে উঠলো না? পরিবারও কেন ভেঙে গেল? যে কারণে বাটার থেকে আধুনিক এক্সচেঞ্জ অভিযাত্রা হয়েছে, সেই কারণে স্বামী জীর দুই উপার্জন দুই তহবিল হয়েছে। সম্ভানের জন্তে ছ’পক্ষ চাঁদা দেবে, কথা চলছে। তারপর সম্ভানরা ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করলে মা-বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও শোনা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগাতা সেটা টাকা দিয়ে পরিমাপ করতে হবে। এবং ছ’পক্ষের যোগাতার ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতায় বিনিময় করতে হবে। আমরা ওটা হৃদয়ের মধ্যস্থতায় ক’রে থাকি বলে আমরা এখনো বাটারের যুগে আছি, আমরা “সভ্য” হ’য়ে উঠি নি। সভ্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ, চুলচেরা বিচার। অতি হুম্মা যায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচবার ভাগ ক’রে পরসা চায় এও বিনিময়শীলতার বিকার। কিছু না দিয়ে শুধু নিলে পুলিশে ধ’রে নিয়ে যায়—ওটা একটা ক্রাইম। আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী!

জগতের অন্তত একটা জাতির এই গুণটি চরিত্রগত হওয়ায় জগতের অনেক ক্ষতি সম্বন্ধেও কত লাভ হয়েছে

ভাবী কাল তা খতিয়ে দেখবেই। ইংরেজ যত দেশকে শোষণ ও শাসন করেছে তত দেশকে এক স্বেচ্ছাও বেঁধেছে, ঐক্য দিয়েছে। মোমাছি যেমন ফুলদের মধু নেয় তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা ঘটকালীর মজুরী। তা’ ছাড়া, মোমাছিরও তো অন্নদায় আছে। ফুলেরা চাঁদা ক’রে তাকে না খেতে দিলে সে বাঁচে কি ক’রে?

নানা কারণে ইংরেজ এখনো বহুকাল বাঁচবে। প্রথমত মোমাছির কাজ এখনো শেষ হয় নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ অব নেশনস্‌ই বটে। নতুন লীগ অব নেশনস্‌ যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক’রে আন্তর্জাতিক ঘটকালীর দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ব ব্রিটিশ ফ্রেঞ্চ ও ডাচ লীগ অব নেশনস্‌গুলোরই থাকবে। দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষা ক্রমশ সার্বভৌম ভাষা হ’য়ে ওঠায় পৃথিবীর সবাইকেই ইংলণ্ডে এসে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ ক’রে যেতে হবে কিংবা ইংলণ্ড থেকে লোক নিয়ে নিজের দেশে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ করতে হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত। এখন বিশ্বের সীমানা বেড়ে বেশ গোল-গালটি হয়েছে—এখন কাক্সার সঙ্গে কাক্সারীকে কথা কইতে হবে ইংরাজীতে। “Talkies”-এর দৌরাণ্ডো ইংরেজী ভাষার ছিরি যেমনি হোক প্রচার বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষা শিক্ষা-রাজধানী প্যারিস থেকে উঠে এসে লণ্ডনে ও লণ্ডনের চতুঃপার্শ্বে প্রতিষ্ঠিত হলো বলে। এদিকে কিন্তু বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে পাড়ি দিলো ও যন্ত্রশিল্প-রাজধানী বার্লিনে। বার্লিন এখন পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম নগর। তার লোক সংখ্যা বিয়ার্লিন শহর। একা বার্লিন শহরেই একশ তেরটা মাটির উপরের রেল স্টেশন ও একাত্তরটা মাটির নীচের রেল স্টেশন আছে।* এরোপ্লেনের রাস্তা আছে আঠারটা (গ্রীষ্মকালে), ও সাতটা (শীতকালে)। এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্র আমোদ-প্রমোদ-রাজধানী। এবং জেনেভা রাজনীতি-রাজধানী।

* এ ছাড়া আধা-উপরে আধা নীচের রেল স্টেশন উনচল্লিশটা।

বৃহৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো—এক দেশের অভিজ্ঞতা আরেক দেশে পৌঁছে দেওয়া ব্রিটিশ শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই স্বত্রে অষ্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা ইজিপ্টের। ইংরেজ জাতিকে বিধাতা ঘরছাড়া ক’রে সৃষ্টি করেছেন, এরা চ’রে বেড়ায়, খুঁটিতে বাঁধা থেকে জাবর কাটিতে জানে না। এই কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই যা আমাদের আছে, (অনেকটা) ফরাসীদের আছে। কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে কিংবা হং কং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের পরে এক শহরে থেকেও কদাচ দেখতে আসে—এমন মা-বাবা একমাত্র ইংলণ্ডেই সম্ভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাসী-মেসো কাকা-কাকী ও পিসে-পিসীতে ঘর সংসার জমজমাট, এদের তেমন নয়; গার্হস্থ্য বৃত্তিগুলি এদের ভেঁতা। হৃদয়কে চরিতার্থতা দিলে কাজ নষ্ট হয় যে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে ইংরেজ বড় ব’লে মানে।

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, প্রেমের কবিতা ইংরেজী ভাষায় যত ও যত রকম ও যত গভীর অথচ কোনো ভাষায় তত নয়। এক চণ্ডীদাস ছাড়া কোনো বাঙালী কবি কোনো দিন সফল পণ ক’রে ভালোও বাসেন নি, ভালোবাসার কবিতাও

লেখেন নি। গল্প কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় না। দ্বিতীয়ত love কথাটার সংজ্ঞা কি তা কোনো ইংরেজ জানে না; তবু বিবাহ করবার আগে love করতে হবে এ কথা অল্প কোনো সমাজ এতটা জোরের সঙ্গে বলেছে ব’লে আমার মনে হয় না। আমাদের সমাজে ওটা স্পষ্ট ভাষায় নিষিদ্ধ—আমাদের বিবাহ ব্রহ্মচর্যের পরে গৃহস্থাপ্রশ্নে প্রবেশ করবার তোরণ। ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীরা যদিও প্রেমের নামে গদগদ হ’য়ে ওঠে ও আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরদের মতো সহস্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায় তবু ও প্রেম মস্তিষ্কজাত (cerebrale) ও বচনবহুল। ওরা মাথা দিয়ে অনুভব করে ও কথা দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু বাণবিক কুরঙ্গের বোবা আকুতি ইংরেজরাই বোঝে। Love-making ও love এক জিনিস নয়। প্রথমটার চর্চা প্যারিসের একচেটে হ’তে পারে, কেননা প্যারিসের লোকের হাতে কাজ নেই; দ্বিতীয়টা ইংরেজের মতো অত্যন্ত প্রাক্টিক্যাল-প্রকৃতি কাজের মানুষদের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বহু বয়সের কাজ একদিনে নষ্ট ক’রে দিয়ে যায়।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়



চরম প্রকাশ। এই প্রকাশেই হচ্ছে হ্যামলেটের সৌন্দর্য। শেক্সপীয়ারের অনেক আইডিয়া ইতিহাস থেকে নেওয়া। শুধু আইডিয়া নিয়েই যদি আলোচনা করা যায় তা হ'লে শেক্সপীয়ার যে শুধু মৌলিক ন'ন—তা নয়, তিনি অপহারক। কিন্তু আমরা শেক্সপীয়ারকে তা বলি না, বলি আর্টের মহারথী; স্রষ্টা। Formএর জন্মই তাঁর মহত্ব। এর জন্মই আমরা হ্যামলেটের চেয়েও বড় বলি শেক্সপীয়ারকে। বিধাতা যদি কেবল ইচ্ছাই করতেন, তা হ'লে কেউ তাঁকে স্রষ্টা বলত না। তিনি স্বজনও করলেন। শুধু স ঐচ্ছাৎ নয়—স অস্বজৎ। এই স্বজনের মূলে রয়েছে রূপ—form.

তা হ'লে আমরা বলতে পারি যে আর্টের অর্থই হচ্ছে এই রূপসৃষ্টি। এমন সৃষ্টির উপাদান ভিন্ন ভিন্ন আর্টে আলাদা এবং এই উপাদানগুলির মূল্য সৃষ্টির মতনই অসাধারণ; তার সমকক্ষ। কবির উপাদান ভাষা এবং ছন্দ। ড্রামার উপাদান ত্রিবিধ: কথা, অভিনয় এবং স্টেজ। ক্রমাসূচ্যারে, ড্রামার স্রষ্টা তিন জন; নাটককার, অভিনেতা এবং স্টেজের কর্তা—Producer। প্রাচীন যুগে নাটকারেরই মহত্ব ছিল সবার চেয়ে বেশী, আজকাল তিন-জনেরই সমান। আমি 'ড্রামাটিস্টের উপাদান' না লিখে 'ড্রামার উপাদান' লিখলাম এই জন্ত। কথা নিয়েই ড্রামা হয় না; নাটককারই সব নয়।

২

নাটক সম্বন্ধে ভাবলে সর্বপ্রথম মনে হয় আমাদের দেশে ট্রাজডি়র অভাব। আমি কালিদাস ভবভূতি থেকে আরম্ভ ক'রে ডি, এল রায় রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত ভাবি—ট্রাজডি়র অস্তিত্ব পাই না।

কালিদাসের শকুন্তলা করুণরসে পরিপূর্ণ। সুন্দর এই রচনা। কিন্তু এর সৌন্দর্য্য কোমল। ট্রাজডি়র প্রকৃত বিকাশ হয় অধিকাংশ পুরুষের চরিত্র নিয়ে। কারণ, ট্রাজডি়র জন্ম যে ভীষণ নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন হয়, নারীর মধ্যে তা সম্ভব নয়। নারীর সব সময়েই একটা না একটা অবলম্বন থাকেই। শকুন্তলা দুঃস্বপ্নের বিশ্বাসের জন্ম বিদগ্ধা, কিন্তু তবু তার কাছে রয়েছে তার শিশু—দাম্পত্যের প্রতীক রূপে। নারীর চরিত্রে

বিদ্রোহের স্বাভাবিকতাও নেই; এবং এ বিদ্রোহের অভিযুক্তিই হচ্ছে ট্রাজডি়র একটা প্রধান অংশ। অন্ততঃ এই দুটি কারণে শকুন্তলার ট্রাজডি়র কোন চিহ্ন নেই। কালিদাসের emphasis দুঃস্বপ্নের উপর নয়, শকুন্তলার উপর। কালিদাসের প্রতিভা বিলক্ষণ। সেই পুরাতন যুগেও তিনি রচনা-বিধির যা পরিচয় দিয়েছেন তা বিশ্বাসকর। কিন্তু জীবনের ট্রাজডি়র দেখবার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। শকুন্তলা ট্রাজডি়র কাছেও যায় নি। কাছে গিয়েছে ভবভূতির উত্তররাম।

ভবভূতি সম্বন্ধে আমার অভিমত একটু অদ্ভুত ব'লে মনে হবে। ভবভূতির রচনায়—উত্তররামচরিতে—ট্রাজডি়র সব ভাবই বর্তমান। এ'র emphasis সৌতার উপর নয়, রামের উপর। রামের চরিত্র গভীর; তাঁর দুঃখ ব্যাপক এবং নিশ্চল; তাঁর শক্তি প্রচুর। শকুন্তলার মতন, তাঁর চরিত্র আমাদের মনে করুণার ভাব জাগায় না—(করুণার মধ্যে দয়ার ভাব রয়েছে) জাগায় শ্রদ্ধা। রাম শক্তিশালী; নিজের অপরিণাম দুঃখ বহন করবার ক্ষমতা তাঁর আছে। দুঃখের অমুভূতিতে তিনি একা, কিন্তু দুর্বল ন'ন। তাৎপর্য্য এই যে, রাম এক মস্ত ট্রাজিক ক্যারাক্টার; তবু উত্তররাম ট্রাজডি়র নয়। এই নাটকের শেষের দিকে ভবভূতি সাহিত্যের সংস্কার রক্ষা করবার জন্ত দিলেন মিলন করিয়ে। লোক হয় ত খুসী হ'ল; কিন্তু ট্রাজডি়র হ'ল নষ্ট। এই সুখাস্তক শেষ করবার যে উদ্দেশ্য, তার বিষয়েই আমার অভিমত অদ্ভুত বলছিলাম।

আমাদের পুরাতন আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্টরা ট্রাজডি়র বিরুদ্ধে কতগুলো নিয়মের স্বজন করেছিলেন, এ কথা আমি জানি। কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে না। ভবভূতির প্রতিভা এমন প্রখর যে আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না যে, শুধু লোককে খুসী করবার জন্ত, কিংবা সাহিত্যের তৎকালীন নিয়ম পালনের জন্ত, তিনি সুখাস্তক মিলন করিয়ে দিলেন। প্রতিভার একটা গুণ হচ্ছে এই যে সে সৃষ্টির জন্ত নিয়ম ভঙ্গ করে। ভবভূতি তা পারতেন; তাঁর ব্যক্তিত্ব (personality) যে খুব প্রবল তা তাঁর রচনায় দেখা যায়। ব্যক্তিত্ব প্রবল না হ'লে ট্রাজডি়র

যথার্থ অনুভূতি হওয়া কঠিন। তবে ভবভূতি এমন ক'রে তাঁর নাটকের শেষ করলেন কেন? আমার মতে, তিনি সাধারণ লোকরুচির প্রতি বিজ্ঞপ করবার জন্তই সুখাস্তক শেষ করলেন।

শেক্সপীয়ারের As You Like It নামক ড্রামার আলোচনা করবার সময় বর্ণিত এই কথা বলেছেন: "When Shakespeare was forced to write popular plays to save his theatre from ruin, he did it *mutinously* calling the plays, "As You like it, Much Ado About Nothing." আমার মনে হয়, উত্তররাম লিখবার সময় ভবভূতির মনে এই *mutiny*র ভাব বিদ্যমান ছিল। তিনি সাধারণ লোকের রুচিকে অবজ্ঞা ক'রেই, বিজ্ঞপের জন্ত, তাঁর নাটকের সুখাস্তক শেষ ক'রে দিলেন। তিনি হয়ত এই রকম ভেবেছিলেন: "যদি এত বড় দ্রাজাড়ির মূল্য হু এক কথায় গোমাদের জন্ত নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে, তোমরা যদি সামান্য একটা বাক্য কিংবা ঘটনার জন্ত এই এত গভীর এবং ব্যাপক দুঃখ ভুলে যেতে পার—তা হ'লে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি দিচ্ছি গোমাদের ভুলিয়ে। কিন্তু মনে

বেখো যে, এই ভুলে যাওয়াই হচ্ছে তোমাদের শাস্তি।" যতরাং যখন রাম কাতর হ'য়ে "হা দেবি! হা দেবি!" ক'রে চীৎকার করেন, তখন ভবভূতি অলঙ্কিতে হাসেন এবং বলেন, "ধাবড়ে যেয়ো না! এই শোন লক্ষণ কি বলছে।" লক্ষণ মুকুবিবর মতন রামকে বুঝিয়ে দেন— "নাটকমিৎ।"

এইটা যদি ঠিক হয় তা হ'লে ভবভূতি আজকালকার সুখাস্তক শেষ লেখকেদের গুরু-কিংবা prototype ন'ন। তাঁর সুখাস্তক শেষ সাধারণ লোকের জন্ত এক blind; রসিক জন তাকে বাদ দিয়ে উত্তররামচরিতের ট্রাজিক গুণে মুগ্ধ।

সে যাই হ'ক, প্রাচীন সময়ে দ্রাজাড়ির বিকাশ না



. Fantastic setting. এ একটি নমুনার ইব্‌সেনের Peer Gynt এর জন্ত

হওয়ার প্রধান কারণ ছিল আমাদের অন্ধ নীতির অত্যাচার। বড় একটা চরিত্র সমাজে জন্ম নিত না। সকলের আত্মা আজকালকার জিনিষের মতন mass production এর নিয়মেই ফুটে উঠত। তারপর, যদি হু একজন বড় হতেন এবং তাঁদের জীবনে দেখা যেত এক গভীর দুঃখের প্রকাশ, তবে আমাদের নীতিজ্ঞ পণ্ডিতরা বলতেন— "কর্সফল!"

যদি এই জন্মের নয় ত পূর্বজন্মের।” এই পেটেন্ট থিওরিই ছিল আমাদের যাকিছু। জগতের কোন রহস্যই আমাদের কাছে অজানা থাকত না; সবই যেন সোজা। রহস্যবোধই হচ্ছে আটের প্রথম কথা। আটের মনে যখন “কেন কেন, কেন”র প্রশ্ন জাগে তখন সে সমস্ত সৃষ্টির রহস্যে যোগ দেয়। সৃষ্টিতে এই প্রশ্নের চেয়ে বড় রহস্য আর নেই। আটই অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে কেবল তার প্রতিধ্বনি করে তার রচনায়। আমাদের দেশে প্রাচীন সময়ে প্রথমতঃ কেউ কিছু জিজ্ঞেসই করত না। যদিই বা রহস্যবোধের প্রেরণায় দু একজন এই “কেন”র প্রতিধ্বনি করতেন তা হ’লে সহস্রাধিক বেদ-শাস্ত্র-পুৰাণ নরনারী চীৎকার ক’রে বলত, “ওহে মুঢ়! কেন এই প্রশ্ন! এ যে কর্মফল—ভাগ্য!” এমন ক্ষেত্রে আটের সৃষ্টি বড় বেশী হয় না। আমাদের দেশেও হ’ল না।

কিন্তু আধুনিক যুগের এ অবস্থা নয়। এখন আমরা স্বাধীন; অন্ততঃ মনে। তবু আজকালকার দিনে একটাও ট্রাজডি লেখা হয় নি কেন? আমাদের সাধনা কি এত বাহ্য? আমাদের কুচি কি এতই স্থূল? সমস্ত জাতির কুচির বিকাশ হয় একজনের প্রতিভায়। আজকালই যে দেশে গান্ধির মতন ট্রাজিক ক্যারাক্টারের জন্ম হয়, সেই দেশে রমা রলার মতন ট্রাজডির স্রষ্টার জন্ম হয় না কেন? আমি উত্তর দেব না; জানি না ব’লে। তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে ডি, এল রায়ের একটাও নাটক ট্রাজডি নয়; রবীন্দ্রনাথেরও নয়। আমি শাজাহাঁ পরপারে ইত্যাদি ভুলিনি; রক্তকরবীও আমার মনে আছে।

এইবার প্রশ্ন অনিবার্য—ট্রাজডির বিশেষ গুণ কি?

৩

গ্রীকদের যুগে ট্রাজডির রূপ এবং অর্থ বড়ই স্থূল ছিল। অরিস্টটল তাঁর Poeticsএ লিখেছেন যে ট্রাজডি হচ্ছে “an action that through pity and fear effects the proper purgation of these emotions.” এই purgationএর জন্মই গ্রীক নাটককারের emphasis ছিল নীতির বিজয়ের উপর। অর্থাৎ একজন পাপীকে দুঃখ

সহ করতেই হবে। তা ছাড়া ট্রাজডির মূলে থাকত একজন বড়লোক। বড়লোকের অর্থ রাজা কিংবা যোদ্ধা; এবং actionএর অর্থ যুদ্ধ, মারামারি, হত্যা। সন্তাপের অনুভূতিই দুঃখের মূল—ট্রাজডি। বলা বাহুল্য, গ্রীকদের সময়ে ট্রাজডির প্রকাশ স্থূল ছিল এবং রচনাবিধি চমৎকার হ’লেও actionএর ভাবটা ছিল বড়ই প্রাথমিক।

রিনেসাঁর পর, মানুষের জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি নব নব রূপে জাগ্রত হ’ল। লিয়ারের রচনায় শেক্সপীয়ার প্রমাণ ক’রে দিলেন যে, ট্রাজডির জন্ম যুদ্ধ-হত্যা আবশ্যক নয়; তার বীজ মানুষের মনোভাবে নিহিত এবং সেইখানে তার বিকাশ। লিয়ারের সমস্ত ট্রাজডিই মনোভাবের। এই মতাবলম্বে গেটে লিখলেন ফষ্ট।

অতি-আধুনিক যুগে এই সংস্কারের উৎকর্ষ দেখা যায়। শেক্সপীয়ারের পর যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রতিভাশালী লেখকরা বরাবরই আটের নানা ক্ষেত্রে ট্রাজডির বিকাশ সূক্ষ্মরূপে করবার চেষ্টা করেছেন। এখন শুধু নাটকেই নয়, কথা সাহিত্যেও এর পরিচয় পাওয়া যায়। আজকালকার সবচেয়ে বড় ট্রাজডি রলার জাঁ ক্রিস্তাফ। এরই সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমি বোঝাবার চেষ্টা করব ট্রাজডির বিশেষ গুণ কি?

ক্রিস্তাফ একজন রাজা, বাহিরের নয়, মনের। তার হৃদয় যেন এক যুদ্ধক্ষেত্র; সংসারের শত শত অসত্যের সঙ্গে তার যুদ্ধ। তার চিরবিদ্রোহী আত্মার কাছে সে নিজেই অপরিচিত। সে মহান্। তার বন্ধু নেই, বান্ধবী নেই। সে একা। জীবনের কত মুহূর্তে কত প্রণয়; কত সুখ, কত ব্যথা। তার হৃদয়ের মাঝে বিরাতের স্রব সব সময়েই eternal passion, eternal painএর ভাব জাগায়। সে মরে আবার বাঁচে। একটা মৃত্যুর মধ্যে অপর জন্মের বীজ। তার জরা নেই; সে চিরকুমার। পাপের পঙ্ক দিয়ে যায়, তবু সে নিষ্পাপ। কেউ তাকে বোঝে না। কেউ তাকে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসে না; সে যে ভালবাসার বার। কেঁদে এবং হাসে। প্রতিদিনের জীবনেই সে নিজেকে খুঁজে নেয়; আবার হারিয়ে ফেলে। ভীষণ অশান্তিতে তার মস্তক ছিন্ন; শত শত বা তার বৃকে। সে সমস্ত সংসারকে

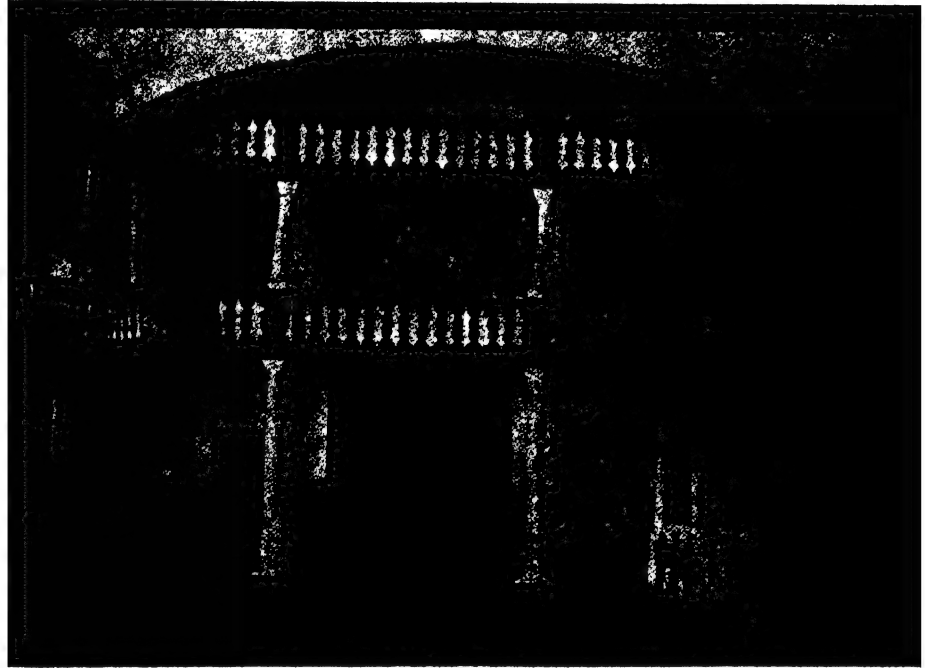
আপন ক'রে নিতে চায় ; সংসার তাকে বোঝে না। শাস্ত হয়ে আসে ক্রিস্তাফ। তার জীবনশক্তির ভাঙার রিক্ত। সে হেরে যায়, কিন্তু হেরে যাওয়াই তার একমাত্র বিজয়। তার মৃত্যু জন্মের প্রতীক ! অনন্ত জীবনের ভৈরবস্তব !

এই সুন্দর রচনার ভিতর দিয়ে যে রস-ধারাটি প্রবাহিত তার নাম magnitude of suffering। এই হচ্ছে

শ্রেণীর। তিনি জাঁ-ক্রিস্তাফের standard আর কোথাও রাখতে পারলেন না ; না রাখাই ভাল। আমার বিষয় হচ্ছে ড্রামা এবং প্রতিপাত্ত হচ্ছে নাটকে আমাদের দেশে ট্রাজাডি নেই। ট্রাজাডির একটা বিশেষ গুণ নিয়ে আলোচনা করলাম। এবার বলি, ড্রামার অগ্নাত উপাদানের ক্ষেত্রে—অর্থাৎ অভিনয়ে এবং ষ্টেজে—আমরা

ট্রাজাডির আসল গুণ। এটা অনুভব করবার জিনিষ ; ভাষায় ব্যক্ত করা যেতে পারে না। লিয়ারের মধ্যে এই গুণ আছে ; হাম-লেটের অথেলোর মধ্যেও। কিন্তু এরা সকলে বাইরের দিক দিয়ে বড়লোক। ক্রিস্তাফ বাইরের দিক দিয়ে নগণ্য। ক্রিস্তাফের ট্রাজাডি অন্তরের।

আমাদের দেশে একটাও রচনা এমন নেই যাতে এই magnitude of



Realistic setting-এর একটি নমুনা—ডিকেন্সের Pickwick এর জন্ত
 Producer: Basil Dean, London.

suffering আছে। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর রাজা এক অদ্ভুত সৃষ্টি ; কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট। তা ছাড়া, তার হৃৎ বহুধা নয় ; শত শত মৃত্যুর পথ দিয়ে তার যাত্রা হয় নি। তবে, রক্তকরবীর আলোচনা ট্রাজাডির standard নিয়ে করা যায় না। আমি এর সম্বন্ধে দু'এক কথা লিখলাম এই জন্ত যে অনেকে তাকে একটা ট্রাজাডিই ভাবেন—স্বপ্ন প্রকারের।

৪

জাঁ-ক্রিস্তাফের মতন চরিত্র সব সময়ে সৃষ্ট হয় না। এরা রচনার অগ্ন রচনাগুলি (অন্ততঃ নাটকগুলি) তৃতীয়

এখনও মধ্যযুগে।

আমাদের দেশের অভিনয় সম্বন্ধে যখন ভাবি তখন অভিনেতাকে দোষ না দিয়ে আমি দোষ দিই নাটককারকে। যে অভিনেতা “রঘুবীরের” বিশেষণের পর বিশেষণের রেসিটেশন্ করে সে কখনও রক্তকরবীর রাজার একটাও বাক্য বলতে পারবে কি ?

যে প্রতিদিন “জুতবেগে প্রবেশ” এবং “ছুটিয়া প্রস্থান” করে, সে সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে তার শক্তি প্রকাশ করবে কি ক'রে ?

আমাদের দেশের নাট্যকার ভাবেন—“আমিই স্রষ্টা। অভিনেতা আমার অধীন। আমার যা ইচ্ছা তার তা-ই কর্তব্য।” তাঁর ধারণা ঠেজ একটা রঙ্গমঞ্চ; অভিনেতা সজীব পুতুল; অভিনয়—after all একটা তামাসা। যুরোপের কিন্তু সব কথাই আলাদা।

এবং দর্শকের মধ্যে এসেছে ড্রামার প্রতি শ্রদ্ধা। আলোকিত হয় শুধু ঠেজ; দর্শকরা সকলে অঙ্ককারে থাকেন। তা ছাড়া একটা স্তম্ভের অভিনয়ের স্তম্ভ সৌকুমার্যের স্থলে (ভুল উচ্চারণের সহিত) কেউ encore encore চীৎকার করেন না।



মায়ার পূর্বরঙ্গ

প্রথমতঃ, এখানে ঠেজকে এখন সকলে বাস্তব ভাবে। তার অর্থ এই যে, ঠেজ বাস্তবিক জীবনেরই চিত্রপট—একটা ঘর ঘর fourth wall (যবনিকা) দর্শকের অগ্ন তুলে নেওয়া হয়। দর্শকরা যেন চুরি ক’রে জীবনের দৃশ্য দেখেন। এর ফলে অভিনয়ের মধ্যে বাস্তবতা এসেছে

অভিনেতা চায় অবসর। নাট্যকারের একটা কার্য্য হচ্ছে অভিনেতার অগ্ন অবসর গড়া। কিন্তু এর অর্থ হচ্ছে an understanding of mutual values। আমরা এর মূল্য বুঝি না। নাট্যকার ভাবেন কথাই সব; অভিনেতা ভাবেন, কথায় কি আছে, অর্থ ত ফুটাই আমি। আবার Producer এ সব নিয়ে মাথা ঘামান না; আমাদের দেশে Producer নেই, আছেন ম্যানেজার। তার কর্তব্য সাধারণ লোকের নাড়ীর উপর হাত রাখা; এ বিষয়ে তিনি দক্ষ।

নাট্যকার অভিনেতাকে কেমন অবসর দেয় তার একটা উদাহরণ পাওয়া যায় Galsworthyর Justiceএ (তৃতীয় অঙ্কে—তৃতীয় দৃশ্যে)—যেখানে সমস্ত দৃশ্যে একটাও কথা নেই। সমস্ত দৃশ্যের বাঞ্ছনা শুধু অভিনেতার উপর নির্ভর করে। কেউ এইটাকে expressionism, symbolism ইত্যাদি ভাববেন না। এই গুলো হচ্ছে আর্টের শত্রু। যে জিনিষটা যতই মহৎ, তা ততই সরল। Expressionism সরলতা নষ্ট ক’রে যা গড়ে তোলে তা আর্ট নয়, আর্টের বিক্রপ। কোতুকই তার মূল; কামারের বিত্তা তার উপাদান। জার্মানরাই আজকাল এই expressionismএর সব চেয়ে বড় উপাসক।

Producerএর কাজ হচ্ছে নাট্যকার এবং অভিনেতার সহায়তা করা—বাস্তবিক দৃশ্য প্রস্তুত ক’রে। দৃশ্যের অর্থ আমাদের দেশে এখনও বেশীর ভাগ অবাস্তব scene গুলি। যুরোপের ঠেজে তা নয়। এখানে ঠেজের রচনায় Producerও ড্রামার আর্টে সহায়তা করে। আজকালকার ঠেজে আলোছায়ার পরিচালনার নাটকের অনেকটা

অর্থ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। এই পরিচালনার Producerএর কঠিন পরিচয় পাওয়া যায়।

সম্প্রতি লণ্ডনের সেভর থিয়েটারে Journey's End ব'লে যে নাটক চলছে তাতে তিন অঙ্ক এবং ছয় দৃশ্য। কিন্তু setting একই। সমস্ত action গত মহাবুদ্ধের ক্ষেত্রে। কখন রাত কখন দিন, কখন সন্ধ্যা এবং কখন প্রভাত। এই ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বাঞ্ছনা নাটককার করতে পারে না,—সে শুধু কথা লিখে দেয়—অভিনেতাও করে না, করে Producer। তা ছাড়া একটা নাটকের যে রকম theme ঠিক সেই রকম atmosphere গ'ড়ে তোলা অনেকটা Producerএরই কাজ। Producerএর মূল্য ঠিক কোন জায়গায় এর একটা উদাহরণ দিলাম অতি-আধুনিক একটা ফরাসী নাটক থেকে। নাটককারের সিনেরিও এই:

“ক্রমশঃ সব অন্ধকার হ'য়ে যায়। বীণার ধ্বনি এবং হিন্দুর স্বর আস্তে আস্তে বিলীন হ'য়ে যায় দূরে—বহুদূরে। তারপর সব শান্তি—হু এক মিনিটের জন্ত। আবার আলোর প্রকাশ হয়—ক্রমশঃ এবং পূর্ণ।” একেই বলে Producerএর জন্ত অবসর গ'ড়ে তোলা, অবশ্য জোর ক'রে নয়, আটের জন্তই।

সেকন্ডের অনেক নাটকে এই রকম উদাহরণ পাওয়া যায়। Cherry Orchardএ প্রথম দৃশ্য এবং শেষ দৃশ্যের মধ্যে করুণ পরিবর্তনের সূচনা দেয় Producerএর আর্ট। ইংলেন্ডের কয়েকটি নাটকের সিনেরিও এই: Evening during the scene। এর অর্থ-প্রকাশ Producerই করে।

৫

অভিনয় যতই সুন্দর হ'ক না কেন তার বাস্তবিকতা নির্ভর করে নাটকের উপর। আমাদের নাটকগুলো সবই অবাস্তব। প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্ক নেই। সুতরাং কথাগুলো বিশেষণে ভরা; শোকের উচ্ছ্বাসও বংশীর সঙ্গে গান।* যেখানে চুপ ক'রে থাকা স্বাভাবিক সেখানে আমরা জোরে কথা বলি; যেখানে গতির দ্বারা

ভাবের নিদর্শন হওয়া উচিত সেখানে গান করি। এইটে আমার মতে জড়বাদ।

ড্রামা হচ্ছে জীবনের প্রতিমূর্তি। জীবনে ত সব জিনিষেরই মূল্য আছে। আমাদের ঘরে একটা বাক্স থাকে তার সঙ্গেও আমাদের বন্ধুত্ব। সকলেই আমাদের নীরব আত্মীয়—যাকে আমরা নিশ্চয় ভাবি তার চেতনা জাগে আমাদের গভীর অস্থূতির সময়ে। তখন সব জিনিষই আমাদের কাছে এক একটা ভাবের প্রতীক। ঘর খোলে এবং বন্ধ হয়, খাঁচার পাখী কখনও গান গায়, কখনও চৈতায়। এই সব ছোট ছোট জিনিষগুলোর মূল্য বড় হ'য়ে ওঠে নাটককারের রচনায়। মানুষের মনের ভাবগুলি ব্যাপ্ত হয় দৃশ্যে; দৃশ্য সহায়তা করে atmosphere সৃষ্টি করতে। নাটককারের সাধনা বড়ই কঠিন। তাকে অনেক লোক বাদ দিতে হয়, শব্দরচনার চাতুর্য্যই তার একমাত্র কার্য্য নয়। এই সম্বন্ধে Galsworthyর মত এই:

“The aim of the dramatist to employ naturalistic technique is obviously to create such an illusion of actual life passing on the stage as to compel the spectator to pass through an experience of his own, to think and talk and move with the people he sees thinking, talking and moving with him. A false phrase, a single word out of tune or time will destroy the illusion..... We want no more bastard dramas, no more attempts to dress out the simple dignity of every day life in the peacock feathers of false lyricism; no more straw-stuffed heroes and heroines,” (Theoretical Writings.)

এই সম্বন্ধে রমারল' আরও প্রবল ভাবে লিখেছেন:

Adieu, les psychologies compliquées, les subtiles roseries, les obscures symbolismes, tout cet art de salons on d'acclôves! Il serait dépayssé, ennuyeux, ridicule chez nous. (p. 125)

—Le Théâtre Nouveau.

* হিন্দীর একটা নাটকে স্থানে ব'সে বৃত পুত্রে কোলে ঝেঁপে বাঁ রাণী বেহাগের আলাপ হারমোনিয়মের সহিত করেন।

কিন্তু গল্‌সোর্দি এবং রলার চেয়েও প্রবল পরিণত মত মেটারলিঙ্কের :

“There is a tragic element in the life of everyday that is far more real, far more penetrating and far more akin to the true self that is in us than in the tragedy that lies in

অতি-আধুনিক ট্রাজেডির রচনা এই নিয়ে। আমাদের জীবন, সাধারণ মানুষ, সাধারণ কথা, সাধারণ দৃষ্টি—এদের মধ্যেই সত্য; সত্যের মধ্যেই শিব এবং সুন্দর! জীবনের বাহিরে যাবার দরকার নেই। সাধারণকে ত্যাগ ক’রে লাভ কি?

এইবার আমি একটা ভাল ট্রাজেডির বর্ণনা করি।

নাটকের নাম “মায়ী।” প্যারিসে এর অভিনয় দেখে আমার মনে যে ভাব জাগ্রত হয় তা নিজের ভাষায় বাক্ত না ক’রে আর একজনের সহায়তা নিলাম :

“L’ame s’ennoblit dans le Voisinage des mystères insondables ; elle puise dans ce travail d’exploration avec le sentiment de sa petitesse, celui de sa grandeur.”

৬

মায়ী একটা বড় আইডিয়ার অভিব্যক্তি। আইডিয়া এই যে বেশ্যার জীবনে প্রতিদিন “disincarnation progressive” চলেছে। বেশ্যার নিজের কোন অস্তিত্ব নেই—সে পুরুষের ইচ্ছার ছায়া। তার পথের আরম্ভেই তার শেষ। নাটককার কোন সামাজিক সমস্তার কাছেও যায় না। জীবনের একটা অসুন্দর অংশে সে দেখে সুন্দরের লীলা এবং সেই-টা প্রকাশ করে তার রচনায়। বলা বাহুল্য ফরাসী জাতির নৈতিকবল খুবই বেশী, তা না হ’লে স্বামী-স্ত্রী বেশ্যার নাম শুনেই

চটতেন, এবং একসঙ্গে নাটক দেখতে যেতেন না।

নাটকরস্তুে প্রাক্কথন দ্বারা নাটককার তার সৌন্দর্য্য-বোধ দেখিয়ে দেয়, এবং তার আইডিয়ার আভাসও দেয়। তার পর সে প্রমাণ করতে প্রস্তুত হয় যে ‘আমি যে সৌন্দর্য্য দেখেছি সেটা অসুন্দরের মধ্যে নিহিত হ’লেও সত্য।’



চিত্রকারের কল্পনা—মায়ী সঙ্ক্ষে

great adventures. It goes beyond the eternal conflict of duty and passion. Its province is rather to reveal to us how truly wonderful is the mere art of living ; to hush the discourse of reason and sentiment, so that above the tumult may be heard, the solemn, uninterrupted whisperings of man and his destiny.”

সমস্ত নাটকের দৃশ্য একই ঘরে। ঘর মাসে ঘোর এক বেশার, ঘর নাম বেলা। ঘরে কোন বিশেষ সাজসজ্জা নেই; সবই সাধারণ।

প্রথমতঃ আসে একজন নাবিক। সে চার রাতের আশ্রয়; পায়। ভোরবেলায় সে আবার চলে যায়—সমুদ্রের যাত্রী সে। তার পর সাধারণ জীবন। বেলা হাসে, গল্প করে; জান্নাথ ব'সে সেলাই করে এবং বলে, “এই ঘরে একটা ফাঁক এবং এইখানটা” ইত্যাদি। সবই সাধারণ।

আবার রাত্রি। এইবার আসে একজন বৃদ্ধ শ্রমজীবী। হাতে তার কয়েক মুদ্রা। সে গোণে; মুদ্রা কম। তার মুখে কথা নেই। বক্তব্যসের এই বৃদ্ধ তার কামপিপাসায় কত দীন! করুণ ভাবে সে তাকায় বেলায় দিকে; বেলা একটু হাসে, আর দ্বার বন্ধ করে দেয়। ক্ষমার মূর্তি সে।

এই রকম ক'রে অনেকে আসে, দিনের বেলায়, রাত্রে—সব সময়েই। চিত্রকর এসে চিত্র একে চলে যায়—নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর মতন। একজন নরওয়ার লোক এসে কত গল্প করে; বলে—“আমাদের দেশে কত নদী, কত পাহাড়, কত পাখী, কত শিশু।” শিশুর নাম শুনে বেলা একটা ফল দেয় তাকে এবং বলে—“এইটা কাউকে দিয়ে দিও।” লোকটা ফল নেয় না। বেলায় দানে সে লজ্জিত।

একজন আহত যোদ্ধা এসে কাঁদে; বলে, সে কত দুর্ভাগ্য! বেলাও কাঁদে, আবার হাসে—পুরুষটাকে হাসাবার চেষ্টা। তার পর একজন নিরাশ প্রেমিক এসে রূপ বর্ণনা করে তার শ্রদ্ধায়। তার পকেটে চুরি করা একটা বড় রুমাল—তার প্রিয়রই; পুরুষটা বড়ই অশান্ত; তার নিজের জন্য কোন ভাবনা নেই। তার ছেঁড়া বস্ত্র সেলাই ক'রে দেয় বেলা; এবং তাকে জল খেতে দেয়। কিন্তু তবু

পুরুষটি অশান্ত; কোলে মুখ গুঁজে হাঁফায়। চুপি চুপি বেলা তার পকেট থেকে রুমালটা বার ক'রে নেয় এবং অল্প ঘরে গিয়ে সেইটে দেয় তার গায়ে। কিছুক্ষণ পরে সে কিরে আসে—মুন্দর তার মূর্তি। পুরুষ তাকে দেখে, মুগ্ধ হ'য়ে যায়—শ্রদ্ধায়। তার পর সে লুটিয়ে পড়ে এই নারীর চরণতলে আর বলে—“প্রিয়া আমার।” বেলা করুণ স্বরে তারই শব্দের প্রতিধ্বনি করে।

আবার দিন, আবার রাত, আসে আর ঘর। সর্বশেষে



মায়ার একমাত্র দৃশ্য—বেলায় ঘর

আসে একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ।* তার মাথায় পাগড়ি, কানে কুণ্ডল, চোখে ভেজ। তার কথায় কিসের ঘেন মাদকতা। তার সঙ্গে আসে একজন বীণাবাদক—বীণা হাতে ক'রে। যখন এই দুজন আসে তখন বেলা অজুপস্থিত। গোধূলির বেলা তখন। দুজনেই চুপ ক'রে বসে। তার পর বীণাবাদক জিজ্ঞেস করে—“সে যে আসে না?” হিন্দু জবাব দেয়—“থাম, থাম!” দুজনেই কত কল্পনা করে, কত করুণ ভাবে গ'ড়ে তোলে তাদের মানসপ্রিয়র প্রতিমূর্তি!

* হিন্দুব্রাহ্মণ—বেলা-মায়ার—বাংলা দেশ প'ড়ে কেউ ভাববেন না যে আমি নিজের তরফ থেকে এই সব adapt ক'রে দিচ্ছি। এই গুলো সব মূল করাসীতে।



Melville Cooper, Alexander Field, George Zucco এবং Maurice Evans

Reginal Smith, Maurice Evans এবং Coline Clive শেষ অঙ্কে

Melville Cooper এবং ক্যাপ্টেন ষ্ট্যানহোপের ভূমিকায় কলিন্স ক্লাইভ্

কলিন্স ক্লাইভ্ এবং Pr. Mason-এর ভূমিকায় Alexander Field.

Journey's End-এর কয়েকটি দৃশ্য—মধ্যস্থলে—Captain Stanhope-এর

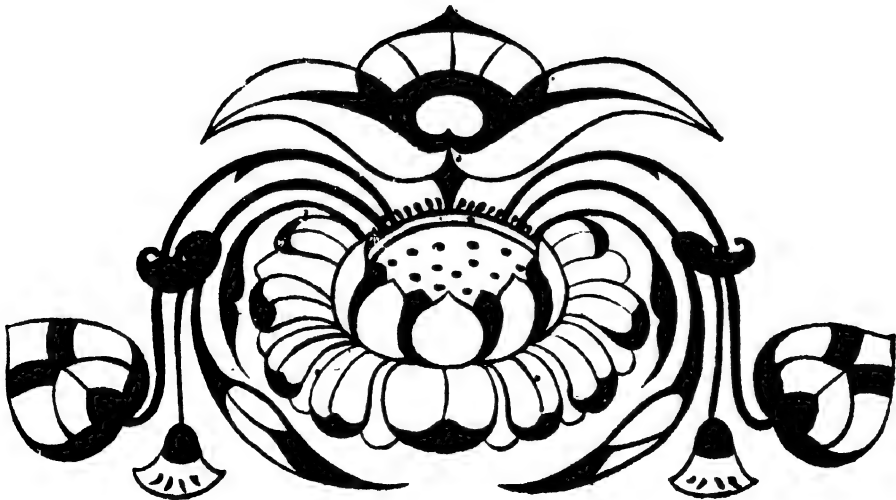
ভূমিকায় কলিন্স ক্লাইভ্ .

আবার জিজ্ঞেস করে বীণাবাদক—“সে দেখতে কেমন?”
 হিন্দু কখনও বেলাকে দেখেনি, তার ঘরেই এর আগে প্রবেশ করেনি। তবু সে জবাব দেয়, “দেখতে? আমি তাকে দেখেছি! বাংলা দেশের নদীর বুকে নৌকোর উপর রাতের অন্ধকারে তার চুলগুলো উড়তে থাকে! আহা!” চোখ বুজে সে নিজের কল্পনায় বাস্তব। হঠাৎ বাহিরে চোঁচামেচি ছুটাছুটি! হিন্দু দ্বার বন্ধ ক’রে দেয়। আবার শান্তি। হিন্দু এসে ব’সে পড়ে। বীণাবাদক দেয় তার আঙ্গুল বুলিয়ে বীণার উপর। মন্ত সুরে ঘরটা যেন ঝঙ্কত হ’য়ে ওঠে। তার পর বাহিরে ছায়া মতন একটা মূর্তি এসে দাঁড়ায়—বেলায় কণ্ঠে সে বলে—“দ্বার খোলোনা? কে ভিতরে? এ যে আমার ঘর!” দুজনেই চুপচাপ! বীণাবাদক জিজ্ঞেস করে, “এই কি সে?” হিন্দু বড়ই নর্ভাস, তার মানসপ্রিয়ার প্রতিমা যে ভাঙে! হিন্দু বলে—“না! না! সে অপর একজন। এ নয়!” “বেলায় ছায়ামূর্তি কাঁপে। আবার দ্বারে করাঘাত—“ওগো দ্বার খোলো!” গোধূলির করুণ আভা রাত্রে মিশে যায়—ষ্টেজ ক্রমশঃ অন্ধকারে আচ্ছন্ন

হ’য়ে আসে—সম্পূর্ণ অন্ধকারে। বাহিরে বেলা; ভিতরে এই দুজন পুরুষ—বড়ই নিঃসঙ্গ এবং করুণ। হিন্দু একটু ভাবে। তারপর চীৎকার ক’রে উঠে—“এই যে সে! এই যে সে! এই দেখ—তার উদ্বেলিত বন্ধঃস্থল! তার পদ্মলোচন! আঃ! যখন এ নৃতন করে—তখন, তখন সে অঙ্গরা! অঙ্গরা! অঙ্গরা!!”

ষ্টেজ এখন অন্ধকারে। হিন্দুর স্বর শোনা যায় দূরে। তার পর সব শান্তি। আমরা ভাবি, কে এ নারী? সকলে এসে নিজেরই প্রতিমা গ’ড়ে নেয় এর মধ্যে! কি করুণ এর জীবন! কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবতে পারি না। আবার আলোকিত হয় ষ্টেজ—প্রথম দৃশ্যের মতন। সেই ঘর, সেই সাজসজ্জা, সেই নারী, জান্নায়া বসে সেলাই করে এবং সেই সুরে, সেই কথা বলে—“এই ঘরে একটা ফাঁক—” মাত্র তিন চার কথার পরেই যবনিকা। ড্রামার শেষ হয়।

শ্রীঅষ্টাবক্র



মেঘ ও রৌদ্র

(একাক নাটক)

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ

পাত্র পাত্রী পরিচয়

স্বামী করুণানন্দ	বিজয়গড়ের গোপীনাথজী মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত ।
ব্রহ্মচারী সত্যব্রত	ঐ মন্দিরের পূজারি ; অনিন্দসুন্দর তরুণ যুবা ।
অনঙ্গলেখা	বিজয়গড়ের সুপ্রসিদ্ধা নর্তকী ; অপূর্বরূপযৌবনশালিনী, বিদ্রুপী, সুগায়িকা ।
মঞ্জরী	অনঙ্গলেখার দাসী ।
মাধবী	গোপীনাথ-মন্দিরের পরিচারিকা ; বিধবা যুবতী ।

বৈষ্ণব ভিখারী ।

প্রথম দৃশ্য

অনঙ্গলেখার সুসজ্জিত কক্ষ

কাল—প্রভাত

অনঙ্গলেখা

(জানালা খুলিয়া) আজকের প্রভাতে কী এ সুস্বহারা
নিঃস্র মূর্তি ! যেন এর বৃকের মধ্যে ব'সে এক উদাসী সুন্দরী
শুষ্কমুখে করুণচোখে ভৈরবী রাগিনী গাইচে । কি আশ্চর্য্য !
এই আকাশ-জোড়া আলো এক নিমিষে নিবে এল ! এক
রাত্রের ঝড়ো-হাওয়ার স্থখনীদের সমস্ত বন্ধন শিথিল হ'য়ে
গেল ! জীবনের চোখ-ঝলসানো পদ্মাখানি কোথায় ছিন্ন

ভিন্ন হ'য়ে উড়ে গেল ! আজ জীর্ণতার মলিন মূর্তি চারিদিকে
উঁকি-ঝুঁকি মারছে, শূন্যতার বুকফাটা চাপা আওয়াজ কানে
আসছে, জীবন-পাত্রের সমস্ত রস একেবারে তিস্ত হ'য়ে
গেছে । (পায়চারি করিতে করিতে অগমনস্বভাবে) পূজারি
ঠাকুরের সেই ঢলঢল সুকুমার মুখখানি এখনও যেন চোখের
উপর ভাসছে ! জীবনে কত সুন্দর পুরুষ দেখেছি, কিন্তু
অমনটি ত কখনো দেখিনি । কি সুন্দর চোখ দু'টি ! কিছুক্ষণ
চেয়ে থাকলে যেন মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়তে হয় । কি সুন্দর
ওষ্ঠাধর ! রক্তকমলের পাপড়ি দুটি কে যেন নিপুণ হাতে
উন্টে রেখেছে—তার ওপর একটা দৃঢ়তা ও প্রসন্নতার ছাঁপ
প'ড়ে তাকে আরো মধুর করেছে । দেহখানি যেন কো-

শিল্পীর বহু সাধনার তৈরী—তাতে একটা জ্যোতির্ষ্মর
লাবণ্যের ঢেউ খেলে গিয়ে তাকে পরমসুন্দর করেছে। এ
কৌরুপ! এ রূপ ত কোনো পুরুষের মধ্যে দেখিনি—একে
যে বৃকের নিরালা কোণে একান্ত নিজের ব'লে পেতে ইচ্ছে
করে।—একে দেখাতে ইচ্ছে করে না—দেখতে ইচ্ছে
করে। (ক্লান্ত ভাবে একটা আসনে বসিয়া) রক্তমন্দের পোষাক
প'রে, উজ্জল আলোর সাম্নে, উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও উন্নত
কোলাহলের মধ্যে অভিনয় করতে করতে, এতদিন কোথায়
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম—এই প্রথম আজ নিজে
স্বরূপ দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছি! কে আমি? হায়
নারী, কোথায় তোর স্থান! দেহের ব্যবসা ক'রে
প্রাণের সন্ধান পাসনি!—তোর নারীত্বের অপরূপ রূপ তোর
চোখে পড়েনি!

(মঞ্জরীর প্রবেশ)

মঞ্জরী

মন্ত্রী কুমার সেন আপ'নার সাথে দেখা করতে এসেছেন।

অনঙ্গলেখা

বল্ গে, দেখা হবে না।

(মঞ্জরী অনঙ্গলেখার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল)

অনঙ্গলেখা

কি দাঁড়িয়ে রৈলি যে? যা না—

(মঞ্জরী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল)

অনঙ্গলেখা

কত হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি, কত বৃকফাটা দীর্ঘশ্বাস
কত কাতর নিবেদন দেখে কৌতুক-হাসি হেসেছি,—তখনো
বুঝিনি যে বৃকের মধ্যে একজন তার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ঘুমিয়ে
আছে! একবার পুরাণ-পাঠকের মুখে সাবিত্রীর গল্প শুনে-
ছিলাম,—এক দরিদ্র, কাঠুরে স্বামীর জন্তু ও-রকম বাড়াবাড়ি
কর্ত্তে শুনে কি হাসিই না এসেছিল! ওঃ, তখন বুঝিনি যে
ঘাটে ঘাটে তরী বেয়ে বেড়ান ত নারীর কাজ নয়—তাকে যে
এক মহাতীর্থের ঘাটে নৌকো বাঁধতে হবে;—তা'তেই তার
নারীত্ব, তার বিশেষত্ব, তার শ্রেষ্ঠত্ব। নারীর কাজ শুধু
ভোলাবার নয় ভোলবার, নেবার নয় দেবার, আনন্দ পাবার
নয়, কষ্ট সহ্য করবার—তাতেই যে তার চরম সার্থকতা!

(মঞ্জরীর প্রবেশ)

মঞ্জরী

মন্ত্রী জানতে চান যে, গোপীনাথজীর মন্দিরে কাল
দোলার নাচ-গানের শেষ দিকে হঠাৎ যে আপনি অসুস্থ হ'য়ে
পড়েছিলেন—সে অসুখটা ভাল হয়েছে কি না, আর.....

অনঙ্গলেখা

যা,—যা বল্ গে, হয়েছে।

(প্রস্থান)

অনঙ্গলেখা

কী মূর্ত্তি কাল দেখলাম! যেন কোন দেবকুমার স্বর্গ
থেকে নেমে এসেছেন; মন্দিরের ক্ষীণোজ্জল দীপশিখা
তার মুখের উপর কম্পমান আলো ফেলেছিল, আর
এক একবার আমার কীর্ত্তন শুনে ভাবগদগদমুখে
বিগ্রহের দিকে তাকাচ্ছিল—আমার মনে হচ্ছিল, যেন
রহস্তের আবরণে ঢাকা কোন এক মহান সত্যের অগ্নিরূপ
ক্ষণে ক্ষণে চোখের সাম্নে প্রকাশ হচ্ছে! সজ্জিত মণ্ডপের
সহস্র দর্শকের মধ্য থেকে ওকে যেন চিনে নেওয়া যায়।
কী পবিত্র! কী নিষ্পাপ! কী সুন্দর! আজ আমার মনে
হচ্ছে, ঐ ত আমার দেবতা, ঐ ত আমার ষথাসকর্ষ,—
ওর পায়ে শেষ প্রণামে লুটিয়ে পড়বার জন্তুই যেন আমি
এত বড় হয়েছি। হে আমার প্রেমের ঠাকুর, হে আমার
তরুণ তাপস,—আঁধার রাতের ঝড় জলের মধ্যে তুমি
এক কোণে আত্মগোপন ক'রে ছিলে—আজ প্রভাতের
অরুণালোকে আমার হাতের মালা-চন্দন নেবার জন্তু
আমার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ তোমার মুখের
অভয় আলোকে বুঝি যে, দুর্ঘ্যোগময়ী রাত্রির সারা
প্রহরই তোমার ভেবেছি, তাই, আমার সাধনার মূর্ত্তি
ধ'রে আজ প্রভাতে তুমি আমার অভিনন্দন নিতে ও
বর দিতে এসেছ। (উঠিয়া চিন্তাকুলভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি
করিতে লাগিল, তারপর হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে চোখ
ঢাকিয়া শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিতে
লাগিল) তিনি যদি পায়ে স্থান না দেন—পাপিষ্ঠা ব'লে
তাড়িয়ে দেন,—আর তিনি আমায় নেবেনই বা কেন?
আমি যে কুলটা—সমাজের অস্পৃশ্য—উঃ! (জন্মন)—

না যাব—তবুও যাব—শুধু দূরে দূরে থেকে কিছুমাত্র সেবার অধিকার নেব; আমি ত আর কিছু চাইনে, তিনি যে ব্রহ্মচারী—আমি পতিতা—

(মঞ্জরীর প্রবেশ)

মঞ্জরী

রাজ-অমাত্য বিশ্বরূপ দেন এসে বলছেন যে, আজ দোল-উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে নাচ-গান করতে হবে—

অনঙ্গলেখা

যা যা, বল্ গে অনঙ্গলেখা মরেছে—তার নাচ-গান জন্মের মত ফুরিয়েছে !

(অবাক্ হইয়া কিছুক্ষণ অনঙ্গলেখার মুখের দিকে তাকাইয়া)

বার বার—

অনঙ্গলেখা

যা, পালা, আর আলাস্‌নে—

(মঞ্জরী একটা সন্মোহের দৃষ্টিপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল)

অনঙ্গলেখা

আর না—আর মানুষের সংস্রবে যেতে ইচ্ছে করে না । চারিদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, হলাহলের আলা ! পালাব—পালাব—লোকালয় ছেড়ে, দূরে বহুদূরে চ'লে যাব । এক একবার মনে হচ্ছে, শুধু তাকে নিয়ে চ'লে যাই—সংসারের বাইরে, নিভৃত, নির্জন এক স্থানে । বনের এক প্রান্তে, পাহাড়ের পাদদেশে এক কুটীর বাঁধব,—নিজের হাতে রান্না ক'রে তাকে খাইয়ে দিনান্তে তার পাতে প্রসাদ পাব,—শত অকথিত আনন্দে সর্বদা তাকে ঘিরে রাখব,—শত সেবার তাকে নিজের বুকের মধ্যে পেয়ে নারীজন্ম সার্থক করব, জ্যোৎস্নারাত্রি পাহাড়ের এক প্রান্তে কপোতীর মত তার মুখের কাছে মুখ রেখে প্রেমের প্রলাপ গুঞ্জন করব, সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত হ'য়ে যাবে—শুধু আমি আর সে । এ কি ! আমি কি পাগল হ'য়ে গেলাম ? আর সে আশা জীবনে মিটবে না । (দৃষ্ট বাপ্পরূপ হইয়া আসিল ; বিচানায় কিছুক্ষণ উপড় হইয়া পড়িয়া থাকার পর উঠিয়া গলার বহুমুখ্য হার ছিঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিল,

হাতের হীরকবলয় গুলিয়া ফেলিল ।) কিছুতেই নয়, কিছুতেই নয়—এ বেশে কিছুতেই নয়, সব ছেড়ে দীনহীনা ভিখারিণীর বেশে যেতে হবে । ভিক্ষা ! ভিক্ষা ! রূপাভিক্ষা মাত্র !

দ্বিতীয় দৃশ্য

গোপীনাথজীর মন্দির

কাল—সন্ধ্যা

[ঠাকুরের সন্ধ্যারতি হইতেছে ; মন্দিরের প্রান্ত্রে বিচিত্র আধারে বহু বর্ণের আলো জ্বলিতেছে ; মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহের উভয়পার্শ্বে উচ্চ দীপাধারে রোপাপ্রদীপে গন্ধতৈল পুড়িতেছে, ধূপ-ধূনার গন্ধে চারিদিক আয়োদিত ; কাঁসরের বাজনার সহিত নহবতের বাঁশী বাজিতেছে]

(সামান্তবেশে অনঙ্গলেখার প্রবেশ)

অনঙ্গলেখা

এ কি ! এ কোথায় এলাম ? পা'কাপে কেন ? মাথা ঘুরছে ।

[আরতি শেষ হইল ; একে একে ভক্তগণ প্রান্ত্রের ধূলায় ধূসরিত হইয়া গৃহে ফিরিল ; সত্যাত্ত ব্রহ্মচারী পুৰণাঠাণ্ডে বাহির হইয়া আসিল—অনঙ্গলেখা ধীরে ধীরে যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ।]

সত্যাত্ত

কে তুমি ?

অনঙ্গলেখা

আমি এই নগরের একজন নগণ্য অধিবাসিনী ।

সত্যাত্ত

কি দরকার তোমার ?

অনঙ্গলেখা

বিশেষ কিছুই নয়,—তবে আপনার সাথে একটা কথা আছে ।

সত্যাত্ত

(বিস্মিত হইয়া) আমার সাথে ! আমার সাথে তোমার কি কথা ?

অনঙ্গলেখা

আপনাকে সেবা-করবার একটু অধিকার চাই ।

সত্যব্রত

(একবার মুখের দিকে চাহিয়া) আমার সেবা তুমি কি করবে? আমি ব্রহ্মচারী মানুষ,—আমি পরের কোন সেবা ত নেই না। তারপর তুমি স্ত্রীলোক, স্ত্রী...

অনঙ্গলেখা

শুধু আপনার বাইরের সুরবিধা-অসুরবিধার ওপর একটু নজর রাখবার অধিকার,—আপনার সামান্য প্রয়োজন জোগাব মাত্র। মন্দিরে প্রবেশের অধিকার যদি না দেন, মন্দিরের বাহিরে মার্জনা করব—পত্র-পুষ্প সংগ্রহ করব...

সত্যব্রত

আমি ব্রহ্মচারী, কোন স্ত্রীলোক আমাকে সেবা করে এটা আমি চাইনে। বিশেষতঃ গুরুদেব করুণানন্দের বিনা-অনুমতিতে ব্রহ্মচারীর ধর্ম্মবিরুদ্ধ কোন কাজ আমি কর্তে পারব না। মন্দিরের কোন কাজের ভার দেওয়ার আমার অধিকার নেই, তুমি তাঁকে জিজ্ঞেস করবে দেখতে পার; আর যদি কিছু অর্থতিক্ষার প্রয়োজন হয়—তা-ও তাঁর কাছে জানাতে পার।

অনঙ্গলেখা

দয়া করে একটু স্থান এখানে আমায় দিন—একটুমাত্র স্থান। আপনার ব্রহ্মচর্য্যের কোন বিষয় ঘটবে না, আপনার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকব,—শুধু আপনার পা ধোবার জল, খড়ম এগিয়ে দেব—আপনার বস্ত্র গেরুয়া-রংএ রঙিয়ে দেব—নিজ হাতে আপনার শয্যা পেতে দেব...

সত্যব্রত

(ক্ষণকাল শুক্ক হইয়া থাকিয়া) না,—না—তা হবে না—তা হ'তে পারে না।

(প্রত্যনোত্তর)

অনঙ্গলেখা

(পায়ের উপর পড়িয়া) আমায় পায়ের রাখুন, একটু স্থান আমায় দিন—শুধু বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াব...

সত্যব্রত

কি আপদ! যাঃ, যাঃ—দূর হ'য়ে যা।

(প্রস্থান)

অনঙ্গলেখা

(কিছুক্ষণ অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া) বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে! যেমন গিয়েছিলাম, তার উপযুক্ত ফল পেয়েছি! বামন হ'য়ে চাঁদে হাত দিতে গিয়েছিলাম! পশু হ'য়ে গিরি লঙ্ঘন কর্তে গিয়েছিলাম! তা হবে কেন? এ ছরাশা সকল হবে কেন? ছিঃ! ছিঃ! কী নিদারুণ লজ্জা! আমার মাটির সাথে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! হতভাগিনী নারী কি উদ্দেশ্যে তুই গিয়েছিলি? (পথে ঘাইতে ঘাইতে) উঃ! কোথায় নেমে এসেছি! এ কোন্ অজানিত দেশ! কেন এলাম? কোন্ আকর্ষণ আমাকে এখানে টেনে আনল? কোন্ উন্নততা, কোন্ নিকরুজ্জিতা আমাকে মুহূর্ত্তে স্বর্গ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে মাটির ধুলোর উপর ফেলে দিল! জীবনে এই প্রথম অপমানের আঘাত পেলাম,—এই প্রথম প্রার্থনা ক'রে বিতাড়িত হলাম,—এই প্রথম আমার আকাঙ্ক্ষার রক্ত-গোলাপকে আমারই সামনে কুটি-কুটি ক'রে ছিঁড়ে আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলা হ'ল,—ওঃ, কী অধঃপতন! যার সামান্য একটু ইচ্ছা পূর্ণ করার অধিকার পেলে কত লোক ধন্য হ'য়ে যেতো—যার এক চাহনিতে শত শত যুবকের বক্ষরক্ত উদ্দামরেগে নেচে উঠত—যার দেহের বিন্দু-মাত্র স্পর্শের জন্ত কত রাজা, মহারাজা লালায়িত হ'ত,—আজ সেই অনঙ্গলেখা, একজন সামান্য সন্ন্যাসী-যুবকের কাছে সামান্য একটু অধিকার প্রার্থনা ক'রে বিতাড়িত হ'ল! কী পরিবর্তন! (ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ) অনঙ্গলেখা, এখনো মরিসনি! এখনো তোর শক্তির বিন্দুমাত্র অপচয় ঘটেনি; আর কেন? আর নয়...হুঃস্বপ্ন—একটা হুঃস্বপ্ন—নিদ্রা-জাগরণের মাঝে একটা বিরাত হুঃস্বপ্ন ব'টে গেল...যাক...আবার এ যুবকের শত আলাময়ী নাগিনী গর্জে' উঠুক—আবার চোখে প্রলয়-মেঘের বিদ্যুৎ চমকিত হোক—আবার জিহবার ত্রৈলোক্যালকের সন্মোহন-মন্ত্র আশ্রয় করুক—ধ্বংস—শুধু ধ্বংস—শুধু জ্বালায়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিতে চাই। ভুল যদি কিছু ক'রে থাকি—তবে এই তার প্রতীকার।

[রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে। ঠাকুরের শয়ন দিয়া ব্রহ্মচারী সত্যব্রত মন্দিরের বাহিরে আদিয়া দাঁড়াইল। উজ্জল জ্যোৎস্নায় চরাচর প্রাণিত হইয়া গিয়াছে। বৃহৎ বৃক্ষ বাতাস বহিতেছে।

আকাশে-বাতাসে বসন্ত-নিশার বিহ্বলতা। তরুণাণে ছ'একবার
কোকিল ডাকিয়া উঠিতেছে। চারিদিক নির্জন।]

(অপূর্ববেশে সজ্জিতা অনঙ্গলেখা সত্যব্রতের সম্মুখে আসিয়া
দাঁড়াইল।)

সত্যব্রত

কে ?

অনঙ্গলেখা

আমি—(অপাঙ্গদৃষ্টিতে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিল।)

সত্যব্রত

(চমকিত হইয়া) নর্তকী অনঙ্গলেখা না?—তুমিই না
দোল-পূর্ণিমার দিন এখানে নাচ-গান করেছিলে?

অনঙ্গলেখা

হী প্রিয়তম।

সত্যব্রত

এখানে কেন?

অনঙ্গলেখা

তোমায় জ্ঞাতো প্রিয়তম, শুধু তোমায় জ্ঞাতো! সেদিন
কি ক্ষণে তোমায় দেখেছিলাম, সেই অবধি তোমারই ধ্যানে
আত্মহারা হ'য়ে আছি—তুমি আমার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগরণের
চিন্তা, আশার লক্ষ্য হ'য়ে সারাক্ষণ বিরাজ করছ। শুধু
এক চিন্তা...

সত্যব্রত

কী বলছ তুমি নারী!

অনঙ্গলেখা

প্রিয়তম, প্রিয়তম, তুমি বুঝতে পারছ না, তোমায় কত
ভালবেসেছি! সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমায় ভালবেসেছি!
এ ভালবাসা প্রভাতসূর্য্যের মত দীপ্ত, অতল সমুদ্রের মত
গভীর, কলস্বরূপ তরঙ্গিনীর মত বেগময়ী;—তোমায় আমার
জীবনের রাজ্য কর্ব, এই হৃদয়-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে,
তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে তোমায় সেবা কর্ব,—
তুমি হবে আমার জীবনের গোরব-কিরীট—অমূল্য
সম্পদ!

সত্যব্রত

তুমি কার কাছে এ সব কথা বলছ জান?

অনঙ্গলেখা

জানি প্রিয়তম, তপস্বীর চুঃখজীবনে সে সুখের স্বাদ
পাওনি,—সে সুখের সন্ধান পেলে কঠোরতার প্রেতমূর্ত্তিকে
এক মুহূর্ত্তে বিদায় ক'রে দিতে। এস, সে সুখের অমৃত-
সমুদ্রে তোমায় নিশিদিন ডুবিয়ে রাখ্ব—জীবনে যা' আশা
করতে পারনি—তা' সফল হবে;—কোন চিন্তা নেই,
কোন ভয় নেই—মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিতের কোন সাধা নেই
যে তোমায় কেশাগ্র স্পর্শ করে—রাজ্যের কোন শক্তি নেই
যে তার শাসনদণ্ড তোমার মাথার উপর তোলে—রাজ্যের
কারও কোন স্পর্ধা হবেনা যে আমাদের সুখশ্রোতে বাধা
দেয়; আমার এক তর্জ্জনী-হেলনে এ রাজ্যের এক প্রান্ত
হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠতে পারে,—না হয়
তোমায় নিয়ে লোকালয় ছেড়ে সুদূর—

সত্যব্রত

দূর হ পাপিষ্ঠা!

(প্রহানোন্তত)

অনঙ্গলেখা

প্রিয়তম, প্রিয়তম, যেয়েনো, যেয়েনা—তোমায় না
পেলে আমি বাঁচবনা—তোমার পায়ের তলায়ই আমি
আত্মহত্যা করব...(ছুটিয়া যাইয়া ব্রহ্মচারীকে আলিঙ্গন করিল।)

সত্যব্রত

রাক্ষসী! ছেড়ে দে! ছেড়ে দে! (সবলে অনঙ্গলেখাব
বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ব্রহ্মচারী অনঙ্গলেখাকে পদাঘাত
করিল। শেষে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল। দূরে একটি মহুমূর্ত্তি
দেখা গেল।)

তৃতীয় দৃশ্য

সত্যব্রতের শয়নকক্ষ

কাল—রাত্রি দ্বিপ্রহর

সত্যব্রত ক্লান্তভাবে শয্যায় উপবিষ্ট

সত্যব্রত

ওঃ! সমস্ত শরীরে যেন একটা জ্বালা বোধ হচ্ছে!
—বুকের স্পন্দন এখনও থামেনি, মাথাটা এখনও ঝিমঝিম

ক'ছে—সারা দেহের উপর দিয়ে যেন একটা ভূমিকম্প চ'লে গেছে! (চিন্তা করিয়া কিছুক্ষণ পরে) এমন বোধ হচ্ছে কেন? শরীরের ওপর দিয়ে যেন একটা মধুর আলস্তের মূহু ঢেউ খেলে যাচ্ছে!—না, না—কিছুতেই না—এ তরলতা আমি দমন করব—এ চাকলাকে আমি মন থেকে দূর করব,—কালই সেই নূতন-শেখা আসনটা অভ্যাস করব, ছিঃ! (শয়ন করিল; কিছুক্ষণ ঘুমের বুখা চেষ্টা করিয়া অশ্রুমনঞ্চ-ভাবে) গুণ্ঠযুগলে কিসের একটা মূহুস্পর্শ যেন এখনও লেগে আছে! শরীরে একটা শিহরণের বিলীয়মান আবেশ যেন এখনো যায়নি! (হঠাৎ চমকিত হইয়া) এ কি! আমি ব্রহ্ম-চারী,—এ কি চিন্তা আমার! কিছুতেই না, এ অশাস্ত মনকে এখনই সংযত করতে হবে। (উঠিয়া ক্ষতবেগে পায়েচারি কবিতা লাগিল) ঘরে অসহ্য গরম,—সমস্ত শরীরে ঘামের একটা স্রোত ব'য়ে যাচ্ছে। (বাহিরে আসিয়া) আঃ! স্নিগ্ধ বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। কী সুন্দর রাত্রি! আজ-কার এই রাত্রিটি যেন অসীম সৌন্দর্য্য-সায়রে পূর্ণ প্রফুটিত একটি শতদলের মত, বর্ণে, রূপে, গন্ধে টলমল করছে! বাতাসের কি প্রাণারাম স্পর্শ! সৌন্দর্য্যম্রাত গাছের মাথা-গুলি ধীরে ধীরে কাঁপছে,—জ্যোৎস্নাহত কোকিলের চোখে এখনো ঘুম আসেনি,—কি এক সৌন্দর্য্যের উচ্ছ্বাসে ধরণী শিগিল, বিবশা—আকাশ বিশ্বয়মোহন—চরাচর স্তম্ভিত তন্ত্রার ঘোরে আচ্ছন্ন,...রাত্রির এমন সৌন্দর্য্য, প্রকৃতির এমন আনন্দতৃপ্ত ভাব ত জীবনে কখনো দেখিনি! আজ... (দূরে একটি নারীমুষ্টি দেখা গেল—ক্রমে তাহা নিকটে আসিতে লাগিল) কে, মাধবী?

মাধবী

হাঁ।

সত্যব্রত

তুমি এখন এখানে?

মাধবী

রোজই ত আমি এমন সময় গুরুদেবের ঘর থেকে আসি,—তিনি এই সময়েই আমাকে যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দেন। আপনাকে ত কোনোদিন দেখিনি, আপনি আজ এখানে, যে?

সত্যব্রত

(একটু গভীরভাবে) ঘরে বড্ড গরম—তাই বাইরে একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি। রাতটিও বেশ সুন্দর...

মাধবী

(সহাস্তে) ব্রহ্মচারী মানুষেরও সৌন্দর্য্যবোধ আছে দেখছি!

সত্যব্রত

(মাধবীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া) সৌন্দর্য্যবোধ আর কার না থাকে...

মাধবী

এতদিন ত তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও পাইনি, তাই বলছি...আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে কি কেউ নেই?

সত্যব্রত

একথা জিজ্ঞেস করছ কেন বল ত?

মাধবী

তা না হ'লে, কি ক'রে এই বয়সে সংসার ছেড়ে সম্মাসী হ'তে পারলেন! এ বয়সে কি বৈরাগ্য এতই সহজ!—এ কি আপনার প্রাণ থেকে আসছে?

সত্যব্রত

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে) তা নয় জানি; তবে কি জান—ধর্ম্মজীবন যাপন করাই আমার উদ্দেশ্য—সেই উদ্দেশ্য-সাধনেরই চেষ্টা করছি। আচ্ছা, তুমি এখানে কেন আজ বল ত?

মাধবী

(হঠাৎ গভীর হইয়া) আমি! আমার কথা স্বতন্ত্র। আমি বাল-বিধবা, তিন ক'লে আমার কেউ নেই। এ জীবন ত চিরকালের মত বার্থ হ'য়ে গেছে,—তাই কোনমতে এটাকে কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি মাত্র। নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন কথাই এর মধ্যে নেই। হৃপুর রাত পর্য্যন্ত গুরুদেব যোগশাস্ত্রের বাখ্যা করেন,—তার কতক বুঝি কতক বুঝিনা—যুমে চোখ ভেঙ্গে আসে, তবুও ধৈর্য্য ও আগ্রহের সাথে শুনে যাই। মনে করি যেন খুব একটা মহৎ কাজ করছি,—আর মনের এই ভাবই নিষ্ঠাকে আরো প্রবল করে, দৃঢ় করে;—কিন্তু কী যে মহৎ কাজ

ক'রছি, তা'ত এ ক'বছরে বুঝতে পারলাম না, ... আপনাদের কাজের কোন ফল আপনি বুঝতে পারছেন কি ?

সত্যত

(কিছুক্ষণ নীরস থাকিয়া ধীরে ধীরে) বিশেষ আর কি-ইবা বুঝি। স্বামীজীর উপদেশ মত কাজ ক'রে যাই, মন্ত্র প্রাণায়াম ঠিক মত অভ্যাস করি—আর মনে করি কোন মহত্তর জীবনের ভিত্তিস্থাপন করছি।

মাধবী

আমার মনে হয়, এই নির্জন আশ্রমে দিনরাত প'ড়ে থেকে তাগ ও বৈরাগ্যের কসরৎ না ক'রে, যদি সেবারত নিয়ে বিপুল জনসমাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তাম, তা হ'লে বোধ হয় জীবন্ত মানুষের স্পর্শ পেতাম, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখদুঃখের তরঙ্গে আন্দোলিত হ'য়ে এই মানুষ-হৃদয় শান্তি পেত, আনন্দ পেত, আর... (দূরে একটা ক্লান্ত পদশব্দ শোনা গেল) আচ্ছা, আমি এখন আসি, আপনি শৌন'গে।

(দ্রুতপদে প্রস্থান)

সত্যত

মাধবী, মাধবী, (মাধবী একবার কিরিয়া চাহিল) না, না, যাও, যাও। (চিন্তাকুল ভাবে পায়েচাট করিতে করিতে) মাধবী ঠিক বলেছে—কী যে করছি, বুঝতে পারছি না। এই তিন বছরের সাধনার লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে আজ বোধহয় লাভের ঘরে একটা প্রকাণ্ড শূণ্য ছাড়া আর কিছুই দেখা যাবে না! তবুও ঘড়ির কাঁটার মত ঠিক একপথে চ'লে যাচ্ছি। কি উদ্দেশ্য, কোন্ স্বার্থের জন্ত, কোন্ আশায়, চোখ-কান বন্ধ ক'রে এই রুদ্ধগৃহে প'ড়ে আছি—একথা যদি নিজের মনকে জিজ্ঞেস করি, তবে বোধহয় তার কোন সন্তুস্তর পাওয়া যাবে না। তবুও দিক-ভ্রান্তের মত আলোয়ার পিছনে পিছনে ছুটছি। আজ বোধ হচ্ছে, সে আলোও নিভে গেছে,—এখন পদতলে পঙ্কিল জলাভূমি, আর চারিদিকে অন্ধকার—নিবিড় অন্ধকার। আর নয়, আর নয়, এখন পথ চাই, বেরোবার পথ চাই। (চিন্তা করিতে করিতে অস্বমনস্কভাবে একটা লাফ দিয়া) বাস্!

তাই ঠিক—যাব—নিশ্চয়ই যাব... মুক্ত,—মুক্ত—আজ আমি মুক্ত; আজ গুটিপোকা তার নিজের রচিত রুদ্ধগৃহ চূর্ণ ক'রে বাইরে বেরিয়েছে, বন্দী আজ কারা-প্রাচীর ভেঙে উন্মুক্ত রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছে; কী মূর্থ আমি! নিজের হাতে জীবনকে এতদিন তিলে তিলে হত্যা করেছি! (উত্তেজিতভাবে পায়েচাট করিতে লাগিলেন) ওঃ! আজ পৃথিবী কি সুন্দর! আকাশ কি গাঢ় নীল! জীবন কি মধুময়! কী অব্যবহিত আনন্দের ঢেউ চারিদিকে উথলে উঠছে! পঁচিশ বৎসরের জীবনে আজ এই প্রথম যৌবন অম্লভব করছি! কী উন্মাদকর স্পর্শ নারীর! 'সেই সোনার কাঠির স্পর্শে আমার মৃত যৌবন আজ প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে! (আর কিছুক্ষণ নীরবে পায়েচাট করিয়া হঠাৎ) অনঙ্গ-লেখা! অনঙ্গলেখা! এই অমৃতের বার্তা—এই জাগরণের বাণী, তুমিই প্রথম আমার দ্বারে বহন ক'রে নিয়ে এসেছ! মূর্থ আমি, তোমার গলায় পুরস্কার-মালা দেবার পরিবর্তে তোমায় পদাঘাত ক'রে দূর করেছি! আজ অমূল্য উপহারে তোমায় ভূষিত করব, বহুমূল্য রত্ন তোমার কর্ণে বুলাব,—তোমার রূপ ও প্রেম ছাড়া এ জলতরঙ্গ কেউ রোধ করতে পারবে না—ভুল যদি কিছু ক'রে থাকি, তবে ষোল-আনা তা' শুধরে নেব।

চতুর্থ দৃশ্য

অনঙ্গলেখার শয়নকক্ষ

কাল—এক প্রহর

[অনঙ্গলেখার চোখ-মুখ পাণ্ডুর, বেশ-বাস বিপদ্যাস্ত, কেশ-দাম উচ্ছন্ন; শিশিরমণ্ডিত পদ্মের মত অনঙ্গলেখা স্ত্রীহীন ও নিপ্পত হইয়া শয্যার উপর গড়িয়া আছে]

অনঙ্গলেখা

এবার,—এবার সব শেষ হয়েছে! হতভাগিনী নারী, তোর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়েছে! সমস্ত অস্ত্র বাণ হইয়াছে! সমস্ত গর্ব চূর্ণ হয়েছে! এবার তোর প্রকৃত ক্ষমতা বুঝতে পেরেছিস! রূপ! রূপ! রূপের প্রশংসা,

খাবনের প্রশংসা, নৃত্য-গীতের প্রশংসার একটা বিরাট
অসত্য-আবরণে সংসার এতদিন আমায় অন্ধকার রেখেছিল !
জীবনটা যে কী মর্ষভেদী মিথ্যার আবরণে ঢাকা পড়েছিল
এতদিন তা বুঝতে পারিনি ! আজ সংসারে কোথায়
স্থান ?...

(নীচে একজন বৈষ্ণব ভিখারী গান ধরিল)

বঁধুয়া কি আর কহিব আমি,
জীবনে, মরণে, জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈয়ো তুমি ।

(অনঙ্গলেখা তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া বসিল—পরে দ্রুতপদে
নাচে নামিয়া আসিল)

অনঙ্গলেখা

বোষ্টম ঠাকুর ! বাস্তবিকই কি তাঁকে সব দান করা
যায় ? তিনি কি পাণ্ডিত্য দান গ্রহণ করেন ?

বৈষ্ণব

কেন যাবে না মা ! তাঁকেই ত সব দেওয়া যায়,—
মানুষের ধন, মান, প্রাণ, যৌবন, ইহকাল, পরকাল—সবই
ত তাঁকে দেবার জন্তে । তাঁকে দেওয়াই ত মানুষের নিত্য-
কালের ধর্ম । তিনিই যে একমাত্র ভোক্তা মা,—তাঁর কাছে,
ধনী, নির্ধন, সুন্দর, কুৎসিত, পাপী, পুণ্যবান—এ সকলের
কোন ভেদ নেই । তিনি চান শুধু প্রেম—সব-ভুলানো,
সব-ছাড়ানো প্রেম । তিনি যে প্রেমের চির-ভিখারী—চির-
দুর্ভাগ । মা, তিনিই মানুষের একমাত্র ভালবাসার পাত্র ।
সংসারের ভালবাসা ত দু'দিনের, সারহীন, লালসা-বিকৃত,
জ্বালাময় ;—শুধু সেই একস্থানে সমস্ত ভালবাসার তৃপ্তি,
সমস্ত ক্লান্তি-আকাঙ্ক্ষার নির্মাণ, সমস্ত কামনার পরি-
সমাপ্তি । তাই অনন্ত প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা বলছেন,—
কুল, ধর্ম, জাতি, মান, সব ত্যাগ ক'রে তোমার আশ্রয়
লিলাম, হে প্রিয়তম, হে দয়িত, হে আমার যথাসর্বস্ব, তুমি
আমার জীবন, মরণ, ইহকাল, পরকাল ব্যোপে একান্তভাবে
নিরাজ কর, তুমি ছাড়া নিতান্ত আপনার জন আর আমার
কেউ নেই...

অনঙ্গলেখা

আঁ ! (কষ্ট বাস্পরূপে হইয়া আসিল ও শরীর কাপিতে লাগিল)
তবে—তবে তিনি আমাকে পায়ে স্থান দেবেন—অস্পৃশ্য,
কুলটা ব'লে তাড়িয়ে দেবেন না ?...বোষ্টম ঠাকুর ! আজ
আমায় কি শুনাগেল ! কী সংবাদ আমায় এনে দিলেন !

(কম্পিত কণ্ঠে কন্দনে ভাঙ্গিয়া পড়িল ; অনঙ্গলেখা দ্রুতপদে
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ও একমুষ্টি স্বর্ণমুদ্রা আনিয়া বৈষ্ণবের হাতে
দিল ।)

বৈষ্ণব

(চমকিত হইয়া) একি ! না মা, স্বর্ণমুদ্রা ভিক্ষা করা
আমাদের রীতি নয়, আমার একমুষ্টি চা'ল দিন ।

অনঙ্গলেখা

না, না—আপনার নিতে হবে, আপনার নিতে হবে—
আমায় বিমুখ করতে পারবেন না—আজকার দিনে আমার
অনুরোধ রাখতে হবে ।

(বৈষ্ণব বৃদ্ধ হাসিয়া একটি স্বর্ণমুদ্রা, লইয়া অপরগুলি রাখিয়া
চলিয়া গেল)

অনঙ্গলেখা

(অশ্রুমনস্রভাবে) আলোর একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখতে
পাচ্ছি । পৃষ্ঠীভূত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দূরতম জ্যোতিষ্কের
একটা হৃদয় কম্পমান আলো আজ পথের উপর পড়েছে !
তা' হ'লে জীবন বার্থ নয় ! এই বাঁধন-হারা আবেগ তা' হ'লে
নিরর্থক নয় ! হে আমার আলো, আরো পূর্ণ হও, আরো
উজ্জল হও, তোমারই সাহায্যে যেন দুর্গম, বন্ধুর পথ চলতে
পারি !

(মঞ্জরীর প্রবেশ)

মঞ্জরী

গোপীনাথজীর মন্দিরের ব্রহ্মচারী ঠাকুর আপনার সাথে
দেখা করতে এসেছেন ।

অনঙ্গলেখা

(চমকিয়া উঠিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া গেল,—পরে বলিল) আচ্ছা,
নিয়ে এস ।

(মঞ্জরী চলিয়া গেল)

অনঙ্গলেখা

(উত্তেজিত হইয়া) মঞ্জরী ! মঞ্জরী ! না,—না, এনে কাজ নেই—কাজ নেই—যেতে ব'লে দে (সিঁড়ি পযাস্ত আসিয়া) যাঃ, চ'লে গেছে ! (ফিরিয়া আসিয়া) ভগবান, হৃদয়ে বল দাও, আজকার পরীক্ষায় যেন উত্তীর্ণ হ'তে পারি ।

(সত্যব্রত ব্রহ্মচারীর প্রবেশ)

সত্যব্রত

অনঙ্গলেখা, সেদিন নিতান্ত ভুল ক'রে তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছিলাম । মূর্খের মত তোমায় অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে, আমি অন্ততাপে দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছি । আমার ক্ষমা করো অনঙ্গলেখা...

অনঙ্গলেখা

আপনিই আমাকে ক্ষমা করবেন, যে নির্লজ্জতার, যে পাপের অভিনয় আপনার কাছে ক'রে এসেছি, তা' মনে হ'লে এখনও শিউরে উঠি । আপনি সন্ন্যাসী মানুষ, পিশাচী আমি, আপনার পায়ে যা অপরাধ করেছি, তার মার্জনা কোনো দিন মিলবে কিনা জানি না... আমিই আজ আপনার কাছে মার্জনা ভিক্ষা চাচ্ছি, দয়া ক'রে এই পাপিষ্ঠাকে ক্ষমা করবেন—আর যত অপরাধ করেছি, সব ভুলে যাবেন ।

সত্যব্রত

ক্ষমা ! তোমায় ক্ষমা করব ! অনঙ্গলেখা, তুমি আমার চোখের বাঁধন খুলে দিয়েছ ! তুমি আমার অন্ধকূপ থেকে মুক্ত করেছ ! তুমি আমায় এক অসীম সৌন্দর্যের দেশে হাতে ধ'রে পৌঁছে দিয়েছে ! এতদিন ঘুমিয়ে ছিলাম, তোমার স্পর্শে আমি আজ আমার মধ্যে জেগে উঠেছি ; আমার বিষাক্ত বার্থতার, বিপুল শূন্যতার মরুভূমিতে তুমি সার্থকতার ধারা বহিয়েছ । তোমার মত নারীরত্নকে অবহেলা ক'রে আমি যে ভুল করেছি—তা' এখন বেশ বুঝতে পারছি । আজ সে ভুল শোধরাতে তোমার দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, আশা করি তার স্বেচ্ছা দেবে ।

অনঙ্গলেখা

আর আমার অপরাধের বোঝা ভারী করবেন না—যা করেছি তার জন্তেই অনুতাপে জ'লে-পুড়ে মরছি । আপনি আমার অন্তরের সাথে ক্ষমা করুন আর সব ভুলে যান ।

সত্যব্রত

ভুলে যাব ? অনঙ্গলেখা, সেই রাত্রি থেকে এখন পর্যন্তও আমি প্রকৃতিস্থ হ'তে পারলাম না,—তোমার চিন্তায় সারাক্ষণ ডুবে আছি—এখন ভিতরে-বাহিরে কেবল তুমি—পৃথিবীময় শুধু তোমাকে দেখছি ..

অনঙ্গলেখা

(একবার কাপিয়া উঠিল, তারপর নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল) আর আমার শাস্তি দেবেন না...

সত্যব্রত

অনঙ্গলেখা, তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না । যদি আমার দুর্ভাবহারের প্রতিশোধ নিতে চাও, তবে তার চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে,—এ বুক চিরে যদি তোমায় দেখাতে পারতাম, তবে বুঝতে পারতে ! একটা ভুলের জন্ত আমার আর দণ্ড দিও না...

অনঙ্গলেখা

আপনার পায়ে ধরি, আপনি আরও কথা তুলবেন না...

সত্যব্রত

তোমায় না পেলে আমি উন্মাদ হ'য়ে যাব—আত্মহত্যা করব । যে আগুন তুমি জালিয়েছ, তুমিই তা' না নেবালে, আর নিববে না অনঙ্গলেখা, তুমি অত নিষ্ঠুর হ'য়ো না—আমার কথা শোন—আমায় রক্ষা করো...

অনঙ্গলেখা

ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! যে অনঙ্গলেখা আপনার কাছে প্রেম-ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিল, তা'কে যে আমার জীবনের মধ্যে আজ স্পষ্টভাবে ধরতে পারছেন—তাই আপনার কথার যে কী উত্তর দেব তা বুঝতে পারছেন । আজ এক নূতন জগতের সিংহদ্বার দূরে দেখতে পাচ্ছি, নূতন আশায় বুক ভরে উঠেছে—জীবন একেবারে বার্থ হয়নি ব'লে আনন্দ-অশ্রুতে চোখ ভিজ়ে আসছে । নিন্দায়, কুৎসায়, ঘৃণায় সংসার বজ্রাহত তরুর মত জীবনকে দগ্ধ ক'রে দিলেও, এমন

একজন আছেন, যার প্রসন্নদৃষ্টির আলোকবস্ত্রায় সমস্ত মানি
ধুয়ে যাবে, সমস্ত কালিমা মুছে যাবে। আমি সেই পরম-
দয়ালের আভাস পেয়েছি। আর নয়—তঁারই পায়ে জীবন-
যৌবন সমস্ত সঁপে দেব; তিনি পাপীর দান ব'লে অগ্রাহ্য
করবেন না। তঁারই ভালবাসার অধিকার নিয়ে জীবন
সার্থক করব, সে ভালবাসার আলো আছে, কালি নেই,
মধু আছে, হল নেই, সুগন্ধ আছে, কাঁটা নেই, আরন্ত
আছে, শেষ নেই। আপনিই আমাকে এ জগতের দ্বার
দেখিয়ে দিয়েছেন। আপনিই আমার গুরুদেব—আর
আপনার পদাধিতই আমার মন্ত্র। প্রণাম করছি গুরুদেব,
আশীর্ব্বাদ করুন, জীবনের এই পথ থেকে যেন কোনদিন
দ্রষ্ট না হই।

সত্যব্রত

উঃ! নিষ্ঠুর! কি বলছ তুমি! কি বলছ তুমি!
অনঙ্গলেখা, প্রিয়তমে, আমার বঞ্চিত. ক'রো না...
(জড়াইয়া ধরিতে গেল)

অনঙ্গলেখা

(সরিয়া গিয়া) ছিঃ! ছিঃ! কি বলছেন আপনি! কে
আমি? একজন সামান্ত বেথু—দেহ-বিক্রয় যা'র ব্যবসা,
মিথ্যা নিয়ে যা'র কারবার, তা'র এক হীন চলনায় ভুলে,
আপনার অমূল্য মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিচ্ছেন! আপনাকে
এত নীচে নামতে দেখে যে আমার বুক ফেটে কান্না
আসছে। এ পাপীয়সীর কথা ভুলে যান—সে জঘন্ত
ছলকলাকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করবেন না—আপনার নিষ্পাপ
জীবন কোন কালিমায় কলঙ্কিত করবেন না। আপনি
আমারি চোখে চিরকাল দেবতা হ'য়ে থাকুন, শুধু এই আমার
প্রার্থনা...

সত্যব্রত

ওঃ! কী প্রভারণা! রাক্ষসী! সন্নতানী!...

(ক্রতপদে নামিয়া গেল)

পঞ্চম দৃশ্য

গোপীনাথজী-মন্দিরের প্রাঙ্গণ

কাল—প্রভাত

[করুণানন্দ স্বামী গভীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন, মুণ্ডিত-
মস্তক, নিরাভরণা অনঙ্গলেখা দীনবেশে আসিয়া তাঁহাকে
প্রণাম করিল]

অনঙ্গলেখা

বাবা!

করুণানন্দ

কি মা!

অনঙ্গলেখা

এই মন্দিরে দয়া ক'রে আমাকে একটু স্থান দেবেন?

করুণানন্দ

আমাকে আর তোমার স্থান ক'রে দিতে হবে না মা,
তোমার স্থান তুমি নিজেই ক'রে নিতে পারবে। জলস্রোত
যখন হ্রই পারের বন্ধনে আটক প'ড়ে যায়, তখনই নদী-
গর্ভের আঁকাবাঁকা রাস্তা বেয়ে তাকে চলতে হয়, কিন্তু
প্রাবনে যখন পারের বাধন মুক্ত হয়, তখন নিজের বেগে
সে যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে পথ ক'রে নেয়—কারো নির্দেশে
সে তখন চলে না।

অনঙ্গলেখা

বাবা, আমি অস্পৃশ্য, পতিতা—গোপীনাথজী কি
আমাকে পায়ে রাখবেন?

• করুণানন্দ

আমি সবই জানি মা, সংসার পাতিতোর বিধান দিলেই
কি লোক প্রকৃত পতিত হয়? পাতিতোর মাপকাঠি ঠিক
করা বড় কঠিন—বড় জটিল। গোপীনাথজীই ত তোমাকে
ডেকেছেন মা, না হ'লে তুমি এমন ক'রে কি এখানে
আসতে পারতে? তোমাকে পতিত জানলে, তিনি কখনই
ডাকতেন না। তিনি বড় শক্ত জহরী মা,—খাঁটি, ঝুঁটা
চিন্তে তাঁর মত দ্বিতীয় লোক আর নেই। তুমি এস,
মন্দিরের সমস্ত ভার তোমার হাতে সঁপে দেব—তুমিই সমস্ত

কাজ করবে,—আর আমিও শেষের ক'টা দিন নিজের হাতে গোপীনাথজীর সেবাতেই কাটিয়ে দেব;—আমরা দুজন ছাড়া এ আশ্রমে আর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান হবে না।

অনঙ্গলেখা

আমি !

করুণানন্দ

হাঁ মা, তুমিই মন্দিরের সব কাজ করবে। বোধ হয় শুনেছ, সত্যত মাধবীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, ঐ সঙ্গে তা'রা মন্দিরের বহু অর্থও চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে।

(অনঙ্গলেখা মুখ নত করিয়া রহিল)

করুণানন্দ

আমি দেখলাম মা, কোন তাগই শিক্ষা দেওয়া যায় না,—সে ফুলের মত আপনাই ফুটে ওঠে। নিজের ভেতর থেকে বৈরাগ্যের উদ্ভব না হ'লে, বাইরের শত চেষ্টাতেও তাকে জন্ম দেওয়া যায় না। মানুষ এই জিনিষটা ভাল রকম বুঝতে পারে না, তারপর যেদিন ভুল ভাঙ্গে, সেদিন ঐ কথাগুলির অস্তিত্বে পর্যাস্ত অবিশ্বাস করে।—এ কথা আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি। ধর্মশিক্ষার পদ্ধতিগুলিই আজ আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড ভুল ব'লে বোধ হচ্ছে। যত বড় আড়ম্বরই করুন না কেন, কোন যুনি, কোন শাস্ত্রকার, কোন সংহিতাকারই নিয়ম ক'রে সংযম, ত্যাগ, বৈরাগ্য প্রভৃতি শিক্ষা দিতে পারেন নি—একদিন তার অসম্পূর্ণতাটা প্রকাশ পেয়েছে। ধর্ম শিক্ষার জিনিষ নয় উপলব্ধির জিনিষ; সে আপনাই জন্মায়, তাকে জন্মানর দরকারটা একেবারেই কৃত্রিম। যার প্রাণে প্রবল বর্ষা নামে, সে তোমারই মত এমনি ক'রে সব ছেড়ে ছুটে বেরায় মা! আর তাদের প্রাণে তিলে তিলে জলসিঞ্জন ক'রে বহু আনন্দের আয়োজন কর্তে হয় না। বর্ষণ যে আকাশের

জিনিষ, সে যে খাল-বিলের জিনিষ নয়—এ কথাটা অনেকেই বোঝে না; এটা না বুঝায় যে সংসারে কত অনর্থের সৃষ্টি হয়, তা' আর তোমাকে কি বলব!

অনঙ্গলেখা

বাবা !

করুণানন্দ

(অশ্রুমনস্কভাবে) তোমার হাতেই আজ গোপীনাথজীর সমস্ত ভার দিলাম, তুমিই আজ প্রকৃত সেবার অধিকারী।

অনঙ্গলেখা

বাবা! (কষ্ট বাপকণ্ঠ হইয়া আসিল) তা' হ'লে এই হতভাগিনীর সামান্য সাধটুকু পূর্ণ করুন! (বজ্রাঞ্চল হইতে একধণ্ড কাগজ গুলিয়া করুণানন্দের হাতে দিল)

করুণানন্দ

কি এ !

অনঙ্গলেখা

আমার সমস্ত সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, বাড়ী-ঘর সমস্তই আমি গোপীনাথজীর সেবার জন্ত উৎসর্গ ক'রে দিয়েছি—এ সেই উৎসর্গ-পত্রখানি।

করুণানন্দ

(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) আজ মেঘ ও রোদ্দের অপরূপ খেলার মধ্যে এক মহান সত্যের রূপ দেখতে পেলাম! এ যে একাধারে স্বর্গ-নরক, আলো-অঁধার, জীবন-মরণ! কারো প্রথর আলোকদীপ্ত জীবনাকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল আর কারো জীবনাকাশে গাঢ় অন্ধকারের আবরণ ঘুচিয়ে লোহিত সূর্য্য উদ্ভিত হ'ল! আবার প্রত্যেকের জীবনের মধ্যেই একটা মেঘ ও রোদ্দের খেলা! জীবনের আকাশ ত এমনিই পরিবর্তনশীল।

যবনিকা পতন

শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



পদানন্দ

শ্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্র বি-এ

প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলীর সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব। অনুরক্ত সাহিত্য-সেবীগণের অনুসন্ধানের ফলে যে সকল নিত্য-নূতন প্রাচীন পদাবলী আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা দেখিয়া বিস্ময় ও পুলকে অভিভূত হইতে হয়—আমাদের মাতৃভাষায় পদাবলী-সাহিত্যের বিপুলতার কথা উপলব্ধি করিয়া গৌরব-বোধে প্রবুদ্ধ হইতে হয়।

এই পদাবলী-সাহিত্যের এক একটি পদ, এক একটি সমুজ্জল রত্ন-কণিকা। এই সকল রত্ন-কণিকা, শ্রীতের ক্ষেত্রে ধাতু-মুষ্টির জায়, বঙ্গের প্রতি পল্লীতে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত ছিল। তখন কত কত মণিকারের আবির্ভাব হইল; এত সকল রসজ্ঞ মণিকারগণ ইত্যন্ত-বিক্ষিপ্ত ভাস্বর মণিকণিকা-গুলিকে অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুশাসন ও পর্যায়-সম্মত যথা-যোগ্যভাবে সুবিশুদ্ধ করিয়া যে অপূর্ব সাত-নর, শত-নর বা সহস্র নর মণিমালা গ্রথিত করিয়া বঙ্গবালীর শ্রীমন্দির সুসজ্জিত করিলেন, তাহার তুলনা নাই।

এই সকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ মধ্যে—শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী (বা হরিবল্লভ, বা বল্লভ দাস) সঙ্কলিত—‘ক্ষণদা গীত চিন্তামণি’, বৈষ্ণব দাস (বা গোকুলানন্দ সেন) সঙ্কলিত সমধিক প্রচারিত—‘পদকল্পতরু’, ঘনশ্যাম (বা নরহরি চক্রবর্তী) সঙ্কলিত ‘গীত চন্দ্রোদয়’, রাধামোহন ঠাকুর সঙ্কলিত ‘পদামৃত সমুদ্র’, গৌরসুন্দর দাস সঙ্কলিত ‘কৌতুহানন্দ’ এবং ‘পদকল্পতরিকা’ প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে। দীনবন্ধু দাস সঙ্কলিত ‘সকৌতুহানামৃত’, নিমানন্দ দাস সঙ্কলিত ‘পদরসসার’, ও কমলাকান্ত দাস সঙ্কলিত ‘পদরত্নাকর’—এই কয়খানি প্রাচীন সংগ্রহ-পুস্তকের সন্ধান মাত্র পাওয়া গিয়াছে—এখনও মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় নাই। বাবা মনোহর দাস আউল সঙ্কলিত ‘পদ-সমুদ্র’ নামক এক বিরাট পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের নামই প্রচারিত হইয়াছে—আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহা চক্ষে দেখিতে পান নাই—বা, কোন সাহিত্য-

সেবী এতকাল মধ্যে এই পুস্তকের দুই একখানি পত্রেরও সন্ধান, বা কোন প্রাচীন গ্রন্থে এই পুস্তকের উল্লেখ প্রাপ্ত হন নাই। অধুনা সঙ্কলিত ও মুদ্রিত পদ-সংগ্রহ গ্রন্থমধ্যে এই কয়খানি পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে—৮ অক্ষয় চন্দ্র সরকার সঙ্কলিত-‘প্রাচীন কবিতা-সংগ্রহ’, ৮ জগবন্ধু ভদ্র সঙ্কলিত ‘শ্রীগৌরপদ তরঙ্গিনী’, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ৮ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার সঙ্কলিত ‘পদরত্নাবলী’ প্রভৃতি।

প্রথমোল্লিখিত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ বাতীত, এখনও কত কত নিত্য নূতন প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেছে—লোকলোচনের অন্তরালে এইরূপ গ্রন্থ কত যে লুক্কায়িত রহিয়াছে তাহার ধারণা করা যায় না। আমাদের ‘রতন’-লাইব্রেরীতে (বীরভূম), এইরূপ বহু অপ্ৰকাশিত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ রক্ষিত আছে। এই স্থলে আমরা মাত্র কয়েকটি গ্রন্থের নামোল্লেখ করিতেছি—রাধামুকুন্দ দাস সঙ্কলিত ‘মুকুন্দানন্দ গ্রন্থ’, ‘পদমেরু’, ‘পদসুধানিধি’, ‘পদানন্দ’, ‘কৌতুহ পদাবলী’, চণ্ডীদাসের ‘একষটি পদ’, ‘বাষটি পদ’ ও সমগ্র পদাবলী, গোবিন্দ দাসের ‘পদাবলী’, বলরাম দাসের ‘পদাবলী’ ও ‘একান্নপদ’, জ্ঞান দাসের ‘পদাবলী’, জগদানন্দ-পদাবলী বাসু ষোড়শ-পদাবলী, নরোত্তম ঠাকুরের প্রার্থনা-পদাবলী, তরুণীরমণ, ভূপতিনাথ, সারঙ্গ দাস, চন্দ্রসখী, বীরবল্লভ, ধনঞ্জয় দাস প্রভৃতির পদাবলী, এবং বাসকমজ্জা-পদাবলী, মানভঞ্জন-পদাবলী, নোকাখণ্ড, গোষ্ঠলীলা-পদাবলী প্রভৃতি গ্রন্থ।

এ-যাবৎ যে-সকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত বা প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রের পর্যায়ানুসৃত সজ্জিত বা গ্রথিত হইয়াছে। বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্র—‘ভক্তি রসামৃত সিদ্ধি,’ ‘উজ্জলনীলমণি’ প্রভৃতি অতি চক্ৰহ-গ্রন্থ—এই গ্রন্থাবলীর অনুশাসন সম্মত পদাবলী সুসজ্জিত

করা বিশেষ জ্ঞান ও সাধনা-সাপেক্ষ হইলেও, প্রায় সকল প্রাচীন সঙ্কলন-কর্তাই, এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রবেশাধিকার ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলরামদাস, বাসু ঘোষ, নরোত্তম ঠাকুর, জগদানন্দ, তরুণীরমণ, শশীশেখর, চন্দ্রসখী প্রভৃতি বহু প্রাচীন পদকর্তার পদাবলীর স্বতন্ত্রভাবে প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থও দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু, এই সকল গ্রন্থে কেবলমাত্র এক একজন মহাজন-রচিত পদাবলী সংগৃহীত রহিলেও, এই সকল পদাবলী পূর্বোক্ত রূপ রসপর্যায়ানুসারে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। বিস্তাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, বলরাম দাস, জগদানন্দ, শশীশেখর প্রভৃতি কয়েক জন মাত্র পদকর্তার পদাবলী স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইলেও, এখনও গোবিন্দ দাস প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা প্রাচীন পদকর্তার সমগ্র রচনাবলী একত্র প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান যুগে, এক একজন কবির এইরূপ সমগ্র রচনা-সম্বলিত সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া আবশ্যিক। প্রাচীন পুঁথি অনুসন্ধান করিলে এইরূপভাবে সঙ্কলিত পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের অভাব হইবে না।

এই ছই প্রকারের পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন পুঁথি মধ্যে ‘বাসকসজ্জা’ ‘পৃষ্ঠরাগ’, ‘কলহাস্তরিতা’, ‘মানভঞ্জন’, ‘গোষ্ঠলীলা’ ইত্যাদি বিষয় বিভাগানুযায়ী সজ্জিত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংগ্রহ-গ্রন্থও পরিলক্ষিত হয়। এ-গুলিকে কিন্তু প্রথমোক্ত সংগ্রহ গ্রন্থের অংশমাত্র বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

আমাদের ‘রতন’-লাইব্রেরীতে ‘পদানন্দ’ নামক একখানি প্রাচীন বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহের পুঁথি আছে (পুঁথি সংখ্যা—২৮১০)। এই গ্রন্থখানি পূর্বোক্ত সংগ্রহ গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন প্রণালীতে সজ্জিত হইয়াছে। এ-ব্যতীত প্রাচীন পদাবলী সংগ্রহ-গ্রন্থ দেখিতে পাইয়াছি, সকলগুলিই রসপর্যায় অনুসারে সুসজ্জিত—এই ‘পদানন্দ’ গ্রন্থখানি কিন্তু সেরূপ ভাবে নহে। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র প্রাচীন পদাবলীর সাহায্যে শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা বর্ণনা। এই উদ্দেশ্যসাধন জ্ঞান সঙ্কলয়িতা (তিনি কৃত্যপি নিজ নামোল্লেখ করেন নাই) একজন জন খ্যাতনামা প্রাচীন পদকর্তার এবং কতকগুলি অজ্ঞাতনামা পদকর্তার ২৬৬টি পদ গ্রন্থিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের

বালালীলা-কাহিনী বর্ণন করিয়াছেন। পুঁথিটির আকার ৫৫ পৃষ্ঠা মাত্র।

‘পদানন্দ’-গ্রন্থে কেবল মাত্র খ্যাতনামা পদকর্তার পদাবলীই সংগৃহীত হইয়াছে এই নিমিত্ত এই গ্রন্থে আমরা কোন নূতন পদকর্তার সংবাদ প্রাপ্ত হই না। সঙ্কলনকর্তা আত্মগোপন করিয়াছেন তবে তিনি যে পদাবলী-সাহিত্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ-প্রবিষ্ট ও রসজ্ঞ ছিলেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে।

এই ‘পদানন্দ’ গ্রন্থখানি মোট ৩৭টি অধ্যায়ে বিভক্ত। বিষয়বোধসৌকর্য্যার্থ আমরা মাত্র কয়েকটি অধ্যায়ের নামোল্লেখ করিতেছি—অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও চৈতন্য প্রভুর জন্মলীলা। গৌরচন্দ্র শেষ হইলে পর শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা, শ্রীরাধিকার জন্মলীলা, বালালীলা আরম্ভ, ফলাচারী উপাখ্যান, কোমার-লীলা, বদনে ব্রহ্মাণ্ড, বাৎসলা লীলা, গোষ্ঠলীলা, ব্রহ্মমোহন, দেবগোষ্ঠ, বাবধ-মিলন, অন্নভিক্ষা, গোবর্দ্ধন ও অন্নকূট, পুলিন-ভোজন, কালোদহে ঝাঁপ, শ্রীরাধার বিলাপ, শ্রীচৈতন্য প্রভুর অভিষেক ও স্নান-যাত্রা, শ্রীকৃষ্ণের অভিষেক ও শ্রীমতীর অভিষেক।

‘পদানন্দ’-গ্রন্থের বিষয়-স্থচীর এই আংশিক পরিচয় হইতে উপলব্ধি হইবে যে শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র বালালীলা বর্ণন জ্ঞানই সঙ্কলয়িতা এই গ্রন্থ সংগৃহীত করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর রসপর্যায়ের পদগুলির সংগ্রহ তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা বর্ণন জ্ঞান, উপাখ্যানচ্ছলে তিনি পয়্যারাদি ছন্দে গ্রন্থ রচনা না করিয়া কেবলমাত্র খ্যাতনামা সিদ্ধ পদকর্তাগণের ‘পদাবলী যথাস্থানে সুবিগলিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের একটি ধারাবাহিক বালা-কাহিনী ভক্তগণসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন। আবার, সঙ্কীর্ণতনের প্রথমত তিনি প্রত্যেক অধ্যায়ের শিরোদেশে ‘গৌরচন্দ্র’ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ফলতঃ, শ্রীকৃষ্ণের এই বালা-লীলাবিষয়ক গ্রন্থখানি, গায়কগণের পক্ষে সর্ববিধ রূপে উপযোগী করিয়াই সঙ্কলিত হইয়াছে।

মাধব দাস বা কৃষ্ণদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবি-বিরচিত শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গলবিষয়ক পুঁথিগুলি গীত হইবার জ্ঞান-রচিত। তাহাতে মাত্র একজন কবির রচনার সহিত শ্রোতৃবর্গের

পরিচয় সংঘটিত হইত। কিন্তু আলোচ্য ‘পদানন্দ’-গ্রন্থে, শ্রীভূবর্গের তদপেক্ষা বহুল পরিমাণে লাভবান হইবার সুযোগ রহিয়াছে। কেননা, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বিষয়ে বিশেষ খ্যাতিলাভা যত যত কবি পদ-রচনা করিয়াছেন, দক্ষলয়িতা তৎসমুদয় হইতে মনোমত পদগুলি বাছিয়া লইয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত ও ভাবুক শ্রীভূবর্গের, পদকর্তাগণের বহু সাধনালঙ্কার সুন্দর সুন্দর পদ উপভোগ করিবার অবসর পদান করিয়া, তাঁহাদিগকে ধৃত করিয়াছেন এবং নিজেও দৃঢ় হইয়াছেন।

কেবলমাত্র বিভিন্ন পদকর্তার পদাবলী গ্রথিত করিয়া, শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র বাল্যলীলা বর্ণনের প্রয়াস হিসাবে এই পদ-সংগ্রহখানি সমাদরযোগ্য। এ ভাবের সংগ্রহপুস্তকমধ্যে এই ‘পদানন্দ’ গ্রন্থখানিই, প্রথম সাধারণ পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থাপিত করা হইবে। গ্রন্থখানি মুদ্রণ ও প্রচারযোগ্য মনে হয় নাই।

এই গ্রন্থ হইতে আমরা মাত্র একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। এই পদটি ‘পদকল্পতরু’ গ্রন্থেও সংকলিত হইয়াছে—

রাগিনী-সারঙ্গ ; তালোচিত

সবছ মিলিত যমুনা তীর
বৈঠলি তহি তরুর ডায়
নবীন নীরদ-বরণ জ্যোতি
উরে বিলম্বিত কদম্ব মাল
কন্দ কলিক কলিত চুড়ে
কটাতটে কিরে পীত বসন
হসিত ললিত বদন-ইন্দু
লোল নয়ন কমল যুগল
নগর উজোর ঘেঁচন চন্দ
গুরু হেরি চরণ চরণ ঘেরি
অরণ্য অধরে পুরত বেণু
সহজে সুন্দর বিরহে ভোর
শুনি শুনি গোপী হরণ বোল
রহি রহি রহি চমকি উঠত
অনেক যতনে চেনন পাই
কেরি হেরত বেরি বেবি
দাস প্রসাদ করত আশ
শুনি তিরপিত বচন স্থগ

অঞ্জলি পুরিয়া পীযত নীর
বিহরে নন্দ-নন্দনা।
নাঙ্গার নলকে বলকে মতি
ভালে তিলক চন্দনা।
মন্দ পবনে বরিহা উড়ে
তাহে শোভিত কঙ্কণ।
অলপে উপজে ঘবম বিন্দু
তাহে ললিত অঞ্জনা।
চকোর নিকর লাগল ধন্দ
সঘনে করত চুখনা।
দুর্গাঞ্জে ঘেরত সবছ ধেনু
দুরে বরজ-অঙ্গনা।
ভাবে অবশ চিত বিভোব
ধরতি ধরত কম্পনা।
চললি গাঁহা সুন্দরী রাই
ঐচন মন রঞ্জনা।
অমিয়া অধিক মধুর ভাস
তাপনিকর ভঞ্জনা। (১৮১)

শ্রীগৌরীহর মিত্র



ছুটির দিন

শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির এম-এ

কলকাতায় হেমন্ত-শেষের অপরাহ্ন। কলেজগুলির পূজোর ছুটি ফুরিয়ে এলেও কলকাতা তখন প্রায় ছাত্রশূন্য। বেশীর ভাগই ছুটিতে হয় বাড়ী নয় বেড়াতে গেছে; কেবল আমাদের মতন যে হতভাগোরা পরীক্ষার আসন্নতায় শঙ্কিত, তারাই বাইরের সকল প্রলোভন সত্ত্বেও কলকাতার মাটি আঁকড়ে ধরে পড়ে রয়েছি। জিজ্ঞেস করলে হয় তো সবাই অকুণ্ঠিত চিন্তে উত্তর দিতাম যে পরীক্ষার পড়া করতেই রয়েছি, কিন্তু সত্যি সত্যি পড়া যে কতদূর হ'ত, সে কথা আজ না বলাই ভাল। তবে পরীক্ষায় আমাদের ফল দেখে অনেকে হয় তো কিছু কিছু অহুমান করেছিল। বাড়ী থেকে সবাই প্রায় চিঠি পেতাম—বেশী পড়াশোনা ক'রে শরীর যেন নষ্ট না ক'রে ফেলি; কিন্তু মায়ের সুসন্তানরা কি মায়ের আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারে? সকালে নয়টা পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে, তারপরে দুপুর বেলা হল্লা করায়, আর বিকেলের শেষের দিকে গড়ের মাঠের ধারের সরু রাস্তা সুরকার পণ দিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্য্যন্ত হেঁটে আসায় শারীরিক উপকার হ'লেও হ'তে পারে; কিন্তু পরীক্ষা পাশের যে তাতে বিশেষ সুবিধা হয় একথা হলপ ক'রে বললেও বোধ হয় অভিভাবক সম্প্রদায় স্বীকার করবেন না। তারপরে খেয়ে দেয়ে রাস্তার বারটা পর্য্যন্ত তাণ্ডব তর্ক—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, টুর্গেনিভ, চেকফ, লরেন্স, গলসওয়ার্দি থেকে আরম্ভ ক'রে বিশ্বজগতের সাহিত্যিক, রাজনৈতিক অর্থনৈতিক, সমাজনৈতিক সকল সমস্তারই সেখানে সমাধান হ'ত—অবশ্য সমাধানে যে কারু সঙ্গ কারুর মত মিলত তা নয়, কিন্তু নিজের মতে নিজেই যখন সন্তুষ্ট হওয়া যায়, তখন তার চেয়ে বেশী আর কি চাই?

সেদিন সকাল বেলা যার ঘরে আড্ডা বসবার কথা সে তখনো ঘুমোচ্ছিল। তখন প্রায় দশটা বাজে, কলকাতার পথে গাড়ীর শব্দ আর একটা চামড়ার কলের অশ্রান্ত

ঘর্ষের ঘুমোনো হয় তো অসম্ভব, কিন্তু তবু পাতলা রেজাইখানি টেনে সন্তর্পণে নাক কান ঢেকে আলো ও কোলাহল থেকে আত্মরক্ষা ক'রে যে ছেলেটি ঘুমোবার ভাগ করে পড়ে ছিল, তার পিতৃমাতৃদত্ত ব্রাহ্মণ-স্বলভ নামটি ঘুচে গিয়ে আপাততঃ কেবলমাত্র টুলুতেই দাঁড়িয়েছিল। আর সত্যিই পাতলা শ্রামবরণ ছোট্টখাট মানুষটিকে লম্বা-চোড়া সংস্কৃত-নামের চেয়ে টুলুতেই মানাতো বেশী। চুল আজকালকার ছেলেদের মতন ক'রে কাটা, নাকটা তিলফুলের সঙ্গে তো তুলনীয় নয়ই, বরং বোধ হয় বাঙালীর পক্ষেও একটু বেশী চাপা, আর বেশভূষায় কলেজের ছেলেদের সতর্ক অমনোযোগিতা। 'এক কথায় বলতে গেলে তাকে পাঁচজনার মধ্যে একজন বলেই মনে হয়, কেবল খানিকটা কথা বলে সন্দেহ হয় যে হতাশ প্রেম বা অজ্ঞান রোগ,—যে কারণেই হোক প্রথম যৌবনেই ছেলেটি পৃথিবী সম্বন্ধে সকল মায়ামরীচিকা হারিয়ে বসেছে। কাল রাস্তিরে বারোটোর পরে Ben Jonson পড়বার ঘণ্টা খানেক বৃথা চেষ্টা ক'রে আমাদের ও নিজের ওপর বিষম চটে সারারাস্তির ঘুমোতে পারেনি—তাই এখন সকাল বেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমাদের সঙ্গ যে বিষবৎ পরিহার্য্য একথাটা ভাল ক'রে উপলব্ধি করছে।

আমি বরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলাম—কই, চা করনি এখনো? এই,—টুলু।

যেন গভীর ঘুম থেকে উঠছে, এমনি ভাগ ক'রে পাশ ফিরে আলস্তজড়িত বিরক্ত স্বরে সে বলল, আবার সকাল বেলা এসেছে। আলাতে? কাল তো রাস্তির বারটা পর্য্যন্ত তোমাদের আলায় ঘুমোতে পারি নি, এখন যে একটু ঘুমোবো তারও উপায় নেই।

আমি টেবিলের উপরে পাতাখোলা Ben Jonson ও গলী মোমের স্তূপের দিকে চেয়ে বললাম, তা আমরা না হয়

রাত বারোটা পর্য্যন্তই ছিলাম, কিন্তু বুড়ো জনসন তো তারপরও তোমায় ছাড়েনি। কত রাত্তির জেগেছো বল তো? তাই তো আমরা বলি যে পরীক্ষার নাম ক'রে টুলু বাড়ী গেল না—আর এখানে সারাদিন নিদ্রা! ভা হ'লে পড়ে কখন?

ঈষৎ ক্ষীণ কণ্ঠে সে উত্তর দিল—তা পড়ব না, পড়তেই তো ছুটিতে রয়েছে। তবু তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে এতদিন যদি কিছু হ'ল! আজই আমি হষ্টেল ছাড়ছি, আর নইলে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পড়ব। তোমরা আমার ঘরে কেউ আর এসো না।

আমি জোরে হেসে উঠলাম। কতবার যে আমাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করবার প্রতিজ্ঞা সে করেছে, কতবার যে তার ঘরে আমাদের আসতে সে নিষেধ করেছে, তার হিসাব রাখতে বোধ হয় স্বয়ং চিত্তগুপ্ত ভুল করতেন,—কিন্তু আবার কোথাও একটু গল্পের আভাস পেলে সে-ই প্রথমে গিয়ে হাজির হয়েছে, আর মজলিশ যখন ভেঙে যায়, তখনো শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যে রয়েছে সেও শ্রীমান টুলু।

আমার হাসিতে একটু অপ্রস্তুত হ'য়েই সে বলল, না, না, আমি কি সত্যি তাই বলছি, তবে সব সময়ে যদি এমন ক'রে পড়বার ব্যাঘাত কর, তবে যে এবার পরীক্ষায় খার্দক্লাশও পাব না! নিজে না হয় ফার্স্ট পেয়ে ব'সে আছ—কিন্তু তাই ব'লে আমার পড়ার ক্ষতি কর কেন? একটু রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের। কাল থেকে যদি বেলা বারোটার আগে কেউ আমার ঘরে ঢোকে, তবে তাকে আমি খুন করব।

এমন সময় প্রাচীন ভারত ঘরে ঢুকল। ঐতিহাসিকের ভয় পাবার কারণ নেই, সময়ের স্রোত যে চিরদিন সামনের দিকে চলে, অন্ততঃ পিছে ফিরে আসে না, দর্শনের ছাত্র না হ'লেও এটুকু আমার মোটাবুদ্ধিতেও বঝি। প্রাচীন ভারত কোন অশরীরী ছায়ামূর্ত্তি বা অতীত কোন সভ্যতার প্রাণপুরুষ নয়, নেহাৎ আমাদেরই মতো বা তার চেয়েও বেশী রক্তমাংসের সশরীরী জীব। আরো বেশী পরিচয়, ভারত-শাসনযন্ত্রের লৌহ-কাটামোকে স্পৃহিত করবার সাধনার সে এখন আত্মস্থ সাধক। বলিষ্ঠ গড়ন,

দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, তার ওপরে দিনরাত্রি ব্যায়াম আর শরীর-চর্চা ক'রেও তার ধারণা যে দিন দিন সে শুকিয়ে যাচ্ছে—ওজন বেশী হ'লে বলে মাপবার যন্ত্রটা নিশ্চয় ভুল। গায়ের রঙ ফরসা আর মুখে চোখে একটা শাস্ত বিন্দু ভাব।

প্রাচীন ভারত সংস্কৃতির ছাত্র না হ'লেও দিনরাত্রি সংস্কৃত পড়ত আর আমাদের কাছে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতো ব'লে আমরা তার নাম দিয়েছিলাম—প্রাচীন ভারত। হয় তো এ নামকরণের আরো একটা কারণ ছিল—দু'হাজার বছর আগে এ দেশে যা কিছু সভ্যতা ও দর্শন হয়েছে, তার পরেও যে পৃথিবী খানিকটা এগিয়ে গেছে এ কথা সে স্বীকার করতে চাইত না—আমরাও তার প্রাচীন-ভারত-প্ৰীতি দেখে তার নাম দিলাম প্রাচীন ভারত। সেও চ'টে মাঝে মাঝে আমাদের এরকম নামকরণ করতে চাইত, কিন্তু ও রকম পণ্ডিত-গোছের ভাল-মানুষদের রহস্ত-জ্ঞান সাধারণতঃ একটু কম থাকে, তাই আমাদের সকলের মিলিত ঠাট্টার বিরুদ্ধে বিশেষ সুবিধা ক'রে উঠতে পারত না। আমরা তাকে খেপালে সে চ'টে আমাদের নাস্তিক, দেশদ্রোহী ব'লে গাল দিলেও শেষে নিজেই এসে আবার ক্ষমা চাইত।

প্রাচীন ভারত ঘরে ঢুকেই বলল,—কাকে খুন করবেন শেখর বাবু?

আমি নিরীহ ভদ্রলোক সেজে বললাম—দেখো সারা রাত জেগে Ben Jonson পড়েছে—শরীরের উপর যদি একটু দৃষ্টি থাকে! বেলা দশটা পর্য্যন্ত ঘুমোচ্ছে দেখে আমি জাগাতে এসেছিলাম, তাতে উন্টে বলে আমাকে খুন করবে! ধন্ত ছেলে কিন্তু তুমি, সারা রাত্রি Ben Jonson পড়া। আমার তো পড়তে বসলেই ইচ্ছে করে জনসনকে সামনে পেলে মোটা মোটা বইগুলো তার মাথায় ছুঁড়ে মারি।

কোথায় গেল টুলুর ক্রান্তি, কোথায় গেল তার নিদ্রা! লাক্ষিয়ে উঠে ব'সে পরম উৎসাহে বলল, ঠিক বলেছ! যা লিখেছে তার যদি কোন মাথামুণ্ড থাকে। হয় ভাঁড়ামি, নয় অবোধ্য পণ্ডিতামি, আর কচির কথা, সে আজকার দিনে

না বলাই ভাল। Universityরও যদি একটু আক্কেল থাকে—এত বই থাকতে বলে কিনা Alehemsit পড়তে!

প্রাচীন ভারতের University-ভুক্ত সমস্ত মান্তব্যক্তির ওপরেই অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সম্মানান্বেষককে সম্মান করলেও যে তাকে ঠাট্টা করা চলে এ কথা সে বুঝত না, কিন্তু তাই ব'লে নিজেদের মধ্যে যখন তখন তাকে গাল দিতে আমরা ছাড়ব কেন? বাইরের কেউ এসে আমাদের Universityর নিন্দা ক'রে যাবে সে আশ্পর্ক ন! সহিলেও আমরা তাকে নিন্দা করতে বাদ দিতাম না—বিশেষ ক'রে যখনই পরীক্ষা বনিয়ে আসত!

প্রাচীন ভারত তাই একটু ক্ষুণ্ণ হ'য়েই বল,—তা University কি আর না ভেবে চিন্তেই পাঠ্য ঠিক করেছে, না Universityর কর্তাদের বুদ্ধি আমাদের চেয়ে কম? ইংরেজি সাহিত্যে M. A. পড়বেন, অথচ ইংরেজি সাহিত্যিকদের লেখা পড়বেন না, সে কেমন ক'রে হবে? Ben Jonson তো কত বড় ইংরেজ নাট্যকার—ইংরেজি সাহিত্য সঙ্ক্ষে ধারণা করতে হ'লে তাঁর সঙ্গেও পরিচয় কর্তে হবে বই কি।

একটু তর্কের খাতিরে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে হ'ল, বল্লাম—সেই তো আমার আপত্তি। ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করতে হ'লে যে ইংরেজ সাহিত্যিকদের লেখা পড়তে হবে সে কে না জানে? কিন্তু আমাদের পাঠ্য তো সে রকম ক'রে ঠিক হয় না! এখান থেকে ওখান থেকে বেছে হু একজন বিশেষ লোকের বিশেষ বই পাঠ্য করা হয়েছে—কিন্তু সে কথানি বই পড়লে বাকী ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় কি আপনা থেকেই হবে?

প্রাচীন ভারত বল্ল—University তো আর তোমাকে সেগুলো পড়তে মানা করেনি।

আমি বল্লাম—তা একরকম করেছে বই কি? পাঠ্য করা এবং সেই পাঠ্য বই থেকে খুঁটি-নাটি প্রশ্ন দেওয়া মানেই যে সেগুলো এতটা খুঁটিয়ে পড়তে হবে যে আর কিছু পড়বার সময় কই? Shakespeare একটি শব্দে i'র ফোঁটা দিয়েছিলেন কি না, সে কথা স্মরণ ক'রে রাখলে যে জগতের বা আমার বিশেষ কোন উপকার হবে তাও তো মনে হয় না!

প্রাচীন ভারত বল্ল—Shakespeare ঠিক কি বলেছিলেন সে কথা বুঝতে হ'লে কিন্তু সে বিচার ছাড়া চলবে না—i'র ফোঁটার জন্ত যে সমস্ত অর্থ বদলে যেতে পারে মানো না?

দেখলাম এরি মধ্যে টুলু আবার রেজাইখানার তলায় অন্তর্দান হবার উপক্রম করছে—আমাদের তর্কের সুযোগে যদি আর একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। আমি রেজাই ধ'রে টান দিতেই সে উঠে ব'সে হুহাত জোড় ক'রে বল্ল,—কেন জালাচ্ছ ভাই? তোমাদের পায়ে পড়ি একটু ঘুমোতে দাও।

আমি বল্লাম—আজ না তোমার চা করবার পালা? গোসাই আর অতিকা এখনই আসছে। আর প্রাচীন ভারত তো সামনে দাঁড়িয়ে।

বলাবাহুল্য প্রাচীন ভারত চা খায় না।

কি হে, চায়ের কতদূর—বলতে বলতে গোসাই ঘরে ঢুকল।

গোসাই দর্শনের ছাত্র এবং তর্ক করতে একটু বেশী রকম ভালবাসে। সকল প্রশ্নেরই মূল কথা খোঁজা তার স্বভাব, এবং এই গভীরভাবে তালিয়ে দেখবার প্রয়াসে প্রায় সকল তর্কেরই অবসান হ'ত যেখানে, তার সঙ্গে প্রথম যে কথা নিয়ে তর্ক উঠেছিল তার তো কোন সম্বন্ধ থাকতোই না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন কিছুই তার কোন সম্বন্ধ থাকতো কিনা সন্দেহ! কোথাও তর্কের গন্ধে ফুলের গন্ধে মোমাছির মত ঠিক গিয়ে জোটে কিনা জানিনে, তবে তক কোথাও একবার স্মরণ করলে তাকে সেখান থেকে উঠিয়ে আনা যে কী দ্রুত ব্যাপার সেটা বহুবার রাত্রিরে লেট ফাইন দিয়ে দিয়ে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম। সন্ধ্যার পর কোথাও সে তর্ক করতে বসলেই আমরা বলতাম, গোসাই, আমরা কিন্তু উঠলাম!

গোসাইজীর দিকে তাকালে প্রথমে তার নাকখানিই চোখে পড়ে। শ্রামবরণ দোহারি গড়ন, মাথায় খাটো না হ'লেও খুব লম্বা নয়, আর একরাশ এলোমেলো চুল বলে বোধ হয় বিশেষ কোন ছবি মনে আসে না; কিন্তু লম্বাটে গড়নের মুখখানিতে প্রশস্ত কপালের তলায় বক্র নাসিকা

উত্তম খড়্গের মত পাতলা চোঁট দুখানির উপর ঝুলে রয়েছে, এ যেই দেখেছে সেই গৌসাইজীর আর যাই ভুলুক, নাক-খানির কথা সহজে ভুলতে পারবে না। চোখ দুটি ছোট হ'লেও তীক্ষ্ণ, উজ্জল, আর সর্কদাই চঞ্চল—যেন প্রতিপক্ষের যুক্তিতে ভুল খুঁজে বেড়াচ্ছে আর যেখানেই কোন দুর্বলতার সন্ধান পাবে, তাঁর মত সেখানে গিয়ে বিধে পড়বে।

গৌসাই চা জিনিষটাকে তর্কের মতনই ভালবাসত। মাঝে মাঝে বলতো যে, ভাল চা তৈরী করতে পারে আর তার সঙ্গে তর্ক ক'রে ক্লান্ত না হয়—এমন একটি স্ত্রী পেলে সে যে-দেশের যে-জাতির এবং যে-বয়সেরই হোক না কেন, গৌসাইর জীবনে আর কোন কামা থাকত না। চা সম্বন্ধে আমারও একটু দুর্বলতা ছিল, কিন্তু গৌসাই আসবার পর থেকে আমার চা-খোর দুর্নাম যুচে যায়। সেই কৃতজ্ঞতায় তাকে অনেক সময় নিজে চা ক'রে খাইয়েছি—আমার মত আলসে লোকের বোধ হয় কৃতজ্ঞতার এর চেয়ে বড় পরিচয় আর নেই।

বিছানায় লম্বমান টুলুর দিকে তাকিয়ে গৌসাই একটু হতাশ স্বরেই বল্ল—তা' হ'লে চা-টা এখনো হয়নি শেখরবাবু?

আমি বললাম—এ কথাটা আবিষ্কার করতে যে দার্শনিকের এতক্ষণ লাগল সেও আমার পক্ষে আবিষ্কার। কারণ ভিন্ন নাকি কিছুই হয় না, কাজেই টুলু বিছানায় শুয়ে থাকলে যে চা-টা আপনি থেকেই তৈরী হ'য়ে থাকবে না, এটা কি খুব আশ্চর্য্য?

টুলু এবার উঠে ব'সে একটু লজ্জিত ভাবেই বল্ল—না, না, বসুন গৌসাইজী। বা, একুনি হ'য়ে যাবে, কিন্তু খাবার তো কিছুই নেই।

আমি বললাম—যখন খাবারওলা এসেছিল তখন স্বপ্নে তুমি হয় তো Anglo-Saxon শব্দরূপ মুখস্থ করছিলে—খাবারওলা তো আর অন্তর্ধর্মী নয়, সে কেমন ক'রে জানবে কি চাই আমাদের।

গৌসাই চায়ের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল—।বিশেষত টুলু চা-টা বেশ ভালই করত, তাই বল্ল—সে ভার আমার। আমি রমেশকে ব'লে এসেছি, সে বল্ল যে

হানিফকে দিয়ে একুনি পাঠিয়ে দেবে। এই হানিফ, এই ঘরে।

বলতে বলতেই একখালা গরম জিলিপি নিয়ে হানিফের প্রবেশ। বলা বাহুল্য রমেশ এবং হানিফ দুজনেই হষ্টেলের চাকর। হষ্টেলে ঠাকুর বদলাতো, চাকর বদলাতো, মাঝে কিছুদিন এক মগ বাবুর্চি ছিল, সেও চ'লে গেলো; বৎসরের পর বৎসর নূতন ছেলের দল আসতো আর চ'লে যেতো, কিন্তু রমেশ আর হানিফ যেন দালানের ইটকোঠামাটির সামিল হ'য়ে গিয়েছিল—যতদিন হষ্টেল থাকবে, ততদিন যেন তারা হষ্টেলের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। হানিফ বেহারী মুসলমান, কিন্তু আমাদের ওখানে প্রায় সাত আট বৎসর আছে ব'লে বাংলা বেশ ভাল বুঝতে পারে, তবে বলতে গেলে আমরা যেমন হিন্দী বলতাম তার চেয়ে বিশেষ বলতে পারত না। তার কালো লুঙ্গি আর বহু পুরাতন কোর্তা দেখে অনেক মণ্ড-আগত হিন্দু ছেলে প্রথমে ভয় পেতো বটে, কিন্তু শেষে আবার তারাই ওকে খাটাতো বেশী—আর খাটতে ওর আপত্তিও ছিল না। তৈলচিকণ সবদ্রব্যিস্ত চুল এবং বিকশিতদন্ত হাসি আমাদের অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিল ব'লে বকলেও যখনও দাঁত বের ক'রে হাসতে থাকত, আমাদের বিশেষ গায়ে লাগতো না।

টুলু তখন ষ্টোভ ধরাচ্ছে, বল্ল—হানিফ, এক কেট্টলি জল দিয়ে যাও তো।

২

অতিকা ঘরে ব'সে পড়ছিল। অতিকা নামধারিনী কোন তরুণীর যে ছেলেদের হষ্টেলে বাস করা সম্ভবপর নয় সে কথা না বলেও চলে, তবু পাছে কাক সন্দেহ হয় তাই স্পষ্ট ক'রেই বলছি যে সে আমাদের প্রেসিডেন্সী কলেজেরই ছাত্র; গণিতজ্ঞ ব'লে ছাত্র এবং প্রফেসর সমাজে খ্যাতি অর্জন করেছিল ব'লে বোধ হয় অঙ্কেই একবার ফেল ক'রে সবাইকে আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিল। হষ্টেলের কয়েকটি ছেলে তার নামের সামান্য একটু পরিবর্তন ক'রে “হাতিখোর” করবার চেষ্টা করলেও ক্ষীণ সূকুমার তম্বুখানিতে হাতীর চেয়ে লতিকার সঙ্গে বেশী মিল থাকতে তার ঐ নামই

বাহাল হ'য়ে গিয়েছিল—কাজীলাল কিন্তু তবু হাল ছাড়েনি। সে তাকেই বদলে ওকে অতিকা রাক্ষসী ব'লে ডাকত।

অতিকা বাঙালী এবং মুসলমান; যদিও সে কথা শুনে একবার টেনে একটি ছেলে ওকে পরমবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিল, বাঙালী হ'লে আবার সে মুসলমান কেমন ক'রে হ'তে পারে? তবু সে বাঙালী মুসলমান; কিন্তু ভগবান মুসলমানও নন, হিন্দুও নন, তাই তার গারে হিন্দু বা মুসলমানের কোন ছাপ মেরে দেন নি। অতিকাকে দেখে তা বোঝা যেত না, এবং খানিকক্ষণ কথা বললে সে যে একজন আধুনিক কেবল এই কথাটাই স্পষ্ট বোঝা যেতো। প্রাচীন ভারতবর্ষ বা আরবের চেয়ে, সৌভাগ্যক্রমেই হোক আর দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক আজকালকার ছেলেদের বোধ হয় ইয়োরোপের সঙ্গেই সম্বন্ধ বেশী এবং তারা মতের মিল খুঁজে পায়—শঙ্করাচার্যের সাথে অথবা সৈয়দ আমজাদুল হকের সাথে। তত নয়—যত Bertrand Russel এবং Watson'র সাথে। ফ্রেডকে তারা অস্বীকার করলেও বুঝতে পারে; মজা না হানিফাকে যখন স্বীকার করে, সে না বুঝেই করে।

অতিকা পড়ছিল, গৌসাইর গলার আওয়াজে বই বন্ধ ক'রে টুলুর ঘরে যেখানে তুমুল আলোচনা চলছে সেখানে এসে দরজার কাছে চুপ ক'রে দাঁড়াল।

আলোচনার বিষয় ছিল হিন্দু-মুসলমান সমস্যা। গৌসাই বলছিল—ধর্ম জিনিষটাই মানুষের মনের একটা কুসংস্কার—Freud'র কথায় infantile neurosis of the human mind—যতদিন পর্যন্ত ধর্ম থাকবে, ততদিন মতভেদও থাকবে, হিন্দু-মুসলমানও পরস্পরের মাথা ফাটাবে।

প্রাচীন ভারত বলল—ধর্ম কুসংস্কার এটা আমি মানতে বাধ্য নই। ফ্রেড ব'লে গেছেন ব'লেই সে কথা বেদবাক্য ব'লে মানতে হবে নাকি? আর তা ছাড়া তুমি তো জান যে ফ্রেডের মত সর্ববাদীসম্মতভাবে গৃহীত হয় নি।

গৌসাই উত্তর দিল—ফ্রেডের কথা মানি আর নাই মানি এ কথাটা তো মানতে হবে যে, ধর্ম মানুষের বুদ্ধিগত ব্যাপার নয়। ওর জন্ম মানুষের আবেগে এবং সেখানেই ওর বৃদ্ধি। মানুষের সঙ্গে মানুষের বুদ্ধির মিল হ'তে পারে, কারণ বুদ্ধি দিয়ে আমরা যা গ্রহণ করি তার সম্বন্ধবিচারের ফলেই

আমরা তাকে গ্রহণ করি। সে সম্বন্ধবিচারের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাল লাগা না লাগা গৌণ ব্যাপার, কিন্তু আবেগের থেকে যা আমরা গ্রহণ করি, ভাল লাগে ব'লেই তাকে গ্রহণ করি—বুদ্ধি তাকে অগ্রহণীয় বললেও তাকে পেতে চাই। আর ভাল লাগা না লাগাটা প্রত্যেক মানুষের পক্ষে বিভিন্ন হ'তে পারে—হ'য়ে থাকেও।

দরজার কাছ থেকে অতিকা বলল—ধর্মটা বুদ্ধিগত না আবেগমূলক সে তর্ক আজ না হয় থাক গৌসাই। এটা আমরা দেখছি যে, হিন্দু মুসলমান এ দেশে রয়েছে এবং যতদূর ভাবা যায় চিরদিন থাকবে। তাদের ধর্মবিশ্বাস যাই হোক না কেন, হঠাৎ লোপ করা তোমার আমার কারু পক্ষেই সম্ভবপর নয়, কিন্তু তাই ব'লে কি বলতে চাও যে, যতদিন তাদের ধর্ম অলাদা থাকবে তারা কাটাকাটি ক'রে মরুক—আমরা প্রতিকারের কোন চেষ্টাও করব না?

এতক্ষণ অতিকাকে কেউ লক্ষ্য করেনি—এবার টুলু বলল, কই তুমি চা খেলে না?

ভেতরে এসে ব'সে অতিকা বলল—রায় সাহেব বেঁচে থাক, আমার চা খাওয়ার ভাবনা কি? কিন্তু সে কথা থাক, তুমি কি বল প্রাচীন ভারত?

প্রাচীন ভারত সায় দিল—আমিও তাই বলি, কিন্তু আমি মোটেই বিশ্বাস করি না যে ধর্মবিশ্বাসের বৈষম্য দাঙ্গার কারণ। যারা মারামারি করে তারা সাধারণতঃ গুণ্ডাশ্রেণীরই লোক, এবং তাদের ধর্ম-প্রবণতা যে খুব বেশী সে কথা সচক্ষে বিশ্বাস হয় না।

গৌসাই বলল—কিন্তু তবু দাঙ্গা তো হয়, এবং যখন হয়, হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা ব'লেই হয়। গুণ্ডাই হোক আর ভদ্রলোকই হোক, মুসলমানের সঙ্গেই তো হিন্দু মারামারি করে, হিন্দুর সঙ্গে তো নয়। মুসলমানের বেলায়ও তো তাই।

প্রাচীন ভারত কথাটা স্বীকার করল না, বলল—সে বিষয়ে আমার আপত্তি আছে। হিন্দু গুণ্ডার সঙ্গে হিন্দু গুণ্ডার মারামারি হ'ল ঝগড়া, মুসলমান গুণ্ডাদের বেলায়ও তাই, আর হিন্দু-মুসলমান গুণ্ডাদের মারামারি হবে দাঙ্গা। এ নামকরণের তো আমি কোন

পার্থক্যতা দেখিনে—বরং তা থেকেই দাঙ্গা সুরু হ'তে পারে।
 গুণ্ডায় গুণ্ডায় যখন মারামারি তখন হিন্দু-মুসলমান নির্বি-
 শেষে সকলের উচিত সে মারামারি থামাবার চেষ্টা করা,
 গুণ্ডাদের শাসন করা। তা না ক'রে আমাদের কাগজ-
 ওয়ালা লিখবেন—হিন্দুর সর্ব্ব গেল, মুসলমানের অস্তিত্ব
 বিপন্ন। দাঙ্গা না মিটিয়ে আরো খেপিয়ে না তুললে যে
 কাগজ বিকবে না।

অতিকা বল্ল—কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে।
 ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় পরীক্ষা ব'লে আমরা কলকাতায়
 হিলাম মনে আছে তো? চিংপুরের কাছে যে জুতোর
 দোকানটা লুট হ'ল, সেটা লুট করেছিল হিন্দু-মুসলমান
 মিলেই, পুলিশ যখন এল তখন পুলিশের সাথে মারামারি
 করলও হিন্দু-মুসলমান; শেষে পালাবার সময় একসাথে
 পালালোও তারা। তারপর ধর না সেদিনের কথা
 বোঝাইতে। শ্রমিক 'সমগ্র' থেকে যে মারামারি সুরু হ'ল,
 সেটা শেষে গিয়ে দাঁড়াল সত্যি সত্যি হিন্দু-মুসলমানের
 দাঙ্গায়। আমাদের নেতাদের যে তাতেও চোখ ফোটে না
 এটাই আশ্চর্য্য।

গৌসাই কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে বল্ল—মানলাম
 দাঙ্গাটা সাধারণতঃ গুণ্ডাদের মারামারি। কিন্তু তবু যখন
 হয়, তখন হিন্দু-মুসলমান ব'লেই হয়—এবং শেষ পর্য্যন্ত
 কেবলমাত্র গুণ্ডাদের মধ্যেই বন্ধ থাকে না। গত দাঙ্গার
 পরে ছাত্রদের মধ্যেও যে কতটা সাম্প্রদায়িকতা বেড়েছে
 লক্ষ্য করনি?

অতিকা বল্ল—সে কথা আমি স্বীকার করি। দাঙ্গা
 যদি সত্যি সত্যি কেবল গুণ্ডাদেরই মারামারি হ'ত তবে
 তাতে এত ভয় বা হুংখের কারণ থাকত না—কিন্তু আজ
 যে সমস্ত দেশের মন বিষিয়ে উঠছে। প্রায় হাজার বছর
 হ'ল হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি থেকেও আজো যেন পৃথিবীর
 দূরতম জাতির মত পরস্পরের কাছে অজ্ঞাত র'য়ে গেছে।
 দেখো বাংলা সাহিত্যের কথা আমরা বলি, বাংলায় যে কথা-
 সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তার মূল্য বা পরিমাণও তো কম
 নয়, তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পারো যেখানে
 হিন্দু-মুসলমানের জীবনের ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠেছে?

রোমান্সের কথা এখন বাদ দাও, বন্ধিম বাবুর সাহিত্যপ্রতিভা
 স্বীকার ক'রেও মুসলমান কোনদিন “আনন্দমঠ”কে আদর
 ক'রে গ্রহণ করতে পারবে না—তুমি হ'লেও পারতে না।
 রবীন্দ্রনাথই বল, শরৎচন্দ্রই বল, সমস্ত বাংলা সাহিত্য প'ড়ে
 ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংলা দেশে মুসলমান
 ব'লে একটা সম্প্রদায় আছে এবং তারা সংখ্যায় প্রায়
 আড়াই কোটি? মুসলমান খানসামা আরদালী জোলা বা
 নোকোর মাঝি সাহিত্যে পেতে পারো, কিন্তু বাংলা দেশে
 কি তা ছাড়া মুসলমান নেই? বাংলা দেশের ভদ্র মুসলমান
 কি সাহিত্যিকদের চোখে পড়ে না?

গৌসাই বল্ল—কিন্তু সেজন্য দায়ী কে? মুসলমানের
 দৃষ্টি পশ্চিমে, উর্দু তার মাতৃভাষা—আপদে বিপদে পর্য্যন্ত
 হিন্দুপ্রতিবেশীর সঙ্গে তার সহানুভূতি কই?

অতিকা উত্তর দিল—এ কথাটা তুমি সত্যি বিশ্বাস কর
 না তর্কের খাতিরে বলো? তুমি হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব
 দেখোনি? না, যখন সম্ভাব দেখা যায় সেটা একান্ত অসা-
 ধারণ বা অস্বাভাবিক ব'লে মনে কর? তুমি এ কথাটা
 ভুললে কি ক'রে যে যতক্ষণ পর্য্যন্ত কাউকে ভাল ক'রে
 চিনি না, ততক্ষণ পর্য্যন্তই সে হিন্দু বা মুসলমান। যে
 পরিচিত, বন্ধু, তার হিন্দু-মুসলমান পরিচয় মনে থাকে না।
 পঞ্চানন বা আইয়ুব তখন আর হিন্দু বা মুসলমান নয়—
 তখন পঞ্চানন কেবলমাত্র পঞ্চানন। আইয়ুব আইয়ুব।

গৌসাই বল্ল—পঞ্চানন বা আইয়ুব কটা পাওয়া যায়?
 প্রাচীন ভারত আপত্তি করল—এটা তোমায় অজ্ঞায়
 কথা। হিন্দু-মুসলমানের বন্ধুত্ব এরকম অনেক দেখা যায়
 এবং সাধারণতঃ দেখবে যে ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর সাথেই ধার্ম্মিক
 মুসলমানের বন্ধুত্ব। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গাটা যে ধর্ম্ম থেকে
 নয়, তার এর চেয়ে সহজ প্রমাণ আর কি হ'তে পারে?
 মুসলমানের কোরাণে—আমি অবশ্য অমুবাদই পড়েছি—
 কোথাও হিন্দুকে মারতে লেখেনি আর হিন্দুর শাস্ত্রে তো
 মুসলমানের উল্লেখই নেই।

আমি হেসে উঠলাম, বললাম—তা যদি বল তবে
 কোরাণেও কোথাও হিন্দু কথাটা খুঁজে পাওয়া যায় না।
 কিন্তু তবু হিন্দু-মুসলমান মারামারি তো নিতাই করছে।

আর তুমি যে বললে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সঙ্গে ধার্মিক মুসলমানের বন্ধুত্ব—ওটাও যে কতদূর বাস্তব কে জানে? তবে হিন্দু-জমিদারের সঙ্গে মুসলমান জমিদারের, এবং হিন্দু ডেপুটির সঙ্গে মুসলমান ডেপুটির বন্ধুত্ব হয় বটে—সেটাও খানিকটা আর্থিক জাত কিনা!

অতিকা বলল—গৌসাইর কথা আমি খানিকটা মানি যে, ধর্মের গৌড়ামি এ সব দাঙ্গার মূলে—যদিও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণও রয়েছে—কিন্তু কেন এ গৌড়ামি? ছেলে বেলা থেকে হিন্দু শোনে মুসলমান মোচরমান, অস্পৃশ্য,—মুসলমান শোনে হিন্দু কাফের, বেইমান! সেই যে ছেলেবেলা থেকে পরস্পরের প্রতি একটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব মনে গেঁথে গেল, সারা জীবনেও তা' আর ঘোচে না। বড় হ'লে অবশ্য সংসারে অনেক সময় পাশা-পাশি থাকতে হয়, তখন বাইরে ভদ্রতার মুখোশ দিয়ে মনের ঘৃণাকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘৃণা তেমনি থেকে যায়! আমি অনেকবার দেখেছি, একটা মজলিশে ব'সে পাঁচ সাত জন হিন্দু-মুসলমান কথা বলছে—যেই একদল উঠে গেল, অমনি অশ্রুদল তাদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলো প্রয়োগ করল সেগুলি খুব স্মরচিসঙ্গত নয়।

গৌসাই বলল—সেটা আমিও দেখছি, অথচ এ ঘৃণার কারণ খুঁজে বের করতে চেষ্টা ক'রেও কোনদিন পারিনি। আজ তো হিন্দু-মুসলমান দুজনের অবস্থাই সমান—দুজনেরই সভ্যতা পশ্চিমের সভ্যতার পায়ের তলায় প'ড়ে রয়েছে—তবু কিসের এত গর্ব? ধর এই খাওয়া নিয়ে ছোঁয়াছুঁয়ি ব্যাপার! বামুন হ'লে যত নোংরা যত ব্যারামেই হোক না কেন তার খাওয়া চলবে, আর—মুসলমান তো তবু হিন্দু সমাজের বাইরে—হিন্দুসমাজের মধ্যেই কাষস্থবৈষ্ণবের ছোঁওয়া থাকেনা! আজকার দিনে জাতের সার্থকতাই বা কি?

প্রাচীন ভারত আপত্তি ক'রে বলল—ছোঁওয়া না খেলেই যে ঘৃণা প্রকাশ হয় তা আমি মানি নে। কতজনে তো বামুনের ছোঁওয়াও খায় না—স্বপাক রেঁধে খায়, কিন্তু তাই ব'লে কি তারা বামুনকে ঘৃণা করে? আচারের খুঁটিনাটি রিচারে যে ঘৃণা আছে আমার তা মনে হয় না।

অতিকা বাধা দিল, বলল—তোমার মনে হোক আর না হোক কথাটা সত্যি। প্রত্যেককে প্রত্যেকের ছোঁওয়া খেতে কেউ বলছে না—বলতে পারে না, কিন্তু তাই ব'লে খেতে বাধা থাকবে কেন? নোংরা ব'লে যদি কোন বিশেষ লোকের ছোঁওয়া খাইনে, সে আলাদা কথা; কিন্তু তাই ব'লে একটা লোক জাতে চাঁড়াল বা মেথর ব'লে তার হাতের ছোঁওয়া খাব না কেন? তুমি যে বলছ এ না খাওয়ার কারণ ঘৃণা নয় তাও আমি মানি না। হয়তো সাক্ষাৎভাবে consciously ঘৃণা নয়, কিন্তু বহুদিন থেকে মনের কোণে একটা ধারণা জ'মে রয়েছে যে একটা জাত অপবিত্র—তার স্পর্শ অশুচি—তাই না তথাকথিত নীচ জাতির ছোঁওয়া অশুচি। এ অহঙ্কার অলঙ্কার নয়, সেটা মানুষের অপমান।

গৌসাই যোগ দিল—যে যাই বলুক এ ছোঁয়াছুঁয়ির মূলে যে অন্ধ গৌড়ামি সে কথা অস্বীকার করা চলে না। আর মানুষ হ'য়ে মানুষের এত বড় অপমান আমরা প্রতিনিয়ত করি ব'লেই তো আজ আমাদের এ চর্দশা। যখন শুনি যে ও লোকটা সদাচারী ব্রাহ্মণ—বামুন ছাড়া কার ছোঁওয়া ভুলেও মুখে তোলে না—কথাটা অবশ্য প্রশংসা ক'রেই বলা হয়, কিন্তু আমার ইচ্ছে করে যে চাঁড়ালের সাথে তাকে এক পংক্তিতে বসিয়ে তাকে চাঁড়ালের ছোঁওয়া খাওয়াই। কিসের এত ওর ব্রাহ্মণের গর্ব!

অতিকা হাসল, বলল—তোমার মত কুলীন বামুনের মুখেই এ কথা সাজে। তোমরাই সব চেয়ে বেশী অপরাধ করেছ এ বিষয়ে এবং এর প্রতিকার করতে হবেও তোমাদেরই। কিন্তু ঠাট্টা ছেড়ে সত্যি বলছি যে, এ খাওয়ার ছোঁয়াছুঁয়ি মানুষকে যে কি আঘাত করে সে তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না। আমার তো অনেক সময় মনে হয় যে, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যদি সকলের মধ্যে জলচল হয় তবে দেশের সম্প্রদায়-সমস্তার অনেকখানি তাতেই মিটবে। এখানে যেমন হাট্টেলে হিন্দু-মুসলমান একসাথে আছি, তেমনি ক'রে সামাজিক কাজকর্মেও এক হ'তে হবে। ধর টুলু বিয়েতে গেলে আমাকে তোমাকে আলাদা জায়গায় না বসিয়ে একই সাথে বসাবে এবং প্রকাশ্যভাবে।

আমি হেসে উঠলাম, বললাম—হ্যাঁ। প্রকাশ্যভাবে। তা
নইলে আমিও তো এক হিন্দুমিশনের সঙ্গে হিন্দুতীরে
গিয়ে স্বৈচ্ছাসেবকের কাজ ক'রে এলাম গত ছুটিতে !
মিশনের সন্ন্যাসীদের আবার জাত কি ? তাই বোধ হয়
স্বামিজী ইচ্ছে ক'রেই আমার ওপর জলের ভার দিয়েছিলেন
—আমিও উৎসাহে স্বৈচ্ছাসেবক হ'তে গেছি, খেয়াল করিনি ;
কিন্তু ফিরে এলে যেদিন স্বামিজী হেসে বলেন, তুমি মুসলমান
জানলে তোমার তো মাথা ফাটাতোই আর আমারও
সন্ন্যাসাগিরি চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দিত, তখন হাসলেও
সেটা আমার আঘাত কম করেনি।

গৌসাই হো হো ক'রে হেসে উঠল, থিয়েটারী ঢংয়ে
বলে—তবে রে পাষণ্ড মুসলমান, এমনি করিয়াই তুই
ধর্মপ্রাণ কত হিন্দুর সর্বনাশ করিলি !

অতিকা ও প্রাচীন ভারত তার কথায় আরো হেসে
উঠল। টুলু তর্কের মধ্যে সবাই তার প্রতি অমনোযোগী
হয়েছে দেখে শুয়ে পড়েছিল—সেও উঠে হাসিতে যোগ দিল।

গৌসাই একটু গম্ভীর হ'তে চেষ্টা ক'রে বল—কিন্তু
কেবলমাত্র জলচল করলেই চলবে না—হিন্দু-মুসলমানের
গোল মেটাবার সহজ পন্থা তাদের মধ্যে বিবাহের প্রচলন।
আকবরের চেষ্টা যে তখন সফল হয়নি এটাই বোধ হয়
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় ট্রান্সেজি।

অতিকা বল—হিন্দু-মুসলমান বিবাহ সম্বন্ধে আমার
একটি শুধু আপত্তি আছে তা নইলে আমিও গৌসাইর
সাথে একমত।

গৌসাই সাগ্রহে বল—কি সে আপত্তিটা শুনি !

কিন্তু এমন সময় রমেশ ঘরে ঢুকে বল—খেতে আসুন
বাবু, রান্না কখন হ'য়ে আছে, সব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আর
আমরা সব ব'সে আছি কোন সময় থেকে।

তখন সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হ'ল—অতিকার আপত্তি
তখন শোনা হ'ল না।

হুমায়ুন কবির



অভিনায়ক অঙ্কর

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

জীবনের অভিনয়ে যে নায়ক সাজিয়া প্রবেশ করিতেছে তাহার কাহিনী শেষ করিয়া সে পটাস্তরালে ক্ষণিক অদৃশ্য হইতেছে, আবার রঙ্গশালায় নূতন রঙের নূতন রূপের মুখস পরিয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেছে। এ জীবন-নাট্যের উৎপত্তি কোথায় কে বলিবে? এপারে রঙ্গালয় ওপারে Green-room—সাজঘর, রঙশালা। এখানে মানুষ কেহ রাজা সাজিয়া কেহ ভিখারী সাজিয়া কেহ অমিততেজা যোদ্ধাবেশে কেহ বা কাপুরুষোচিত ভীতিবিহ্বলতায় স্ব স্ব রূপ ধরিয়া ফিরিতেছে। যে দিন ডাক আসিবে সেদিন বহুবেশী নটেরা পরপারে সাজঘরে যাইয়া জড় হইবে। নাটকে যেমন পাঠ শেষ হইয়া গেলে অভিনেতার সাজঘরে আপন আপন পোষাক খুলিয়া ফেলে, জীবনের অভিনয়ও তেমনি শেষ হইলে ওপারের রঙ্গ-শালায় যাইয়া এ জন্মের রূপান্তরাদি উন্মোচন করিতে হয়। নূতন নাটকের প্রারম্ভে যেমন আবার নূতন করিয়া নটদের সাজের ঘট পড়িয়া যায়, নূতন জীবনের প্রারম্ভেও তেমনি নূতন নূতন নামরূপের ছড়াছড়ি হয়। বিষয়টি খুব জটিল হইলেও ইহার সহজ সংস্করণ প্রায় প্রতিদিন বড় বড় সহরের রঙ্গালয়ে হইতেছে। সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ সত্যিকার নটের কাহিনী পড়িলে ইহাকে উপলব্ধি করিতে তেমন কিছু বেগ না পাইবারই কথা।

বেদাস্তদর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে একটি সূত্র আছে—
অপি চৈবমেকে; ইহার গোবিন্দ-ভাষ্য এইরূপ :—
“যথা অভিনেতা নটঃ স্বস্থিতান্ ভাবান্ প্রকটয়নু বহুধা-
ভাবতোহপি একং স্বশ্লিষ্ট বিমুক্ততি।” অভিনেতার বহুধা-
রূপান্তর ঘটিলেও ঐ সব নব নব ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে
আপনার খাঁটরূপের পরিবর্তন ঘটে না। যিনি নাটকে
শিবাজীর পাঠ লইয়া মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের পতনে তাতিয়া
উঠিয়াছেন তাঁহার ভিতরের ‘আমি’তে শিবাজীর কিছুমাত্র

‘ছাপ’ নাই—তিনি নিজে যা তাহাই; সেই জ্ঞাত অভিনয়েব
“বুদ্ধ” “রামচন্দ্র” সাজা যত সহজ ভিতরের ‘আমি’টাকে
সেই ধাপে ফেলা তত কঠিন। কাগজে পড়িয়াছিলাম
যখন ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ণহার্ডের মৃত্যু হয় তখন
তাহার সমগ্র অভিনয়-ইতিহাস আলোচনা করিয়া বলা
হইয়াছিল যে, সারা তাহার এক জীবনে কত হাজার বার
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, হাজার হাজার বার গোলা খাইয়া
প্রাণ হারাইয়াছে! ঘটনাটি নাটকীয়, তাই আমরা থ
খাইয়া যাই না—ও নাটকে ব্যাপার—পাট লইয়া ষ্ট্রেন্স
পাটের খাতিরের মরা সে আর বেশী কথা কি! ইহাব
সত্যিকার কারণ : বেদাস্তের সেই “স্বশ্লিষ্ট বিমুক্ততি”, যে
মরে সে ত আর সত্যিকার নিজে নয় সে হইতেছে তাহার
‘পাটের’ মৃত্যু! কাজেই আমরা শিহরিয়া উঠি না—কিন্তু
ইহা যে আমাদেরই জীবননাট্যের একটি সহজ সুলভ
চিন্তাকর্ষক সংস্করণ সে দিকে আমাদের খেয়াল কই?

আমাদের ভিতরে অমৃত পুরুষ রাখিয়া জন্মে জন্মে
আমাদের নামরূপের নূতন নূতন পাটটি যে সারা বার্ণহার্ডের
ভাষ্য কতবার মরিতেছে এবং নাটক করিতে যাইয়া নাটকে
মৃত্যুতে যদিচ আমরা তিলমাত্রও বিমুক্ত হই না, কিং
দেহ ধরিয়া ইহার মৃত্যুতে কত না আশঙ্কিত কত না
সন্তাপিত হইতেছি! ইহার কারণ কি? নাটকের পাটের
সহিত আমরা কখনো এক হই না—আমাদের আমিত্ব, পাট
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কিন্তু দেহের নব নব নামরূপ লইয়া
আমরা যে জীবনের অভিনয়ে আসিয়া জন্মে জন্মে নূতন
পাট লইয়া দাঁড়াই, উঠা হইতে আমরা যে একচুলও পৃথক্
সে কথা আমাদের মনের দ্বিতীয়মান্য নাই। নামরূপের
পাট করিতে ভিতরে যে এক অভিনায়ক আছেন সে কথা
ত আমরা ভাবিতে চাই না—পাটের সহিত আমরা পাথ
খাইয়া এক হইয়া যাই, এতদ্বিধা আমাদের যে কোন সত্তা

নাছে সে কথা ভাবিতে চাই কই ? তাই সারা বার্নহার্ডের
দায় আমরা হাজার হাজার বার মরিতেছি, মরিব।

কখন যে নামরূপের নাটুকে অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে
ইহার কিনারা নাই। বুদ্ধদেবের মুখে শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি
কি সুন্দর ফুট হইয়াছে—“The earliest point is not
revealed of the faring on, running on of beings
cloaked by ignorance (Avidya) tied by
craving.” কিন্তু এই নাটুকে অভিনয়ে সারা বার্ন-
হার্ডের তায় এক এক জন যে কত হাজার লাখবার
মরিয়াছে, কত কান্না কাঁদিয়াছে, শ্রীবুদ্ধের মুখে সে উক্তিটি
কি করুণ বাঞ্ছনীয় ফুটিয়াছে, ভিক্ষুগণ সহস্র সহস্র জন্মে
জন্মের দাহে যে অশ্রুজল ফেলিয়াছে, উহার একত্রীভূত পরি-
মাণ বেশী না চতুঃসমুদ্রের জল বেশী !” উত্তর দিতেছেন—
“Truly the Hood of tears is greater.” জন্মে জন্মে
নামরূপের অভিনয়ে আসিতে মানুষকে যে হাড়ের খুঁটিযুক্ত
কাঠামে আসিতে হয় সে রাশি রাশি অস্তির পরিমাণ বেশী
না বিপুল পক্ষতের আকার বেশী ? হাড়ের স্তূপই বড়
বলিয়া বুদ্ধদেব নির্দ্ধারণ করিলেন।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে কেন এমনটি হয় ? মানুষ
কেন নিজের স্ব-রূপ ভুলিয়া পাটের সহিত অভিন্নতা পাতাইয়া
বসে ? ইহার কারণ এক কথায় তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাম।
চান্দ্রবিবর্জিত তাহার স্বরূপের নাম অ-ক্ষর আর ইন্দ্রিয়-
গ্রামবিভূষিত যে নূতন সংসারটি জমিয়া উঠিল সেইটিরই নাম
ক্ষর। জীব ইন্দ্রিয়জালের মধ্যে একেবারে গুটাইয়া যাইয়া
গ্রাহ্য ইন্দ্রিয়াতীত রূপটিকে বিস্মরণ ঘটাইল আর অমনি
গ্রাহ্য অপরিদ্রাঘ সত্তা সঙ্কুচিত হইয়া আসিয়া ইন্দ্রিয়ের
দ্বারে দুয়ারে বাঁধা পড়িয়া গেল—ফলে হইল এই, তাহার
স্বাভাবিক-বিস্মরণ ঘটিল এবং যাহা সে নয় তাহাতেই তাহার সত্তা
পতিষ্ঠিত হইল ! পূর্ব প্রবন্ধে ইহার আলোচনা হইয়াছে।

যখন এমনটি ঘটিল তখন না বলিয়া উপায় কি যে, জীব
ইন্দ্রিয়ের সীমা চিহ্নিত করিয়া এক গণ্ডী আঁকিয়া লইল—
thus far and no further—ইন্দ্রিয়ের অমুভূতি যতদূর
গিয়া ততদূরই তাহার সত্তা, তদতিরিক্ত নহে। সংযুক্ত-
নিকারের “নগর” ভাষণটিতে বুদ্ধদেব এই গণ্ডীকে কত না

অপূর্ণ বাগ্‌বিলাসে ফুটাইয়া ভুলিয়াছেন—“ভিক্ষুগণ !
যখনো আমি ‘বুদ্ধ’ হইতে পারি নাই তখন কেবলি আমার
মনে প্রশ্ন উঠিত—জন্মাই বা কি মরেই বা কি ?...নাম-
রূপের সহিত যে চৈতন্য অভিন্ন—সে আমিত্ব-সত্তা
নামরূপের অতীত কোনও কিছুতে পৌঁছিতে পারে না
—নামরূপকে অতিক্রম করা তাহার সাধ্য নয়, নামরূপের
গণ্ডী পর্যাস্ত যাইয়াই তাহার চৈতন্য পিছনে হটিয়া আইসে।
এই গণ্ডীর মধ্যেই মানুষ জন্মে-মরে-মরে, আবার এই গণ্ডী
লইয়াই পুনর্জন্ম লাভ করে।” বুদ্ধদেব গণ্ডীর সীমারেখা
টানিয়া ইহার মধ্যে নামরূপের কামরূপী লীলাতাপ্তবেরও
পরিষ্কার ব্যাখ্যা দিতেছেন—নামরূপের মধ্যেই কামরূপ—
ইহার মধ্যে জীব-চৈতন্য যখন মগ্ন হইয়া যায়, তখনই
ইন্দ্রিয়-সর্বস্ব আমিত্ব-সত্তার উদ্ভব ঘটিল। এই আমিত্ব-সত্তাই
দেহ-বিশ্রোগে মরে এবং দেহাগমে জন্মে, পুনঃ পুনঃ ক্ষরিত
হয় বলিয়াই ইহা ক্ষর এবং কখনো ক্ষরণ হয় না বলিয়া
আত্মস্বরূপ অ-ক্ষর।

প্রশ্ন উঠিতে পারে আমিত্ব-সত্তার আবার মরণ কিরূপ ?
না সেও আছে। দেহ যেমন মরে আমিত্বও তেমনি
মরে। কথাটি একটু পরিষ্কার করা ভাল। বাহিরে আমিত্ব
কাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত—নিজের শরীরের উপর, ‘আমি’
বলিতে শরীরকে বাদ দিয়া কিছু বুঝায় না, কিন্তু ‘আমি’
জ্ঞান কি কেবল বাহিরেই আছে ? তাহা কেন হইবে,
আমিত্বটি মনের মধ্যেও। স্মরণ্য দেখা যায় বাহিরে নাম-
রূপের একটি অবিকল ফটোগ্রাফ আমাদের মনের মধ্যেও
আজীবন সঞ্চিত আছে। রাবণের মনের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের
ফটো থাকিতে পারে না, কারণ রাবণের হৃদয় আমিত্ব-বোধটি
কখনো রাবণের শরীরে নয়, পরন্তু তাহারই মনে। তাই
সাংখ্য বলিয়াছেন “অহঙ্কারঃ কর্তা ন পুরুষঃ।” যাহার
বাহিরে যে আকার সেই আকারই তাহার মনে,—
অহমাকারকে সর্বস্ব করিয়া তোলাই প্রত্যুত অহঙ্কার।
অহঙ্কার শব্দটি শরীরাত্মক কিন্তু ক্রিয়া মনের। ক্ষর-অহঙ্কার
লইয়া জীব জীবনের পাড়ি দেয়, অক্ষর-পুরুষকে সে কখনো
স্বীকার করে না। এই অহঙ্কারের কেন মৃত্যু ঘটিবে না ?
জীবের যতবার ‘অহম্’ এই আকারের রূপ পরিবর্তন হইবে

ততবারই অহঙ্কারের মূর্তি বাটবে। যে এ জন্মে বিশ্ব বিজয়ী নেপোলিয়নের ছায় মশাবীরূ যদি কর্মবশে পুনর্জন্মে তাহাকে রুগ্ন অশক্ত দুর্বল রিক্তহস্ত হইয়া জন্মাইতে হয় তবে জুলিয়স সীজরের সেই veni vidi vici রূপ দৃষ্ট অহঙ্কার তাহার আমিত্ব-চৈতন্ত্যে থাকিবে কি ?

আমিত্ব-চৈতন্ত্যই নাটুকে অভিনয়ের নট। ইহা যতক্ষণ অহমাকারের খোলসে আবদ্ধ থাকিবে অক্ষর-পুরুষের সন্ধান ততক্ষণ মিলিবে না। সমুদ্রের ভাসমান ঢেউএ বিহ্বলের খোসায় বদ্ধ জলবিন্দুর যে অবস্থা, দেহের খোসায় আবদ্ধ আমিত্ব-চৈতন্ত্যেরও সে অবস্থা; ইহা গুণিতে গুণিতে কবীরের কথা মনে পড়ে—“পানিমে মৌন পিয়াসীরে”...চারিদিকে জলে থাকিয়া মাছের জলতৃষ্ণা যেরূপ, অক্ষরের মহার্গবে প্রতিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও জীবের অক্ষররাহিতাও তেমনি বিসদৃশ! বিহ্বলের খোসা না ডিঙাইলে জল-বিন্দুর সমুদ্র-সন্ধান অসম্ভব, তেমনি ‘আমিত্বের’ Chinese wall না ভাঙিলে অক্ষরের তল্লাস অসম্ভব। আমিত্ব ভাঙা সহজ নয়, কঠোপনিষদ্ কহিতেছেন—পরাক্ষিথানি বাতৃণং স্বয়ন্তু গুপ্তাং পরাঙ্ পশ্যতি নাস্তরাশ্বন। ইন্দ্রিয়নিচয়কে বাহিমুখী করিয়া ত্রিভগবান্ সৃষ্টি করিয়াছেন, সেইজন্ত ইহার বহির্জগৎকে আঁকড়াইয়া থাকিতে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু অন্তর্মুখী হইয়া অন্তর্জগতের সন্ধান পাইতে চায় না। অন্তর্মুখী না হইলে আমিত্ব-ভাঙার কোন পন্থাও নাই। ঘোড়া যেমন সন্মুখগতিতে কখনো সারথির দর্শন লাভ করিতে পারেনা, ইন্দ্রিয়ও তেমনি সন্মুখদৃষ্টিতে অক্ষর আশ্বনের দর্শন পাইবে না। দেখিবার জন্ত মুখ ফিরান দরকার।

কশিকারীঃ প্রতাগাশ্বানমৈক্ষং আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্মমিচ্ছন ॥
উপনিষদও বলিতেছেন—“আবৃত্তচক্ষু” হওয়া প্রয়োজন। নামরূপাত্মক জগৎকে ইন্দ্রিয়বোধ হইতে একেবারে ঝাড়িয়া ফেলিয়া ইন্দ্রিয়শক্তিকে অমৃত অক্ষর-দর্শনে নিয়োজিত করিলে তাঁহাকে দেখা যাইবেই। বিষয়টি সহজ নয়—স্বভাব-মূলভতাকে উপেক্ষা করা কখনো অনায়াসগত নহে। আচার্য্য শঙ্কর ভাষ্যে ইহার যোগ্য উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন—“নদীর শ্রোতকে বিপরীতগামী করা যেমন—“নদ্যাঃ

প্রতিশ্রোতঃ প্রবর্তনমিব”—ধীর সাধক তেমনি ইন্দ্রিয়ের অন্তর্মুখিতা সাধন করিয়া সেই অক্ষর-পুরুষকে দর্শন করেন।

ইন্দ্রিয়গ্রামের স্বভাবই এই—ইহার আশ্র-বিমুখ এবং স্বয়ম্প্রধান। মন জানে বহির্জগৎ জানিলেই তাহার কাজ চুকিল—চক্ষু বাহিরের বস্তুনিচয় দেখিলেই চক্ষু তার সমাপ্তি পাইল, শ্রুতি শব্দজগৎ লইয়া আপনাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, নাসিকা পদার্থ-গন্ধ ভর করিয়া তৃপ্ত। এইরূপে ইন্দ্রিয়-রাজ মন বহির্জগৎ লইয়া আপনার ‘আমিত্ব’কে ভরপুর করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার অতীত যে অমৃতসত্তা তাহার আছে সে কথা ত মনে জাগে না। পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি মনই প্রত্যুত অক্ষরের প্রতিহারী।

কিন্তু যে মন দৌতো বৃত্ত হইয়াছে সে ত দৌবারিক হইয়াও গৃহস্বামীর কথা ভুলিয়া বসিয়াছে। তাহার সহিত ভিতরের গৃহপতির সম্বন্ধ সে ত একেবারে বিস্মৃত হইয়াছে, সে যে কখনো তাহার মধ্যেই শেষ নহে সে কথা ত ভাবিবার স্মরণ হয় না! সূর্য্যাকিরণ যদি ধরণী স্পর্শ করিয়া মনে করিত এ ধরালোককে আমিই আলো দিতেছি, আমিই আলোর মূলধার, আমাতেই আলোর ভাণ্ডার—তবে কি ইহা কখনো স্বীকৃত হইত? সূর্য্যাকিরণ যে নিজের মধ্যে কখনো শেষ নহে পরন্তু সূর্য্যে ইহা প্রতিষ্ঠিত, সূর্য্য হইতে রশ্মিরূপে বিচ্ছুরিত সে কথাও সকলের বিদিত, মনও যে তেমনি অক্ষর-পুরুষের রশ্মিরূপে দেহ-লোক স্পর্শ করিতেছে মাত্র পরন্তু স্বয়ম্প্রধান নহে সে কথা ত তেমন স্মরণিচিত নহে। এ তত্ত্বটি দর্শনশাস্ত্রের দ্বারোদ্ঘাটন স্বরূপ। ইহা সূন্দররূপে আয়ত্ত না হইলে দর্শনমণ্ডপের দ্বারই খুলিবে না এবং দ্বার না খুলিলে অক্ষর-ঠাকুরদর্শনই বা হয় কিরূপে ?

কেনোপনিষদ্ দেহের দীপস্বরূপ ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি বর্ণনা করিতেছেন :

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্

বাচোহ বাচং স উ প্রাণস্য প্রাণঃ ।

চক্ষুষশ্চক্ষুঃ..... ॥

সকল ইন্দ্রিয়ের মূলধার সেই অক্ষর, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই আচার্য্য শঙ্কর ভাষ্যে লিখিতেছেন—“অস্তি কিমপি

বিদ্বদ্ভক্তিগমাং সর্বোত্তরতমং কূটস্থমভরমমৃতমভয়মজং
শ্রোত্রাদেৱপি শ্রোত্রাদি,—তৎসামর্থ্যানিমিত্তম্।” ক্ষর ও
অক্ষর প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি “কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে”
এখানে কূটস্থ অক্ষর অমর অজ একজনের উল্লেখ পাইতেছি।
তিনি না থাকিলে ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়াশক্তি লোপ পাইবে।
এই চৈতন্যময় পুরুষ থাকায় “স্ববিষয়বাজ্ঞনসামর্থ্যং শ্রোত্রশ্চ”,
তিনি কি ভাবে আছেন?—“চৈতন্যে হি আত্মজ্যোতিষি
নিতোহ সংহতে সর্বোত্তরে সতি”—এভাবে তিনি থাকায়
ইন্দ্রিয়-ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হইতেছে। তাঁহার অভাব হইলে
সকল ইন্দ্রিয়দোষাবলি নিভিয়া যাইবে।

যিনি অন্তরালে থাকিয়া সকল ইন্দ্রিয়ের কর্ণধার, যাহা
হইতে ইন্দ্রিয়েরা স্ব স্ব শক্তি লাভ করিতেছে তাঁহার সহিত
ইহাদের সম্বন্ধ কিরূপ? ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয়
অধ্যায়ে ইন্দ্রিয়ের সংস্থান উক্ত হইয়াছে—

যদিদম্ অস্মিন্ অন্তঃপুরুষে হৃদয়ম্ হীমে প্রাণাঃ
প্রতিষ্ঠিতা। হৃদয়ং অর্থং হৃদয়-গুণরীক বা হৃদব্রহ্ম, অষ্টম
অধ্যায়েও মন্ত আছে “যদিদমস্মিন্ ব্রহ্মপুং দহরং
পুণ্ডরীকং বোধ্য” হৃদয়-পদ্যে প্রাণসকল প্রতিষ্ঠিত আছে,
অর্থাৎ প্রাণসকল কূটস্থ অজরামৃত অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত।
তৃতীয় অধ্যায়ের ত্রয়োদশ খণ্ডে ছান্দোগ্য এ তত্ত্বটিকে আরও
বিশদভাবে বুঝাইতেছেন :

তত্ত্ব হ বা এতত্ত্ব হৃদয়শ্চ পঞ্চ দেবস্বয়ঃ, স যোহস্ত
প্রাণঃস্বয়ঃ স প্রাণস্তচ্চক্ষুঃ...

হৃদব্রহ্মে পাঁচটি দেব-ছিদ্র আছে। শঙ্করাচার্য্য ইহার
উপর অপূর্ণ কবিত্বময় ভাষা রচনা করিয়াছেন : “পঞ্চ-
সংখ্যকা দেবানাম্ স্বয়ম্ দেবস্বয়ঃ—স্বর্গলোকপ্রাপ্তিদ্বার-
চ্ছিদ্রানি...তত্ত্ব স্বর্গলোকভবনশ্চ হৃদয়শ্চ যঃ প্রাণঃস্বয়ঃ
পূর্বাভিমুখশ্চ প্রাগ্গতঃ যচ্ছিদ্ৰং দ্বারং, সঃ প্রাণঃ।”
পূর্ব প্রবন্ধে আমরা যেরূপ মনকে অক্ষরের প্রতিভারীকূপে
দেখিয়াছি বর্তমানে সেই অক্ষরের মন সহ পাঁচ দ্বারীর উল্লেখ
পাইতেছি, বিস্তৃত উপনিষদের আখ্যানটিকে ছোট করিয়া
এখানে সংক্ষেপ করিতেছি : “অথ যোহস্ত দক্ষিণঃ স্বয়ঃ স
ব্যানস্তচ্ছ্রোত্রং, অথ চ অস্ত প্রত্যন্তঃস্বয়ঃ সোহপানঃ সা ত্বাক্,
অথ যোহস্ত উদন্তঃস্বয়ঃ স সমানস্তন্মনঃ, অথ যোহস্তোদ্ধঃ

স্বয়ঃ স উদানঃ স বায়ুঃ...। একে একে আমরা কেনোপনি-
ষদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের আধার অক্ষর-পুরুষকে পাইতেছি, সেই
জ্যোতির্ময় পুরুষের কিরণলেখার দ্বারা এই পঞ্চেন্দ্রিয়
প্রকাশমান হইয়াছে। গৃহের গবাক্ষ বা দ্বার যেমন গৃহেরই
অভিন্ন অংশবিশেষ, এই সকল পঞ্চস্বয়িও তেমনি স্বর্গলোক-
প্রবেশের দ্বারস্বরূপ। অতঃপর ঐতিহ্যে আখ্যানটিকে
এইভাবে সমাপ্ত করা হইয়াছে—

তে বা এতে পঞ্চব্রহ্মপুরুষাঃ স্বর্গশ্চ লোকশ্চ দ্বারপাঃ।

পঞ্চস্বয়িকে এখানে দ্বারপালে পরিণত করিয়া অক্ষরপ্রাপ্তির
উপায় ইঙ্গিতে বলা হইল, আচার্য্য শঙ্কর কবিত্বময় ভাষা
ইহাকে সহজবোধ্য করিয়া তুলিতেছেন—“তে বা এতে
ব্রহ্মণো হৃদিশ্চ পুরুষা রাজপুরুষা ইব দ্বারস্থাঃ স্বর্গশ্চ হৃদিশ্চ
লোকশ্চ দ্বারপাঃ দ্বারপালাঃ।” ইহারা দ্বারী সত্য, কিন্তু
ইহারা সংসার-স্রা পান করিয়া নেশায় একেবারে চুর হইয়া
আছে, তাই ইহারা “এতৈহি চক্ষুশ্রোত্রবাজ্ঞমনপ্রাণৈঃ
বহিমুখপ্রবৃত্তৈ ব্রহ্মণো হৃদিশ্চ প্রাপ্তিদ্বারানি নিকৃদানি,”
বহিমুখী হইয়া বিপরীত কার্য্য করিতেছে, কোথায় ইহারা
অক্ষর-পুরুষের দ্বারী হইয়া দর্শনার্থীকে সেই ব্রহ্ম-সমীপে
পৌছাইবে, না ইহারা ব্রহ্মদ্বার রোধ করিয়া দর্শককে দূরে
রাখিতেছে! “আবৃত্তচক্ষুঃ” প্রসঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমরা
ইন্দ্রিয়ের অন্তর্মুখিতা বিধান পাইয়াছি। এখানেও সেই
কথা। যে দ্বারী আমাকে ব্রহ্ম-সমীপে লইয়া যাইবে
তাহাকে কিরূপে বশে আনিতে হইবে? শঙ্করাচার্য্য
কহিতেছেন, না, উপায় আছে। সংসারে দেখা যায়
রাজার সহিত সাক্ষাৎকামী, রাজ-দ্বারীকে বশীভূত করিয়া
রাজ-দর্শন লাভ করে, এক্ষেত্রেও তেমনি। “স য এতান্
স্বর্গশ্চ লোকশ্চ দ্বারপান্ বেদ উপাস্তে উপাসনয়া বশীকরোতি,
স রাজপালানিব উপাসনেন বশীকৃত্য তৈঃ অনিবারিতঃ
প্রতিপত্ততে স্বর্গং লোকং রাজানমিব হৃদিশ্চ ব্রহ্ম।” দ্বার-
রক্ষীকে স্তবস্ততিদ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া রাজার দর্শনলাভ যেমন
সম্ভব, ঠিক তেমনি উপাসনা দ্বারা অক্ষরের প্রতিহারিগণকে
সন্তুষ্ট করিয়া দ্বারোন্মোচন করিতে হয়। এ উপাসনা অর্থ
পতঞ্জলির দ্বিতীয় সূত্রে দেওয়া হইয়াছে—যোগাশ্চিন্তবৃত্তি-
নিরোধঃ, নামরূপের কামকূপে স্বর্গ-দ্বারী পঞ্চেন্দ্রিয় চুব্

খাইয়া সংসারনেশায় জাঁকিয়া বসিয়াছে—এ মোহ ভাঙানই উপাসনা। যখন কামলালসা ঝাড়িয়া ফেলিয়া ইহার নেশার অবসানে জাগ্রত হইয়া উঠিবে তখন ইহাদিগের সাহায্যে অনায়াসে গৃহ-পতির দর্শন মিলিবে। নেশা না টুটিলে কে কবে ঠিক ঠিক কাজ করিতে পারে?

মুক্তোপনিষদের ৩৩।১ মন্ত্রের ভাষা শঙ্করাচার্য্য কহিতেছেন—“অরূপং সৎ অক্ষরং কেন প্রকারেণ বিজ্ঞেয়মিত্যাচ্যতে?” নীরূপ অক্ষরকে জানিবার উপায় কি? “বাগাদি উপাধিভিঃ জলতি ভ্রাজতি...শব্দাদীন উপলভ্যমানবদব ভাসতে দর্শনশ্রবণমননবিজ্ঞানাহুপাধিধৈম্যৈঃ আবিলুতং সন্নক্ষ্যতে হৃদি প্রাণিনাম।” ছান্দোগ্য উপনিষদে আমরা পঞ্চমুখির আধার হৃদয়ের উল্লেখ পাইয়াছি—এই হৃদবিহারী ব্রহ্মের অস্তিত্ব দর্শন শ্রবণ মনন ও বিজ্ঞানাদি দ্বারা উপলব্ধি হয়। বাগাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা তিনি উজ্জল হন। সূর্য্য যেমন আপন কিরণচ্ছটায় উজ্জল হন, অক্ষরও তেমনি কিরণ-স্বরূপ বাগাদি ইন্দ্রিয়দ্বারা উজ্জল হন। সূর্য্য ও সূর্য্য-কিরণে যে একত্ব, অক্ষর ও ইন্দ্রিয়ে সেই অভিন্নত্ব।

পূর্বে বলিয়াছি ইন্দ্রিয়ের সহিত ব্রহ্মের সম্বন্ধনির্ণয়ই দর্শনশাস্ত্রের দ্বারোদ্ঘাটন স্বরূপ। এ পর্য্যন্ত যতটুকু আলোচনা করা গেল তাহাতে ইহার যে রশ্মিস্বরূপ তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। বৃহদারণ্যকে এ কথা এমনি পরিষ্কার রূপে ভাঙিয়া বলা হইয়াছে তাহাতে আর কোন গোল থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সূর্য্য তাঁহার কিরণ লইয়া যেমন জগতের সর্ব্ব ঠাই ভরিয়া থাকেন, অক্ষরও তেমনি আপন সন্তায় দেহ-জগৎ ভরিয়া রহিয়াছেন—

স এষ ইহ প্রবিশ্বে আনখাগ্রোভায়া যথা ক্ষুরঃ ক্ষুরধানেহ-বহিতঃ। একটি ক্ষুরের খাপে ক্ষুরটি যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, বাহির হইতে ধরা যায় না তেমনি দেহের খাপের মধ্যেও অক্ষর বর্ত্তমান, অথচ দেখা যায় না। কিন্তু তাঁহাকে বুঝিবার পথ আছে, তিনি আত্ম-গোপন করিয়া থাকিলেও অলক্ষ্যে ক্রিয়াশীল। কিরূপ?

প্রাণন্ এবং প্রাণো নাম ভবতি, বদন বাক্, পশুংচক্ষুঃ, শৃণুং শ্রোত্রং, মন্বানো মনঃ।

এই সকল ক্রিয়া তিনি সম্পাদন করেন বলিয়া ইহার প্রভূত তাঁহার ক্রিয়ারই নাম—“তানি অশ্রু এতানি কর্ম্মনামানি এব।” সুতরাং মূলধার তাঁহাকে না জানিয়া যাহারা ইহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে জানে—“স যোহত একৈকম্ উপাস্তে ন স বেদ”—তাহারা প্রভূত বধাযথ জানে না। সূর্য্য হইতে পৃথক্ করিয়া কিরণসমূহকে জানায় যে অজ্ঞতা তাঁহা হইতে পৃথক্ করিয়া ইহাদিগকে জানায়ও সেই অজ্ঞতা। সূর্য্যের সত্তা, পৃথক্ পৃথক্ কিরণ যেমন প্রচার করিতে ছুটে, তেমনি তাঁহার একার সত্তাই পৃথক্ পৃথক্ ইন্দ্রিয় বাস্তব করিতেছে—

অকৃৎস্নো হি এষঃ অত একৈকেন ভবতি।

অক্ষর, সূর্য্যের ঞায় পরিচ্ছিন্ন বা বিভক্ত হইয়া ইন্দ্রিয়ের বিভিন্নতা উৎপাদন করিয়াছেন।

তবে উপাসনা করিবার পথ কি? যদি অক্ষর-আত্মার রশ্মিরাশি ইহার হইয়া থাকে তবে কাকে ধ্যান করিতে হইবে?

আত্মা ইতি এব উপাস্যত।

সেই অক্ষর আত্মাকেই মনন কর। কেন? শ্রুতি কারণ নির্দেশ করিতেছেন,—

অত্র (আত্মনি) হি এতে সর্ব্বে একং ভবন্তি।

বিশেষ বিশেষ নামধারী এই সকল ইন্দ্রিয় আত্মাতে এক হইয়া যায়, যেমন সূর্য্যাকিরণ সূর্য্যে মিশিয়া এক হয়। সূর্য্যোপসনায় বিভিন্ন কিরণকে উপাসনা করার বিধি নাই, সূর্য্যকে ধ্যান করিলেই সূর্য্যার্য্য সমাপ্ত হইল। সূর্য্যাকিরণের প্রতি চক্ষু রাগিয়া ক্রমে দৃষ্টি সূর্য্যে পৌছান যায়, সেইরূপ দেহস্থ ইন্দ্রিয়-রশ্মির প্রতি “আবৃতচক্ষুঃ” হইয়া ক্রমে সেই আত্ম-সূর্য্যের দর্শন লাভ হয়। বৃহদারণ্যক ইন্দ্রিয়ের পিছু পিছু যাইয়া সেই অক্ষরকে খুঁজিয়া বাহির করার একটি অতি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন—

যথা হ বৈ পদেন (পদচিহ্নেন অন্বেষমানঃ পশুন্) অমু-বিনেৎ (লভেত)। গুহার বাহিরে পদচিহ্ন দেখিয়া, উহাদের অনুসরণে যেমন ক্রমে গুহাহিত পশুকে পাওয়া যায় তদ্রূপ ইন্দ্রিয়ের পশ্চাৎ অনুধাবন করিতে করিতে “তং দুর্দর্শং গুহাহিতং” অক্ষর ব্রহ্মকে পাওয়া যাইবে।

নীরূপ অক্ষর ইন্দ্রিরের আলো জালিয়া, আপনার যে
পরিচর-পত্র আলোর ভাষায় লিখিয়া রাখিয়াছেন সে পাঠো-
দ্ধার করিতে জীব চায় কই? কস্তুরী মৃগের তায় মৃগনাভি-
সম রূপরসগন্ধে বিহ্বল হইয়া, মামুষ নামরূপের কামকূপে
আত্মহার হইতেছে। জন্মে জন্মে নটের বেশে কত না

অভিনয় চলিতেছে কিন্তু মৃগনাভির গোলাপী নেশা টুটিতেছে
না। মৃগনাভি হইতে “আবৃত্তচক্ষুঃ” না হইলে অভিনায়ক
অক্ষরকে দেখিবার সুযোগ কই?

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

বরণ

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ

বহুে ঝিরঝির মৃদল বাতাস

আজিকে ভোরে,

আল্পনা অঁকা হিজলের ফুলে

কুটীর-দোরে।

আবীর-রঙের বরা ফুলে ফুলে

ঢেকে গেছে ধূলি পথতরুমূলে,

তারি 'পরে ফেলি' চরণ ছ'খানি

এসো গো দীরে,

উষসী যেমন—শাস্ত শোভন

মেঘের শিরে।

অঁধার রাত্রি পার হ'য়ে এলো

আলোক-পাখী

আকাশ চিরিয়া চলিছে জ্যোতির

রশ্মি অঁকি'।

যেতে যেতে এই কুটীরের ছায়

আলো-মুঠা তব ফেলে যাবে পায়,

দিখায় বারিবে কনক-কিরণ

পাতার ফাঁকে,

চাহিয়া রহিবে মুখ-পানে উষা

মুগ্ধ অঁথে।

আসিবে, অমনি হাসিয়া উঠিবে

অভিনাথানি

লক্ষীর পদ-পরশে আপনা

ধন্য মানি'।

দৈত্য কোথায় লুকাবে পলকে

স্বর্গ-মহিমা ফুটিবে অলখে,

দেবীর মতন আসিবে হাসিয়া

দীনের ঘরে,

উছলিবে আলো কুটীরের গা'য়,

অভিনা 'পরে।

তোমারি লাগিয়া কানন-কুসুম

ফুটেছে হাসি,

তারঙ্গ-তারায় বেজেছে নিশীথে

আলোর বাণী।

তোমারি শাস্ত চরণভঞ্জে,

সঙ্কার মেঘ হেসেছে রঞ্জে,

চরণপরশে কাঁপে তৃণদল,

শিহরে স্তখে।

এসো দেবি আজ শাস্ত নয়নে

সহাস-মুখে।



১৮

কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। এই একমাসের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিন্তা করিয়াছে কিন্তু কোনাটাই সমাটীন মনে হয় না। ছ একবার দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখনই সে কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাড়া চাপিয়া যায়। প্রথমতঃ তো দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়া কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমি জমা কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়তঃ সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্বে সে ঘাটে, পথে, বো-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি কতভাবে আঁকিয়া দেখাইয়াছে; নিশ্চন্দ্রপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়ামুখের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক বৎসরও দেৱী হইবে না—এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া নিরোধ সর্বজয়া কতভাবে তাহাদের বুঝাইয়াছে। এই তো চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহারই মধ্যে এরূপ নিঃস্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইবার কথাটা ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্কোচে মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। যাহা হইবার এখানেই

হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কান্ধীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ছেলেকে মাহুষ করিবে, কে দেখিতে আসিবে এখানে?

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল। কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে জানাটলেন যে তাঁহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্ত একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে আবণ্ডক, জাতের মেয়ে, ঘরে আসিবেন, কাজকর্মের সাহায্য করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সন্ধান দিতে পারেন কি না? শেষ পর্য্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অগুদের সেখানে পাঠাইতে রাজী হইলেন। সর্বজয়া অকূল সমুদ্রে কূল পাইয়া গেল। দিন দুই পরে সেই ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে বাসা একেবারে উঠাইয়া যাইবার জন্ত যেন ইহারা প্রস্তুত হয়, কারণ সেই ধনী গৃহস্থদের বাটা কান্ধীতে নয়, তাঁহাদের বাড়ীর কাছাকাছি কান্ধীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন।

প্রকাণ্ড বড় হলদে রঙের বাড়ীটা। কান্ধীতে যে রকম বড় শব্দ বাড়ী আছে, সেই ধরনের খুব বড় বাড়ী। সকলের

পছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া সজ্জিত ভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

অন্তঃপুরে ঢুকিতেই অভ্যর্থনার একটা রোল উঠিল— তাহার জ্ঞাত নহে—যে দলটি এইমাত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জ্ঞাত।

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিন্নি সর্বজয়ার দৃশ্যে আসিলেন। খুব মোটাসোটা, এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়, বয়স পুষ্পাশ্রয়ের উপর। গিন্নিকে প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন—থাক্, থাক্, এসো, এসো—খাচা এই অন্ন বয়সেই এই—এটি ছেলে বুঝি? খাসা ছেলে, কি নাম?

আর একজন কে বলিলেন—বাড়ী বুঝি কাশীতেই? না?—তবে—বুঝি

সকলের কোতুল দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিন্নির হুকুমে যখন ঐ তাহার জ্ঞাত নির্দিষ্ট ঘরে তাকে লইয়া গেল, তখন সে ধাপ ফেলিয়া বাঁচিল।

পরদিন হইতে সর্বজয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভর্তি হইল। সে একা রাঁধুনী নয়, চার পাঁচজন আছে। তিন চারটা রান্নাঘর। আঁশ, নিরামিশ, ছধের ঘর, রুটীর ঘর, বাহিরের লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর। ঐ চাকরের সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়ীটা অন্তঃপুরের মধ্যে হইলেও একটু পৃথক। সেদিকটা যেন ঐ চাকর বামুনের রাজত্ব। বাড়ীর মেয়েরা কাজ বলিয়া ও বুঝাইয়া দিয়া যান মাত্র, বিশেষ কারণ না ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন না।

সর্বজয়া কি রাঁধিবে একথা লইয়া আলোচনা হয়। সর্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ভাল রাঁধিতে পারে। সে বলিল নিরামিশ তরকারী রান্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক। রাঁধুনী বামুনী মোক্ষদা মুচ্চি হাসিয়া বলিল—বাবুদের রান্না তুমি করবে? তা হোলেই তো ভীত! পরে পাঁচবিকে ডাক দিয়া কহিল, শুন্চিস ও পাঁচি, রাঁধার ইনি বলছেন নাকি বাবুদের তরকারী রাঁধবেন! কি নাম গা তোমার? ভুলে যাই—মোক্ষদার ওষ্ঠে প্রাণের ব্যঙ্গের হাসিতে সর্বজয়া সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত

হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু'একদিনেই সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাড়াগাঁয়ের কোনো তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে না। ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বাঁধাকপির ফ্রিটার্স বলিয়া একটা যে তরকারী আছে, একথা সে এই প্রথম শুনিল।

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস দুই বেশ যত্ন করিয়াছিলেন। হালকা কাজ দেওয়া, খোঁজ খবর নেওয়া। ক্রমে ক্রমে অল্প পাঁচজনের সমান হইয়া দাঁড়াইতে হইল। বেলা দুইটা পর্য্যন্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পড়ে, এভাবেই অনবরত আশুনের তাতে থাকার অভ্যাস তাহার কোনো কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি বড় একটা থাকে না—অল্প অল্প রাঁধুনীরা নিজেদের জ্ঞাত আলাদা করিয়া মাছ তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক বাইরে কোথায় লইয়া যায়—সে পাতের কাছে একবার বসে মাত্র।

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়া অবাক হইয়া যায়, এত বড় কাণ্ডকারখানার কোনো দিন তাহার স্বপ্নেও ধারণা ছিল না, বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে,—ভ'বেলায় তিন সের ক'রে তেলের খরচ? রোজ একটা যন্ত্রির তেল ষিএর খরচ!...পাড়াগাঁয়ের গরীব ঘরের ছোট্ট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

একদিন সন্ধ্যা চাঁলের ভাত রান্নার বড় ডেক্‌চিটা নামাইবার সময় মোক্ষদা বামুনীকে ডাক দিয়া বলিল—ও মাসীমা, ডেক্‌চিটা একটুখানি ধর্বে?

মোক্ষদা শুনিয়াও শুনিল না।

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া ভারী ডেক্‌চিটা কাৎ করিয়া ফেলিল, গরম ফেন পায়ের পাতায় পড়িয়া তখনি ফোকা উঠিয়া গেল। গৃহিণী সেইদিনই তাহাকে রুটীর ঘরে বদলি করিয়া বলিয়া দিলেন, পা না সারা পর্য্যন্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে হইবে না।

১৯

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নৌচের একটা ঘরে থাকে। ঘরটা পশ্চিমদিকের দালানের পাশেই। কিন্তু সেটা এত নীচু, আর মেঝে এত সঁাতসঁতে এবং ঘরটাতে সব সময়

এমন একটা গন্ধ বাহির হয় যে কালীর ঘরও এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল। দেয়ালের নীচের দিকটা নোনা-ধরা, রাঙা রাঙা বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপূ বলে—উঃ, কিসের গন্ধ দেখেচো মা, ঠিক যেন পুরানো চাঁলের কি কিসের গন্ধ বল দিকি?...নীচের এ ঘরগুলো কর্তৃপক্ষ মহুম্বাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্যই এগুলিতে চাকর বাকর রাঁধুনীরা থাকে।

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপূ বেড়াইয়া দেখিয়াছে, বড় বড় জানালা, দরজা। জানালায় সব কাচ বসানো। ঘরে ঘরে গদাঁ-আঁটা বড় বড় চেয়ার, বকুবকু টেবিল, যেন মুখ দেখা যায় এত বকুবকু করে। অপূদের বাড়ী যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, ঐ রকম, কিন্তু ওর চেয়েও ঢের ভাল, পুরু, ও প্রায় নতুন কার্পেট মেজেতে পাতা। দেওয়ালে আয়না টাঙানো, এত বড় বড় যে অপূর সমস্ত চেহারা খানা তাহাতে দেখা যায়। সে মনে মনে ভাবে—এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে করেছে বোধ হয়—

সকলের খাওয়া দাওয়া সারা হইলে সর্কজয়া ছপূরে নিজের ঘরটিতে আসিয়া খানিকটা শোয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ের মধ্যে কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় বলিয়া মাঝে মাঝে অপূ ছপূরে ঘরে আসে। তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে আসা পর্য্যন্ত অপূ যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন খাটুনি আর খাটুনি—ছেলের সঙ্গে হইতে দূরে থাকিতে হয়। বহু রাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে অপূ ঘুমাইয়া পড়ে, কথা হয় না। এই ছপূরটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়া থাকে।

দোরো পায়ের শব্দ হইল। দোর ঠেলিয়া বামনী ঘরে ঢুকিল। সর্কজয়া বলিল—আসুন, মাসীমা বসুন। সঙ্গে সঙ্গে অপূও আসিল। বামনী মাসী বাবুদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। বামনী মাসীর মুখ ভারী ভারী। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—দেখলে তো আজ কাণ্ডখানা বড় বোমার?

বলি কি দোষটা...তুমি তো বরাবরই রুটীর ঘরে ছিলে? মাছ কি এসে চুপড়ীতে ক'রে রেখে গেল আমি ভাবলাম বাঁধা কপিতে বুঝি...কি রকম অপমানটা দেখলে তো একবার? পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠালে তো হোত? সছ কি ও কি কম বদ্‌ম্যাসের খাড়ী নাকি?...গিল্লীর পেয়ারের কি কিনা? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে সাতখানা ক'রে লাগায়—ওই তো ছিরিকণ্ঠ ঠাকুরও ছিল—বলুক দিকি?

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাসী বলে, যাই জল খাবারের ময়দা মাখি গে—চারটে বাজলো—

মাসী চলিয়া গেলে অপূ মায়ের কাছ বেসিয়া বসিল। তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে হাত দিয়া বলিল—কোথায় থাকিস্ ছপূরে বল তো?...

অপূ হাসিয়া বলিল—ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলেব গান বাজচে মা—শুনছিলাম—ঐ বাঁরান্দাটা থেকে—

সর্কজয়া খুসি হইল।

—হাঁরে তোদের সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব সাব হয় নি?...তোকে ডেকে বসায়?...

—খু-উ-উব!...

অপূ এটা মিথ্যা কথা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়া যায় ও বৈঠকখানার দোরের পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গান শোনে। প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় এইবার হয়তো উহারা তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া যাইতে। গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সময় ভাবে—কেউ তো কিছু বক্লে না? কেন বক্বে? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনি রাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্যে ঘাচ্ছি নে? এরা ভাল লোক খুব—

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা নাই তাহার উহাকে আমলই দেয় না। সেদিন রমেন, টেব. সমীর, অন্ত ইহার একটা চোকা পিড়ির মত তরুণ সামনে পাতিয়া কাঠের কালো কালো গুটা চালিয়া এক রকম-খেলা খেলিতেছিল, নাম নাকি ব্যারাম খেলা—সে খানিকটা দূরে

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেলাটা দেখিতেছিল—তার চেয়ে বেগুন-
বিচি খেলা চের ভালো।

বৈশাখের প্রথমে বড় বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী
সরগরম হইয়া উঠিল। গয়া, মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা,
কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব কুটুম্বিনীদের আগমন সুরু
হইল। সকলেই বড় লোকের ঘরের মেয়ে ও বড় ঘরের বধু,
প্রত্যেকের সঙ্গে নিজদের ঝি চাকর আসিয়াছে। নীচের
তালার দালান বারান্দা রাত্রে তাহারাই দখল করে। সারা
রাত্রি হৈ চৈ।

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া গিন্ধী বলিলেন—ও অপূর্বর
মা, তুমি এক কাজ করো, এখন দিন দুই রান্নাঘরের কাজ
তোমার থাকুক, নানান জায়গা থেকে তব্ব আসচে, তুমি
আর ছোট মোক্ষদা সে সবগুলো গুছিয়ে তোমাদের রুটীর
ঘরের ভাঁড়ারে তোলাপাড়া করো—মিষ্টি খাবার ওখানেই
রেখো, ফল ফুলুরী যা দেখবে পচবার মত, সহকির হাতে
পাঠিয়ে দেবে, নয়তো রেখে দিও, জল খাবারের সময় নিয়ে
খাস্বে বামনী মাসী—

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত
জায়গা হইতে যে কত তব্ব আসিতে লাগিল সর্বজয়া গুণিয়া
তাহার সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টানের জায়গা দিতে
পারা যায় না, ছোট ছোট রুপার চন্দনের বাটি জুমিয়া গেল
পনেরো ষোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তব্বও একটা
বড় ধামা আমে বোঝাই হইয়া গেল।

সর্বজয়া খাবার বামনী মাসীর হাতে দিতে দিতে ভাবে—
এই এত ভালমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলের জন্তে
কিছু—আহা বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের
শোনটায় কাঁচু মাঁচু হ'য়ে ব'সে ছোটো ভাত খায়, না দিতে
পারি পাতে জুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো
তাকারী, না এক হাতা দুধ—তথুখুনি ঐ সহ হারামজাদী
গাংগাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের হেঁসেল থেকে সব—

বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে
আসিয়া পৌছিয়া সহরের অস্ত্র একু বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার
কিছুপূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা করিয়া বর আসিল। বাহিরের
উঠানে নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়া গিয়াছে। সারা উঠানটাতে
সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে চণ্ডা জরি পাড় লাল মখমলে
মোড়া উঁচু বরাসন, জরির ঝালর-দোলানা নীল সাটিনের
চাঁদোয়া, তপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের
মালা তিনগাছা করিয়া চাঁদোয়ার খিলানে খিলানে টাঙানো।
চারিপাশে বরযাত্রগণের চেয়ার ও কোচ্।

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল,
তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক। মাকে কোথাও
খুঁজিয়া পাইল না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি
কাজে বাস্ত আছে। দানী বেনারসী শাড়ী পরা মেয়েদের
ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাঁকা নাই। ছোট
বাবুর মেয়ে অরুণা কাহাকে ডাকিয়া বাইরের বৈঠকখানা
হইতে বড় অর্গ্যানটা বাড়ীর ভিতর আনিতে বলিতেছে।

বিবাহের দিন দুই পরে সন্ধ্যার গিয়েটার উপলক্ষে আবার
খুব হৈ হৈ। উঠানের এক কোণে ষ্টেজ বাঁধা হইয়াছে।
গোলাপফুলে ও অর্কিডে ষ্টেজটা খুব চমৎকার সাজানো।
পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়টা ষ্টেজের মধ্যে খাটানো
হইল। এক রয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপূর তাক
লাগিয়াছে, আজকার গিয়েটার জিনিসটি কি সে আদৌ
জানে না, আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত পূর্ব হইতেই ভাল
জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জন্ত সে আসরের সামনের
দিকে সন্ধ্যা হইতেই বসিয়া রহিল।

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা আসিতে
লাগিলেন, চারিদিকে আলো জলিয়া উঠিল। বাড়ীর
দারোগারেনারা জরির উর্দী পরিয়া আসরের বাহিরে ও দরজার
কাছে দাঁড়াইল। কনসার্ট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপ্সিন্
উঠিবার আর বেশী দেবী নাই, বাড়ীর গোমস্তা গিরিশ
সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু হইয়া চাহিয়া দেখিয়া
বলিল—কে? অপু মুখ উঁচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্তু
মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না।

তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই গিরিশ সরকার বলিল—ওঠো, ওঠো, এখানে বাবু বাবু বসবেন—ওঠো—গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল।

অপু পিছনে চাহিয়া বিপন্নমুখে নাম্তা পড়ার সুরে বলিল—আমি সন্নে থেকে এইখানটায় ব'সে আছি, পেছনে যে সব ভর্তি, কোথায় যাবো?...তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া জোরে ঝাঁকুনি দিয়া উঠাইয়া দিয়া বলিল—তোরা না কিছু করেছে, জ্যাঠা ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে সামনে—বাবু বাবু বসবেন, উনি রাধুনীর বাটা এসেচেন মুখের কাছে বসতে! কোথায় যাবো শুঁকে ব'লে ছাও—ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার—যা এখান থেকে যা, ওই খামটামের কাছে বসগে যা কোথাও—

পিছন হইতে দু'একজন কর্মকর্তা বলিলেন—কি হয়েছে, কি হয়েছে গিরিশ—কিসের গোল? কে ও?

—এই দেখুন না ম্যানেজার বাবু, এই জ্যাঠা ছোকরা বাবুদের এখানে এসে ব'সে আছে, একেবারে সামনে—চন্দননগরের গুঁরা এসেচেন, বসাবার জায়গা নেই—উঠতে বলছি, আবার মুখোমুখি তর্ক?

ম্যানেজার বাবু বলিলেন—দাওনা ছই খাপ্পড় বসিয়ে—

অপু জড়সড় হইয়া কোনো দিকে না চাহিয়া অভিভূতের মত আসরের বাহির হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল আসরের সকলেরই চোখ তাহার দিকে, সকলেই কোতূহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক আসর লোকের চোখের আড়ালে যে কোনো জায়গায় ছুটিয়া পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক খামের আড়ালে দাঁড়াইল। তাহার গা ঠক্ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ভয়ে, অপমানে, লজ্জায়, তাহার স্বপ্ন অল্পকালের পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাপ্পা গোছের—কাঁপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া খামের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া দেখিল...কিন্তু চারিদিকে চাকর বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের আড়ালে মেয়েরা যি রাধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে—তাহারা তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি

মনে করিতেছে উহারা! না জানিয়া কি কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে সে! সে তো জানে না ওটা বাবুদের জায়গা। তাহার পর বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কে না কে কত তো বাইরের লোক আসিয়াছে—কে তাহাকে চিনিয়াছে?

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সম্মুখের এই লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ হৈ—কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা একটা রূপার হাঁসের পাণদান লইয়া নিমন্ত্রিত বান্ধিদের সারিতে পাণ বিলি করিতেছিল—সেইটার দিকে চাহিয়া অপূর গা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ওপরের চিকে ঘেরা বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল ওদিকে মা নাই তো? মা একথা না জানিতে পারে! কিন্তু অপূর ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব কথা তাহার কানেও যায় নাই।

২০

পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাকা সর্বজন্মের জীবনে এই প্রথম। সুখে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের একা গৃহিণী ছিল।...দরিদ্র সংসারের রাজরাণী—সেখানে তাহার ছকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বো-রাণীদের চেয়ে কম কার্য্যকরী ছিল না। এ যেন সর্বদা জুজু হইয়া থাকা, সর্বদা মন যুগিয়া চলা, আর একজনের সুখের দিকে চাহিয়া পথ হাঁটা, পাণ থেকে চূণ না খসে! ছোট্ট ছোট্ট তন্তু ছোট্ট!...এ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে—কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। প্রাণপণে খাটো—কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে তখন গর্কের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে—তোমার খাটার মূল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে হাঁটু গাড়িয়া লইতে হইবেই।

এ ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি? ..বাহিরে যাইবার সুবিধা কৈ? আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাঁড়াইবে?...

চিরকাল এই রকম কাটিবে? যতদিন বাঁচিবে ততদিন? ওই বামনী মাসীর মত?...চিরদিন...চিরদিন?

সে তাহা হইলে মরিয়া যাইবে। কিন্তু উপায় কি? অপূর মুখে ছোটো অন্ন তো দিতে হইবে?...

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। সন্ধ্যার পর হঠাৎই নিমন্ত্রিতা মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে সুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পার হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতালার বারান্দার উঠিবার চওড়া মার্কেলের সিঁড়িটা নীলফুলের কাজ-করা কার্পেট দিয়া মোড়া। সারা বারান্দাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতালার বারান্দার উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। দুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর মেয়েরা অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচুঁকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্ত, কেহ সুন্দর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে, সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন।

অপূ অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একটা থামের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এ ধরনের দৃশ্য জীবনে সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুণ সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের চেয়ে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর বড় মেয়ে সুজাতাকে। সে কার্পেট-মোড়া মার্কেল পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া এক একবার নামিয়া আসিতেছে, নিমন্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া হাসিমুখে বলিতেছে—বা বেশ তো মশি-দি? একেবারে রাত আটটা কোরে? বকুল-বাগানের বৌদি এলেন না? অভ্যর্থিতা সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন—গাড়ী সাজিয়ে ব'সে আছি বেলা ছয়টা থেকে... বেরুনো তো সোজা নয় ভাই,...সব তৈরী না হোলে তো... জানেই তো সব—

সুজাতা কানুনফুল রংএর দামি চায়না ক্রেপের হাত-কাটা জামার কাঁক দিয়া বাহির হওয়া শুভ্র, সুগোল, নিটোল বাহু দিয়া পিছন হইতে নিমন্ত্রিতাকে বেটন কুরিয়া আবদারের ধরণে তাঁহার ডান কাঁধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে

উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বলিতে চলিল—মা বলছিলেন বকুলবাগানের বৌদি নাকি সামনের মাসে যাবেন কলকাতা,—বুধবারে মা গেছলেন যে—ঠিক কিছু হোল?

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বয়স একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের উপর, কিন্তু অপূর্ব সুন্দরী। তাঁর বেশের কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাঁপা-রংএর চওড়া লালপাড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার ক্ষুদ্র দিয়া আঁটা, সিঁড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় গলার সুরু সোনার চেন চিক্ চিক্ করিতেছে, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গম্ভীর—এই বয়সেও হৃদে-আলতা রংএর আভা অপূর্ব।

মশি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া সিঁড়ির উপরই দাঁড়াইয়া গেলেন—মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবার আসবো আসবো ক'রে...কাল শুঁরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অবধি—

এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয়, অপূর এ ধারণা ছিল না। অপূ ইঁহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ ভাইএর মৃত্যুর পর ইনি সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছেন—সে মুগ্ধ চোখে অশ্ললক বিন্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, চারিধারে সুন্দরীর মেলা, দামী পুষ্পাসারের মৃদু, মন-মাতানো সোরভ, বোণার ঝঙ্কারের মত—সুকণ্ঠের সুর ও ঐক্সজালিক হাসির লহরীতে তাহার কেমন এক নেশা জমিয়া গেল। এই যদি সারাদিন চলে?...

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন সিঁড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত, ছেলে দাঁড়াইয়া আছে। সকলকে তিনি জানেন না—তাঁহার বাপও খুব বড়লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। ছুপা নামিয়া আসিয়া মৃদুভাবে ডাকিয়া বলিলেন—খোকা, এস উঠে?... দাঁড়িয়ে কেন?...তুমি কোথেকে আসচ?...

অপূ অত্নদিকে চাহিয়া অত্ন একদল আগন্তুকদের লক্ষ্য করিতেছিল—হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী

ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল—যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। পরেই রাজ্যের লজ্জা আসিয়া জুটতেই সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে ভাবিতেছে—এমন সময় মেজ বৌ-রাণী নিজেই নামিয়া আসিলেন—কাছে আসিয়া বলিলেন—কোথেকে আস্চ খোকা?...

অতিকষ্টে অনেক চেষ্টায় অপূর মুখ দিয়া বাহির হইল—আমি—আমি—ঐ—আমার মা—এই বাড়ী থাকেন—সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে এখানে সে দাঁড়াইয়া আছে—কোথাকার রাঁধুনীর ছেলে—একথা শুনিয়া এখনি হয়তো ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন—ইহাকে গলাধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দাও এখান থেকে?...

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না—তিনি বিস্মিত মুখে বলিলেন—এ বাড়ী থাকেন তোমার মা?... কে বল তো...কি করেন?...কতদিন তোমরা এসেচ?...

অপূ গলা ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে ভয়ে ভয়ে পরিচয় দিল। মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় ইহাদের কথা তিনি এবার আসিয়া শুনিয়াছেন—বলিলেন—ও তোমরা কাশী থেকে এসেচ বুঝি?...কি নাম তোমার?...তাহার সুন্দর, ডাগর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাঁহার বোধ হয় কেমন করুণা হইল। তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—এস না ওপরে দাঁড়াবে—এখানে কেন?...ওপরে এস...

অপূ চোরের মত—বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উপরে মেয়েদের বড় মজলিস—সারা বারান্দাটা কার্পেট মোড়া। ধারে ধারে বড় বড় কাঁচকড়ার টবে গোলাপ গাছ এরিকা পাম। কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গানটা। একটি মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যানের ধারে ছোট গদি-আটা টুলে গিয়া বসিলেন ও ছ'একবার হালকা হাতে চাবি টিপিয়া—খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিয়া একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে সুশ্রী নয়, রঙটা মাঝামাঝি, কিন্তু গানের গলা ভারী সুন্দর। তাহার পর আর একটি মেয়ে গান গাহিলেন, এ মেয়েটিও দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির কবিতা ষাড় নাড়িতে

নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভারী সুন্দর মেয়ে, মা'য়ের মত সুশ্রী। আর কি মিষ্টি হাসি!

অপূ ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় রহিল মা কোন্ রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে পাইবে?

তাহার পর খাওয়ার স্থানে সকলের ডাক পড়িল। অপূ নীচে নামিয়া যাইতেছিল, বৌ-রাণী তাকে ডাকিয়া দালানের এক ধারে বসাইয়া দিয়া নিজে একখানা কলার পাতা আনিয়া সম্মুখে পাতিয়া দিয়া বলিলেন—ছেলেমানুষ, এইখানে বোসো। পরে তিনি অন্তরিক দিকে চলিয়া গেলেন।

সকলের খাওয়া প্রায় অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় নীচে এক হৈ চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব শোনা যাইতেছিল।

সহু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল—পোড়ানি!...কাণ্ড ছাখো...হি হি...বলে কিনা ছ'কোর মধ্যে...হিহি...। দুই তিনজন নিমন্ত্রিতা মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে রে? কি?

—ঐ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে...লুচি ভাজতে গিয়েচে...কুতীর ঘরের সামনে ঘর ক'রে দেয়, খাবার ঘরের উঠোনে ব'সে লুচি ভাজচে, বলে আসি বাইরে থাকি... ছ'কোর মধ্যে...হিহি...কি নিয়ে যাচ্ছে পুরে চুরি করে...প্রায় আধসেরের ওপর...গোমস্তা মশায় ধরেচে...রামনিহোর সিং মার যা দিচ্ছে...চুলের বাঁট না ধ'রে—

সরুজয়ার আজ সকাল হইতে নিখাস ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় দুই মণ মাছ ভাজার ভার তার একার উপর—সকাল আটটা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া আছে। টেচামেচি শুনিয়া সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে একজন পচিশ ত্রিশ বছরের পাতলা, ময়লা রংএর, ময়লা কাপড় পরা বামুনের ছেলেকে দুই তিনজনে মিলিয়া কেহ কিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে—লোকটা ঠিকে রাঁধুনী, অন্তরিক কার্যের অন্তহীন হইতে আসিয়াছিল—সে নাকি ছ'কোর ভিতর করিয়া ঘি চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার সে

হুঁকাটি একদিকে ছিটকাইয়া ষি টুকু উঠানের একদিকে পড়িয়া গিয়াছে—কাছা মারের চোটে খুলিয়া গিয়াছে—লোকটা বিপন্নভাবে সাফাই গাধিবার চেষ্টা করিতেছে এবং হুঁকার ভিতরে স্নত পাওয়া যে একটা খুব স্বাভাবিক এবং নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য্য হইবার কথা কিছুই নাই—এই কথা উন্নত জনসঙ্ঘকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। কথা শেষ না করিতে দিয়াই শঙ্কুনাথ সিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মারিল যে সে অক্ষুটস্থরে বাবা রে বলিয়া দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল এবং পায়ের কোণে মাথাটা ঠক করিয়া জোরে লাগিয়া বোধ হয় বা রক্তও বাহির হইল।

সর্বজয়া ক্ষেমিবিকে জিজ্ঞেস করিল—কি হয়েছে ক্ষেমি-মাসি?...আহা ওরকম ক'রে মারে?...বামনের ছেলে...

ক্ষেমি বলিল—মারবে না! হাড় গুঁড়ো ক'রে ছাড়বে... মারার হয়েছে কি এখেনো...পুলিশে দেবে...বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা...

উপরে সকলের খাওয়ানো হইয়া গেলে অপুও খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল। মাকে বলিবার মত একটা কথা সে পাইয়াছে!...মেজবো-রাণী তাহাকে আর কোন কথা বলিবেন আশা করিয়া সে তাঁহার সামনে—যেখানে তিনি দাঁড়াইয়া সকলকে বিদায়ে আপ্যায়িত করিতেছিলেন—সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু মেজ বো-রাণীর নজর তাহার উপর আর পড়িল না।

২১

কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া ঘাইতেছে, উপরের সিঁড়ি বাহিয়া মেজবো-রাণীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল—দাঁড়াও না? তোমার নাম কি,—ত্রিপুরা না কি?

অপু বলিল—অপু বলে মা ডাকে—ভাল নাম শ্রীঅপূর্ব কুমার রায়...

সে একটু অবাচ্ হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই। লীলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল কি সুন্দর মুখ! রশ্মিদি, অতসী-দি, অমলা-দি,—সকলেই দেখিতে ভাল বটে, কিন্তু

তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। এ বাড়ী আসিয়া পর্য্যন্ত তাহাঙ্গ পূর্বেরকার ধারণা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া মেজ বো-রাণীর মত সুন্দরী কোনো মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও মায়ের মত সুন্দরী—সেদিন যখন লীলা মেয়েদের মজলিসে হাসির কবিতা বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে ভাল শোনে নাই।

লীলা বলিল—তোমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী? সেবার এসে তো দেখিনি?

—আমরা ফাগুনমাসে—এইচি, এই ফাগুনমাসে—

—কোথেকে এসেচ তোমরা?

—কাণী থেকে। আমার বাবা সেইখানে মারা গেলেন কিনা?—তাই—

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ বো-রাণীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়া যাচিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুসিতে তাহার সারা গা কেমন করিতে লাগিল।

লীলা বলিল—চল, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, মাষ্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েছে—এস—

অপু জিজ্ঞাসা করিল—আমি যাবো?

লীলা হাসিয়া বলিল—বারে, বল্চি তো চল, তুমি তো ভাবী লাজুক?—এস—তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে?...

ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানো। একটি ছোট পাথরের টেবিলের উপরে ছুখানা চামড়ার গদি-আঁটা চেয়ার পাতা। একখানা বড় ছবি-ওয়াল কাগলেঙার। সবুজ কাঁচকড়ার কোলে একটা ছোট টাইমপিস্ ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেয়াল। চার পাঁচখানা বাধানো ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে। লীলা একটা চামড়ার এ্যাটাসি কেস খুলিয়া বলিল—এই ছাখে আমার জলছবি, মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও দেবেন, জলছবি ওঠাতে জানো?

অপু বলিল—তুমি ভাগ জানো না?

—তুমি জানো ? ভাগ কবেচ ?

অপূ তাজিলোর সহিত ঠোট উন্টাইয়া বলিল—কবে !...

এই ভঙ্গিতে অপূর সুন্দর মুখ আরো ভারী সুন্দর দেখাইল ।

লীলা হাসিয়া উঠিয়া বলিল—তুমি বেশ মজার কথা বলতে পারো তো ? পরে সে অপূর ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল—এটা কি ? তিল ? বেশ দেখায় তোমার মুখ, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত ? তেরো ? আমার এগারো—তোমার চেয়ে ছ বছরের ছোটো—

অপূ বলিল—তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একটা হাসির ছড়া, বেশ লেগেচে আমার—

—তুমি জানো কবিতা ?

—জানি—বাবার একখানা বই আছে, তা থেকে শিখিচি—

—বলো দিকি ?

লীলার গলার সুর কি মিষ্টি, এমন সুর সে কোনো মেয়ের এ পর্য্যন্ত শোনে নাই ।

অপূ ঘাড় হুলাইয়া বলিল—

যে জনের খড় পেতে খেজুর চটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে

তাকে খাট পালঙ্ক খাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ?

কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে ।

বলিল—দাণ্ডুরায়ের পাঁচালীর ছড়া, আমার কাছে বই আছে—

লীলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি । বলিল—তুমি ভারী মজার কথা জানো তো ? এমন হাসাতে পার তুমি !...

লীলার মুখের প্রশংসায় অপূর মনে আর আফ্লাদ ধরে না । সে উৎসাহের সুরে বলিল—আর একটা বলবো ? আমি আরও জানি—পরে সে তাহার ভাগর চোখ ছুটি কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া একটুখানি ভাবিয়া লইয়া পরে আবার ঘাড় হুলাইয়া আরম্ভ করে :—

মুনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অণ্ড আশা,

নিরুশী লোকের চিন্তা ভাস আর পাশা ।

ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনব্বু এর ধাক্কা,

যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, কবিরের চিন্তা মক্কা,

গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা,

শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা পেটটা ।

এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝতে পারিল না ।

কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িবার যোগাড় করিল ।

বলিল,—দাঁড়াও লিখে নেবো—

লীলা এ্যাটাসি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল—বলো দিকি ?

অপূ আবার বলিতে শুরু করিল । খানিকটা পরে একটু অবাক হইয়া বলিল—কালি নেওনি তো লিখচো কেমন ক'রে ?

লীলা বলিল—এ তো ফাউন্টেন পেন—কালি তো লাগে না, এর মধ্যে ভরা আছে—জানো না ?

অপূর হাতে লীলা কলমটা তুলিয়া দিল । অপূ উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিয়া বলিল—এ তো বেশ, কালিতে মোটে ডোবাতে হয় না ?

—তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভ'রে নিতে হয়—এই ত্রাখো, দেখিয়ে দি—

—বাঃ, বেশ তো !...দেখি একবারটি—

লীলা কলমটা অপূর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল—তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে—

অপূ অবাক হইয়া লীলার দিকে চাহিল । পরে লজ্জিত-মুখে বলিল—না আমি নেবো না—

লীলা বলিল—কেন ?

—উহঁ—

—কেন ?

—নাঃ ।

লীলা একটু দুঃখিত হইল । বলিল—নাও না ?...আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে নোবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত ? বাস্ !...আর ক্ষেরত দিতে পারবে না বাপারটা অপূর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল । সে বলিল—কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে ?

লীলা বিশ্বাসের সুরে বলিল—কেন বকবে ? ফাউন্টেন পেন দেবার জন্তে ? কেউ বকবে না, আমি মাকে বলবো অপূরকে দিয়ে দিলাম—বাবার কাছ থেকে আর একটা

নোবো—বাবার ফটো দেখবে?...ওই যে ক্যালেন্ডারের পাশে টাঙানো—দাঁড়াও পাড়ি—

তাহার পর লীলা আরও ছুঁতিন খানি ফটো দেখাইল। আলমারি হইতে কয়েকখানা বই বাহির করিয়া বলিল—মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন—তুমি কোন স্কুলে পড়ো?

অপু কাশীতে সেই যা দিন কতক স্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাট। বলিল—কাশীতে পড়তাম, এখন আর পড়ি নে—কথাটা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের কথাটা এমন সুরে বলিল যেন না পড়িয়া সে খুব একটা বাহাদুরী করিতেছে। একখানা বইয়ে অনেক ছবি। অপু বলিল—বইখানা পড়তে দেবে একবারটি? লীলা বলিল—নাও না? আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল আছে, মায়ের ঘরের আলমারিতে, এনে দোবো, পোড়ো—

অপু বলিল—আমার কাছেও বই আছে, আন্বো?

লীলা বলিল—চলো তোমাদের ঘরে যাই—

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপূর লজ্জা করিতে লাগিল। আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁড়া বালিসের ওয়াদ, আলনাগয় গায়ে দেওয়ার কাঁথা। লীলা তবুও গেল। অপূ নিজের টিনের বাক্সটা খুলিয়া একখানা কি বই হাসিহাসি মুখে দেখাইয়া গব্বের সুরে বলিল—আমার লেখা, এই ছাখো ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম—

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল—দেখি দেখি?

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিন থানা। হরিহর ছেলের গল্প ছাপানো দেখিয়া যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগিল, অপূ তাহার পাশে বসিয়া উৎক্লম্ব মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোখে অপূর মুখের দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া বলিল—বেশ তো হয়েছে, আমি এখানা নিয়ে যাই, মাকে দেখাবো—

অপূর ভারী লজ্জা হইল। বলিল—না—

লীলা গুলিল না। কাগজখানা হাতে করিয়া রাখিল।

বলিল,—নিশ্চিন্দ্রপুর লেখা আছে, নিশ্চিন্দ্রপুর কোথায়?

—নিশ্চিন্দ্রপুর যে আমাদের গাঁ—সেইখানেই তো আমাদের আসল বাড়ী—কাশীতে তো মোটে বছর থাকেই হ'ল আমরা—

এমন সময় ছোট মোক্ষদা ছয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া কহিল—ওমা দিদিমণি, তুমি এখানে ব'সে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাষ্টার বাবু ব'সে ব'সে হয়রান, আমি ওপর নীচে সব ঘরে খুঁজে খুঁজে—তা কে জানে তুমি এই এঁদো-পড়া কুঁহুরিতে—এস এস—

লীলা বলিল—যা তুই, আমি যাচ্ছি, যা—

ছোট মোক্ষদা বলিল—তা বসবার কি এই জায়গা নাকি? বলে আমাদেরই তা মাথা ধরে তাই কি এই আস্তাবলের খোঁটা মিন্দেরা ঘোড়ার জায়গাগুলো কাঁট দেয় না ধোয়? উ-হু-হু কি গন্ধ আসচে ছাখো—এস দিদিমণি, শিগুগির—

লীলা বলিল—যাবো না যাঃ, আমি আজ পড়বো না যা বল্গে যা—কে তোকে বলেচে এখানে বক্‌বক্ করতে? যা মাকে বল্গে যা—

ছোট মোক্ষদা খব্‌ খব্‌ করিয়া চলিয়া গেল। অপূ বলিল—তোমার মা বক্‌বেন না? কেন ওকে ওরকম বলে?

পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়াই দেখিল—লীলা হাসিমুখে বিছানার পাশে। সে মেজাজে মাত্র পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, লীলা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেলা মারিয়া উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কোতুকপূর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিল—বেশ তো, দুপুর বেলায় বুদ্ধি এমন ঘুমোয়? আমি বা'র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম—

অপূ কৌচর খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল—সকালবেলা পড়তে আসোনি? আমি তো পড়ার ঘর টর সব খুঁজে দেখি কেউ কোথাও নেই—

লীলা অপূর স্কুলের সেই কাগজখানা। অপূর হাতে দিয়া বলিল—মাকে প'ড়ে শোনালাম কাল রাত্রে, মা নিজের প'ড়ে দেখলেন। অপূর সারা গা খুসিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচও বোধ হইল। মেজ বৌ-রাণী তাহার লেখা পড়িয়াছেন।

লীলা বলিল—এসো আমার পড়ার ঘরে, 'সখা-সাথী' বাঁধানো এনে রেখেছি তোমার জন্যে—

অপূ আলনার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপড়-খানা এখনও শুকায় নাই, যেখানা পরিয়া আছে, সেখানা পরিয়া বাহিরে যাওয়া যায় না। বলিল—এখন যাবো না—

লীলা বিষয়ের সুরে বলিল—কেন?

অপূ ঠোট চাপিয়া সকোতুক হাসিমুখে বাড় নাড়িল। সে জানে না তাহার মুখ কি অপূর্ণ সুন্দর দেখায় এই ভঙ্গিতে।

লীলা মিনতির সুরে বলিল—এস এস—

অপূ আবার মুখ টিপিয়া হাসিল।

—বাবা! কি একগুঁয়ে ছেলে যে তুমি না বললে আর হাঁ হ'বার যো নেই বুঝি? আচ্ছা দাঁড়াও বইটা এখানে—

অপূ হাসি চাপিতে না পারিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

লীলা বলিল—অত হাসি কেন? কি হয়েছে বলো—না বলতেই হবে—বলো ঠিক—

অপূ আলনার দিকে হাসি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না।

এবার লীলা বুঝিল। আলনার কাছে গিয়া হাত দিয়া দেখিয়া বলিল—একটুখানি শুকিয়েচে, তুমি বসো, আমি বইখানা আনি—ফাউন্টেন পেনে লিখচো? কেমন, বেশ লেখা হয় তো?

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আনা বই হুঁজনে দেখিল। বই মাছের পাতিয়া ছইজনে পাশাপাশি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া উপুড় হইয়া বইএর উপর ঝুঁকিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি অপূর খোলা গায়ে লাগিয়া যেন গা সিস্ সিস্ করে। হঠাৎ লীলা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল—তুমি গান জানো?

অপূ বাড় নাড়িল।

—তবে একটা গাও—

—তুমি জানো?

—একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি?

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল—এই যে দিদিমণি এখানে। আমিও মনে ভেবেছি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক—এস দিকি, এই দুধটুকু খেয়ে যাও, জুড়িয়ে গেল—হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ—

রুপোর ছোট গ্লাসে এক গ্লাস দুধ। লীলা বলিল—রেখে যা—এসে এর পর গ্লাস নিয়ে যাস্—

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখা চলিল। হঠাৎ এক ফাঁকে লীলা দুধের গ্লাস হাতে তুলিয়া বলিল—তুমি খেয়ে নাও আদেকটা—

অপূ লজ্জিত সুরে বলিল—না।

—তোমাকে ভারি খোসামোদ কতে হয় সব তাতে—কেন ওরকম? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ—খেয়ে নাও—ক্ষীরের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে—

অপূ সলজ্জ হাসিয়া বলিল—ইঃ লক্ষ্মী ছেলে! ভারি ইয়ে কিনা? উনি আবার—

লীলা দুধের গ্লাস অপূর মুখে তুলিয়া দিয়া বাড় নাড়িয়া বলিল—আর লজ্জায় কাজ নেই—আমি চোখ বুঁজে আছি, নাও—

অপূ এক চুমুকে খানিকটা দুধ খাইয়া ফেলিয়া মুখ নামাইয়া লইল ও ঠোঁটের উপরের দুধের দাগ তাড়াতাড়ি কোঁচা খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া ফেলিল।

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়া বাকী দুধটুকু শেষ করিয়াই সেও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—বেশ মিষ্টি দুধ না?

—আমার এঁটো খেলে কেন? খেতে আছে বুঝি পরের এঁটো?

—আমার ইচ্ছে—একটুখানি খামিয়া কহিল—তুমি বলে জলছবি তুলতে জানো, ছাই জানো, দাঁও তো আজ আমার ক'খানা জলছবি তুলে?

জৈষ্ঠমাসের মাঝামাঝি সর্বজন্ম চাহিয়া চিস্তিয়া কোনো একমে অপূর উপনয়নের ব্যবস্থা করিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর দালানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। বামুনী মাসী নাড়ু ভাজিতে সাহায্য করিল, দু'একজন রাধুনী বামুন ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের সম্রাস্ত্র লোকের মধ্যে বীক গোমস্তা ও দৌল খাতাফি। উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দিনকতক পরে, অপূ নিজের ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া পুরাণো বইগুলি ও লীলার দেওয়ালখানো 'মুকুল' পড়িতেছিল। খোলা দরজা দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপূ যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠিল—এ কি, বাঃ—কখন—

লীলা কোতুক ও হাসিভরা চোখে দাঁড়াইয়া। অপূ বলিল—বাঃ বেশ তো তুমি? ব'লে গেলে সোমবারে আসবো কল্কাতা থেকে, কত সোমবার হ'য়ে গেল—ফিরবার নামও নেই—

লীলা হাসিয়া মেজেতে বসিয়া পড়িল। বলিল—আসবো কি ক'রে? স্কুলে ভর্তি হয়েচি, বাবা দিয়েচেন ভর্তি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কল্কাতার বাড়ীতেই থাকবো কিনা? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম—আবার বুধবার যাবো।

অপূর মুখ হইতে হাসি মিলাইয়া গেল। বলিল—থাকবে না আর তোমরা এখানে?

লীলা বলিল—বাবার শরীর ভালো হ'লে আবার আসবো—

পরে সে হাসিমুখে বলিল—চোখ বুঁজে থাকো তো একটু?

অপূ বলিল—কেন?

—থাকো না?

অপূ চক্ষু বুঁজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী জিনিসের স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ খুলিতেই লীলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা কার্ড বোর্ডের বাস্তু গাহার কোলের উপর। খুলিয়া ফেলিয়া লীলা দেখাইল গল দেশী ধূতি চাদর ও রান্ধা সিঁদুর একটা পাঞ্জাবী। লীলা হাসিমুখে বলিল—মা দিয়েচেন—কেমন হয়েছে? তোমার পৈতের অভ্যে—

ধূতি চাদর বিশেষ করিয়া পাঞ্জাবীটা যে দরের জিনিস, ব্যবহার করা দূরের কথা, এ বাড়ীতে পা দিবার পূর্বে অপূ চক্ষেও কখনো দেখে নাই।

লীলা অপূর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—এক মাসে তোমার মুখ বদলে গিয়েচে, আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে?—তারপর কান বিঁধতে লাগলো না? আমার ছোট মামাতো ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, সে কেঁদে ফেলেছিল—

তারপর সে অপূকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া আসিল। একখানা খাতা দেখিয়া বলিল—ত্যাখো তো কেমন ফুল গাছ এঁকেচি, কি রকম ড্রইংটা?

খানিকটা পরে অপূ বলিল—আমি এটু শুই গে মাথাটা বড্ড ধরেচে—

লীলা বলিল—দাঁড়াও, আমি একটা মস্তুর জানি মাথা ধরা সারাবার—দেখি? পরে সে চুহাতের আঙুল দিয়া কপাল এমন ভাবে টিপিয়া দিতে লাগিল যে অপূ হাসিয়া উঠিয়া বলিল—উঃ বড় সুড়সুড়ি লাগ্চে!...লীলা হাসিয়া বলিল—আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন পালোয়ান আছে, তার কাছে শেখা—বেশ ভাল না? সেরেচে তো?

দিনকতক পরেই লীলার পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল।

বৎসর ঘুরিয়া গিয়াছে। বর্ষাকাল।

অপূ মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছু দূরে গিয়া বাঁ ধারে ছোট্ট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে স্কুল। জন পাঁচেক মাষ্টার, ভাঙ্গা বেঞ্চি, হাতল-ভাঙা চেয়ার, তেল-কালি ওঠা ব্ল্যাকবোর্ড, পুরাণো মাপ খানকতক—ইহাই স্কুলের আসবাব। স্কুলের সামনেই খোলা ড্রেন, অপূদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চূপ বালির কাজ বিরহিত নয় ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা জড় করা। সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একটা বন্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী

ভূজাওয়ালা ছপূরের পর কয়লার আঁচ দেয়, কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপূর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়া যেন সেটা কাটিতে চায় না।

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, সহরের এই সব ইট-সিমেন্টের কাণ্ড-কারখানায় তাহার হাঁপ ধরে, কেমন যেন দম আটকাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্রাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে।

পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, ছ'একটা এখানে ওখানে। সুরকীর পথ, পাকা ড্রেন, দুই বাড়ীর মাঝখানের ফাঁকে আবর্জনা, ময়লা জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একতারা খোলার ঘর। অপরিষার উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে এক একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে। দোরের গায়ে পুরাণো চটের পর্দা। ঘরের মেজে উঠান হইতে এক বিষতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই অর্জিতা কাটে না। ঘরের মধ্যে আলো হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিজী নোংরা, সকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লার আঁচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সব শুদ্ধ মিলিয়া অপূর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহার উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল।

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট সিমেন্টে আর মার্বেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্যন্ত বাধানো। অপূ মার্টি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অল্প রকম। যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত! কে কি বলিবে, উঁচু গলায় কথা কওয়া না, গান গাওয়া যায় না, ভয় করে।

এক একদিন অপূ দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্চি একটা লোহার শিক বসানো খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে। রাশীকৃত থেরো বাধানো

হিসাবের খাতা একদিকে স্তূপীকৃত করা। ছোট কাঠের হাতবাক্স সামনে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা চিট্‌ তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলে। গিরীশ গোমস্তা জমা সেরেস্তায় বসে। নীচু তক্তপোষের উপর ময়লা চাদর পাতা—চারিধারে ছ'কোণে কাপড়ে বাঁধা রাশি রাশি দপ্তর। সে ঘরটা খাতাঞ্চিখানার মত অত অন্ধকার নয়, ছ'তিনটা বড় বড় জানালাও আছে, কিন্তু তক্তপোষের নীচে রাশীকৃত তামাকের গুল ও ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝুল। যখন বীরু মুন্ডরি হাঁকিয়া বলে—ওহে রামদয়াল দেখো তো, গত তৌজিতে বাণ্ডকর খাতে কত খরচ লেখা আছে?...তখনই কি জানি কেন অপূর মনে একটা দারুণ বিভ্রমণ আবার জাগিয়া উঠে।

সকালবেলা অপূ দেউড়ির কাঁছটায় আসিয়া দেখিল বাড়ীর ছেলেরা চেয়ার-গাড়ীটা ঠেলিয়া খেলিতেছে। গাড়ীটা নূতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, ডাঙা-লাগানো লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা—ঝক্-ঝকে দেখিতে। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, রমেন বলিল—এই, এসে ঠেল্ তো একবার আমাদের—

এই গাড়ীটা আসিয়া অবধি অপূর মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুসি হইয়া বলিল—ঠেল্‌চি, আমায় এটু চড়ুতে দেবেন তো?...

রমেন বলিল—আচ্ছা হবে, ঠেল্ তো—খুব জোরে দিবি—

খুব খানিকক্ষণ খেলা হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল—আচ্ছা খুব হয়েছে এবেলা—থাক্ আর নয়—পঠে গাড়ী লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া দেখিয়া অপূ বলিল—আমি এটু চড়ুবো না?

রমেন বলিল—আচ্ছা যা যা, এ বেলা আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে—দেখা যাবে ও বেলা—
• কোভে অপূর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া আশায় আশায় ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে।

বলিল—বা, আপনি যে বলেন আমাকে একবার চড়তে দেবেন আমার পালায়? আমি সকলকে ঠেললাম—বেশ তো? সেদিনও ওইরকম চড়ালেন না শেষকালে—

রমেন বলিল—ঠেলি কেন তুই, না ঠেললেই পাতিস্—
যা—কে বলেচে তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে পরসা লাগে না?

সে বলিল—কেন আপনিও বলেন, ওই সম্বন্ধে তো বলে—
ঠেলে ঠেলে আমার হাত গিয়েছে—আর আমি বুঝি একবারটি—বেশ তো আপনি—

রমেন গরম হইয়া বলিল—আমি বলিনি যা—

সম্ব বলিল—ফু-র্-র্-র্,—বক দেখেচ?

কোথাও কিছু না হঠাৎ বড় বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল—যা যা আমরা চড়াবো না আমাদের খুসি—তোর নিজের ঘরের দিকে যা—এদিকে আসিস্ কেন খেলতে?

টেবু অপূর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার ক্রুত অপমানের দরুণই হউক বা সকলের ঠাট্টা বিজ্ঞপের জ্ঞাই হউক—অপূর মাথা কেমন বেঠিক হইয়া গেল—সে ঝাঁকুনি দিয়া বাড় চিনাইয়া লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই টেবু ঘুরিয়া গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল—কপালটা দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেবু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল।

ঝি চাকর ছুটিয়া আসিল, খানসামা দারোয়ান ছুটিয়া আসিল—উপরের বৈঠকখানার বড়বাবু সকালবেলা কাছারি করিতেছিলেন তিনি সদলবলে নীচে নামিয়া আসিলেন। দশদিক হইতে দশঘটি জল...বাতাস...জলপটি...হৈ হৈ কাণ্ড।

গোলমাল একটু কমিলে বড় বাবু বলিলেন—কৈ কে মেরেচে দেখি? রামনিহোর সিং দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়া অপূকে বড় বাবুর সামনে দাঁড় করাইয়া দিল। বড় বাবু বলিলেন—এ কে? ওই সেই কাশীর বামুনঠাক্করণের ছেলে না?...

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বলিল—ভান্ধী বদ-
ছোক্রা—আবার জ্যাঠামি ওর যদি শোনেন বাবু, সেই

সেবার থিয়েটারের দিন, বসেচে একেবারে সকলের মুখের সামনে। বাবুদের জায়গায় স'রে বসতে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর মোড়ে রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বার্ডসাই খেতে খেতে আস্চে—এই বয়েসেই তৈরী—

বড় বাবু রমেনকে বলিলেন—সকালে আজ তোদের মাষ্টার আসেনি? পড়াগুলো ছিল না? এই আমার বেতের ছড়িটা নিয়ে এসো তো কেউ? ওর সঙ্গে মিশে খেলা কর্তে কে বলে দিয়েচে তোমাদের?

রমেন কঁাদো কঁাদো মুখে বলিল—ওই তো আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন যাবো, জিগোস্ করুন বরং সম্বকে—আপনার সেই ছবিওয়ালা ইংরেজি ম্যাগাজিনগুলোর ছবি দেখতে চায়—সেদিন আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে কি একটা নেড়ে চেড়ে দেখ্ছিল—

গিরীশ সরকার বলিল—দেখুন সম্বটা দেখুন আবার—

এবার অপূর পালা। বড় বাবু বলিলেন—স'রে এসো এদিকে—টেবুকে মেরেচ কেন?

ভয়ে অপূর প্রাণ ইতিপূর্বেই উড়িয়া গিয়াছিল, সে রাগের মাথায় ধাক্কা দিয়াছিল বটে কিন্তু এত কাণ্ডের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। আড়ষ্ট জিহ্বা দ্বারা অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল—
টেবু আমাকে আগে তো—আমাকে—

বড় বাবু কথা শেষ না করিতে দিয়াই বলিলেন—টেবুর বয়স কত আর তোমার বয়স কত জান?

গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপূর পক্ষ হইতেও একথা বলিয়া চলিত যে টেবুর বয়স কিছু কম হইলেও কার্যে সে অপূর জ্যেষ্ঠামশায় নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকা। বলা চলিতে পারিত যে টেবু ও বাড়ীর সব ছেলেই বিনা কারণে যখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়া খেপায়, বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় ঠোকার মারে—সে না হয় একটু খেলা করিতে যায় এই তাহার অপরাধ। কিন্তু উঠান ভরা লোকারণোর কোতুহল দৃষ্টির সম্মুখে বিশেষ করিয়া বড়বাবুর সঙ্গে কথা কহিতে জিহ্বা তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া গিয়াছিল—সে শুধু বলিল—টেবুও—আমাকে—শুধু শুধু—
আমাকে এসে—

বড় বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন—ঠুপিড্ ডেপো ছোকরা কোথাকার—কে তোমাকে ব'লে দিয়েচে এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে—এই দাও তো বেতটা—এগিয়ে এস—এস—

সপাং করিয়া এক বা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অপূ কেমন বিষয়ের চোখে বড়বাবু ও তাঁহার পুনর্বার উত্তর বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল—জীবনে সে কখনো ইহার পূর্বে মার খায় নাই, বাবার কাছেও নয়,—তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না—পরে সে নিজের কতকটা অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার জন্য হাত ছাণা উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না যে সে তাহার পালার বেলা ফাঁকে পড়িল। বেতের সপাসপ শব্দে টেবুকেও কপালের বাধা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিতে হইল। রাঁধুনির ছেলের যাহাতে এ স্পর্ধা আর না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে সুশিক্ষাই দিলেন। অল্প বেত হইলে ভাঙ্গিয়া যাইত, বোধ হয় এ বেতটা খুব দামী।

বড়বাবু হাঁপ জিরাইয়া লইয়া বলিলেন—বুড়ো খাড়ী বয়াটে ছোকরা কোথাকার, আজ তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান ধ'রে তক্ষুনি এখান থেকে বিদায় ক'রে দেবো—পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন—দেখুন না ধীরেনবাবু, বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আনলেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক—দেখুন কাণ্ড, মা ভাত রাঁধে—উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগারেট খেয়ে বেড়ান—

ধীরেনবাবু বলিলেন—ও সব ওই রকমই হ'য়ে থাকে—এর পর কোকেন খাবে—মার বাস্তব ভাঙবে—ওর নিয়মই ওই—তার ওপর আবার কাশীর ছেলে—

বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় না, অপূর মার খাওয়ার কথাটা কিন্তু সর্বজ্ঞা শুনিল। একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন—ওরকম যদি ছরস্ক ছেলে হয় তা হ'লে বাছা—ইত্যাদি। রুটির ঘর হইতে আসিয়া দেখিল অপূ স্কুলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে

কখনো মাকে বলেও না। রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্বজ্ঞার গা ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, সর্বজ্ঞ হইতে যেন ঝাল বাহির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের অপরিষদ বারান্দাটাতে আসিয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইবার পর বাতাসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হইয়া উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গেল। মনের নিরুদ্ধ আবেগ সহজ দুঃখের কোঠায় নামিতেই নিঃশব্দ কান্নার বেগে ভাঙিয়া সে বারান্দার সামনের লোহার চৌবাচ্চাটার পাশে বসিয়া পড়িল। মনে মনে বলিল—ঠাকুর, যা শান্তি দেবার হয় আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কেন? পরের দোরে ছোটো ভাতের জন্মে প'ড়ে থাকি, তাই কি অমনি খাই, উদয়াস্ত খেটে খেটে মুখে রক্ত ওঠে, তবে ছমুঠো ভাত হয়, তার ওপর আবার এই শান্তি ঠাকুর?

সকালে সকালে অপূদের স্কুলের ছুটি হইয়া গেল। তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের ফুটবল খেলার অপূকে রেকর্ডী হইতে হইবে। অপূ ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেলা সে এ সহরে আসিবার পূর্বে কোনদিন দেখে নাই, সে খুব ভাল খেলা করিতেও পারে না, তবুও কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলার রেকর্ডী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পড়ে।

সে বলিল—সেই বড় ছইসল্টা বাড়ী থেকে নিয়ে আসি ভাই, বাস্কে প'ড়ে রয়েছে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবো এখন—

পথে আসিতে আসিতে অপূর সকালের কথাটা মনে উঠিল। আজ সারা দিনটাই সে সে কথা ভাবিয়াছে। বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরীশ সরকারের সামনে পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি সে রোজ খায়? সেদিন মেজ বো-রাণীর দেওয়া রান্ধা পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া স্কুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সব হইয়াছিল, এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া বাবুরা বার্ডসাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই এক পরসার বার্ডসাই কিনিয়া সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন নিশ্চিন্দপুরে লুকাইয়া খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল—দূর! এ না

কিনে এক পরসায় ছোলা ভাজা কিন্লে বেশ হোত ! এ যে কেন লোকে কিনে যায় ! কিন্তু গিরীশ সরকার না জানিয়া শুনিয়া তাহাকে যা তা বলিল কেন ?

ভাগিস লীলা এখানে নাই ? থাকিলে সে দেখিলে বড় লজ্জার কথা হইত । তাহার মাও বোধ হয় টের পায় নাই । পাছে মা টের পায় এই জন্তই তো সে ওবেলা তড়োতড়ি ফুলে চলিয়া আসিয়াছিল ।

লীলা কতদিন এখানে আসে নাই ! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই । এখন আসিলেই কি আর উজারা তাহার সঙ্গে কথা কহিতে দিবে ?

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে । শব্দটা কানে যাইতেই সে খুসি-ভরা উৎসুক চোখে মুখ উচু করিয়া দোতলার জানালার নীচে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া গেল । রাস্তা হইতে গানের কথা সব ভাল বোঝা যায় না কিন্তু সুরটি ভারী চমৎকার, শুনিতে শুনিতে তাহার বকের কাছটাতে যেন কেমন করিয়া উঠিল, কান যেন গরম হইয়া উঠিল—ভাল, নূতন সুর শুনিতেই এরকম তাহার হয়—স্কুল, খেলা, রেফ্রা-গিরি, ওবেলার মার খাওয়া মন হইতে সব একেবারে মুছিয়া গেল ।

গানের সুরে মনটা আপনা আপনি কোথায় উড়িয়া যায়—সেই তখন তখন নিশ্চিন্দপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলু খড়ের মাঠে ছোট ছোট রাঙা ফুলে-ভরা শিমূল চারা, তাহাদের পিছনে কতদূরে নীল আকাশের পট—খড়ের মাঠ যেন আঁকা, রাঙা-ফুল শিমূল চারা যেন আঁকা, শুকনা ডালে কি পাখী বসিয়া থাকিত, সব যেন আঁকা । তাহাদের সকলের পিছনে সেই দেশটা, সেই ব-ছ-উ-দূরের দেশটা—কোন দেশ তাহার জানা নাই, মাত্র মনের খুসিতে সেটা ধরা দিত ।

কে যেন ডাকে, কতদূর হইতে তার উচ্ছ্বসিত আনন্দ-ভরা পরিচিত সুরের ডাক আসে—অপু—উ-উ-উ—উ—

মন খুসিতে ভরিয়া উঠিয়া সাড়া দেয়—যা-আ-আ-ই-ই-ই—

তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল—সকাল সকাল এলি যে ? সে বলিল—ওপর ক্লাসের ছেলেরা বল খেলার জিতেছে তাই হাপ্ ইঙ্কল—

তাহার মা বলিল—আয় বোস্ এখানে । খানিকক্ষণ পরে গায়ে বুলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আজ তোকে ওরা কি জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে বকেচে ?

--নাঃ ওই টেবুর একটুখানি লেগেচে, তাই বড় বাবু ডেকে বলছিলেন কি হয়েছে তাই—

—বকে টেকে নি তো ?

—নাঃ—

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কথা ভাব্চি, চল এখন থেকে চ'লে যাবি ? সে আশ্চর্য্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল । পরে হঠাৎ খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল—কোথায় মা, নিশ্চিন্দপুর ? সেই বেশ তা চলো, আমি সেখানে ঠাকুর পূজা করবো—টপেটো তো হ'য়ে গিয়েচে—নিজ্জাদের দেশ, বেশ হবে—

সর্ব্বজন্ম বলিল—সে কথাও তো ভাব্চি আজ হ'বচ্ছর । সেখানে যাবি বলচিস্, কি আর আছে বল দিকি সেখানে ? এক বাড়ীখানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাচ্ছে, তার কিছু কি আর আছে এ্যাদিন ? মাস্কাতা আমলের পুরোণো বাড়ী—ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো—গিয়ে মাথা গুঁজ'বার জায়গাটুকুও তো নেই—শতুর হাসাতে যাওয়া—

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একটা কাজ কলে হয়, চল বরং—আচ্ছা কালী যাবি ?

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না । তাহার মায়ের তখনও খাওয়া হয় নাই । স্নান সারিয়া পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়া গেল । অপূর্ণ একটা কথা মনে হইল । তাহার গানের গলা আছে, দিদি বলিত, যাত্রাদলের সেই বন্ধুও সেবার বলিয়াছিল । সে যদি কোনো যাত্রাদলে যায়, তাহাকে নেয় না ? এখানে মার বড় কষ্ট । এখান হইতে সে মাকে লইয়া যাইবে ।

উঃ কি গরম ! রান্নাবাড়ীর নলের মুখে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরে উঠিতেছে, কার্ণিসের গায়ে রোদ...ঘরের

ভেতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার...আস্তাবলে মাতাবিয়া সহিস
কি হিন্দি বালি বলিতেছে...পথের বাঁধানো মেজ্জেতে ঘোড়ার
খুর ঠুকিবার খট খট আওয়াজ...ড্রেনের সেই গন্ধটা...

ওই আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে
পূর্বদিকে বহুদূরে তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর?

এতদিন সেখানে তাহাদের ইচ্ছামতীতে বর্ষার চল
নামিয়াছে। ষাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিয়াছে। ঝোপে
ঝোপে নাটো কাঁটার ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল
ফুলে বনের মাথা ছাওয়া।

আজ কত দিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই—তি-ন
বৎসর! কতকাল!

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময়
ডাকে, শাঁখারী পুকুর ডাক দেয়, বাঁশবনটা ডাক দেয়,
সোনাদান্তার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েরের বাট ডাক
দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন।

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সজ্জনে তলার
ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি? আবার কবে
তাহাদের বাড়ীর পিছনে শিরীষ সোঁদালি বনে পাখীর
ডাক? মাঠের মধ্যে রাস্তা আঙনের ফেনার মত সূর্য্য অস্ত
যাওয়া? ঠাকুর-ঝি পুকুরের সেই বটগাছটা যেখানে
ঝাঁকড়া চুল দস্যুর মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়া বসিয়া
আছে—সেখানে?

খানিক পরে তাহাদের সে ভিটার সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া
যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় কেহ সাঁজ জালিবে না, প্রদীপ
দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না।...জনহীন ভিটার উঠান-
ভরা কালমেঘের জঙ্গলে—দিদির "সেই কাঁচপোকাটা
যেখানে উড়িত—সেখানে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকিবে, গভীর
রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগুড়ুমুর গাছে লক্ষ্মীপেঁচার রব
শোনা যাইবে।...ক্রমে আরও দিন চলিয়া যাইবে, সারা বাড়ী
জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনো দিন সেদিক মাড়াইবে
না, কেহ কোনোদিন পা দিবে না সে ভিটার। ওড়কলমী
ফুল ফুটিয়া আপনা আপনি করিয়া পড়িবে, কুল নোনা
মিথ্যাই পাকিবে, বনের ধারে সেই অপূর্ণ বৈকালগুলি
মিছামিছি নামিবে, হলদে-ডানা তেড়ো পাখীটা কাঁদিয়া

কাঁদিয়া ফিরিবে।

মায়ের হাতের যত্নে পোঁতা লেবুগাছটা কোথায় কোন্
জঙ্গলে চাপা পড়িয়া যাইবে, কেহ সন্ধানও জানিবে না
কোনো দিন।

ভাবিতে ভাবিতে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে।

তাহার মাথাটা এমন ধরিয়াছে কেন? যেন ছিঁড়িয়া
পড়িতেছে। সে ভাবিল—এখন একটু শুয়ে নি, এর পর
উঠে খেলার মাঠে যাবো—মোট তিনটে বেজেচে—এখন বড়
রোদটা।

বিছানায় শুইয়া একটা কথাই বারবার তাহার মনে
আসিতে লাগিল। একথাটা এতদিন এভাবে কখনও তাহার
মনে উদয় হয় নাই। এতদিন যেন তাহার মনের কোন্
কোণে নিশ্চিন্দিপুর সব সময়েই অস্পষ্টভাবে জাগিয়া থাকিত,
এ সবার শেষে যেন তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর অপেক্ষা করিয়া
আছে—তাহাদের জন্ত। যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার
সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না সে জানে, তবুও
এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। তা বালক বলিয়াই
হোক বা তেমন বোধশোধ নাই বলিয়াই হোক।

কিন্তু আজকার সমুদয় বাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও
বড় বাবুর কথায় তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকটা
তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এই বিদেশ, এই গিরীশ
সরকার, এই চোর হইয়া থাকা—না হয় মায়ে ছেলে হাত
ধরিয়া, ছন্নছাড়া, পথে পথে চিরকাল—এরাই কায়ম হইতে
আসিয়াছে। যা চলিয়া গিয়াছে—তা গিয়াছে।

আস্তাবলে দুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্নাবাড়ার
ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে—
একটু পরে তাহার মনে হইল একই কি কথা সে অনেকক্ষণ
ধরিয়া ভাবিতেছে, একই কি কথা। আস্তাবলে ঘোড়ার
খুরের আওয়াজ থামে নাই...সে যেন মাটির ভিতর কোথায়
সঁধিয়া যাইতেছে...খুব, খুব মাটির ভিতর...নীচের দিকে
কে যেন টানিতেছে...বেশ আরাম...মাথা ধরা নাই...বেশ
আরাম।...

ওঃ কি রোদটাই ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে! নীলমণি জেঠাদের
বেলগাছটায় বেল এখনো পাকে নাই। দিদির যা কাণ্ড—

এত রন্ধুরে চড়ুই ভাতি ? সে বলিতেছে—দিদি শুয়ে নে এত রন্ধুরে চড়ুই ভাতি ?

রাগুদি কাণের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া যাইতেছে। রাগুদি অভিমান-ভরা হুলস্থলে ডাগর চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সে কি করিবে ? নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের চলে না যে ? রাগুদি না গোলা ?

হারাপ কাকা বাঁশের বাঁশি বেচিবার জন্ত বাজাইতেছে... কেমন চমৎকার বাজায় ! সে বাবাকে বলিল—এক পয়সার বাঁশের বাঁশি কিনুবো বাবা—একটা পয়সা ঝাও ?...

তাহার বাবা বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিতেছে—বেশ হয়েছে, তোর গল্পটা ছাপিয়ে এনে আমায় দেখতে দিস্ থোকা ?

সে বলিতেছে—কোকেন কি বাবা ? গিরিশ সরকার এলেচে আমি নাকি কোকেন খাবো—

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা। সেই কথক ঠাকুরের মত।

তাহাদের মাঝের পাড়া ইষ্টিশন। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখা আছে মা-ঝে-র-পা-ড়া। সে আগে আগে ভারী নৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে। তাহার গায়ে রাজা পাঞ্জাবীটা। কেমন ছায়া সারাপথে। আকাশে সন্ধ্যা-ভায়া উঠিয়াছে। নিমফুলের গন্ধে-ভরা বাতাসটা।

খড়মের বউল নয় টেলিগ্রাফের কল। সে বোকা কিনা— সে বুঝি আর জানে না ?

তাহার মা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—হ্যাঁরে ওঠ, বেলা যে আর নেই, বললি যে কোথায় খেলতে যাবো তা গেলি কৈ ? অবেলায় প'ড়ে প'ড়ে কি ঘুমটাই দিলি ? দেবো তোর সেই বাঁশিটা বের ক'রে ?

সে মায়ের ডাকে ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া ঝকঝক বলিতে গেল, কিন্তু বিছানার উপর বসিতে পারিল

না, তখনি কে যেন তাহার ভারী বোকা মাথাটা ধরিয়া শাসনের ভাবে পুনরায় শোয়াইয়া দিল। তাহার মা বলিল—আবার গুলি যে ? পরে কাছে আসিয়া বলিল—তোর চোখ মুখ অমন কেন ? দেখি—এ কি, তোর যে বড্ড জ্বর হয়েছে—গা যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে !...

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না...সে চলিয়াছে চলিয়াছে...চলিয়াছে সে আর মা...এ পথে তো একা কখনো আসে নাই ? পথ সে চিনিতে পারিতেছে না...ও কান্তে হাতে কাকা, শুন্টো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এটু ব'লে ঝাও না আমাদের ?—যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর ওপারে ?

পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন—মুখ' বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাঁশবনে, ঠাণ্ডাড়ে বীরা রাঘবের বটতলায়, কি ধল চিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ? তোমাদের সোনাডাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হ'য়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চ'লে গেল সামনে, সামনে শুধুই সামনে...দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, দূর ছেড়ে স্মৃতির দিকে...দিন রাত্রি পার হ'য়ে, জন্ম মরণ পার হ'য়ে, মাস, বর্ষ, মন্বন্তর, মহাযুগ পার হ'য়ে চ'লে যায়...তোমাদের মর্ম্মর স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে ভ'রে আসে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুণা পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে চাপা পড়ে পথ আমার তখনও ফুরায় না...চলে...চলে...এগিয়েই চলে...অনন্তের অনাহত, অনির্বাণ সঙ্গীত—তোমার হারানো শৈশবের বীণার মত কালের বুকে বাজতে থাকে...অনন্তদিন ধ'রে...চিরযুগ ধ'রে...

সে বিচিত্র যাত্রাপথের অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়া ক'রে এনেছি !...

চল এগিয়ে যাই।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সমাপ্ত

শিল্পী ললিতমোহন সেন এ, আর, সি, এ (লণ্ডন)

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

শিল্পকলা কখন কার হাতে ফলবার সুযোগ পায় তা বলা বড়ই শক্ত—এর জাতি-বিচার নেই স্থান-বিচার নেই। ইউরোপে গৌগা নিক্সাসনে বাস ক’রেও শিল্পচর্চা ক’রে যশস্বী হয়েছেন আবার ধনী ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ ক’রেও পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথ বাঙালার পটুয়াদের পথপ্রদর্শক হ’য়ে রইলেন।

আমরা এখানে যে শিল্পীর নাম উল্লেখ করছি ইনি শান্তিপুরে নদীয়া জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর হাতে



শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন

তুলি উঠবে কি কলম উঠবে তা’ তখন কেউই অনুমান করতে পারে নি। কিন্তু বিধাতা তাঁর ললাটে আঁক

টেনেচেন আঁকনেরই, সুতরাং তিনি শৈশবেই পাঞ্জির পাতায় ছবি পড়ার খাতায় এঁকে এঁকে তিরস্কৃত করেছেন অনেক—অবশ্য তখনকার কালে ও-অবস্থায় পড়াশুনা ছেড়ে ছবি আঁকার পুরস্কারের আশা খুব কমই ছিল।

শৈশবে সোনার বাঙালার যে তাঁর পক্ষে সোনাই ফলেছিল তা নয় তাঁর পেটে পিলে লিভার দুটি কুফল ম্যালেরিয়ার যা হ’য়ে থাকে তাই ফলেছিল, সুতরাং হাওয়া বদলের জন্ত তাঁকে দেশ ছাড়তে হয়। ১৯১২ সালে তিনি তাঁর দাদার নিকট লন্ডন আসেন। ১৯১৩ থেকে ১৯১৭ পর্যন্ত লন্ডন গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস এণ্ড ক্রাফটসে চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করেন। সেখানকার তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল মিঃ গ্রাট হার্ড সাহেব তাঁকে অতি ধন্যসহকারে শিক্ষা দেন এবং তাঁর দক্ষতা ও কর্মপটুতার মুগ্ধ হন। ললিতবাবু শিক্ষাকালে কি এখনই বা কি কখনও কাজ না ক’রে থাকতে পারেন না—তাঁর শিল্পানুরাগ আদর্শ-স্থানীয়। গ্রাট হার্ড তাঁর কাজে খুসি হ’য়ে ডবল প্রমোশন দেন এবং তিনি বিশেষত্ব দেখিয়ে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। সুদূর পশ্চিমে একজন বাঙালী ছাত্রের পক্ষে কৃতিত্ব দেখানো কম গৌরবের বিষয় নয়। তিনি চিত্র-বিজ্ঞার হৃদিকই শিক্ষা করেছিলেন। ব্যবসা বিজ্ঞাপন ইত্যাদির উপযোগী চিত্রকলা এবং চাকুশিল্প। তাঁর ব্যবসা ও বিজ্ঞাপনের শিল্পচর্চার ফলে হার্ড সাহেব গভর্নমেন্টের দ্বারা একটি বিশেষ ক্লাস (Drawing for reproduction) খুলে তাঁকেই তার প্রথম শিক্ষক নিযুক্ত করেন।

এই অধ্যাপকের কাজে যখন ললিতবাবু নিযুক্ত হইলেন তখন তিনি ভারতের নানান শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁর চিত্রকলা পাঠিয়ে সুখ্যাতি ও প্রথম স্থানীয় পদক প্রভৃতি অর্জন করেছিলেন। সিমলা শৈলের বিশেষ প্রদর্শনীতে Lal Chand & Sonsএর তিনটি উচ্চ পারিতোষিকের মধ্যে একটি তিনি লাভ করেছিলেন।



দেব-সেবা

[চিত্রটি দৈর্ঘ্যে এগারো ফুট এবং প্রস্থে সাড়ে চার ফুট । এই চিত্রটি পাঠিয়ে ইনি ইণ্ডিয়া-হাউস-
অলঙ্করণের জন্য নিকীচিৎ হয়েছেন ।]



সুরের হাওয়া

[কাঠ-খোদাই ছবি]

ললিতবাবুর মধ্যে দেশী বিলাতি শিল্পের দ্বন্দ্ব নেই। Albert Musuemএর Print Roomএ সেখানকার তিনি মাঝে মাঝে মাসিক পত্রিকা দিতে প্রকাশিত দেশী কর্তৃপক্ষেরা যত্ন করে রেখে দিয়েছেন। একখানি মহাত্মা ছবি অঙ্কনের ধারায়ও ছবি আঁকতেন এবং প্রদর্শনীতে গান্ধীজীর মূর্তি অপরটি পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের। বিলাতে



গ্রামের ধারে

[কাঠ-খোদাই]

দিতেন। সম্প্রতি তাঁর স্কুলে দুজন দেশী ধরনের আঁকিয়ে শিল্পী আসায় তাঁর দেশী শিল্পের প্রতি অমুরাগ দ্বিগুণ বেড়েছে এবং ঠিক দেশী ধরনের আঁকার প্রণালীও অতি সহজে তিন বৎসরের মধ্যেই আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেছেন। তাঁর আঁকা বাদশার একটি ছবি দি ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হয়েছে। উত্তর ভারতের ভূতপূর্ব লর্ড Sir Harcourt Butler তাঁর আঁকা দেশী ধরনের ছবি দেখে মুগ্ধ হন এবং কিনেছিলেন।

১৯২৪ সালে গভর্নমেন্ট বৃত্তি লাভ ক'রে তিনি ইংলণ্ডে চিত্রকলা শেখবার জন্তে যান। বিলাতে রয়েল কলেজ অব আর্টসেই তিনি ভর্তি হন এবং Diploma of Associateship লাভ করেন। আমাদের যতদূর জানা আছে এই কলেজের উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ইনিই চতুর্থ। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে ত্রীযুক্ত হিরণ্ময় রায় চৌধুরী, মিঃ শর্মা, মুকুল দে এবং পরেই ললিত বাবু। ইনি রয়েল কলেজে চিত্রকলা ছাড়াও Wood Engravingএ অমুরাগ থাকায় শিক্ষা করেন এবং তার দক্ষণ বিশেষ diploma পান। সেখানে তিনি etching বিশেষভাবে শিক্ষা করেন। কলেজে শিক্ষাকালে তাঁর কাঠের উৎকীর্ণ রকের ছাপা দুই খানি ছবি Victoria

Royal College of Art Sketch Club Exhibitionএ Federation of British Industriesএর সব চেয়ে ভাল পুরস্কারটি তিনি লাভ করেন। এ ছবিটি ছিল বড় ক'রে আঁকা দেওয়ালের বিজ্ঞাপন poster। এইরূপ poster বিজ্ঞাপন আঁকতে ইনি সিদ্ধহস্ত।

ইনি British Musuemএর কর্তৃপক্ষ Mr. Lawrence



নাচের ছাঁদ

[কাঠ-খোদাই]



কাশ্মীর

[বিজ্ঞাপনের চিত্র]

Bynion কর্তৃক বাগগুহার চিত্রাবলী দ্বিতীয়বার নকল করবার জন্তে আদেশ পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ায় এবং লক্ষ্মী গভর্নেন্ট আর্ট স্কুলে একটি ভাল কাজের সুযোগ হওয়ায় সে কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই চ'লে এসেছিলেন। লক্ষ্মী ফিরে আসার দিনে Drawing Teacher Training Classএর সুপারিনটেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত হন। সম্প্রতি তিনি লাহোরে ভাইস প্রিন্সিপালের পদে নিযুক্ত হয়েছেন এবং বিলাতে India House decorationএর জন্তও নির্বাচিত হয়েছেন। এখন তাঁর হাতে দেশের ও দেশের আরো অনেক দায়িত্বভার পড়লো। ভগবানের আশীর্বাদে তিনি তাঁর নিজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষকলার উৎকর্ষ সাধন করুন কামননোবাকো আমাদের এই প্রার্থনা।

আমরা তাঁর সংসর্গে তাঁর হৃদয়ের মহৎ পরিচয় লাভ করেছি; তাতে তাঁর স্বাভাবিক ও গভীর শিল্পানুরাগ এবং শিল্পী হৃদয়ের অনাড়ম্বর আনন্দটি তাঁকে সদাসর্বদা শুভ-শাস্তির দিকেই নিয়ে যাবে এই আমাদের আন্তরিক ধারণা।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

আগমনী

শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর

সাজ হল কান্নাকাটি,

শাঙন হল দূর,

আজ প্রভাতের আলোর বাজে

আগমনীর সুর।

ফুলের হাসি উছ'লে পড়ে

পাতায় পাতায় মুক্তা ঝরে,

বাতাস বহে ছন্দ-অধীর

গন্ধ-সুমধুর ॥

ডাঙায়-জলে, চেউখেলে যায়

নীল সবুজের বান,

কে-ই বা জানে কোন অজানায়

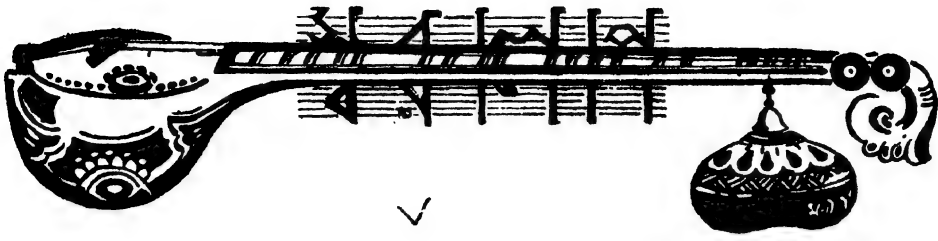
কার টানে ধায় প্রাণ !

নবীন ধানে বসুন্ধরা

নবান্নের পুলক ভরা,

সংসারে আর নাই রে অভাব

সব রসে ভরপুর ॥



কোন্ পুরাতন প্রাণের টানে
 ছুটেছে মন মাটির পানে ।
 চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে
 ভাবনা ভাসে পূব বাতাসে,
 মল্লার গান প্লাবন জাগায়
 মনের মনো প্রাণ গানে ।

লাগলো যে-দোল বনের মাঝে,
 অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা-যে ।
 যে-বাণী ঐ ধানের ক্ষেতে
 আকুল হ'ল অকুরেতে,
 আজ এই মেঘের শ্রামল মায়ায়
 সেই বাণী মোর সুরে আনে ।

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II পা - ক্রা - সী - সনা । ধা - পা - I সা - রা গা - । গা - গা - I
 কো • ন পু রা • ত ন প্রা • নে র্ টা • নে •

I - - গরা গা । মা - মা - I - - মগা মা । পা - পা - I
 • • ছ টে ছে • ম ন্ • • ছ টে ছে • ম ন্

I - - - - । পমা - পা ধা - I ধা - নধা ধপা - ক্রা । পা - মা - সী - সনা ।
 • • মা • ট র্ , পা • নে • কো • ন পু

I ধা -৭ পা -৭ । সা -রা গা -৭ I গা -৭ গা -৭ । -৭ -৭ -৭ -৭ I
রা • ত ন্ আ • ণে ষ্ টা • নে • • • •

I পা -ক্ষা -ধা ধা । ধা -৭ ধা -পা I -সাঁ -৭ -৭ -৭ । -৭ -৭ -৭ -৭ I
চো • খ্ ড় বে • যা • য় • • • • •

I পা -সাঁ সাঁ -৭ । সাঁ -৭ সাঁ -৭ I সাঁ -না -রাঁ রাঁ । রাঁ -৭ রাঁ -সাঁ I
ন • বী ন্ . যা • সে • ভা • ব্ না ভা • সে •

I -গাঁ -৭ -৭ -৭ । -রাঁ -৭ -সাঁ -৭ I সাঁ -গাঁ -৭ গাঁ । গাঁ -৭ সাঁ -না I
• • পূ • ব্ বা ভা • সে •

I -ধনা -৭ -৭ -৭ । -ধা -৭ -পা । I পগাঁ -৭ গাঁ গাঁ । রাঁ -৭ সাঁ -৭ I
• • • • • ম ল্ ণা র তা ন্ প্লা •

I না রাঁ সাঁ -৭ । না -৭ ধা -৭ I ধপা -সাঁ না -৭ । ধা -৭ পা -৭ I
ব ন জা • গা য়্ ম • নে ষ্ ম • ধো • আ •

I পক্ষা ধা পা -ক্ষা । গা -৭ -৭ -৭ I সা -রা -গা -ক্ষা । -পা -ধা না -সাঁ II
ব গ্ গা • নে • • • গা • • • • • নে •

II সাঁ -রা গা রা । সাঁ -৭ -৭ -৭ I স্যু -রা গা গা । গা -মা মরা -গা I
লা গ্ ল যে দো ল্ • • ব • নে র মা • ঝে •

I সা -রা গা রা । সাঁ -৭ -৭ -৭ I গা -পা পা পক্ষা । ধপা -৭ -ক্ষা গা -ক্ষা I
গা গ্ ল যে দো ল্ • • অ ঙ্ গে সে মো • • • ষ্

I পা -না নধা পক্ষা । গা -। -। ক্রা I গা -পা পা পক্ষা । ধপা -। -ক্রগা -ক্রা I
দে য়্ দো লা • যে • • • অ ঙ্গে সে মো • • • র্

I পা -না নধা পক্ষা । গা -। -। -। I সা -রা গা রা । সা -। -। -। I
দে য়্ দো লা যে • • • লা গ্ ল যে দো ল্ • •

I পা -ক্রপা পগা -। । পা -ক্রা ধা -পা I ধা -সাঁ সাঁ সাঁ । সাঁ -। সাঁ -। I
যে • • বা • গী • ও ই ধা • নে র ক্লে • তে •

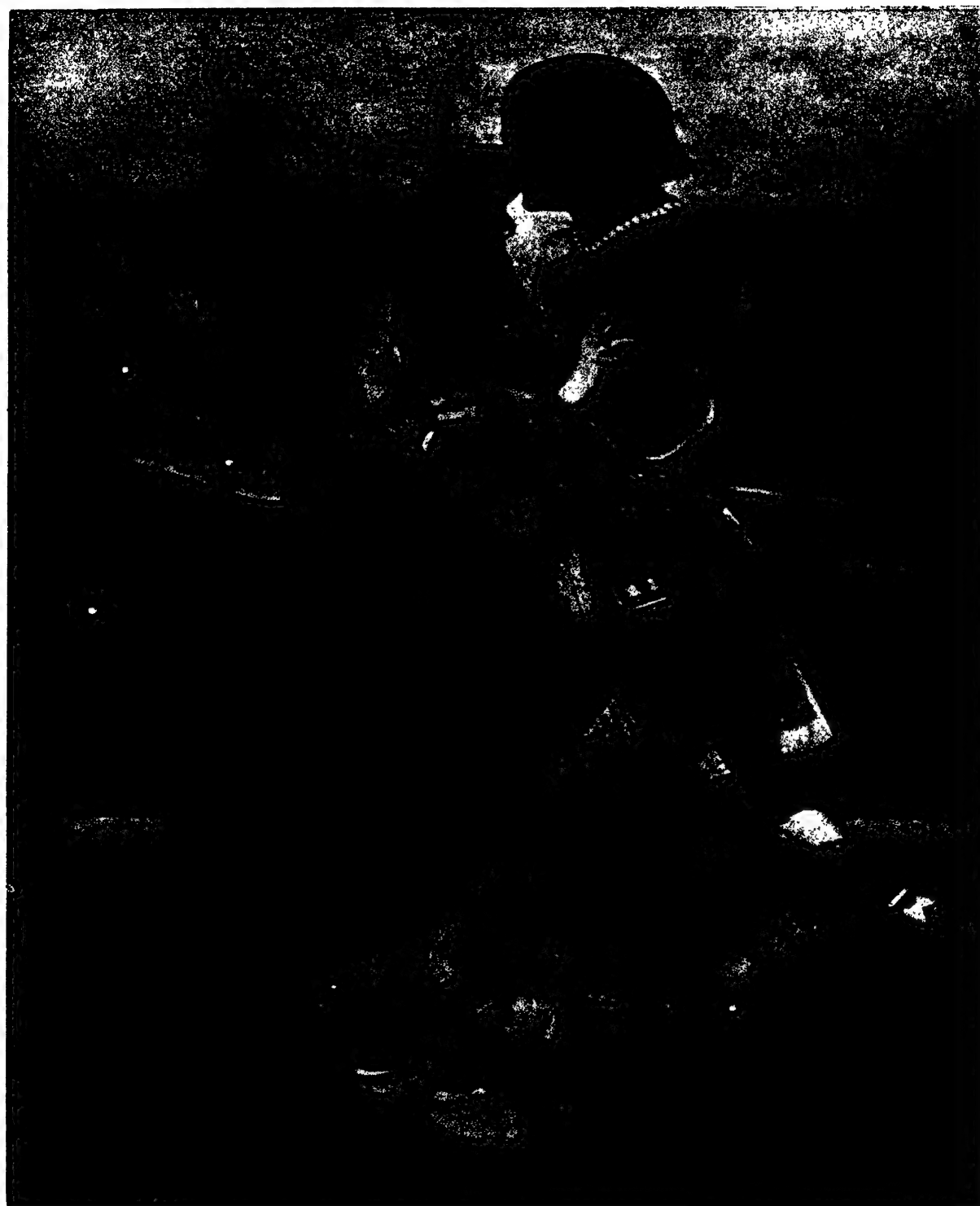
I সাঁ -। সঁনা রী । রী -। রী -সাঁ I -সঁগাঁ -। -। -। । রী -। সাঁ -। I
আ • কু ল হ • ল • • • • • • • •

I সাঁ -গাঁ গাঁ -। । গঁরা -। সাঁ -। I সাঁ -গাঁ গাঁ -। । গঁরা -। সাঁ -। I
অ ঙ্গ কু • রে • তে • আ জ্ এ ই মে • যে র্

I সঁনা -। রী সাঁ । সঁনা -। ধা -পা I পা -সাঁ -। না । ধা -। পা -। I
গ্রা • ম ল মা • যা য়্ সে • ই বা গী • মো র্

I পা -ক্রা ধপা ক্রা । গক্রা -। গা -। I সা -রা- গা- ক্রা । -পা -ধা না -সাঁ I
স্ব • রে • আ • নে • আ • • • • • • •

I পা -ক্রা -সাঁ সঁনা । ধা -। পা -। I সা -রা গা -। । গা -। গা -। II
কো • ন্ পু রা • ত ন্ প্রা • গে র্ টা • নে •



চিতোর

আশ্বিন, ১৩৩৬

শিল্পী—শ্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কার

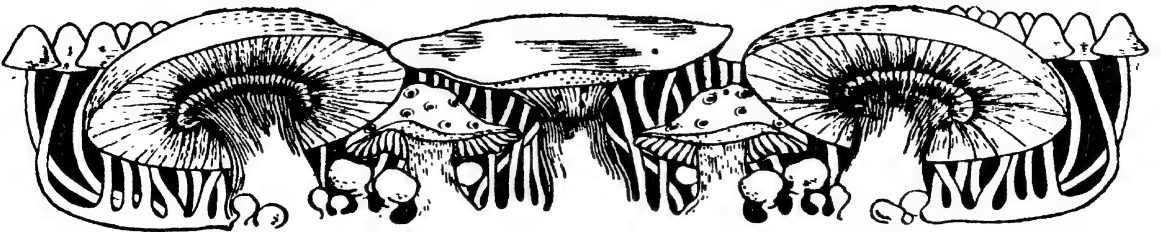
শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

তখন সন্ধ্যা, যেদিন প্রথমে
ধরা দিলে মায়াবিনী !
ছ'টি কালো চোখ, প্রদোষ-আলোক—
অমৃত-নির্ঝরিণী !
তুমি সন্ধ্যার প্রথম তারাটি
যেন নেমে এলে, শিহরিল মাটি,
লাবণ্যলীলাললিত-তনিমা—
চিরযুগ-সঙ্গিনী,
সদয়ে জালিলে স্নেহদীপশিখা
মনে হ'ল চিনি চিনি !

ডাকিলাম তোমা সেই ডাক-নামে
পুরা-পরিচিত ভাষা,
চিনিয়া হাসিলে, আঁকিলে নয়নে
অপরূপ জিজ্ঞাসা !
অক্ষুট বাণী ভীক উন্মুখ,
ঠোঁটের কিনারে চুমাটি লাজুক,
ধূলার ধরায় ক্ষণভঙ্গুর
আবার বাঁধিবে বাসা ?
আকাশ-পাথরে পাখা মেলে তাই
আমার উদাস আশা !

যদি কোনোদিন চলে' যাও তুমি
দূর হ'তে আরো দূরে,
বিস্মরণের পারে, সখি, মনে
পড়িবে না বন্ধুরে ?
ঘন পরশের নিগূঢ় বেদনা
আনিবে না প্রাণে নূতন কামনা ?
বাঁধিবে না কি গো আঁধারের বীণা
নব প্রভাতের সুরে ?
পথ চিনে' আসি লইবে ডাকিয়া
বিস্মৃত বন্ধুরে !

এনেছ অমির মুহু স্নেহ-সেবা
করতলে কল্যাণী,
যুগে যুগে তুমি জানি মোর বাহু-
বন্ধন-সঙ্কানী !
তুমি সাথে আছ, পড়ে' আছে পথ,
আকাশ-অসীম মোর মনোরথ—
অনাবিষ্কৃত ভবিষ্যতের
দ্বারে মোরা কর হানি !
ভনিছ না তুমি কালের ওপারে
মহামিলনের বাণী !



শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পরিচ্ছেদ—এক

হরিমতির মেজাজটা ছিল একটু মজার রকমের।
যখন রাগ নেই তখন যেন গজ্জাজল, কল্-কল্
ছল্-ছল্ ক’রে ব’য়ে চলেছে ! আবার বৈক্লো তো বৈক্লো ;
ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর এলেও সাধা কি তাকে দোজা করে !

তাই বোধহয়, রাজীবলোচন—হাতীর চালে চলতো।
কাঁধের মাছত যদি বলে, চল, তো চলি; যদি বলে,
“ধৎ” তো দাঁড়াই; যদি বলে “বিরিঃ” তো শুঁড় উচু
ক’রে সর্ব-কৰ্ম ত্যাগ করি।

বগড়া করতে হরিমতির যেমন একটুও ভয় ছিল না, বাধা-বন্ধি ছিল না, তেমনি ছিল রাজীবের ভয়। রাজীব যমের বাড়ী যেতেও পারে; কিন্তু.....তেমন বিপদের সম্ভাবনা হ'লে সে আড়চোখে চেয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে তামাকের ধোঁয়ায় চতুর্দিক অন্ধকার ক'রে ব'সে থাকতো।

2

কিন্তু সেদিন তাতেও নিস্তার হ'লো না। হরিমতি এই পুকুরের পাঁকের মত ঠাণ্ডা মানুষটিকে রেহাই দিতে পারলে, দিত; কিন্তু যেথেনে শাস্ত্র বলছে সেথেনে? তাই হরিমতি বাইরে পর্যাস্ত ধাওয়া ক'রে এসে বলে, বজ্জেছ?

হরিমতির সহস্র কথার একই উত্তর, হুঁ, হুঁ, হুঁ... ..

তাই হরিমতি ক্ষেপে উঠে বলে, হুঁ ছাড়া কি আর
কোন কথা তোমার মা-বাপ শেখায় নি ?

এবার হ'ল বন্ধেই প্রণয়, তাই রাজীব তার ওই অনাহত
প্রণব-ধ্বনিকে সংহত ক'রে—একেবারে চপ।

মা-বাপ জল-জ্বাস্ত বিরাজ করছেন ; তাছাড়া
ইঞ্জিনিয়ারি পাশ করতেও অনেক কিছু শিখতে হয়েছিল
কিন্তু.....

রাজীব মনে মনে হাসে। সে হাসি, ছোট ছোট চোখে প্রকাশও হ'য়ে পড়ে।

9

ব্যাপারটা তবে বলি।

গরিমতির সব থেকেও—কিছুই ছিল না। সুখ !
মানুষ আর কতদিন ক’রতে চায় ? দম্পতির আকাশ
আর পৃথিবীর মধ্যে যদি সাত রংএর রামধনুটা তার
হাসি কান্না, বায়না, সুখ অসুখ দিয়ে—দুজনকে
আঁকড়ে না থাকে তো দুজনে এলিয়ে আল্লা হ’য়ে পড়তে
থাকে যে ! ছেলের নানান জালা—তবুও দুখে দাঁতের
হাসি নইলে দম্পতির জীবনটা বিষাদ, বাসি হ’য়ে যায় !

নিজের গায়ে তাগা-মাহুলি বেঁধে আর তিল স্থান ছিল না হরিমতির; গাছের ডালেও ইট-পাথর বাধার অবশি ছিল না। কিন্তু এবারের ব্যবস্থাটা একটু বিচিত্র। এখানে কেউ কখন বার্থমনোরথ হয়নি। মুন্সিলের মধ্যে সেই অজ পাড়াগাঁয়ের পচা মন্দিরে স্বামী-স্ত্রীতে সাতদিন বাস করতে হবে।

ছুটি নেই, ছুটি নেই ; বেশ, এই বারোদিন পূজোর
ছুটি তো আছে, চল এবার ?

8

ম্যাগেলিয়ান্স ফুল-শয্যা, দুর্গত বারোদিনের সাতদিন
বাড়ি ছেড়ে শ্রীমতীর সঙ্গে বাস করতে যাওয়ার মধ্যে
তখনো অনেকখানি কাব্য ছিল ; কেন না, বিপদের বকের

মধ্যে মানুষ ঝাঁপিয়ে প'ড়ে অকৃত দেহে বেরিয়ে আসা-টাকে চিরদিনই রোমান্স মনে ক'রে এসেছে, কিন্তু রাজীব ছিল অত্যন্ত 'ভেতো'। ঐ দোষ, অতিরিক্ত অঙ্ক আর বিজ্ঞানচর্চার।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে রাজী হ'তে হ'লো। হরিমতি বলে, এই সহরের গাড়ী ঘোড়া ট্রাম-মোটরের কচ-কচিতে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠে.....এক তো ম্যালেরিয়ার ভয়! তা মশারি নেব, কুইনেন নেব, গরম জলে নাইবো..... কিছু হবে না, কোন ভয় নেই.....আমি বলছি তোমায়...

এ মধুর অথচ ভয়ঙ্কর আমিটির দিকে চেয়ে রাজীব বলে, আচ্ছা, তাই হোক।.....আগে না তে-রাস্তিরের কথা শুনেছিলাম?

হরিমতি বলে, পরে খবর নিয়ে জেনেছি.....বেদ ওলটায় তো ও ওলটায় না।

পরিচ্ছেদ—দুই

১

ইষ্টিশান থেকে পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যেতেই ৫ জনের দেহ জখম হ'য়ে গেল।

হরিমতির মনে আশা ছিল, বিশ্বাস ছিল; তাই সে কষ্টটা তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে গাড়ীর ওপর ব'সে রইলো। কিন্তু রাজীব কোনমতে প্রাণে বেঁচে রইলো।

সেকালে রানীদের ছেলে না হ'লে রাজা হেঁটের-কাঁটা ওপরে-কাঁটার ব্যবস্থা করতেন। আবার নূতন রানী আসতো।

কিন্তু সেকাল আর নেই; রাজীব আর তার পর-টুকু ভাবতে পারে না—তারপর সে যেন ভাবতে চায়—এ কি পরিবর্তন?

শেষে ভেবে দেখে যে, মূলটা কিন্তু একই আছে... ছেলে চাই—নইলে সব বুঝা হয়—রাজার রাজ্য যায়... আর আমার? যার বুদ্ধি এই পৈতৃক প্রাণটা।

হরিমতি ঢুলতে ঢুলতে বলে, আচ্ছা ঘুমতে পার তুমি...

রাজীব কাৎ হ'য়ে বলে, তুমিও শোওনা একটু.....

নাঃ থাক্গে, কি মনে করবে ঐ গাফোয়ান টা.....

সে কথা শুনে রাজীবের মনের এক কোণে অর্ধ-মৃত পুরুষটি যেন একটু আরাম পায়—যা হোক, সে মনে করে, এতটুকু খাতির আছে পুরুষের?

২

ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ক'রেই হরিমতি গিয়েছিল। কুইনিনের তরল গুঁড়ো এবং বড়ি, সকল প্রকার-ভেদ। মশারি; তার ওপর জল গরমের জন্ত সঙ্গে একটা চাকর। বুদ্ধি যেমন কণ্ঠে তেমনি মালিকদের ওপর তার অচলা ভক্তি। থাকবার বাসাও চলন-সই, কিন্তু গোল দাঁড়াল অন্তত।

পুরাতন জীর্ণ বুদ্ধ-মন্দিরের মধ্যে ধ্যানী বুদ্ধকে শালুর কাপড় পরিয়ে, মাথায় সিন্দূর দিয়ে, একদম জাগ্রত ক'রে রাখা হয়েছে। ততোধিক জাগ্রত মা-যজ্ঞীর সেবাযন্তি।

মহিপালের আমোলের পুকুরটি প'চে পঙ্কজের মাতৃভূমি হ'য়ে আছে এবং দিক আলো ক'রে লক্ষ লক্ষ লাল পদ্মও তাতে ফুটে! শোভার শেষ নেই আর!

কিন্তু রাজীব যখন শুনলে যে নিত্য প্রাতে ঐ পুকুরে সাত ডুব দিয়ে স্ত্রীপুরুষে সাতটি ক'রে পদ্ম দিয়ে মার পূজা করলে মনস্কামনা পূর্ণ হবেই হবে—তখন তার আজন্মের বিজ্ঞানের বিত্তে সঁজাকর মত বিদ্রোহের কাঁটা ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো! কি সর্বনাশ! এ তো মৃত্যুকে হ হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেওয়া।

হরিমতি কিন্তু বিজ্ঞানের তুচ্ছ কথা কানে তুলতে চায় না। বলে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিধাতার হাতে; যদি তাতে মানুষের কোন হাত থাকতো ডাক্তারেরা মরে কেন?

বিধাতার কথা রাজীব কেবল মুখেই মানতো, মনে মনে সে জানতো যে, মানুষের বুদ্ধিটার মধ্যে দিয়ে বিধাতা সব চেয়ে বেশী কাজ করেন। যেমন লোহার মধ্যে দিয়েই বিদ্যুৎ সব চেয়ে ভাল চলে। তবুও হরিমতির সঙ্গে সে পেরে উঠবে না জেনে, নতি স্বীকার ক'রে সাত ডুব দিয়ে, মা-

পায়ের কাছে রক্ত কমল নিবেদন করলে। পূজার মন্ত্র তার কানেও গেল না।

সন্ধ্যা বেলায় কেমন যেন একটু গা শির্ শির্ করে, রাজীব বলে ওগো, লক্ষণ ভাল নয়, আমার ছোটো কুইনেনের গুলি দাও, তুমি খাও, আর এ বেচারী বুদ্ধকে দাও ; ওর জন্তে মশারি কি এনেছো ?

কুইনেনের শিশি এগিয়ে দিয়ে হরিমতি বলে, অত ভয় আমার নেই ; আর কবে কোন চাকর, মশারি খাটিয়ে গিয়েছিল ? কথা শুনলে রাগে সর্বোশরীর জ্বালা করে।

রাজীব আর কথা কর না।

৩

সাতদিন ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। হরিমতি বলে, দেখলে, দেখলে তো ? তোমার ওসব বাজে ভয়...

রাজীব মুখে বলে হুঁ ; মন তার বলে, দেখার অনেক বাকি, দশ দিন কাটুক আগে।

গরুর গাড়িতে চড়ে রওনা হবার আগেই বুদ্ধুর গৌ-গৌ ক'রে জর এলো। কি কাঁপুনি !—সেই সঙ্গে অত্যাঘ বমি।

যাওয়া তো বন্ধ করতেই হলো। রাজীব নির্বাক। কেবল হরিমতি, জরের কারণটা নিশ্চয় ক'রে জেনে বড় বড় বকুনি ঝাড়ে লাগলো। সেই দিনই জানি, যে হত-ভাগাটা একটা বিপদ ডেকে আনবে...গোঁড়া নেবু কি মাহুবে যায় ? দেখ না, গরুতে পর্যাস্ত মুখ দিতে চায় না !

বুদ্ধু কাঁপতে কাঁপতে বলে, অমি তো খাইনি মা, বাসুন মাজার লেগে আনছিহু...

তুমি আবার খাওনি, ওরে আমার সাধু !

৪

গোঁড়া নেবুর সম্মুখে ভজন ক'রে জর, পরের দিন সকালে হরিমতিকে দুর্জয় প্রতাপে আক্রমণ করলে। বেলা বারোটা না বাজতেই তার চৈতন্ত লোপ হ'য়ে গেল।

অনেক সাধা-সাধনার পর শেষ-বেলায় সেবায়েৎ ঠাকুর এক ডাক্তার ডেকে আনলে। অশ্ব-পৃষ্ঠ থেকে নেবে ডাক্তার হরিমতির মাথার ঠেথোকোপ্ বসিয়ে বসে, আসল মাল-ওয়ারি অর, কুলিরাইন দিতে হবে।

ডাক্তারের রোগ-পরীক্ষা আর চিকিৎসার বাবস্থা শুনে রাজীবের আক্কেল গুড়ুম হ'য়ে গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ অবস্থায়, গরুর গাড়ির কথা উঠতেই পারে না। পাকী ?

সেবায়েৎ ঠাকুর হাসে, একি কোলকাতা ?...অর্থাৎ, এখানে মাহুকের অসুখ হ'লেই মৃত্যু...তবে সবই মা-বড়ীর ইচ্ছে !

বুদ্ধুর অর ছেড়েছিল। হরিমতির অর ১০২এ উঠে তার মাথার ঘি গলিয়ে দিয়ে দেহকে হিম ক'রে দিয়ে গেল। সে খোকার স্বপ্ন দেখতে দেখতে—কোজাগর পূর্ণিমার আলোর উৎসবের মধ্যে লাল পদ্মের মত চোখ ছুটি বন্ধ ক'রে, সকল বাসনা-কামনার অতীত হ'য়ে গেল।

রাজীবের চোখে পূর্ণিমার আলো অন্ধকার ঠেকলো। পৃথিবীর কঠিন মাটিও যেন পায়ের তলায় ঝাম্প হ'য়ে গেল।

পরিচ্ছেদ—তিন

১

রাজীব আবার মা-বাপের কোলে কিরে এলো ; কিন্তু প্রাণের মধ্যে হরিমতির শ্রুতি আর কিছুতেই ভ'রে উঠে না। হরিমতির তাড়না ছিল, তেজ ছিল, প্রখরতাও ছিল, কিন্তু এ সবকে স্নিগ্ধ মধুর ক'রে তোলার জন্তে যে একখানি তাজা প্রাণ নিয়ত চঞ্চল হ'য়ে ফিরতো—সে চলে গেলেও তাকে কি ভোলা যায় ?

মাথা নেড়ে রাজীব বলে, যায় না, যায় না ; হু চোখ জলে ভ'রে এলে, পৃথিবীকে আবছারার মধ্যে দেখতেই যেন সব চেয়ে তার ভাল লাগে !

হৃৎকের শীতের কোয়াসা এমনি ক'রেই কাটে ; কিন্তু চিরদিন কিছু শীতের কুহেলিকার আচ্ছন্ন থাকে না। রাজীব সে কথা বোঝে ; তাই আবার নড়ে-চড়ে ; বুদ্ধ

তার পেছনে পেছনে যা কিছু ক'রে ফেরে তাতে অতীত
দিনের আবেশ থাকে, ধ্বনিত স্বরের রেশ তবুও যেন পাওয়া
যায় ; কিন্তু বাকি সবই বেসুরো বেতালা !

২

দেয়ালে হরিমতির ছবিখানি ঝুলে আছে । যেমনি সে
ভালবাসতো তেমনি ক'রে পটোকে ফরমাশ ক'রে ক'রে
রাজীব তার গায়ে গায়ে জড়োয়া গয়না বসিয়ে দিয়েছে ;
তার সেই সাঁচা কাজের নীল শাড়িখানার মধ্যে দেহখানি
সোনার রংএর শিখার মত উজ্জ্বল ; মুখে সেই সব পেয়েও
কিছু পাইনির অভৃপ্তি ; চোখে সেই খোকা আসার স্বপ্ন
দেখার জড়িমার ঘোর !

রাজীব বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে আর ভাবে । মনে
মনে বলে, ও স্বপ্ন তোমার আর মিটল না...অত ভক্তি,
অত নিষ্ঠা, অত আকাঙ্ক্ষা...সবই কি মিছে হ'য়ে গেল ?

ছবি হাসতে জানে নাকি ? উঠে ব'সে রাজীব দেখে—
নাঃ ওটা আলোর ভ্রাস্তি !

৩

মা এসে ঘরে ঢুকে বসলেন । বাবা পাইচ্যারি করছেন,
দালানে । রাজীব যেন মনে মনে জানে, সে-কিসের
চক্রান্ত চলেছে এ বুড়ো বুড়ীর মধ্যে ! তাঁরা ঐ উদাস
চোখের স্বপ্নকে বুঝা হ'তে দেবেন না ।

বাবা, রাজীব !

কি মা ?

বংশে যে বাতি দেবার কেউ রইল না !

ছেলে উত্তরে কি বলে শোনার জন্ত কৰ্ত্তা বাইরে দাঁড়িয়ে
আছেন নিষ্পন্দ প্রতীক্ষার ।

রাজীব মৌন ।

* * *

রাজীব দালানে অধীর হ'য়ে এদিক ওদিক করছে—
পাশের ঘরে প্রস্থতির কাতর ধ্বনি !

মা ছুটে এসে বসলেন, কত কোথায় ? কোথায় গেলেন
তিনি ? বাবা, একটি সোনার চাঁদ হয়েছে ।

রাজীব কপালের ঘাম মুছে মাথা তুলতেই হরিমতির
ছবির ওপর চোখ পড়লো—এ কি !

সেদিন আর ভুল হয়নি, রাজীব স্পষ্ট দেখতে পেল
প্রসন্ন হাসিতে সে মুখ পূর্ণ ।

যদি স্বপ্ন সত্য হয় তো মুখে অভৃপ্তির দাগ তো মুছে
যাবেই ; চোখের ভাব-জড়িমা কেটে গিয়ে আনন্দের দাঁপ্তি
ফুটে উঠবেই !

ছবি তো আর বেশী কিছু বলতে পারে না !

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



বিচিত্রা-

সৌন্দর্যের রাজ্য



ব্রিটিশ

শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়
কর্তৃক প্রেরিত

চিত্রশালা

সাতটি দেশের সাতটি স্মরণ মুখ



রাশিয়ান

৪৬৯

আমেরিকান



স্প্যানিশ



ইটালিয়ান

ফ্রেডা





জাশ্বীন

ফ্রান্সের নব মনোভাব *

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট্-ল

আমি সম্প্রতি New Era নামক মাসিক হ'তে প্রকাশিত একটি মাসিক পত্রে ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ লিখি। সে প্রবন্ধের নাম Future of Civilization. বলা বাহুল্য যে এ নাম আমার দত্ত নয়—এ নাম দিয়েছেন New Eraর সম্পাদক। ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার পেশা নয়। তবে সম্পাদক মহাশয় যদি উক্ত প্রবন্ধের নাম দিতেন Future of over-Civilization, এবং তার পরে একটি প্রমাণসহ জিজ্ঞাসা-চিহ্ন বসিয়ে দিতেন, তা হ'লে আমার আপত্তির বিশেষ কোন কারণ থাকত না। বাংলায় একটা কথা আছে—“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সহি”—ইউরোপ সম্বন্ধে আমার মনোভাব কতকটা ঐ গোছের।

উক্ত প্রবন্ধে আর পাঁচ কথার মধ্যে আমি এই কথা বলি যে,

We Indians to-day hanker after a To-morrow which would be a facsimile copy of Europe's Today....Situating as we are we cannot conceive of any other future. In the result, we fail to realise that Europe's Today will be its Yesterday by the time we reach the desired goal.

আমাদের আদর্শ-আগামী কলা ইউরোপের গতকলা হবে। কথাটা কতকটা বীরবলী গোছের শোনায। অর্থাৎ ওর ভিতর যা আছে তার নাম শ্লেষ, আর নেই কোন সত্য। আমি কিন্তু কথাটা রসিকতাচ্ছলে বলিনি, কেননা আমার ধারণা যে ইউরোপীয় সভ্যতার বড়ির কাঁটা উনবিংশ শতাব্দীর শেষ তারিখে থেমে যায় নি। এখনও তা চলতে এবং পুরোদমে চলেছে। যে জাতির অন্তরে জীবনীশক্তি আছে সে জাত যুগে যুগে জীবনে ও মনে নব কলেবর ধারণ করে। এক মৃত ছাড়া কিছুই চিরস্থায়ী নয়। আর ইউরোপ যে জীবন্ত তার প্রমাণ আমরা হাড়েমাসে পাচ্ছি।

ইউরোপের মনের কাঁটা যে টলমল করছে এর স্পষ্ট পরিচয় পাই আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে। কি উপগ্রাস কি কবিতা সকলেরই ভিতর একটা প্রচ্ছন্ন সুর কানে পড়ে, আর সে সুর হচ্ছে সন্দেহের সুর, উনবিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত অকাটা সত্যের প্রতি অসন্তোষ ও অবজ্ঞার সুর। যেন ফ্রান্সের লোক এবিষয়ে সচেতন হয়েছে যে নব সভ্যতার সোজা ও বাঁধা পথে তেড়ে চলতে গিয়ে, তারা মল্লশৃঙ্খলের কোন কোন অংশ হারিয়ে বসেছে। এবং তার ফলে সভ্য মানবের চিত্ত দীন ও চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে। ইউরোপে যে ধনরত্ন প্রভূত পরিমাণে আছে তা আমরা সকলেই জানি। বাঙলায় একটা মনবাদ আছে যে “নিজের বুদ্ধি ও পরের ধন পৃথিবীতে কেউ কম দেখে না”। সম্ভবতঃ সেই কারণে আমরা ইউরোপের ঐশ্বর্য্য একটু বড় ক'রে দেখি। এবং সে ঐশ্বর্য্যলাভের লোভই হচ্ছে আমাদের নব ideality। সে যাই হোক ইউরোপীয়েরা বলে যে তাদের সুখও নেই শান্তিও নেই। এই কারণে তারা যে বর্তমানে শান্তির জন্ত লালায়িত তা ত সকলেই জানেন। এখন মনের সুখ কি ক'রে তারা ফিরে পাবে তার সন্ধানও অনেকে করেছে। অনেকের ধারণা যে সব সত্য তারা হারিয়ে কেলেছে তার পুনরুদ্ধার করতে পারলেই তারা আবার জীবনে ও মনে সুস্থ ও সবল হ'য়ে উঠবে। যে মনোভাবকে মানুষে একবার মিথো ব'লে পরিহার করেছে; সেই মনোভাবকে আবার সার সত্য ব'লে অঙ্গীকার করার নাম বোধ হয় reaction। কিন্তু ও নামে ভয় পাবার কোনও কারণ নেই কারণ re-actionও একরকম action, অপর পক্ষে in-actionই মানবজাতির নাশের মূল; সে মানসিক in-actionএর নাম ইভলিউশ্যনই দেও আর progressই দেও তাতে কিছু আসে যায় না। মানব-

* ভারত-রোমক সমিতির অধিবেশনে পঠিত

সমাজ রেলের গাড়ী নয় যে একরোথে একটানা গিয়ে সভ্যতার terminus-য়ে পৌঁছবে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, যে জাতির প্রাণ আছে তারা এগুতেও জানে পিছুতেও জানে। ইউরোপের মন এখন কোন্ শ্রোতের বিরুদ্ধে উজ্জিয়ে চলতে চেষ্টা করছে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। আমি আজকে বিশেষ করে নব ফরাসী-মনের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেব। কারণ এ সমিতির সকলেই ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। অতএব যদি বলি যে ফরাসী সাহিত্যের প্রধান গুণ হচ্ছে তার স্পষ্টভাবিতা তাহলে কেউ তার প্রতিবাদ করবেন না। ফরাসী জাতির মনের ভাবও স্পষ্ট তাদের মুখের কথাও স্পষ্ট এবং মনোরাজ্যে তারা সম্পূর্ণ নির্ভীক। সুতরাং ও জাতির মনের ও মতের যখন যা পরিবর্তন হয় তখন তা তাদের সাহিত্যে স্পষ্ট ফুটে ওঠে। ফরাসী জাতি আধ আধ ভাষী নয়। এর ফলে, ইউরোপে যখন যে ভাব জন্ম গ্রহণ করে তা স্পষ্টরূপ লাভ করে ফরাসী সাহিত্যে।

বলা নিম্নয়োজন যে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অতি স্বল্প পরিচয়ের ফলে আমার পক্ষে ফরাসী জাতির নব মনোভাবের পরিচয় দিতে যাওয়া এক হিসেবে ঔদ্ধত্য মাত্র। পৃথিবীর কোন দেশেই সকল লোকের দেহের চেহারাও এক নয়, মনের চেহারাও এক নয়। ফলে সকলের মন ঠিক দিলেও তার ফলে এক মত-বেরয় না। মনোভগতে তিল কুড়িয়ে তাল করা যায় না। সত্যকথা বলতে গেলে অধিকাংশ লোকের নিজস্ব মত বলে কোনও পদার্থ নেই। যে সকল মতামত পরের কাছ থেকে প’ড়ে পাওয়া তাই তাদের জীবন যাত্রা নির্বাহ করবার জন্ত যথেষ্ট। বেশির ভাগ লোক যদি মেঘজাতীয় না হ’ত ত সমাজ বলে কোন জিনিষ জন্মাত না। আর যে স্বল্পসংখ্যক লোকের নিজস্ব মতামত আছে তাদের মতামত বিভিন্ন হ’তে বাধ্য। কারণ অতি বুদ্ধিমান ও বিদ্বান লোকেরাও নিজের চরিত্র ও নৈসর্গিক প্রবৃত্তি অনুসারে নিজস্ব মত গ’ড়ে তোলেন। অবশ্য পৃথিবীতে দু-শ্রেণীর লোক আছে যারা সকলকেই নিজ মতাবলম্বী করা তাঁদের কর্তব্য মনে করেন। একদল হচ্ছেন ধর্ম্মাচার্য্য আর এক

দল হচ্ছেন বিজ্ঞানার্চাধ্য। কারণ উভয়েরই বিশ্বাস যে জগতের মূল সত্য তাঁদের করায়ত্ত। এবং তাঁদের কথা বেদবাক্য বলে মানলেই মানবজাতি উদ্ধার হ’য়ে যাবে। ইউরোপের অধিবাসীরা সেকালে এই ধর্ম্ম যাজকদের বশীভূত ছিল এবং একালে এই বিজ্ঞানার্চাধ্যদের বশীভূত হয়েছে। এই উভয় শ্রেণীর লোকই সর্বজ্ঞতার দাবী করে। এবং যেহেতু বিজ্ঞান একালে সর্বশক্তিমান সে কারণ বৈজ্ঞানিক-দেরও সর্বজ্ঞ বলে মানা অনেকের পক্ষে স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে যে স্বল্পসংখ্যক লোক মনোভগতে স্বাধীনতা চায় তারাই কলমের জোরে জাতির মনের মোড় ফেরায়। সুতরাং স্বল্পসংখ্যক সাহিত্যিকদের মতামত উপেক্ষণীয় নয়। এই শ্রেণীর লোকের মনোভাবকে আমি ফ্রান্সের নব মনোভাব আখ্যা দিয়েছি। এই স্বল্পসংখ্যক লোকদের যে মনোভাবের পরিচয় সাহিত্যে পাওয়া যায় তার থেকে এ অনুমান করা অসম্ভব নয় যে ফরাসী জাতির ভাবের পরিবর্তন ঘটেছে।

সম্প্রতি La Renaissance Religieuse নামক একখানি ফরাসী পুস্তক আমার হস্তগত হয়েছে। সেই পুস্তকের সাহায্যেই এই নূতন মনোভাবটি যে কি তার সন্ধান নেবার চেষ্টা করব। এই বইখানিতে প্রায় বিশজন লেখকের বিশটি প্রবন্ধ আছে। এবং এঁদের মধ্যে অনেকেই দার্শনিক হিসেবে, নভেলিষ্ট হিসেবে, প্রবন্ধকার হিসেবে খ্যাতনামা লেখক। এঁদের অবশ্য সকলের ধর্ম্মমত এক নয় কেন না এঁদের মধ্যে কেউ Catholic, কেউ Protestant, কেউ ইহুদি কেউ আবার Orientalist। কিন্তু এক বিষয়ে সকলের মনের গতি একই দিকে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিকে সকলেই পিঠি ফিরিয়েছেন। Laicisme-এর বিরুদ্ধে সকলেই বিদ্রোহ ঘোষণা করছেন। Laicisme-এর ভাল বাঙলা কি? ঐহিকতা? কিন্তু ঐহিকতার অর্থ কি? আমার বিশ্বাস সর্বদর্শন সংগ্রহের বক্ষ্যমান কথা কটির ভিতর তাঁর পুরো অর্থ পাওয়া যায়।

“যাহারা লৌকিক বাক্যের বশবর্তী হইয়া নীতি ও কাম শাস্ত্রানুসারে কাম ও অর্থকেই পুরুষার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, পারলৌকিক অর্থ স্বীকার করেন না, সেই সকল

চার্কাব মতাম্বুধীরাই এইরূপ অনুভব করিয়া থাকেন এই নিমিত্তই চার্কাক মতের 'লোকায়ত' এই অপরাধ নামটি সার্থক হইয়াছে।”

বর্তমান ইউরোপের লোকায়ত মত যে একই মত একটি ফরাসী লেখকের কথা থেকেই তা স্পষ্ট বোঝা যায়। তিনি laicisme-এর বক্ষ্যমান পরিচয় দিয়েছেন—

Laicisme হচ্ছে একটি বিশেষ systeme doctrinal et conceptual, de plus en plus repandue chez toutes les nations de l'ancien et du nouveau monde. আর এ নতুন doctrine কি? La religion de la science, la religion du progres, la mystique des droits du proletariat, la mystique de s'emancipation des peuples, et en general la religion de l'humanite. বলা বাহুল্য এ সবই হচ্ছে নীতিশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্রের, politics এবং economics সাধনার মন্ত্রতন্ত্র।

ফ্রান্সের এই নব চিন্তার ধারার ছুটি মুখ আছে। প্রথমতঃ উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সত্যের প্রতি অনাস্থা, দ্বিতীয়তঃ ধর্মের সত্যের প্রতি আস্থা। প্রথম মনোভাবটি negative, দ্বিতীয়টি positive, আজকে আমি এই negative মনোভাবেরই পরিচয় দেব; কারণ positive দিকটির পরিচয় দিতে হ'লে, intuition, mysticism প্রভৃতি দার্শনিক তত্ত্বের বিচার করতে হয়। সে বিচার সকলের সহ্য হবে না; বিশেষতঃ অবৈজ্ঞানিক এবং অদার্শনিক বক্তার মুখে শুনলে।

আমি পূর্বেই বলেছি ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধলেখকেরা সকলে একমত নন। একমত যে নন তাতেই প্রমাণ হয় যে বহু লোকে ধর্মের বিষয় চিন্তা করতে আরম্ভ করছেন, এবং সে চিন্তা স্বাধীন চিন্তা, কোনও বাধাধরা মতের পুনরুল্লেখ মাত্র নয়। খ্যাতনামা নভেলিষ্ট Ramon Fernandez intuition শব্দের যে ব্যাখ্যা করছেন, Bergsonর intuitionর অর্থ অবশ্য তা নয়। Fernandezএর মতে intellect জানে আর intuition চেনে। এ দুয়ের ঐক্যে যে কি তা বুঝলেন? কিন্তু উভয়ের মিল এই আরগায়

যে উভয়ের মতেই intellect সত্যের জ্ঞানলাভের একমাত্র যন্ত্র নয়। অপরা পক্ষে তাঁদের negative মনোভাবের যথেষ্ট মিল আছে। সকলেই একই কথা বলছেন অবশ্য বিভিন্ন ভাষায়। সুতরাং তাঁদের একজনের মতামত আপনাদের শোনাও—তার থেকেই আপনারা এই নতুন মনোভাবের সন্ধান পাবেন। আমি এমন একটি লেখকের কথা আপনাদের শোনাতে চাই যার কথা অতি স্পষ্ট এবং যার মনে কোনও কিস্তি কিস্তি নেই। এও হয় ও-ও হয় এমন কথা বলায় সম্ভবতঃ সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হয়, কিন্তু সে কথার পিছনে লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। এবং যে লেখার অন্তর থেকে লেখক ফুটে না ওঠেন সে কথা লোকের মনে বসে না।

আমি এখানে যার মতের পরিচয় দেব তাঁর নাম l'ant Archambault। ইনি কে আমি জানিনে, কিন্তু লেখা প'ড়ে মনে হয়, লেখক একজন অধ্যাপক; এবং সম্ভবতঃ দর্শন শাস্ত্রের। তিনি লিখেছেন, “গত দশ বিশ বৎসরের মধ্যে ধর্মমনোভাব scientisme নামক মনোভাবের স্থলাভিষিক্ত হয়েছে, এবং অতি শীঘ্রই যে তা sociologisme নামক শাস্ত্রেরও মূল উচ্ছেদ করবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। এই সব মত যে আসলে অমূলক তাই প্রমাণ করা আমাদের দেশের নব চিন্তার negative অংশ।

“Scientisme একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। Scientisme বলতে কি বোঝায়? সেই মত, যে মতাম্বুধীরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই মানুষের একমাত্র জ্ঞান, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকরা যে সকল postulates এবং hypothesesএর উপর বিজ্ঞানশাস্ত্র গ'ড়ে তুলেছেন, postulateএর hypothesisকে প্রবাস্ত্য বলে বিশ্বাস করা, আর যে সত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জানা না যায় সে সত্যকে মিথ্যা জ্ঞানে পরিহার করা, এবং যা বিজ্ঞানের বহির্ভূত তাকেই অলৌকিক সাব্যস্ত করা, কলে quality, personality, liberty, morality প্রভৃতি মানবধর্মকে অবজ্ঞার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করা।

“সকলেই মানেন এইমত Renan, Taine এবং Berthelotএর প্রসঙ্গে গত শতাব্দীতে লোকের মনের উপর

কিরূপ একাধিপত্য লাভ করেছিল। কিন্তু উক্ত মতের গোড়া আলগা ক'রে দিয়েছে ধর্মযাজকেরা নয় পরবর্তী দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা। একদিকে Bontroux এবং Bergson-এর জ্ঞান দার্শনিক অপর পক্ষে, Poincare, Duherm, Milhand, Le Roy প্রভৃতি গণিত শাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞানের জগৎপুজ্য গুরুরা।”

Archambaut-এর এ কথা যদি সত্য হয়---আর এ কথা যে সত্য সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই অন্ততঃ তার মনে যিনি Bergson-এর Creative Evolution এবং Poincare-র Science et Hypothesis নামক গ্রন্থদ্বয়ের সঙ্গে সুপরিচিত—তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে scientisme-এর সর্কারী গাঙা থেকে সমাজের মনকে মুক্তি দিয়েছে Science। Religion science-এর সঙ্গে কিছুদিন লড়েছিল বটে কিন্তু সে যুদ্ধে religion-এর সম্পূর্ণ হার হয়েছিল। খৃষ্টধর্মের পুরোহিতের দলের পক্ষে বাইবেল হাতে বিজ্ঞানের সঙ্গে লড়াই ইংরাজের বিরুদ্ধে তিতু মিয়ার লড়াইয়ের মত হাফুজকর ব্যাপার। কিন্তু সম্প্রতি Einstein দেশের মধ্যে কান ঢুকিয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানের সাজান তাস যেরকম ভেসে দিয়েছেন তাতে ক'রে সে তাসের সাহায্যে আর ধর্মকে হেলায় বাজিমাৎ করা চলে না।

Bergson এবং Poincaré প্রভৃতির দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতামত যে আমাদের মত অবৈজ্ঞানিক ও অদার্শনিক লোকের নিকট সত্য বলে গ্রাহ্য হয়েছে শুধু তাই নয়। ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক মহলেও এঁদের মতামত বৈজ্ঞানিক গোঁড়ামি নষ্ট করেছে। এ বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটন করবার একমাত্র চাবি যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয় এ জ্ঞান বহু বৈজ্ঞানিকেরও হয়েছে। সম্প্রতি ফ্রান্সের Figaro নামক দৈনিক পত্রে Academie des science, এর সভ্যবৃন্দ এবিষয়ে তাঁদের মত প্রকাশ করেছেন। তার থেকে দেখা যায় যে এযুগের বৈজ্ঞানিকরা প্রায় সকলেই একমত যে যে Science এবং religion উভয়েই সমান সত্য, কারণ সত্যে পৌছবার মনোজগতে দুটি পথ আছে একটি বিজ্ঞানের পথ অপরটি ধর্মের পথ। এর একটির দোহাই দিয়ে অপরটি বন্ধ করবার চেষ্টাই আহঙ্কিক। আমাদের দেশের ভাষায়

ব্যবহারিক সত্যের দোহাই দিয়ে অমূল্য-নিবন্ধ সত্যকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই scientisme-এর বাধামুক্ত হ'য়ে ফরাসীমণ্ডল আবার ধর্মের পথে মনকে অগ্রসর করবার জন্ত ব্রতী হয়েছে। এ ব্রত যার খুসি সেই উল্লাসপন করতে পারে। কেউ তাকে আর মুর্থ বলবে না। এর থেকে কেউ যেন মনে করেন না যে ফ্রান্সের লোক এখন পাঁচবন্ধ নমাজ করতে ব'সে গিয়েছে। মানুষের প্রকৃতি এ নয় চিন্তার ধারার সঙ্গে সঙ্গেই তার জীবনের ধারা বদলে যায়। বিশেষতঃ সেই সকল লোকের scientisme যাদের মধ্য চৈতন্যে খিতিয়ে বসেছে। পৃথিবীর আজকের দিনে যে political ও economic অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে ক'রে ইউরোপের কোন জাতির পক্ষেই মধ্যযুগে ফিরে যাওয়া একেবারে অসাধ্য। বিজ্ঞান ইউরোপের হাতে যে আলাদিনের প্রদীপ দিয়েছে সে প্রদীপ যে তারা ছুঁড়ে ফেলে দেবে ইউরোপের লোক এতদূর কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়। এবং সে প্রদীপের আলোয় তাদের জীবনের সুপথ দেখাবে। Scientisme বাতিল হ'তে পারে কিন্তু science-এর উত্তরোত্তর উন্নতি হবে। Science যেমন মানুষের অশেষ উপকার করেছে তেমনি তার ঐকান্তিক চর্চার কতকগুলো কুফলও ফলেছে—যথা, সামাজিক জীবনে industrialism-এর আতিশয্য ও ধনীর নব feudalism ইত্যাদি এবং মানসিক জীবনে ঐহিকতা। Science রক্ষা ক'রে তার এই সব কুফল কি ক'রে দূর করা যায়—এই হচ্ছে ইউরোপের একালের প্রধান সমস্যা। তাই কেউ সমাজকে ঢেলে সাজাতে চান, কেউ আবার মনকে মুক্তি দিতে চান। জীবন মনকে তৈরি করে কিম্বা মন জীবনকে তৈরি করে তা আমি বলতে পারি নে। তবে একথা সত্য যে কোনও জাতির মন যখন বদলায় তখন তার সত্যতা যে নবরূপ ধারণ করবে একরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয়। এই কারণেই আমি আপনাদের কাছে ফ্রান্সের নব মনোভাবের পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছি। ইউরোপীয় সভ্যতা যে ঠিক কি রূপ ধারণ করবে বলা অসম্ভব, কিন্তু তার বর্তমান রূপ যে থাকবে না এ কথা সাহস ক'রে বলা যায়।

যদি বলেন যে জনকতক লেখকের মন থেকে জাতীয় মনের সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহ'লে আমার উত্তর একথা ঠিক। Conservatism মানুষের মজ্জাগত। Religious conservatism গত শতাব্দীতেও চ'লে যায় নি এবং scientific conservatives বর্তমান ফ্রান্সে প্রবল পক্ষ নয়। কোনও ফরাসী Bertrand Russell এর জায় die-hard লেখকের সাক্ষাৎ আমি এযুগের ফরাসী সাহিত্যে পাইনি।

আমরা যাকে নতুন মনোভাব বলি তা অবশ্য পুরোনো মনোভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভিন্ন নয়। ক্ষণিক বিজ্ঞান যেমন মনের ধর্ম নয়, ক্ষণিক জীবনও তেমনি প্রাণের ধর্ম নয়। মানুষ দেহমানে ক্ষণে মরে ক্ষণে বাঁচে এমন কথা পাগলের প্রলাপ মাত্র। মানুষের দেহ যেমন যুগে যুগে নূতন রূপ ধারণ করে অথচ চিরজীবন তার একটা পুরোনো-কাঠামো থেকে যায়, মানুষের মনও তেমনি যুগে যুগে নূতন রূপ ধারণ করে কিন্তু তার অন্তরে একটা বিশিষ্ট কাঠামো থেকে যায়। আমরা বিশ্বাস করতে ভালবাসি যে মানুষ মাত্রেরই স্বভাবতই কতক বিষয়ে সমধর্মী। এ বিশ্বাস যার নেই, তাঁর মুখে “মানবজাতি” কথাটা নিরর্থক।

তেমনি আবার বিভিন্ন জাতির ও মনেরও অন্ববস্তুর প্রভেদ আছে। সব জাতির মন একই পথে একই চালে চলে না। এ জাতিগত বৈচিত্র্যের জ্ঞান প্রতি জাতির ইতিহাস দায়ী। মানুষের মন একেবারে সাদা কাগজ নয়, যে যার যা খুসি সেই তার উপরে নূতন রচনা করবে। ও কাগজের উপরে জাতির ইতিহাস অনেক কথা নিয়ে নিয়েছে যে একেবারে মুছে ফেলা যায় না। এই সত্যটি উপেক্ষা ক'রেই গত শতাব্দী ইউরোপের মনের নব রচনা করতে বসেছিল। ফলে আজকার ইউরোপের মনে যে, তার যুগ সঞ্চিত ধর্মভাব মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। সে মনোভাব জাতির অন্তরে কখনই মরে নি মুখু ম্রিয়মাণ হ'য়ে পড়েছিল, এখন হয়ত আবার পুনর্জীবিত হ'য়ে উঠছে। আমাদের দেশেও পুরাকালে নানারকম বাহ্যধর্ম বৈদিক ধর্মকে আচ্ছন্ন করেছিল, এবং সে ধর্মের পুনরুত্থানের সময় মেধাতিথি ব'লে গিয়েছেন যে—“বাহ্যধর্মাস্তু সর্কে মূর্খঃশীল-পুরুষ-প্রবর্তিতাঃ কিয়ন্তঃ কালং লঙ্কাবসরাধিপ

গুনরন্তুধায়ন্তে। নহি বামোহো যুগ সহস্রাহুবর্তী ভবন্তি”। অবশ্য ইউরোপে আজকের দিনে কেউ মেধাতিথির মত কটু কথা বলবেন না। তাঁরা এই পর্য্যন্ত বলতে প্রস্তুত—নহি বামোহো যুগসহস্রাহুবর্তী ভবন্তি। Scientisme এর বামোহ কাটিয়ে উঠলে ফরাসী-মন, ফরাসী-মনই থাকবে জার্মান-মন হবে না।

পুরাকালে ভারতবর্ষে বাহ্যধর্মের বিরুদ্ধে যারা লেখনী ধারণ করেছিলেন তাঁদের হাতে বৈদিক-ধর্ম যেমন বৈদান্তিক ধর্ম হ'য়ে উঠেছিল আমার বিশ্বাস ইউরোপের এই নব-ধার্মিকদের হাতে পৃষ্ঠান ধর্মও নব-রূপে ধারণ করবে। বৈদান্তিক দর্শনের বিশেষত্ব এই যে তার অন্তরে গোটা বৌদ্ধ দর্শন গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। আর আমার বিশ্বাস ফ্রান্সের এই নূতন ধর্ম-মনোভাব, science এর সকল সত্যই অঙ্গীকার করবে। এ অনুমানের কারণ কি তা বলছি।

Jacques Chevalier নামক জনৈক যুগপৎ দার্শনিক এবং নিষ্ঠাবান Catholic বলেছেন যে St. Thomas এর দর্শনে আমাদের পক্ষে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। তার প্রথম কারণ তিনি science এর কিছুই জানতেন না, দ্বিতীয়তঃ গত ছ'শ' বৎসরের ভিতর ইউরোপে যে দার্শনিক চিন্তার শ্রোত ব'য়ে গিয়েছে তা উপেক্ষা করা শুধু মূর্খতা নয় অসম্ভব। ইউরোপের এই নিকট অতীত আমাদের মনের এত পরিবর্তন ঘটিয়েছে যে সে পরিবর্তন অস্বীকার ক'রে আমরা কোন সত্যকই সাক্ষাৎ লাভ করব না। St. Thomas যদি আজকের দিনে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং বর্তমানের সকল জ্ঞান বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর নূতন দর্শন গ'ড়ে তুলতেন তাহ'লেই তাঁর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ও তার মীমাংসা আমাদের কাছে গ্রাহ্য হ'ত। আমাদের নূতন ধর্মভাব কোনও অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয়ে প্রাণ ধারণ করতে পারবে না। ভগবানে বিশ্বাস তখনই আমাদের অটল হবে—যখন আমরা লজিকের ভিত্তির উপর সে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। এ হচ্ছে খাঁটি ফরাসী মনের কথা, কারণ ফরাসীরা হচ্ছে মূলতঃ নৈয়ামিকের জাত। বাণভট্ট আমাদের দেশের নৈয়ামিকদের ঠাট্টা ক'রে বলেছেন যে তারা সব জৈশ্বর-

প্রামাণিক। সুতরাং ফরাসী জাতের ধর্মবুদ্ধি আগ্রহ হ'লে তারাও যে ঈশ্বর-প্রামাণিক হ'য়ে উঠবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? তবে বৈদান্তিকরা এ কথা শুনে হেসে বলবে বহুত আচ্ছা। তোমরাও ফরাসীদের দলের লোক। তবে কথা হচ্ছে এই যে—ঈশ্বর প্রমাণের বিষয় নন। যা স্বতসিদ্ধ তার আবার প্রমাণ কি? আর বৈদান্তিক সকল দেশেই এসেছে, কেননা বেদান্ত একটা শাস্ত্র নয়, ও একরকম বিদ্যা। আমি পূর্বে বলেছি যে প্রতি জাতির মনের একটা বিশেষ দিকে ঝোঁক আছে। ফরাসী জাতির মনকে Descartes যে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথেই ফরাসীমন অগ্ণাবধি চ'লে আসছে এবং সে পথেই সহজে চলতে পারে। সে পথ হচ্ছে আলোর পথ। ছায়ার পথে ফরাসীমন যুক্তি ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে না। এই কারণেই ফরাসী পণ্ড-সাহিত্য এত দরিদ্র এবং ফরাসী গণ-সাহিত্য এত ঐশ্বর্য্যবান। আমরা যাকে scientific philosophy বলি তার প্রবর্তক Descartes, Newton নন। Descartes বলেছিলেন "Give me matter and motion and I will build the universe." যাকে scientific philosophy বলে তা এই বিশ্ব গ'ড়ে তোলবার নব-দর্শন এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে এই নূতন দর্শন সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে গ'ড়ে উঠেছিল সেও ফরাসীদেরই হাতে। Scientisme এর খণ্ডন যে ফ্রান্সের গ্রাফ হয়েছে, তার কারণ নূতন Science এই তার মূলে কুঠারাঘাত করেছে। অপর পক্ষে এক দলের লেখক যে St. Thomas এর দর্শনের দিকে ঝুঁকেছে তার কারণ St. Thomas আর কিছু না হন চমৎকার logician। তিনি religionকে scienceএ পরিণত করেছিলেন।

কি করে religionও science উভয়ই রক্ষা করা যায়, এই হচ্ছে বর্তমান ফরাসী মনের সমস্যা। এ ক্ষেত্রে অনেকে Pascal এর মীমাংসার উপরই নির্ভর করছেন। Pascal বলেছেন যে কেবলমাত্র reason এর উপর নির্ভর করে সকল সত্যের সে সাক্ষাৎ পায় না; অপর পক্ষে যে কেবলমাত্র unreason এর উপর নির্ভর করে সে সকল মিথ্যারই সাক্ষাৎলাভ করে।

ফলে ফরাসীমন unreasonকে বরণ করতে প্রস্তুত নয়, reasonএরনাগালের বাইরেও যে সত্য আছে সেই সত্যেরই তারা সন্ধান করছে।

Science এর কোনও ভিত্তি নেই, বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি যে গণিতশাস্ত্রীদের মনগড়া একটা কল্পপুরী, এ কথায় ফরাসীমন সায় দেয় না। Descartes, Geometryকে Algebraয় রূপান্তরিত করেছিলেন। গণিতশাস্ত্রে তাঁর এ কীর্তি 'অপূর্ব' সুতরাং যে গণিত Descartes গড়েছেন সে গণিতের সাহায্যে Science যে ভানুমতীর বাজি দেগিয়েছে তার অন্তরে যে কোনও reality নেই এ কথা ফ্রান্সের বিশ্বস্ত Catholicও স্বীকার করতে কুণ্ঠিত। তাই Archambault বলেছেন—

Science এর মূলে যে কতকগুলি postulate মাত্র আছে এ কথা শুনে অনেকে সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে scienceএ একটা ঐন্দ্রজালিকের ভেঁকি মাত্র। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। Meyerson দেখিয়ে দিয়েছেন যে Science এর অন্তরেও প্রবাস্য আছে। Meyerson হচ্ছেন একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। তাঁর দর্শনের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, থাকলেও তাঁর কথা বোঝা আমার সাধের অতীত। তবে তাঁর শিষ্য Andre Metz নাকি এক কথায় Meyerson এর সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন। Metz লিখেছেন Meyerson এর সিদ্ধান্তের সঙ্গে Pascal এর সিদ্ধান্তের কোনও প্রভেদ নেই। মানুষ সৃষ্টির গোড়ার কথাও জানে না শেষ কথাও জানে না জানে শুধু ইতিমধ্যে কথ্য। এ সব কি গীতার একটি শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ নয়?

“অব্যাক্তাদীনী ভূতানি ব্যাক্তমথ্যানি ভারত

অব্যাক্তনিধনাযেব এব কা পরিদেবনা”

মানবমনের যে শক্তি এ ব্যাক্তমধ্যে জান লাভ করে সেই শক্তিই বৈজ্ঞানিক মনের একমাত্র শক্তি, এবং যে শক্তির সাহায্যে অব্যাক্তের সন্ধান পায় সেই শক্তির উপরই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। অতএব science religion এর হস্তারক নয়।

বর্তমান ফরাসী মনীষীদের এ সব কথা শুনে মনে হয় যে—তাঁদের নূতন মনোভাব আসলে তাঁদের পূর্ব-

মনোভাব। অর্থাৎ Descartes আশ্রয় ছাড়লে তাঁরা Pascalএর ক্রোড়ে আশ্রয় নেন। আর Descartes এবং Pascal মনোজগতে একই জাতের লোক, এ দুয়ের কেউ Unreasonকে আসন দিতে প্রস্তুত নন।

আমি এ প্রবন্ধে নিতান্ত অনিচ্ছাসহেও ইউরোপীয় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতামতের উল্লেখ করিতে বাধ্য হয়েছি। আমি যে স্বেচ্ছায় ও গুরুতর বিষয়েই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইনি তার কারণ আমি জানি যে সে আলোচনা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা। তবে যে দর্শন বিজ্ঞানের একেবারে পাশ কাটিয়ে যেতে পারিনি, তার কারণ ফ্রান্সের মন গত তিনশত বৎসরের দর্শন বিজ্ঞানই গ'ড়ে তুলেছে। ফ্রান্সের নতুন মনোভাব এই বিজ্ঞানশাসিত মন থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। বিজ্ঞানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কোনও সত্যের সন্ধান করা ফরাসীমনের পক্ষে অসম্ভব। ধর্ম-বিশ্বাসকে মনে যদি স্থান দিতে হয় তা করতে হবে বিজ্ঞানের অবিরোধে—এই হচ্ছে ফরাসীমনের আসল কথা। অর্থাৎ স্বর্গে যেতে হ'লে বিজ্ঞানের সিঁড়ি ভাঙতে হবে। ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে where ignorance is bliss it is folly to be wise. আমাদের দেশে বহু ধার্মিক লোক এ কথায় সায় দেবেন কিন্তু আমার বিশ্বাস ফরাসীদেশে যারা মনের কারবার করেন তাঁরা এ মতকে পতাথান করতে দ্বিধা করবেন না।

আর এক কথা। একটি বিশেষ মনোভাবকে আমি এ প্রবন্ধে বরাবর religious বলছি। কিন্তু যে পুস্তক অবলম্বনে আমি এ প্রবন্ধ রচনা করছি সে পুস্তকে কোন কোন লোক বলেছেন যে যদি religious শব্দের পরিবর্তে spiritual শব্দ ব্যবহার করা যায় তা'হ'লেই বর্তমান মনোভাবের স্বরূপ ঠিক বোঝা যায়। যথার্থ religious লোক যে spiritual নন এমন কথা কেউ বলেন না। কিন্তু বহুলোক spiritual হ'য়েও, religious না হ'তে পারে। কারণ religious শব্দের সকল দেশেই একটি সঙ্কীর্ণ অর্থ আছে এবং সে অর্থে religious হওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব। এক্ষেত্রে “আমি বিশ্বাস করি” “আর আমি বিশ্বাস করিনে” এই দুই উক্তিই সমান মনুষ্যত্বের পরিচায়ক।

কারণ এ বিশ্বাস, অবিশ্বাস দুইটি spiritual স্বাধীনতার পরিচায়ক। বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে মনকে ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলিয়ে রাখা নাকি কাপুরুষের ধর্ম। ফ্রান্সের এই নতুন মনোভাবের ফরাসীজীবনের উপর কোনও প্রভাব হয়েছে কি না জানিনে কিন্তু আধুনিক ফরাসী-সাহিত্য এ প্রভাবমুক্ত নয়।

যদি চল্লিশ বৎসর পিছু ত'টে বাওয়া যায় তা দেখা যাবে যে সে কালের সাহিত্যের উপর Scientismeএর প্রভাব পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। Zola প্রমুখ naturalist লেখকেরা religion of scienceএর গোঁড়া ভক্ত; আর Anatole France হচ্ছেন যে scientific scepticismএর পূর্ণ অবতার।

কিন্তু সে দেশের হাল সাহিত্যের ভিতরে একটি নতুন সুর কানে পড়ে। এ সুরের নাম spiritual ছাড়া আর কি দেব জানিনে। এ সুর অবশ্য অতি ক্ষীণ; তবুও কান এড়িয়ে যায় না। ফ্রান্সে যাদের neo-romantics বলে তাঁদের রচিত সাহিত্যে এই spiritual সুর অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট। কিন্তু Proustএর মত লেখক, যার লেখায় কোন রকম ফিলজফির সন্ধান পাওয়া যায় না, তাঁর লেখা পড়তে আমার মনে হয় যে তাঁর লেখার ভিতর থেকে Bergson উঁকি ঝুঁকি মারছে, এমন কি তাঁর ‘প্রাকৃতিক বর্ণনাতেও। আর তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর নভেলে যে কটি অপূর্ণ সূন্দর কথা বলেছেন তা যে intuition-লব্ধ সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। Intuition মানলেই mysticism মানতে হয়। Mysticism কথার বাঙলা প্রতিশব্দ আমি জানিনে। সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন যে “তুমি অতিবাদী হও আর লোকে যদি বলে তুমি অতিবাদী তার উত্তরে বোলা যে হাঁ আমি অতিবাদী।” (ছান্দোগা উপনিষৎ) এই “অতি”বস্তুটির সাক্ষাৎ science তার গণ্ডীর মধ্যে পায় না, অতএব তার অস্তিত্ব অস্বীকার করতে science গ্রাস্ত বাধ্য। আমার মনে হয় যে Bergson এই অতিবাদকে মুক্তি দিয়েছেন। কথাটা খুব স্পষ্ট হ'ল না কেননা “অতিকৈ” পূর্ণ আলোকে আনা যায় না অথচ অনেকের মন তার সাক্ষাৎ পায়। ফ্রান্সের নব মনোভাবের অন্তরে আছে মনোজগতে নতুন মুক্তির আনন্দ। অবশ্য এর উন্টো

মনোভাবও সে দেশের সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও বেশি আছে কিন্তু সে চলতি মনোভাব—তার অন্তরে কিছুমাত্র নূতনত্ব নেই। ইউরোপের মনের গতি নূতন দিকে যাচ্ছে আমার এ অনুমান যদি সঙ্গত হয়, তাহ'লে ভবিষ্যতে আমাদের সভ্যতার To-morrow যে ইউরোপীয় সভ্যতার Yesterday হ'য়ে যাবে এ আশঙ্কা সহজেই মনে উদয় হয়। না ভেবে চিন্তে ইউরোপীয় সভ্যতার পিছনে ছুটলে আমাদের হয়ত যুগে যুগে মনকে ডিগবাজি খাওয়াতে হবে। আর মনের যুঁটি বার বার কাচলে সভ্যতার খেলায় বেশি এগোনো যায় না।

আমি বিশেষ ক'রে ফ্রান্সের নবভাবের পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; কিন্তু সত্য কথা এই যে সমগ্র ইউরোপে এ চিন্তার ধারা এখন উজ্জান ভাবে বইছে। Whitehead, Eddington, Haldane, Macdougall প্রভৃতি বিলাতের খ্যাতিনামা বৈজ্ঞানিকরা একই সুর ভাঁজছেন কেউ মিঠে সুরে কেউ আবার চড়া আওয়াজে। বৈজ্ঞানিক সতর্কতার হাত থেকে প্রায় সকলেই মুক্তিলাভ করেছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস এইরকম পাঁচজন বৈজ্ঞানিক মিলে ইংলণ্ডের লোকের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে বদ্ধ মনের ছুরের খুলে দিচ্ছে।

যদি কেউ বলেন যে আমি যে নব-মনোভাবের কথা বলছি সে গতযুদ্ধের shell-shock ধাক্কায় ইউরোপের মনের সাময়িক বিকার মাত্র, তাহ'লে তাঁর কথার কোনও প্রতিবাদ করব না। কারণ যাদের ধারণা যে পৃথিবীর সকল প্রকার জীব জন্তুর মধ্যে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মানব সভ্যতার মধ্যে ইউরোপীয় সভ্যতা সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইউরোপীয় সভ্যতার মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতা সর্বশ্রেষ্ঠ, অতএব ঐসব সভ্যতা অনুসরণ করা আমাদের চরম আদর্শ; তাঁদের এবভূত ধর্মজ্ঞানের উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যাতীত। আর তা ছাড়া বিলেতি সভ্যতার মহোৎসবের চিরকাল দর্শক হ'য়ে থাকা আমাদের কারও মনোমত্ত নয়। তবে ও আদর্শ কায়মনোবাক্যে অনুসরণ ক'রে আমাদের মনের চেহারা আমরা সম্পূর্ণ বদলে দেখতে পারব কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমার বিশ্বাস গত একশ' বৎসরের শিক্ষা দীক্ষার কলে, আমাদের দেহেরও রঙ ফিরে যায়নি, মনেরও নয়, যা বদলে গিয়েছে সে হচ্ছে আমাদের

বাক্য। আমরা সবাই আজ ইউরোপীয় চলতি বুলি বলতে শিখেছি। আমাদের সাহিত্য ও সংবাদপত্র আমাদের সামাজিক জীবন ও আমাদের মানসিক জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। এর কারণ ইউরোপীয় ভাবের স্পর্শে আমাদের মন গরম হয় বটে কিন্তু তাতে বলক ওঠে না।

আমি পূর্বে বলেছি যে—La-Renaissance Religieuse নামক পুস্তকের লেখকদের মধ্যে দুই একজন Orientalist আছেন। তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন, Paul-Masson-Oursel। এখন তাঁর দুচারটি মন্তব্য উল্লেখ ক'রে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করব। তাঁর মতে ইউরোপের সভ্যতা এসিয়ার স্বক্কে ভর ক'রে কোনও সফলপ্রসূ হয় নি। “কারণ আমরা যে সে দেশে শুধু রেলের গাড়ী ও টেলিফোন রপ্তানি করেছি তাই নয় কতকগুলি মারাত্মক ismও রপ্তানি করেছি যথা—Capitalism, industrialism, alcoholisme, nationalisme এবং সেই সঙ্গে আমাদের spiritual দৈন্ত এবং moral বিশৃঙ্খলতা”—এর ফলে নাকি এসিয়াবাসীর মনে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধিই প্রবল হয়েছে। Oursel আরও বলেন যে “আমরা Orientalistরা এসিয়ার অতীতকে উদ্ধার করেছি এবং সে অতীতের সঙ্গে বর্তমান এসিয়াবাসীদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছি; কিন্তু সে অতীতের প্রতি আমাদের যে কোনরূপ ভক্তি নেই সে সত্য এসিয়াবাসীরা ধ'রে ফেলেছে।” ফলে এ বিষয়ে তারা আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ নয়। ইউরোপীয় সভ্যতা একটা Asiatic problem এর সৃষ্টি করেছে মাত্র। Oursel বলেন, ইউরোপ এসিয়াতে তার science পাঠাক, কিন্তু তার মনোভাবের যেন আর রপ্তানি না করে। কিন্তু কি ক'রে তা সম্ভব হ'তে পারে সে বিষয়ে তিনি নীরব। তিনি আশা করেন যে relativity যখন বিজ্ঞানে স্বীকৃত হয়েছে তখন জীবনেও স্বীকৃত হবে। সকল সভ্যতাই তার স্বাভাব্য ও বিশিষ্টতা রক্ষা করবে, কেউ অপর সভ্যতার মনের অধীন হবে না। অর্থাৎ মনোজগতেও ঐ Einsteinই আমাদের আকুল দেবে। আমাদের সাহেব হওয়াটা Orientalistও বিপজ্জনক মনে করেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

কামা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল

অসাধারণ এতটুকু নয়।

অর্থাৎ সামান্য বেতনের একটি কেরানীর ঔরসে, রুগ্ন বিকল এক কুশাঙ্গিনীর গর্ভে, নিকৃষ্ট জীর্ণ একখানি ঘরের অস্বাস্থ্যকর অন্ধকারে ;

এবং দারিদ্র্যের বীভৎস নশ্বতার মধ্যে,—নিরানববই জন বাঙালী যেমন ক’রে জন্মায় !

না পেল আদর, না যত্ন। কৈদে-ককিয়ে এক পলতে দুধ, দিনের পর দিন সর্দি-কাশিতে ভুগে হয়ত একটি জামা, নিত্যন্ত সঙ্গীন রোগে হয়ত বা এক পান্ ওষুধ। অথবা প্রহার এবং অকারণ গালাগাল আশ্রয় ক’রে, আত্মীয় স্বজনের নির্মম অনাদর এবং সক্ররূপ উপেক্ষা পাথের নিয়ে নিত্যন্ত খাপছাড়া ভাবেই বড় হ’ল।

লেখাপড়া ?—সে এক তামাসার ইতিহাস। দুবেলা ঘরে যেন ডাকাত পড়াপড়ি। পাড়ার লোক জ’মে যেত। জোর ক’রে পড়া মুখস্ত করাবার নামে গোঁয়ার কেরানী বাপের সে কি প্রচণ্ড তাড়না ! আপিসে লোকটার নিত্য লাঞ্ছনার প্রতিক্রিয়া সেই পাঁচ বছরের ছোট শিশুটিকে মুখবুজ্ঞে সহ্য করতে হতো। চোখের জল ফেলবার জুকুম ছিল না !

কুষ্ঠা স্বরস্বতী সেবার অসন্তুষ্ট হ’য়ে তার সর্বান্তে ক্রতচিহ্ন এঁকে দিয়েছেন। আজও সে চিহ্নগুলি মিলেয়নি।

সমবয়সীদের কাছে বহুত্ব করতে গিয়ে পেয়েছে নিদারুণ অবহেলা, সরলতার বিনিময়ে পেয়েছে দয়াহীন বিজ্ঞপ, উপকারের বদলে অকারণ অপমান এবং ঔদাসীন্তের পরিবর্তে নিষ্ঠুর অপবাদ। পরের কাছে গম্ভীর উপদেশ এবং বিশ্বাসীদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতায় অভ্যস্ত হ’য়ে কোনো-রকমে অর্থহীন জীবনটি টেনে টেনে বেড়াচ্ছে।

ইহকালের স্বর্গ ধর্ম এবং পরমং তপ পিতৃদেবতা অত্যন্ত হুমময়ে দেহরক্ষা করলেন অর্থাৎ দেউলিয়া হবার ঝিক

পূর্বাহ্নে। কিন্তু তাঁর জীবনের সমস্ত দুষ্কৃতি চাপিয়ে গেলেন এর ঘাড়ে। রুগ্না যুযুর্ জী, অনুচ্চ কণ্ঠা ও চিরস্থায়ী দারিদ্র্য !

অবিবাহিত বয়স্থা ভগ্নিটি হঠাৎ কে জানে একদিন কেমন ক’রে নিরুদ্ধেশ হ’য়ে গেছে। আজও তার সন্ধান মেলেনি। কোথায় গেছে, কেন গেছে, তা শুধু সেই জানে !

সেই থেকেই জীবন ব’য়ে চলেছে। মানুষের স্বাভাবিক উচ্চাশাগুলি সংসারের বাত প্রতিঘাতের পথে চলতে চলতে কেটে-ছেঁটে একেবারে নিমূল ক’রে দিতে হয়েছে। তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতম হ’য়ে যাওয়াটাই যেন সেই জীবনের পরম পরিণতি। চরম নগণ্যতার সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে মধুর মিথ্যা স্বপ্নগুলিকেও পথের ধুলার মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে। সচ্চরিত্রই বলতে হবে বৈ কি। আঘাত করলে কাপুরুষের মত শুধু মৃদ হাসে, আকণ্ঠ বেদনায় ছাপিয়ে উঠলে চোখ মুখ বুজে ব’সে থাকে, উপবাস-ক্লিষ্ট মনে বিধাতার বিরুদ্ধে মানি জ’মে ওঠে না,—এ কি কম কথা !

লোকের পাল্লায় প’ড়ে চটকলের কাজে ধর্মঘট করলে বাটে কিন্তু পুনরায় আর বাহাল হ’তে হ’ল না। সে অনেক কথা। পরে কিছুদিন ডাকঘরের পিওনগিরি করে। হঠাৎ কৌতূহলবশে একদিন সেখানকার একটি অভিজাত বংশীয়া মহিলার একখানি পত্র খুলে পড়তে গিয়ে কি রকম ভাবে না জানি ধরা পড়ে। ফলে চাকরি যায়। তারপর দিনকয়েক রেলওয়েতে কুলি সর্দারের একটা কাজ পায়। কাজটা বেশ মনোমত। কিন্তু একদা গভীর রাত্রির অন্ধকারে একখানা ট্রেন ছুটে চলতে চলতে কেমন ক’রে লাইন থেকে ছিটকে খাদে গিয়ে পড়ে। অনেক যাত্রী মারা যায়। ধর পাঁকড়ের সঙ্গে সেও বাদ গেল না।

একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের পর সে যখন বেরিয়ে এল তখন তাকে যেন আর চেনাই যায় না।

অপমানের সঙ্গে দুর্বোধ্য একটা ব্যাধিতে মাটির দিকে মাথাটা নুয়ে পড়েছে। কপালে পাটের পর পাট; চোখের কোণে কালি। অবসাদ আর অসহায়তা মুখের রেখায় রেখায় দাগ কেটে বসেছে। না আছে কোনো উদ্বেগ, না চঞ্চলতা। নিজেকে নিয়ে কি করবে, কোন্ পথে চলবে—এ চিন্তা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেছে; কেমন ক'রে বাচবে—এই হ'য়েছে সব চেয়ে বড় কাম্য।

অথচ বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সেই জীবনের পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর। একটানা সেই একঘেয়ে পুরাতন জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা মানে যেন মরণের সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা।

বিবাহের ইতিহাস বড় করুণ। সে এক কোন্ গাঁয়ের পথে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। যজমানি ব্রাহ্মণটি ছিল একঘরে। অতি কৌশলে তাকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়ে একদিন রাত্রে ব্রাহ্মণ তাঁর সুন্দরী কন্যার সঙ্গে তার মালা বদল করিয়ে দেন। অচেনা অজানা দুটি নরনারীর মধ্যে কোনো সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া সম্ভব হলো না। মেয়েটিও তার এই নিরীহ গোবেচারি স্বামীটিকে সহ্য করতে পারে নি। অত্যন্ত রূঢ়ভাবে একদিন বললে—তুমি দূর হবে ত হও নৈলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে তোমাকে ফাঁসাবো।

ফলে সেইদিনই সে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যায়।

সত্যি সত্যিই নিরুদ্দেশ! না খোঁজ না খবর,—কিছুই না। এই জন-জটিলতার ভেতর থেকে তার নিজের খেইটাই শুধু যেন হারিয়ে গেছে।

মরণ-পথ-যাত্রী পক্ষাঘাতগ্রস্ত মা পুত্রের পথের দিকে চেয়ে রইল। চোখ দুটোতে আগেই ছানি প'ড়ে গেছে, উদ্বেগ-আকুলতা সে দৃষ্টিতে আর দেখা যায় না। কেবল কাঁপতে কাঁপতে উঠে এক একবার বাইরে যায়, অন্ধদৃষ্টি তুলে এদিক ওদিক তাকায়—নাম ধ'রে ডাকে—আবার ফিরে এসে বসে।

তারপর চুপি চুপি একদিন নিঃশব্দ পদে মরণ এসে তার শেষ পাওনা নিয়ে চ'লে গেল!

বহুদিন পরে বিহারের একটি ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্রতর একটি ইষ্টিশানে তাকে পুনরায় দেখা গেল। রোগপাণ্ডুর দুর্বল দেহ, অবসাদক্লিষ্ট। কয়েকদিন আগে হাঁসপাতাল থেকে বেরিয়েছে। মুখের ওপর সমস্ত 'কপাল জুড়ে একটা কাটার দাগ। ওই বড় ক্ষতচিহ্নটিই যেন মুখখানার বিশেষত্ব!

প্যাসেঞ্জার গাড়ী মাত্র দুমিনিট দাঁড়ায়। একখানি টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে সে মুড়ি স্নড়ি দিয়ে এক কোণে আড় হয়ে শুয়ে পড়লো।

বাইরে অন্ধকার রাত্রি; একটু আগে চাঁদ ডুবে গেছে। তারায় তারায় সমস্ত আকাশটা ছেয়ে আছে, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে একটা শাদা পথের আভাস তখনও স্পষ্ট জেগে রয়েছে। গাড়ীর গতির শব্দটা তার কানের মধ্যে কখন যে মিলিয়ে গিয়েছে তা বলা যায় না। তদ্ভাঙ্কর চেতনার মধ্যে তার মনে হলো সত্যিই সে স্বপ্ন দেখছে। তার এই তুচ্ছ বার্থ ও বিকলাঙ্গ জীবন কেমন ক'রে সহসা যেন সঙ্গীতময় হ'য়ে উঠেছে। কে যেন তার চারিদিক পরিব্যাপ্ত ক'রে বীণানিন্দিত কর্তে গান গাইতে শুরু করেছে। ঘুমের ঘোরে সকল দিকের ফাঁকিই আজ অকস্মাৎ কেমন ক'রে যেন তার ভরাট হ'য়ে ওঠে।

আচমকা এক সময় জেগে উঠে সে চারিদিক চেয়ে দেখলে। সাঁ সাঁ ক'রে একটানা পথে ট্রেন ছুটে চলেছে। আর, ও হরি—বীণার তান ত নয়, একটি মেয়ে কলকণ্ঠে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথাবার্তা বলছে। একটু আগে গাড়ীতে উঠেছে মনে হ'ল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী ক'রে মনে হয়, বিধাতা নিষ্ঠুরনে অতি যত্নেই এই সুন্দরীটিকে সৃষ্টি করেছিলেন।

এমনিই ত মনে হয়! নৈলে সেই আদি-অন্তহীন রূপের আর কোনো বর্ণনাই নেই। সর্বদা দিয়ে যেন তার চঞ্চলতা ঠিকরে পড়ছে। মুখরতাও তার বহুমুখী,—কোথাও

যেন তার বাধা নেই, বিচ্ছেদ নেই, থামবার অবকাশও যেন নেই !

সকাল হ'য়ে গেল। সমস্ত দিগন্ত ভ'রে প্রভাতের আরক্ত আভাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

নির্লজ্জের মত মেয়েটির চোখে চোখে সে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকায়। সে দৃষ্টির কি কোনো অর্থ নেই বলতে হবে ? ভাষাও কি নেই তার ?

চোখ দুটি তার বড় বড় কিন্তু কালো নয়। ফিকে সবুজ তৃণক্ষেত্রের সঙ্গে তার যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষের তীক্ষ্ণ একান্ত দৃষ্টিতে যা খেয়ে মেয়েটির মুখরতা থেমে আসে। টেনে টেনে তখন হাসতে থাকে, থেমে থেমে কথা বলে। মাঝে মাঝে যেন লজ্জায় কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে।

তার পর ঠিক একটি নাটকীয় ব্যাপার ঘটে গেল।—

কাছে এসে স্নান হেসে মেয়েটি বললে—প্রথমে চিনতে পারি নি। এ কি তোমার হয়েছে দীনদা ?

কথা বলতে দৌলুর একটু সময় লাগলো। পরে বললে—মনে পড়েছে, হাঁ তুমিই বটে ! নৈলে অমন চোখ তোমার ছাড়া আর কারো—আচ্ছা, মাধবী নাম ছিল—না ?

মাধবী হাসলে। বললে—ওই বেক্ষিতে এসো, উনি ব'সে আছেন ; চেনো না বোধ হয় ঠিক ? সত্যি অনেকদিন পরে আমাদের দেখা হ'য়ে গেল, না দীনদা ? সাত আট বছরের কম কখনই নয়। কি বল ?

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত দৌলু বললে—ঠিক হয়েছে ! তোমার গলা শুনেই তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো মাধবী ! এবার মনে পড়েছে।

স্বামীটি ভারি ভদ্রলোক। একটু ভারিক্কে বয়স হয়েছে, এই যা। হেসে আদর ক'রে পাশে বসালেন।

বললেন—বড় আনন্দের কথা, মাধবী যদি দাদা বলে আপনাকে তবে আমার আনন্দই ত সব চেয়ে বেশি !

পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এবার জেগে উঠে বললো। দৌলু বললে—চিনতে পেরেছি—তোমারই মেয়ে ! মুখখানি দেখলে তোমাকেই মনে পড়ে।

স্বামী-স্ত্রী পরস্পরেই একটু হাসল। তারপর কুশল প্রশ্নের পালা শেষ হ'তে মাধবী বললে—মাথায় তুমি বড়টি

হয়েছ দীনদা, কিন্তু এদিকে তেমনি ছিপ্‌ছিপে—আচ্ছা কপাল তোমার অমন কেটে গেল কি ক'রে ?

দৌলু বললে—আমি কিছুই জানতাম না। ভিড়ের মধ্যে মারধোর চলছিল...ওই দিক দিয়ে আসছিলাম, কেমন ক'রে একটা ইঁট এসে লাগলো...তারপর হাসপাতালে—

মাধবী বললে—একে তুমি ভালমানুষ, তার ওপর,—একটু চালাক হও দীনদা, নৈলে বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না ! তোমাকে ত চিনি !

কি একটা ইষ্টিশানে এসে গাড়ী থামলো। স্বামীটি চা খেতে নেমে গেলেন।

মাধবী বললে—কাজকর্ম কি ছু করছো ? রোজগার না করলে ত আজকাল —

দৌলু যেন হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলো। রোজগারের জন্ত তাকে অনেক দুঃখই সহিতে হয়েছিল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে—করতাম ; কিন্তু বুঝলে মাধবী, এই বড়লোকগুলো আমাদের ভারি কষ্ট দেয় ! আমরা কিছু বুঝি না, আমরা গরীব...না হয় আমরা অনেক পাপ করেছি, হয়ত কারো কোনো উপকার করতে পারি না—তা ব'লে তুমিই বল না, এ কি ভাল ?

এতকাল ধ'রে তার জীবনে যেন বলবার মত এই কয়টি কথাই জ'মে উঠেছে।

জানালায় বাইরে একদৃষ্টে চেয়ে মাধবী শুধু বললে—সে দিন যেমনটি ছিলে, আজও তুমি তেমনি আছো দীনদা। এতটুকু তোমার বদল হয়নি !

দৌলু বললে—আমি কোনোদিন কথা বলতে পাই না, তোমার কাছে আজ কেবলই,—আমার একটি কথাও শোনবার লোক নেই মাধবী।

মাধবী বললে—বিয়ে হয়েছে তোমার ?

বিয়ে ! হ'—উ—কিন্তু, দেখ ওটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না মাধবী ! অনেকবারই ভেবে দেখেছি কিন্তু সত্যি বলছি, কিছুই আমার মাথায় আসে না।

বউ কোথায় এখন ?

—নেই !—একটু ভেবে আবার সে বললে—আমাকে সে সহিতে পারলো না ; তাড়িয়ে দিল একদিন ! তা হোক

মাধবী, আমাকে সহিতে পারে নি, তা ব'লে--না, তার কোন দোষ নেই !

মাধবী বললে—তবে ? এ আবার কি বলছ ?

যন যন বাড় নেড়ে দীহু বললে—তা ব'লে আমারও কোনো দোষ ছিল না, বুঝলে ? কারো দোষ আমি দিতে পারিনি মাধবী ।

স্বামীটি আবার উঠে এসে তাঁর ছোট মেয়েটির পাশে বসলেন । কয়েক মুহূর্ত পরেই গার্ডের বাশী বেজে ট্রেন ছাড়লো ।

মাধবী বললে—কিছুই বুঝলাম না দীনদা । যাই হোক, জল খেয়ে নাও, তারপর কথা হবে আবার ।

স্বামীটির বোধ হয় রাতে ভাল ঘুম হয়নি ; তিনি আবার মুড়ি স্নিড়ি দিয়ে চোখ বুজলেন । মেয়েটি মায়ের কাছে স'রে এসে বসলো ।

খাবার বার ক'রে একখানা রেকাবের ওপর মাধবী সেগুলি সাজাতে লাগলো । দীহু বললে—আচ্ছা তোমাদের যে বাড়ীটায় আমরা ভাড়া ছিলাম সেটা কি এখনও—কিন্তু সত্যি বলছি মাধবী, কোনো মেয়ে হাতে ক'রে খাবার সাজিয়ে দিয়েছে, তেমন খাবার আমি আজও খাই নি । লোকে শুনেলে, বোধ হয় হাসে—না ?

মাধবী বললে—যত্ন করবার এটা উপযুক্ত জায়গাই বটে । তা সে যাই হোক, এবার কিন্তু কল্কাতায় গিয়ে আমার ওখানে যেও । পরে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে চুপ চুপ আবার বললে—উনি সত্যিই খুব ভাল লোক । বলতে গেলে ঠিক মাটির মানুষ ! তাঁর বয়েস একটু বেশি, সাধারণের চেয়ে হয়ত একটুখানি,—কিন্তু যে ঠুঁকে জানে, ঠুঁকে নিয়ে যে ঘর করেছে, সেই বোঝে উনি আমাদের চেয়ে কত দিক দিয়ে বড়—কতখানি মহৎ !

স্বামীর প্রশংসায় তার টকটকে মুখখানি যেমন দীপ্ত তেমন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । গভীর শ্রদ্ধায় তার দিকে চেয়ে দীহু বললে—আমিও সেই কথা বলছিলাম ; আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছিল মাধবী ।

নিজের কথাগুলি তখনও মাধবীর মনে গুঞ্জন করছিল । একটু থেমে হঠাৎ আবার বললে—না, বাড়িয়ে আমি বলি

না, তা ছাড়া স্বামীর সম্বন্ধে,—আর বাড়িয়ে ব'লে আমার লাভই বা কি !

ছোট মেয়েটি অপার বিশ্বয় নিয়ে এতক্ষণ এই নবাগত লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল । খাবারগুলি শেষ ক'রে জল খেয়ে তার দিকে চেয়ে দীহু বললে—তোমার বিয়েতে আবার নেমস্তন্ন খাবো, কেমন খুকু ?

খুকু গলজ্জভাবে মায়ের কাঁধের পাশে মুখ লুকিয়ে রইল । ঠোট উল্টে মাধবী বললে—বিয়ে কি আর হবে ! কালো-কুৎসিত মেয়েকে নেবে কে ?

কালো !—দীহু অবাক হ'য়ে গেল । বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে শুধু বললে—তোমরা কালো ?—মাধবী, অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে প'ড়ে যাচ্ছে ! তুমি কেবলই আমার কাছে এসে নিজেকে কালো বলতে ! অথচ তোমার মতন রূপ আমি জীবনেও কোনোদিন—সত্যি বলছি, স্মন্দরী মেয়ে কোথাও দেখলে 'আমি তোমারই কথা ভাবতাম ! তারপর এই আট বছর ধ'রে কতদিন খুঁজলাম কিন্তু কোথাও তোমাকে—

মাধবী তার নির্বোধ মুখ খানার দিকে চেয়ে হঠাৎ ঝড়ের মত থিল থিল ক'রে হেসে উঠলো । বললে—এবার কিন্তু না হেসে থাকতে পারলাম না ; মেয়েমানুষের বিয়ে হয়ে গেলে তাকে কি আবার কেউ খোঁজে ! তুমি ত বেশ লোক দীনদা ?

বোকার মত দীহু বাইরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । তাইত ! এই করুণ নিবুদ্ধিতার কথা তার মাথায় ত কোনোদিন আসেনি ! পরে বাড়ি ফিরিয়ে নিতান্ত অপরাধীর মত সে বললে—এ কথা আমি জানতাম না মাধবী, খুঁজলে যে দোষ হয় তা আমার জানা ছিল না ।

হাসির রেশ মাধবীর মুখের ওপর থেকে তখনও স'রে যায় নি । বললে—খুঁজতেও নেই, এমন কি তার কথা ভাবতেও নেই ! এবার মনে থাকবে ?

কি ভেবে দীহু বললে—আচ্ছা, তবে যে তুমি ডেকে এখন আমার সঙ্গে কথা কইলে, এ নিয়ম বুঝি আছে ?—কিন্তু ধর যদি মনে মনে তোমাকে ভাবি তাহলে,—আর এই যে তুমি এখন কি ভাবচ তা কি আমি জানি ?

একটু হেসে মাধবী চুপ ক'রে গেল। আর যাই হোক
এ সরলতার কোনো প্রতিবাদ নেই।

হাবড়ার ইষ্টিশানে ততক্ষণে গাড়ী এসে গেছে।

তা ব'লে জীবন-সংগ্রাম তাকে রেহাই দিল না।
উদ্বেগহীন কি একটা আশা নিয়ে বায়ুতাড়িত গুপ্তপত্রের
মতই তাকে এখানে ওখানে উড়ে বেড়াতে হয়। নিজস্ব
কোনো প্রতিষ্ঠিত মতামত নেই, অর্থহীন কোনো মিথ্যা
স্বপ্নও মাথার মধ্যে আর ঘোরে না! না আছে জিজ্ঞাসু
কোনো কৌতূহল; নিজের কোনো কিছু শক্তি আছে কি
না,—এ সমস্ত নিতাস্তই তার কাছে কুহেলিকাময়। চিন্তা!
তাও ত নেই! সংসার যেন তার চোখে কেমন দুর্বোধ্য
জটিলতায় ভরা। মাঝে মাঝে বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে
সে তাকায় কিন্তু কোনো অর্থই তার মনে আসে না।

মাধবী? হাঁ মাধবীকে মনে পড়ে। শরতের
আকাশকে দেখে তার চোখজুটির কথাই ভাবতে হয়।
সন্ধ্যা যেন তার স্মৃতিস্মৃতি-শোভা। সবুজ তৃণক্ষেত্র বাতাসে
ঢলে উঠলে তার দেহখানিকে মনে পড়ে। মাঝে মাঝে
দীপুর সমস্ত অন্তর তার হাসি মুখখানির চারিপাশে মক্ষিকার
মত গুঞ্জন ক'রে বেড়ায়। কিশোর বয়সের বান্ধবীটির প্রাতি
বিপুল প্রদায় তার চোখে জল এসে পড়ে। মাধবী
চমৎকার!

রাত্রে অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে নিজের ভিতর
কি একটা জটিল আন্দোলন অনুভব করে। কতকগুলি
অত্যাশা ছায়াস্মৃতি ধ'রে তার চোখের স্রুখে এসে
চক্রান্ত করতে থাকে।

চোখ বুজে ভাবে—মাধবী! এই মেয়েটিকে সে
একেবারে ভুলেই গিছিলো। বলতে হবে। কিন্তু সেদিন
অকস্মাৎ তাকে দেখে মুক মন যেন মুখর হ'য়ে উঠেছিল।
এই মেয়েটির কাছে সহানুভূতির ইঙ্গিত পেয়ে তার জীবনের
বস্তুহীন রসহীন অসংলগ্ন ঘটনাগুলি কেমন ক'রে বেদনায়
ভ'রে উঠেছিল তা কি সে নিজেই জানতে পেরেছে! মাধবীর

নীল ছুটি চোখের ছায়ায় শুধু যে আলো আছে তা নয়,
মাহুষের দীনতার কারুণ্যও সেখানে লুকিয়ে রয়েছে।

সকালের আলোয় এ সব কথা ধোঁয়ার মত আবার
মিলিয়ে যায়।—

পথে নেমে হঠাৎ কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা। বোকার
মত পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলে—হীরালাল যে, ভাল ত?

বহুদিন পরে হীরালাল তাকে পথে দেখতে পেয়ে একটু
বিস্মিত হয়; বিজ্ঞের মত ঠোঁটের পাশে একটু হাসি টেনে
বলে—বারে দীর্ঘ, এমন ক'রে ডেকে কথা কহিতে আবার
কবে শিখলি? কি করিস্ আজকাল?

এই ভাই, যদি কাজ এবার একটা কিছু পাই তবে—

ও, তা যাবে যা হোক একটা জুটে! তবে চাকরীর
বাজার আজকাল,—আচ্ছা আসি রে; একবার আমার
ব্যাঙ্কে যেতে হবে।—ব'লে সে তার ছেঁড়া পাজ্রাবীর পকেট
থেকে একটা বিড়ি নিয়ে ধরাতে ধরাতে চ'লে যায়।

কিছুদূর গিয়ে আবার আর একজন। পিছন থেকেই
ডাকে বটে।

হরিদাস, চিন্তে পারো?—ওঃ না না, ভুল হ'য়ে গেছে,
কিছু মনে করবেন না। হরিদাস ঠিক আপনাই মতন—

ভুরু কুঁচকে একবার তাকিয়ে লোকটা কি ভেবে
চ'লে যায়।

পথে চলতে চলতে ভাবে তাকে কেন্দ্র ক'রেই যেন
এই অক্ষুরন্ত জীবন-প্রবাহ ব'য়ে চলেছে। অগণন বিচিত্র
চরিত্র। কারোকে বাদ দিলে চলবে না! স্নেহ যে
করে তাকেও চাই, ঘৃণা কিম্বা অবহেলা যে করে তাকেও
প্রয়োজন!

ভাবতেই ভাল লাগে; শহরের প্রশস্ত রাজপথে চলতে
চলতে নিজেকে মূল্যবান মনে করায় যেন অপরিদ্রায়া তৃপ্তি
আছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে মাধবী বললে—কড়া নাড়া শুনেই
বুঝতে পেরেছি। মনে ক'রে এলে তবে?

দৌহ বললে—বাঃ আসতে ত হবেই, তোমার যখন
আবার দেখা পেরেছি তখন—

মাধবীর মুখে চোখে যেন রক্ত জ'মে উঠলো। এদিক
ওদিক চেয়ে বললে—এসব ছেলেমানুষী কথা যেন শুঁদের
কাছে ফস্ ক'রে ব'লে ফেল না বাপু।—এসো।

ভেতরে পা বাড়িয়ে দৌহ বললে—উটি কে? নির্মলা
ব'লে মনে হচ্ছে যেন?

মাধবীর ইঙ্গিতে একটি লজ্জানতা কিশোরী স'রে এসে
হেঁট হ'য়ে দৌহর পায়ের ধূলা নিতেই—

থাক থাক, ওইখান থেকেই—আমার এই নোংরা পায়ের
ধূলা, তা ছাড়া বুঝলে মাধবী, আমার পায়ের ধূলারও দাম
নেই, আশীর্বাদেরও না।—আচ্ছা, সেই নির্মলা এত বড়
হ'ল?

মাধবী ঘরের কাছে এসে বললে—দিন যাচ্ছে বছর
যাচ্ছে, বড় হ'তে আর দোষ কি বল!

বিশ্বয়ের ঘোর তখনও দৌহর কাটেনি। বললে—তাই
ত! আর ক'বছর বাদে বোধ হয় ছেলেপুলেও হ'য়ে যাবে?

একটি প্রবল হাসির আবেগ চেপে মাধবী মুখ ফিরিয়ে
নিল।

নির্মলা ঠিক তেমনি নিঃশব্দে চ'লে গেল। সেইদিকে
চেয়ে মাধবী বললে—সেদিন সাত বছরের নির্মলাকে মধ্যস্থ
রেখে আমাদের কথাবার্তা চলতো—মনে আছে দীনদা?

মুখের দিকে চেয়ে দৌহ বললে—তুমি কিন্তু ভারি ছুঁটু
ছিলে।

মাধবী বললে—আমার ছুঁটুমিটাই বুঝি মনে আছে?

এ এক প্রকারের তিরস্কার এ কথা দৌহ বোঝে।
বললে—তোমার মুখ থেকে সব কথাই ভাল লাগে মাধবী।
কেন বল ত?

কথার কোনো মাথামুণ্ড নেই!

কিন্তু মাথামুণ্ড ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত তার জন্তে
লজ্জিত হওয়া উচিত।

ঘর থেকে বাইরে গিয়ে মাধবী দাঁড়ায়। এমনি
অনাবশ্যক বেরিয়ে আসার কারণ কি সে নিজেই বোঝে।
বলে—নির্মলা, শুনে যা। দীনদাকে বোধ হয় চিনতে

পারিসনি? ও তোকে কতদিন কাঁধে ক'রে বেড়িয়ে
এনেছে।—খাবারের ব্যবস্থা কর্ ভাই ততক্ষণ,—উনি
কোথায়? শহরে গেছেন বুঝি?

ঘাড় নেড়ে নির্মলা শুধু সন্মতি জানিয়ে দিল।

ঘরে এসে একটা চোকির ওপর ব'সে প'ড়ে মাধবী
বললে—মা ম'রে গেলেন, দাদা নিলেন বিদেশে চাকরি,—
নির্মলাকে তাই আমিই এনে রাখলাম!

ঘরের ভেতর চারিদিক চেয়ে চেয়ে দৌহ বলতে
লাগলো—ভুলেই গিছলাম তোমার কাছে আসছি। কাল
রাতে অনেক কথা তোমায় বলবো ব'লে শুছিয়ে রেখেছিলাম
কিন্তু এখানে এসেই—তা ছাড়া আর একটা কথা ভাবছি
মাধবী। এতকাল পরে দেখা হ'য়ে কথার পর আর কথা
খুঁজে পাচ্ছি না।

মাধবী বললে—তুমি থাকো কোথায়?

দৌহ হেসে বললে—এ বেশ কথা তোমার! থাকবার
জায়গা প্রায়ই আমাকে জোগাড় ক'রে নিতে হয় যে!
মাধবী, আমার এই আট বছর কেমন ক'রে কেটে গেছে তা
শুনলে তুমি হয়ত—

ছোট মেয়েটি এবার ঘরে ঢুকে মার কাছে এসে
দাঁড়ালো। দৌহ তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে
বললে,—খুকুমণি, যাবে আমার সঙ্গে?

হাসতে হাসতে মাধবী বললে—কান টানলেই মাথা যায়
দীনদা; মেয়ে নিয়ে যাওয়া মানে মেয়ের মাও সেই সঙ্গে—

হাতটা বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দৌহও হেসে বললে—
নেই, নেই—ভাঙা ঘরের চাল ছাওয়া নেই, মাটির দেওয়াল
কবে পড়ে! চাল-ডালের দানাটিও—হুঁ হুঁ, নিয়ে গিয়ে
রাখবো কেমন ক'রে?

আর মেয়ে নিয়ে গেলে বুঝি খাওয়াতেও হয় না,
থাকবার জায়গা দিতেও হয় না!

তা হোক, একে আমি কাঁধে কাঁধে নিয়ে ঘুরতে পারি,
কিন্তু তোমাকে—না না মাধবী, আমার ঘরে গিয়ে তুমি
কষ্ট সহবে, সে আমি ভাবতেই পারি না!

মাধবী তাকে বাধা দিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠলো।—
আমার যাবার কথা তুমি বুঝি সত্যি ব'লে ভাবছিলে?

তোমার বোকামির জালায় কি করি বল ত দীনদা ? আমি যে লোকের বাড়ীর বউ একথা ভুলতে তোমার এক মিনিটও নাগে না দেখছি। আচ্ছা পাগল তুমি ত ?

না তা আমি ভুলিনি, আমি বলছিলাম যে—আচ্ছা বন্ধুর বাড়ীতে যদি বন্ধু গিয়ে ওঠে তা হ'লে—

তা হ'লে বন্ধুটি কেমন হয় দীনদা ? বাইরের একটা লোকের সঙ্গে ঘরের বউয়ের বন্ধুত্ব—এ ত' আর অরাজক নয় !—মাধবী আর একবার হাসবার চেষ্টা ক'রে নীরব হ'য়ে গেল।

কাতর কণ্ঠে দীহু শুধু একবার বললে—আমি যা বলতে চাইছি, কিন্তু তুমি তা ঠিক বুঝলে না মাধবী।

মাধবী আর কোনো কথা কইল না। চুপ ক'রে সে যেন নিজের প্রতিহিংসাকে চেয়ে রইল। প্রকাশ ক'রে না বললে এ নিঃশব্দতার কি কোনো বর্ণনা আছে !

ঘরের মধ্যে এর, আগেই একটু একটু অন্ধকার হ'য়ে এসেছিল। এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে টুলের উপর একটি খালো রেখে কোনো কথা না ক'রে নির্মলা ধীরে ধীরে বেরিয়ে চ'লে গেল। যেমন আসা ঠিক তেমনিই চ'লে যাওয়া ! এমন কোনো চিহ্নই সে রেখে গেল না যাতে এতটুকুও তাকে বোঝা যায়।

পীড়াদায়ক একটা নীরবতা অনুভব ক'রে দীহু হঠাৎ বললে—মতিবাবু এলেন বুঝি ? পায়ের শব্দ হ'ল না কার ?

স্বামীর নাম শুনেই মাধবী যেন সজাগ হ'য়ে উঠলো। বললে—এলেন ? জানি আমি একদণ্ড উনি কোথাও গিয়ে থাকতে পারেন না ! কই ? এলেন না ত ?

পায়ের শব্দ কারো নয়। দীহু শুধু একটুখানি বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে ফেলেছিল মাত্র। মাধবী কিন্তু বলতে লাগলো—ননদের বাড়ী আজ যাবার কথা ছিল ; যেতে কি চান ! ধ'রে বেঁধে জোর ক'রে তবে পাঠিয়েছি। লোকটি এই রকমই বুঝলে দীনদা ? স্বামীর কথা বলতে গেলে লজ্জা করে কিন্তু আমি বলতে পারি একশোটার মধ্যে একটা মেয়েও আমার মতন এমন স্নেহে থাকতে পার না। এর বয়েস হয়েছে, সংসারী লোক—আর এই ধর আমরা যা

চাই—আমোদ আল্লাদ উনি বিশেষ ভালবাসেন না ; তা হোক, স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যে থেয়ে প'রে ভালভাবে থাকাই কি এখনকার মেয়েদের পক্ষে কম ?

দীহু বললে—তুমি কিন্তু তাই ভালবাসতে মাধবী। গোলমাল সেখানে নেই সেখানে তুমি যেতে না। আর হুঁশু মি না করলে বেশ মনে আছে তুমি ঘুমোতেই পারতে না। সে ত' আর বেশিদিনের কথা নয় ! একটু থেমে আবার বললে—তোমার হাসির শব্দ ঘর দোর ছড়িয়ে শোনা যেত !

মাধবী বললে—বাঁচতে গেলে অনেক জিনিসই ছাড়তে হয় দীনদা ! তা ব'লে শুঁকে আমি ছোট করতে পারবো না। কি না করেছেন আমার জন্তে ! পাছে অসুবিধের পড়ি এ জন্তে ভাঁড়ারের জিনিস পত্রর আগে থাকতে এনে রাখেন, জামা, কাপড়, হাতখরচ—কিছুই চাইতে হয় না ! লোককে আদর আপ্যায়িত,—আর অমন পরোপকারী লোক আজকাল ত চোখেই পড়ে না। এদিকে এমন কেউ নেই যে শুঁর কাছে সাহায্য পায়নি। নির্মলা আমার এখানে থেকেই ত মানুষ হলো !

আলোর দিকে চেয়ে দীহু ব'সে রইল। পরম শ্রদ্ধাভরে মাধবীর কথা শুনতে শুনতেও তার মনে হচ্ছিল কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঘটে যাচ্ছে।

মাধবী আবার বলতে লাগলো—স্বামীর সঙ্গে যা হোক একটা বনিবনা না করলে আজকাল মেয়েদের আর বাঁচবার কোনো উপায় নেই—বুঝলে দীনদা ?

দীনদা ত সবই বোঝে ! কথা বলা আর না-বলা তার কাছে ছুইই সমান।

মাধবী কিন্তু নিজের খেলাই ব'লে যায়।—লোকের চোখে যখন অভাব আমার কিছুই নেই তখন মিথো জিনিসের জন্তে দাবি জানিয়ে,—আর তা লোকে শুনবেই বা কেন ?

একটি খালায় কতকগুলি খাবার আর জল এনে রেখে নির্মলা চ'লে গেল।

সেইদিকে চেয়ে দীহু হঠাৎ বললে—বাঃ, ভারি শাস্ত মেয়ে কিন্তু। তোমার বোন ব'লে মনেই হয় না।

মাধবী চট্ ক'রে ব'লে বসলো—অমনি একটি বো তোমার হ'লে কেমন হয় ?

ছঠাৎ সজাগ হ'য়ে অপার বিশ্বয়ে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে দীহু বললে—খোৎ ! একবার বিয়ে হ'য়ে গেলে কি আবার—আজ কিন্তু আমি চললাম মাধবী ।

খেয়ে যাও ওগুলো ? বা রে !

খাবারে দীহুর রুচি চ'লে গিয়েছিল । তবু বসে প'ড়ে কোনোরকমে সে নাকে মুখে গুঁজতে লাগলো ।

খেয়ে কিন্তু পালালে হবে না ! তোমার নিজের কথাই বল শুনি । আগাগোড়া না বললে দেবো না কিন্তু ।

খেতে খেতেই দীহুর আত্মকাহিনী শুরু হ'ল ।

শেষ যখন হ'ল, ঘরের ভেতরটা যেন খাসকঙ্ক হ'য়ে উঠেছে ।

একটু পরেই দীহু উঠে দাঁড়ালো । আলোয় দেখতে পেলে মাধবীর চোখে জল ভ'রে উঠেছে । বিদায়ের আগে একটুখানি কাছে স'রে এসে সে বললে—আবার যদি এ পথে কোনোদিন আসি, আর নৈলে—

কাতর চক্ষু ছুটি তুলে মাধবী শুধু বললে—বৈচে সুখ নেই দীনদা !

দীহু নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । এল বটে কিন্তু মাঝপথে আবার তাকে থমকে দাঁড়াতে হ'ল । আলোটা দূরে রেখে গলায় আঁচল দিয়ে হেঁট হ'য়ে নির্মলা পুনরায় একটি প্রণাম করলে ; তারপর উঠে আবার চ'লে গেল ।

নিরর্থক একটি প্রণাম ! তার কোন ভূমিকাও নেই, যুক্তিও কি ছিল কিছু ?

দীহুর আত্মকথার প্রতি এ কি তার সশব্দ সহানুভূতি ? অবশ্য পা ছুটো টেনে টেনে দীহু বেরিয়ে চ'লে গেল ।

বলেছে—বৈচে সুখ নেই !

লক্ষ প্রশ্ন তুলে ওই কথাটা তার দিকে যেন ধেয়ে আসে । কান্নের মধ্যে কেবলই গুন্‌গুন্ করে । দীহুর মনে হয় এই কথাটির বয়স নাই, ইতিহাস নাই,—অনন্তকাল ধ'রে মানুষের অন্তর-লোক ওই কথাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলচে । অচেতন মনোবৃত্তির মধ্যে এই কথাটি বাসা বেঁধে দীহুকেই কি স্থির হ'য়ে কোথাও থাকতে দিয়েছে ? বিদেশে, বিপথে, জনতার অরণ্য-মধ্যে, বিক্ষোভ-বেদনার স্রোতে স্রোতে তাকে চিরকাল নিরুদ্ধেণ করেছে ! ওই কথাটি কি তাকে ভিখারিই করেনি !

কিন্তু মাধবী কেন বললে—বৈচে সুখ নেই !

সুখ যদি নেই তবে বাঁচবার অধিকার কি দীহুরই এত বড় ! নাকি মানুষের এই মরুভূমির মাঝখানে ওই কথাটার বোঝা টেনে টেনেই তাকে চিরদিন বেড়াতে হবে !

তাই যদি হয় ত মাধবীর চিন্তা আজ ভিতর-বাহিরেব সকল দৃষ্টিকে এমন ক'রে ছেয়ে আছে কেন !

মাধবী ! সত্য-মিথ্যায় অপরূপ হ'য়ে জড়িয়ে আছে এই মাধবী ! মাধবী তার কণ্ঠে দিল ভাষা, হৃদয়ে ছিল সঙ্গীত, পায়ে পায়ে এনে দিয়েছে পথ চলবার একটি ছন্দ !

জীবনের আর একটি নূতন রূপের সঙ্গে দীহুর যেন মুখোমুখি দেখা হয় ।

মাধবীর সেই মুক্তাকলের মত অশ্রুবিন্দু ছুটি চুলীকৃত হ'য়ে রাত্রির আকাশে তারা হ'য়ে ছড়িয়ে থাকে । দক্ষিণের হাওয়ায় তার নীল বসনাঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে । মাধবীর মুহু নিশ্বাস রজনীগন্ধার উপবনকে দোলা দিয়ে যায় ।

পড়ো একটা জমির ধারে ব'সে দীহু ভাবতে থাকে । ভাবে মাধবীর দেখা পাওয়াই যে তার পক্ষে অনেক বড় কথা । এতদিন পর্যন্ত কোথাও কোনোদিন সে সত্যাকারের একটি নারীর দেখা পায়নি ! যেমন ক'রেই হোক, মাধবীর হাতে মমতার অর্ঘ্য-ডালা দেখে তার মনে হয়েছে, মরণট একমাত্র সত্য নয়—কিন্তু কাম্যও নয় ; আনন্দহীন মৃত্যুই হচ্ছে জীবনের একমাত্র পাপ !

আবার উঠে দীহু লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায় । বিচ্ছিন্নতা থেকে স'রে গিয়ে জনতার সঙ্গে এক হ'য়ে মিলিয়ে যেতেই তার কেমন যেন ভাল লাগে ।

সকলের মাথানে বেঁচে তাকে থাকতেই হবে! এই মুক, মোন, পজু, বেদনাময় জীবনের প্রদীপটির মুখে অনিৰ্দ্ধাৰ আনন্দের শিখাটি জালিয়ে রাখাই ত তার মত পতিত দস্তানের একমাত্র কাজ!

ইতিমধ্যে আরও দু' একদিন গিয়েছিল বটে। যার যখন তখন একেবারে 'রাজবেশ! জীর্ণ শতছিন্ন জামা কাপড়গুলি তার দেহটিতেই যেন একচেটে অধিকার সাব্যস্ত ক'রে থাকে। তা হোক,—দীহু যেন প্রতিদিনই উৎসব লেগে আছে।

হয়ত এমনই হয়। যেখানে থাকে থানা-ডোবা, যেখানে আবর্জনা, ক্লেশজনিত স্তূপীকৃত মানির বোঝা যেখানে,—আকাশ থেকে জ্যোৎস্নালোক এসে তাদের স্নান ক'রে তোলে!

সেদিন যেতেই মতিবাবু বললেন—বেশ বেশ, মাছুষের কুটুম এলে-গেলে! খাওয়া-দাওয়া ক'রে তবে যেও। আমার আবার—বুঝলে হে, ওই যে তোমার উত্তরপাড়ায় নতুন পুল বাঁধা হচ্ছে,—স্বর্কি চালানির ঠিকা নিতে হয়েছে। লোকের সঙ্গে আর ভদ্রতা রাখতে দিচ্ছে না। আর তুমি ত এখন ঘরের লোক, সবই মানিয়ে নিতে পারবে।

হেলতে ছলতে পান চিবোতে চিবোতে নাহুস ছুহুস মাছুষটি বেরিয়ে চ'লে যান।

মাধবীকে দেখে এক নিঃশ্বাসে গল্ গল্ ক'রে দীহু কথা ব'লে যায়—বাঁচলাম মাধবী, তোমাদের দেখা পেয়ে আমার খুব লাভ হয়েছে কিন্তু। আর এই ধর, আমি ত বোবা নই আমিও ত শুছিয়ে শুছিয়ে অনেক কথা বলতে পারি! নৈলে তোমাকে দেখে অবধি—

মাধবীও বললে—আমিও বাঁচলাম, তোমার মুখে হাসি দেখা ভাগ্যের কথা।

বোকার মত দীহু বললে—তাই ত! আর এই দেখো, ভেতরে ভেতরে দম্ আটকে থাকা কি ভাল? মাধবী, সত্যি

বলছি, তোমার সঙ্গে আবার যদি দেখা না হতো, তাহ'লে আমার নিজেকেই নিজের এত ভাল লাগতো না!

মাধবীকে একটু উপদেশ দিতেও ছাড়ে না। বলে—বেঁচে সত্যিই সুখ আছে। তা না হ'লে তোমার দেখা পেতাম কি ক'রে! আর ধর, এই যে আমরা আমোদ-আহ্লাদ ক'রে বেড়াই, এ সব কি একেবারে পাগলামি? ম'লেই ত ছাই হ'রে যেতে হবে মাধবী!

কথায় কথায় সে আবার দার্শনিক তত্ত্ব সূত্র ক'রে দেয়। চূপ ক'রে থাকা ছাড়া মাধবীর আর উপায় কি! সরল উদার বিশ্বাসে নিতান্ত শিশুর মত দীহু তার মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো—মাধবী, তুমি আমাকে মাছুষ ক'রে দিলে এ কথা ভুলতে পারবো না। আমি যে অনেক দুঃখ পেয়েছি তাও তুমি আমার শেখালে! তা হোক, ভগবান আমাদের অত্যাধ দুঃখ দিয়েছেন দিন, তার বদলে আমাদের প্রার্থনা তাঁর কাছে,—ও কি খুকুমণি, মাথায় ময়ূরের পালক পরেছ, বেশ দেখতে হয়েছে কিন্তু, আর নির্মলা? তার বুঝি কেবল কাজ আর কাজ!—মাধবী, তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবচো, না?

মাধবী বললে—মেয়েমাছুষের নিজের কথা ভাবতে গেলে কি আর চলে দীনদা?

ফৌস ক'রে একটি নিঃশ্বাস ফেলে দীহু বললে—সত্যিই ত! ভাল মেয়েদের লক্ষণই ওই। তুমি কিন্তু অমন ক'রে একদিকে চেয়ে থাকলে আমার চোখে জল আসে, তা বলচি।

মাধবী ম্লান হাসি হেসে কি যে একটি জবাব দিল, বোঝাই গেল না।

দীহু হঠাৎ বললে—চোখের জল, হাই হুতোশ, হাঁ ক'রে চেয়ে কি দুঃখ পেয়েছি তার কথা ভাবা—এ সব আর ভেমন তোমার গিয়ে, বুঝলে না? দুঃখ বললেই দুঃখ বেড়ে যায়! তার চেয়ে বরং—আর তা ছাড়া আমাদের সকলেরই বিয়ে করা উচিত, নৈলে এত বড় সংসারটা—ভুমিই বল না মাধবী?

মাধবী বললে—বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। আমি ত আগেই বলেছি যে—

কি আশ্চর্য্য, এসব কি আমার নিজের কথা! সবই ত তোমার!

সেদিন মাধবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন দৌলু বেরিয়ে এল, রাত তখন অনেক। রাস্তান দিককার ঘরের শ্রমুখের জানালাটা খোলাই ছিল; খড়্‌খড়ির ফাঁকে নজর পড়তেই সে দেখলো, মুখের কাছে আলোটি জেলে রেখে নিম্মলা ঠাণ্ডা মেঝের উপরেই উপুড় হ'য়ে শুয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। অব্যবহিত অন্ধকার রাত্রির দিকে চেয়ে সে কি ভাবছিল কে জানে, কিন্তু জলভারাক্রান্ত চোখ দুটি তার অ'লোয় চক্‌ চক্‌ করছিল।

ধীরে ধীরে দৌলু সেখান থেকে স'রে গেল।

আশপাশের নোংরা জায়গাগুলো রাতদিনই হতশ্রী হ'য়ে থাকে। যে যার পরস্পরের ওপর পরিস্কার করবার ভার চাপিয়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিনগুলি কাটিয়ে যায়।

দৌলু সেগুলি মুক্ত ক'রে ঝড়ঝেঁক তকৃতকে ক'রে তুললে। বাঁ দিকে একটুখানি অনাবশ্যক পরিত্যক্ত জমি প'ড়ে ছিল, সেদিন দুপুর বেলায় সে-জায়গাটার মাটি কেটে সে ছ'একটা ফুলগাছের চারা বসাতে লাগলো।

কোনো বিক্ষোভ-দাহন, কোনো গ্লানি-ব্যর্থতা এখন আর তার মধ্যে নেই। এই জীবনেই তার জন্মান্তর শুরু হ'য়ে গেছে। সে নিজেই এখন নিজের স্রষ্টা। গত জন্মের বেদনাকে সে এ জন্মের আনন্দে রূপান্তরিত করেছে।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো এবং মুখ ফিরিয়ে যা দেখলে তাতে অক্লান্ত তার বাকুরুদ্ধ হ'য়ে গেল।

ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে মাধবী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসচে। পিছন থেকে নিম্মলা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে।

মাধবী বললে—গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গাচ্ছিলে শুনছিলাম। তুমি যে গাইতে পারো তা কে জানতো বল!

অসুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে দৌলু শুধু বললে—এলে তোমরা, কিন্তু তোমাদের বসাবার জায়গা ত নেই মাধবী!

জায়গা দিতে হয় না দীনদা, জায়গা ক'রে নিতে হয়!—নিম্মলা, ভেতরে আয় ভাই—বসি গে। দীনদা হয় ত সত্যিই আমাদের বসতে বলবে না!.

ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে ভেতরে গিয়ে মাধবী বলতে লাগলো—চমৎকার! ঘর ত নয় একেবারে বাসর-ঘর। দীনদা, তুমি সত্যিই সৌখীন!

জড়ের মত নিশ্চল হ'য়ে দৌলু দাঁড়িয়ে রইল। মাধবীরা যে তার ঘরে আসতে পারে,—এ যেন কাঙালের ঘরে অকস্মাৎ রাণীর আনাগোনা শুরু হ'য়ে গেল!

চঞ্চলপদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মাধবী আবার বললে—তোমার মেয়েলি ভাবের নিন্দে যে করবে সে সত্যিই ভুল করবে! তোমার ভেতরটা মেয়ে কিন্তু মাথাটা তোমার নির্জলা পুরুষের মাথা!—আচ্ছা, আমরা কেন এলাম তা ত কই একটিবারও জিজ্ঞেস করলে না!

তোমরা কি পর? দৌলু বললে।

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে মাধবী বললে—একেবারে ঘরের লোক, না?—শোনো বলি, এদিকে এসো। ও কি, চললে যে! না না, তা হোক, তোমার মাটি-মাথা হাত নিয়েই এসো। নিম্মলা, আয় ভাই, লজ্জা কি!

দৌলু একেবারে দিশাহারা হ'য়ে কাছে এসে দাঁড়াল। পা দুটো তার থর থর করছিল।

মাধবী তার একটি হাত নিয়ে নিম্মলার হাতখানি তার মধ্যে রাখলে। বললে—এর চেয়ে বড় আশ্রয় নিম্মলার আর নেই! দীনদা, তোমার কিছুই নেই তবু যা আছে তা হয়ত রাজার ঘরেও খুঁজে পাওয়া যায় না! নিম্মলার ভার তুমি নাও!

দৌলুর অবশ ঠাণ্ডা হাতখানার কাঁপুনি আর থামে না। বললে—কিন্তু মাধবী—

থাক্‌ বৃকতে পেরেছি। নিম্মলা তোমাকে চিনেছে! তুমি স্বামী হবে এ তার ভাগ্যের কথা!

কিছুক্ষণ পরে হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে নিম্মলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কথা যেন আর দৌলুর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল না। অতিকষ্টে মুহু কণ্ঠে শুধু বলল—একটা যেন ঝড় হ'য়ে গেল মাধবী!

মাধবী শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি হাসবার চেষ্টা করলে কিন্তু হাসির বদলে ছইটি চোখ ফেটে তার অশ্রু গড়িয়ে এল।

যাই হোক, সেদিনকার সেই জীর্ণ গৃহস্থানির আনন্দ ও বেদনার উৎসব—মনে হলো যেন উজ্জ্বলিত সঙ্গীতের মত আকাশের দিকে ছুটে চলেছে।

বছরও বুঝি শেষ হ'য়ে যায়।

কেমন ক'রে না জানি এক একটি গভীর রাত্রে দাঁতু জেগে ওঠে। বুকের মধ্যে একটি পোকা যেন বাসা বেঁধেছে ; মাঝে মাঝে কুরে' কুরে' সে জাগিয়ে দেয়।

ধীরে ধীরে সে উঠে বসে। শিয়রের মুক্তিকা-দীপটি নিবে গেছে। ঘরের একধারে এক বলক চাঁদের আলো এসে পড়েছে।

পাশেই নিশ্চল! নিদ্রিত,—মুখে চোখে কমনীয়

একটি শান্তি স্থির হ'য়ে আছে। সুকোমল ছুটি বাহুলতা একান্ত নির্ভরশীল! সমস্ত দেহস্থানি ঘিরে নিশীথ রাত্রির একটি মায়া ঘনিয়ে ওঠে।

মুখের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে ছুটি আঙুল দিয়ে দাঁতু তাকে স্পর্শ করতে যায় ; কিন্তু ভয় করে। প্রশান্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রাটি তার ভাঙাতে কেমন ঘেন বাধে।

উঠে গিয়ে জানলার কাছে সে দাঁড়ায়। দূরে মৃদু বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে নারিকেল গাছগুলি মশ্মরিত হ'য়ে নিবিড় রাত্রিকে অভিভূত ক'রে তোলে। চোখের চারিদিকে জল-স্থল-আকাশ পরিবাণ্ড ক'রে জ্যোৎস্নার নিঃশব্দ প্রাবল্য যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে—।

কেবল তারই হাতের বসানো ছুটি রজনীগন্ধার চারা ফুলের ভারে অবনত হ'য়ে মাতালের মত এদিক ওদিক দোলা খায়।

মনে হ'ল, এ ছাড়া মানুষের আর কি কামা থাকতে পারে!

শ্রীপ্রবোধকুমার সাংখ্যাল

বিভ্রান্ত

শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

আমার গানের পাশে,

ফুল ফুটেছে সকাল হ'তে

না জানি কোন্ আশে!

সবাই বলে, হে মোর সাথী, তুলে নে তোর গানে,

গন্ধ দেব হৃদয়কোষে, রঙ ফলাব প্রাণে,—

আমি কারেও চাব না,

বুকের হাসি ফুরিয়ে দিয়ে

মন হারাব না।

আমার মনের পাশে,

কত প্রাণের জুটেছে সাধ

না জানি কি আশে!

সবাই বলে, নে রে তুলে আমার জীবনধারা,

আমি রে তোর পথের সোনা, আমি রে পথহারা,—

আমি কারেও চাব না,

চোখের আলো নিবিয়ে দিয়ে

পথ হারাব না।

বিদেশীয়া

শ্রীযুক্ত স্ননির্মল বসু

হারাকিরি *

(জাপানী হাসির কবিতা)

করতে গেলাম “হারাকিরি” (দারিদ্র্যেরই তরে)

বিজন দাঁধির ঘাটে,

হঠাৎ দোষি পিছন ফিরি (দূরে দিগন্তরে)

স্বর্ঘ্য বসে পাটে ।

অন্তগামী রঙান্-রবি (স্নিগ্ধ জ্যোতি ভরা)

পড়তে নয়ন কোণে

প্রিয়ার রাস্তা মুখের ছবি (চিত্ত পাগল-করা)

উঠলো জেগে মনে ।

হায় রে—

হৃথের কথা বোলোনা হে বোলোনা

ওহো আমার মরা হোলোনা আর হোলোনা ।

নিন্দুক

(পারস্ত)

অল্লাহারী হই যদি

বলিবে নিন্দুক,

“—কজুরের খাড়ি ব্যাটা

ভরিছে সিন্দুক ।”

থাব যদি উদরেতে

খরিবে ষেটুক—

নিন্দুক বলিবে—“ব্যাটা

বেজায় ষেটুক ।”—

নাস্তিক

(আফ্গানিস্তান)

নাস্তিক নয় ডাকে না খোদায়

মানে নাক’ ভগবান,

বলে—“যত পীর ফকির মোল্লা,

ভণ্ড ও বে-ইমান—।”

হাসি পায় হো হো, সেই নাস্তিক

বিপন্ন হ’লে প্রাণ—

জুড়ি ছই কর ফুকরিয়া ওঠে

বাঁচাও শক্তিমান,

(তখন) চক্ষের জলে ধক সে হয়

ধুয়ে যায় অভিমান ।

নামের মূল্য

(ইটালী)

ঐ যে ঝাড়ের গোলাপটারে

যা’ খুসি নাম দাও না তারে

বর্ণ এবং গন্ধভারে

রইবে তেমন ফুল ভাই,

এই ছনিয়ায় মূল্য গুণের,

নামের কোনো মূল্য নাই

প্রিয়ার মুখ

(বোয়র্দাদ)

শিশির-ভেজা তাজা গোলাপ

এমন অতুল ফুল কোথায় ?

অশ্রু-ধোয়া প্রিয়ার মুখের

এই ছনিয়ায় তুল কোথায় ?

চরকার গান

(সাঁওতাল পরগণা)

সবাই মিলে চরকা কাটি—

হতো বেরোয় চটকদার—

সবার চেয়ে ভালো হতো

শান্তরী আর মাক্রমা’র ।

ঠান্দি ব’সে সঙ্কোপনে

কাটছে হতো আপন মনে

অবাক-কাণ্ড, তার সে হতো

সবার চেয়ে চমৎকার ।

* ছাপিঙে ছুরি বিধিয়ে আত্মহত্যা করার নাম “হারাকিরি” ।

লালটু

—গল্প—

ভৈরব বিষে করেছে আজ বছর পাঁচেক—আর তাকে চিতায় তুলে দিয়েছে, সেও বছর তিনেক। বাবুলার অশ্রুজ্বলিত চিতাচিহ্ন বর্ষারোহের রীতিমত দাপটে ধুয়ে মুছে বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। কিন্তু ভৈরবের মনের মাঝে যে চিতা সেদিন জ্বলতে শুরু করেছে সে আজও তেমনি অমলিন জ্বালাময়। ভৈরবের মাঝে মাঝে এ বেন বড় অসহ্য বোধ হয়। অত ছোট বাবুলা এত বড় মায়াবী—এ তথ্য সে বেঁচে থাকতে কোনদিন আবিষ্কার করতে পারে নি। নিজের অস্তিত্ব পচায়ে জন্ম যে পরিচয় বাবুলাকে দিতে হতো তাতে সে ভৈরবের চোখে নিতাস্তই তুচ্ছ ছিল কিন্তু আজ সে অস্তিত্বের বাংলাই খুঁচে গেছে, পরিচয়ের বাড়াবাড়ি নেই—সব লুপ্ত হ'য়ে যেটুকু আছে সেইটেই হয়ত মানুষের সত্য পরিচয়। বাবুলার পক্ষে ত নিশ্চয়ই। বাবুলার ললাটের সিঁদূর বিন্দু যেমন অক্ষয়, ভৈরবের মনের মাঝে তার সত্য পরিচয়ও তেমনি অক্ষয় হ'য়ে গেঁথে গেছে।—

ছোট পাহাড়ের গা ঘেঁষে সূর্য্য ডুবে যায়।—

ভৈরব সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে।

এক সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে দাঁড়িয়ে বলে, এই যা:—

তার ছোট বোন কনক বলে, দাদা, যাও না একটু এদিক সেদিক ঘুরে এস'। কি যে চব্বিশ ঘণ্টা ঘাপটি মেরে ঘরে ব'সে থাক'। বন্ধু বান্ধবরাও কি সব ম'রে ভূত হ'য়ে গেল? তারাও যে আর ডাকতে আসে না। বলি, থিয়েটারের পাটিটাও কি উঠে গেছে?

ভৈরব বলে, না, সবই ত তেমন আছে।

কনক অতি সহজ ভাবেই বলে, আবার সেই সবার ওষাধান একটু কর দিকি।

—শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

ভৈরব একটু হাসে। তারপরে বলে, পঁচিশ বছর আমার অমন করেই কেটেছে, আর পঁচিশটা বছর যদি তেমন ক'রে না কাটে তবে সে দোষ কি আমার?

—না, না, দোষের কথা হচ্ছে না। তখনও ত বলোঁছি, এ সব বাজে জিনিষ নিয়ে কি যে দিন কাটাও—আর এখন আবার বল্চি, সেই সবই আবার ধর; এমনি অল্পতই আমাদের বলার রীতি। দোষ তাদেরই যাক্কা বলে। কিন্তু জলের মাছ ডাঙায় ভাল দেখায়, দাদা?

ভৈরবের সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে যায়,—তাইত অমন সখের জইলের ছিপটি অবাবহারে হয়ত বা নষ্টই হ'য়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বলে, কনক আমার ছিপটি আছে ত? না, বাবুলা কাউকে দান করে' বসে আছে? রূপদীঘিতে আজকাল নাকি খুব বড় বড় মাছ গাঁথা পড়ছে। কাল ছিপটি নিয়ে একবার ব'সে দেখলে হয় কিন্তু।

কনক বলে, বেশ ত। আমি চার টার সব ঠিক ক'রে রাখব—বল বসবে?

—আচ্ছা, ঠিক ক'রে রাখিস্। ব'লে ভৈরব আসন্ন সন্ধ্যায় লাল কঁাকরের উচু নীচু বাস্তায় বেরিয়ে পড়ে।

কনক স্বস্তি অনুভব করে।

লালটু কনকের স্বামী। কৌকড়া কৌকড়া কাঁকড়া কাঁকড়া একমাথা চুল। মাথাটা তাই মস্ত দেখায় কিন্তু ছিল্বেলে এমনি রোগা লম্বা যে গা-পায়ের সঙ্গে মাথাটা মোটেই খাপ খায় নি।

হঠাৎ দরজাটা ঠেলে উঠানে এসে দাঁড়িয়ে বলে, তুই পইপই ক'রে বারণ ক'রে এলি কনক—তবুও এলাম।

পারিনা ভাই। একলা থাকতে কি ভাল লাগে ছাই, না ভালও দেখায় ?

কনক দাদার সামনে স্বামীকে প্রবেশ করতে দেখেই ঘোমটা টেনে স'রে দাঁড়ায়। তারপরে স্বামীর মুখের কথা শুনে লজ্জায় যেন তার মাথা কাটা যায়। ইচ্ছে হয়, ছুটে গিয়ে তার মুখ চেপে ধরে, কিন্তু তাই কি পারা যায়! একেবারে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে।

লালটু পলায়ন তৎপর কনকের দিকে একবার চেয়ে নিয়েই ভৈরবের পায়ের কাছে এসে ধপ্ ক'রে মাটিতে ব'সে প'ড়ে বলে, কনককে নিয়ে যেতেই আসা কিন্তু আমার। কোন বাধা আমি শুনব না।

ভৈরবের সমস্ত মন আনন্দে ভ'রে ওঠে; বলে, সে আর বেশী কথা কি! বাধা ত ওর কিছুই নেই।

লালটু ভারী খুসি হ'য়েই বলে, তোমার যে দাদা কি ধনুভক্তা পণ—আরে না, না...কি না বলে, হ্যাঁ, ভীষ্মের পণ। এইবার একটা ভাল মেয়ে দেখে শুনে বিয়ে ক'রে ফেল দাদা। কেন যে,—এই কনক—অবশ্য ভগবান না করেন—যদি একদিন মারাই যায় তবে কি আমি চিরকুমার হ'য়ে বসে থাকব নাকি? সে আমি পারব না, তা তোমাদের মুখের সামনেই ব'লে রাখছি।

ভৈরব উচ্চ হাস্য ক'রে বলে, ও কনক,—শোন, আমাদের লালটুর কথা শোন। তুই-মারা গেলে ও নাকি চিরকুমার থাকতে পারবে না।

লালটু সহসা রাগতঃ কণ্ঠে ব'লে ওঠে, যাও; কথায় অত ভুল ধর কেন বল ত? চিরকুমার বলিচি না হয় ভুলই হয়েছে। তা অত ঠার কেন? আমঝা যে গোমুখু পাড়া-গেঁয়ে মানুষ সে ত সবাই জানে।

ভৈরব হেসে বলে, লালটু, সে কথা আমি বলিনি। আর পাড়াগেঁয়ে তোমার মত গোমুখু মানুষদের আমি শ্রদ্ধা করি, তা জান বোধ হয়?

—তা খুব জানি। কনককে ত তাই বলি যে, দাদা আমায় এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে আর তুই তার মার পেটের বোন হ'য়ে কিনা আমাকে আমল দিতে চাস না। অবশ্য ছেলেমানুষ, বোঝে সোঝেও কম—

ভৈরব বিপুল বেগে হেসে ওঠে। কনক হাসি কান্না ছু'টোরই সীমা অতিক্রম ক'রে ফেলে এতক্ষণে।

লালটু ভৈরবের হাসির ঘায়ে কিছু বিব্রত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বলে, আমবা পাড়াগেঁয়ে মানুষ বাপু, মনে আর মুখে এক। ফস্ ফস ক'রে যাঁ মুখে আসে ব'লে যাই। তোমরা হ'লে সহরে লোক—হাসবেই ত।—

ভৈরব মামা বাড়ী থেকেই মানুষ। আর লালটুর সঙ্গে পরিচয় তার সেই অতি শৈশবেই। ছ'জনে এক পাঠশালায় পড়ত। ভৈরবের সেদিনের রুদ্র নেশার সঙ্গী ছিল লালটু। তখন কনকের সঙ্গে তার বিয়ের কথা কেউ ভাবতেও পারেনি।

লালটুর লেখাপড়া বেশী দূর এগোয়নি কিন্তু কনকের সঙ্গে তার বিয়ের কথা যেদিন উঠে পড়ল সেদিন ভৈরব আর সকলের চেয়ে যে বেশী খুসি হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। ভৈরবের মাসীমা আপত্তি তুললেন, অমন রূপে গুণে লক্ষ্মীকে আমার একটা মুখখুর হাতে তুলে দিতে ইচ্ছে হয় না। ও ওর মশ্বই বুঝবে না।

ভৈরব সেদিন জিদ ক'রে মাসীমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও গেঁয়ো মুখখু ছেলেটার হাতেই কনককে নিতান্ত নির্ভয়ে সঁপে দিয়েছিল।

লালটু তাই মাঝে মাঝে বলে, দাদা, তোমার সেদিনকার ঋণ আমি-শুধতে পারব না কোনদিন।

ভৈরব আশ্তে একটা ধমক দিয়ে বলে, আঃ, কি যে যা তা বলিস্ লালটু। কনকের মুখ চোখ কেমন লালচে হ'য়ে উঠছে দেখছিস না।

কনক রাগে লালটুর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকে বাঙ্গ ক'রে রান্না ঘরের দিকে চ'লে যায়। মনে মনে বলে, আঃ, কি যে বুদ্ধি ওর!

...কিন্তু এত বড় লজ্জার কথায়ও অন্তরে তার খুসি বনায়।

পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে আবার ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে। কনককে ডেকে ভৈরব বলে, কনক, আজ ওরা

এনেক ক'রে ব'লে গেছে। যাই একবার থিয়েটার পাটি থেকে ঘুরে আসি। যদি একটু রাত হয়, কিছু লাবিস্নে যেন আবার।

কনক আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলে, বেশ ত, যাও না সেখা একবার।

ভৈরব লালটুকে লক্ষ্য ক'রে বলে, কাল বুধবার—কনকের জন্মদিন, পরশু বৃহস্পতিবার, তার পরের দিনটাও নাকি ভাল না, তবে শনিবারই—কিন্তু না, সেদিনও ত যাওয়া হ'তে পারে না, এই রবিবারের আগে ত তোদের তবে কোনমতেই যাওয়া হ'তে পারে না দেখছি।

কনক বলে, সে দেখা যাবে। এখন তুমি ঘুরে এসো।

ভৈরব বলে, আচ্ছা, কাল না হয় তা ঠিক করা যাবে, কেমন লালটু?

লালটু বলে, একটু তাড়াতাড়ি হ'লেই ভাল হয় দাদা। ক্ষেতে মূনিষ লাগিয়ে এসেছি, বেটারা অসাক্ষাতে যা কাজ করছে তা ত বুঝতেই পাচ্ছি।

ভৈরব লালটুর হাত ধ'রে বলে, চল, একটু 'রিটার্নশেল' দিয়ে আসা যাক।

লালটু বলে, চল, কিন্তু কনক একলাটি থাকবে যে—

ভৈরবের ভারি হাসি পায়, বলে, এত ভয় যদি তবে ব'সে পাহারা দে।

লালটু বলে, ভয় কি আমার—আচ্ছা চল।

ভ্রঞ্জে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে কনক দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে তুলসী-মঞ্চ সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে দিয়ে মনে মনে বলে, রবিবার যাওয়া হ'তেই পারে না। ও থাকলে দাদার মনটাও খুঁসি থাকে। যেমন ক'রে হোক ওকে রাখতেই হবে।

আর ওকে রাখা যে কত সহজ তা কনক ভাল ক'রেই জানে।

রাত্রে বাড়ী ফিরে লালটু বেশ গর্বের সঙ্গেই বলে, ওঃ, এই এখানকার থিয়েটার পাটি! কী ভাগ্যিস দাদা

ছিল, নইলে ওরা করত থিয়েটার! হ্যাঁ, দাদা যা বলে—একেবারে 'ফাষ্ট কেলাস', আর সব ঠাঁচা—একেবারে যাকে বলে গিয়ে 'র' মাল। অবশ্য অর্জুনের পাট ত আর শোনা হয়নি, তার নাকি জ্বর হয়েছে। সবাই বললে, লালটু বল না হে, তোমাকে দিয়েই আজকের কাজটা সেরে নেওয়া যাক। আমি—পাড়াগাঁয়ে মানুষ হ'তে পারি, থিয়েটার না ক'রে থাকতে পারি কিন্তু ভয় পাব তা ব'লে, সে পাত্রই নই। বাস, ঝাঁ ঝাঁ ক'রে ব'লে যাওয়া গেল। সবাই বাহবা দিলে। বললে, ওকে দিয়েই 'পাটটা' করাতে হবে। আমাকে ধ'রে রাখবার জন্তে সবাই দাদাকে সে কি ধরাধরি।

এইবার ভাবনাযুক্ত কণ্ঠে বলে, মহা মুশ্কিলে পড়া গেল যে কনক। কি করি বল না? দিন পনের কি আমার এখানে ব'সে থাকা চলে? ক্ষেতের কাজে কত ক্ষতি হ'য়ে যাবে বল ত?

ক্ষণিক নীরব থেকে আবার বলে, তা একটু ক্ষতি যদি হয়ত হোক তবু থিয়েটারটা মাটি হ'তে দেওয়া ঠিক না, কি বল?

কনক কোনমতেই হাসি চাপতে পারে না, বলে, না কোনো মতেই ঠিক না।

এমন সময় ভৈরব পাশের ঘর থেকে ডাকে, কনক, একবার শুনে যা।

কনক কাছে এসে দাঁড়ালে ভৈরব বলে, কনি, তোদের ত তা'হ'লে যাওয়া হবে না। লালটুটা এমন আহাম্মক,—সবাই ধরেছে ব'লে কি কাজের ক্ষতি ক'রে থিয়েটার করবার জন্তে থাকতে হবে? কিন্তু ও ভারী চমৎকার বলে ত। তবু ওর কিন্তু উচিত ছিল 'পারব না' ব'লে আসা। এই সড়্ গড়্ করতে করতেও ত পনেরটা দিন কেটে যাবে।

কনক বলে, আমার ত সবই জানা আছে দাদা,—ক্ষতি যদি হয়ই ত খুব সামান্যই হবে। সেজন্ত কোন ভাবনা নেই তোমার।

ভৈরব বলে, তবে ত ভালই। তোদের রাখতে পারলে আমি যেন বাঁচি।

পরদিন কনক তার ঠাকুরপো পলটুকে চিঠি লিখে দেয়,—
মাঠে কাজ হচ্ছে, মুনিষরা যাতে ফাঁকি না দেয় সেদিকেও
একটু নজর রেখো। অবশ্য পড়ার ক্ষতি যাতে না হয়।
আমাদের আসতে একটু দেরী হতেও পারে।

চিঠির উত্তরে পলটু লেখে, আমার পরীক্ষা এসে
গেছে। মুনিষদের কাজ দেখবার সময় আমার নেই,
গরজও নেই।—

এমন সব অনেক রাগের কথা। সর্বশেষে কেমন
নরম স্বরে লেখে, আমার একলা থাকতে ভাল লাগে না,
ভারি কষ্ট হয়। সবই ত তুমি জান বোদি। তবু তুমি
দেরী করবে কেন?

কনক চিঠি প'ড়ে মনে মনে হাসে। সে জানে
পলটু তার স্নেহের আদেশ অমান্য করতে পারবে না।

লালটুর খাওয়া নাওয়া চুলোয় গেছে। দিবারাত্র
'পাট' মুখস্থ করে।

কনক বিরক্ত হ'য়ে বলে, বলি, আমাকে এই বুঝি
নিতে আসা তোমার?

লালটু বইয়ের ওপর থেকে মুখ তুলে বলে, আঃ,
যাও, বিরক্ত করো না এখন। দেখছ না 'পাট' মুখস্থ
করছি! আচ্ছা, ধর ত বইটা একবার—কেমন না হড়-
গড়্ ক'রে ব'লে যেতে পারি।

বইটা কনকের হাতে গুঁজে দিয়ে লালটু উঠে
দাঁড়িয়ে এমন ভাবব্যক্তনা স্রব্ব করে যে কনক অত্যন্ত
বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বইটা তার গায়ের ওপরেই ছুঁড়ে
মেরে শেষকালে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়।

লালটু মহা অপ্রস্তুতের মত একটু হাসে। কিন্তু
তার সমস্ত উৎসাহ কনক যেন হু'পায়ে দ'লে চ'লে যায়।

খিয়েটারের দিন যত ঘনিজে আসে, কনকের দুর্ভাবনা
তত বাড়ে। লালটু খিয়েটার নিয়ে বেশ মেতে আছে,

ভৈরবকেও প্রায় মাতিয়ে তুলেছে। এমন ক'রে যে
কটা দিন কাটে,—তাই যেন তার পরম লাভ।

ওদিকে পলটুর চিঠি প্রায়ই আসে।

কনক ভেবে পায় না, এই তিনজনের দাবী সে
একলা কেমন ক'রে মেটাবে।

ভৈরব আর লালটু 'রিহার্শেল' দিয়ে যত রাত্রেই
বাড়ী ফিরুক কনক তখনও জেগে ব'সে থাকে। তার
এই এক ভাবনা কিন্তু সমাধানও সে ক'রে উঠতে পারে না।

বাড়ী ফিরতেই লালটু বলে, এবার দেখিয়ে ছেড়ে
দেব যে হাঁ, পাড়ার্গেয়ে মুখু মাগুয়েরও আট জ্ঞান আছে।
মুখের কথায় আদ্যেক, আর বাকী আদ্যেক ত 'পস্চায়েই'
মেরে দেব। অবশ্য দাদাকে ছাপিয়ে যাওয়া বড় চারটি
খানি কথা না,—ওর যে গলাটাই ঈশ্বরদত্ত কিনা। ঐখানেই
ত ভগবান মেরে রেখেচেন আমাকে, নইলে—

কনক বাধা দিয়ে বলে, নইলে কি যে করতে সে আর
গুনে আমার কাজ নেই। এখন যাচ্চ কবে তাই গুনি?

—যেদিন বলবে সেদিনই। অবশ্য খিয়েটারটা না
হ'য়ে গেলে আর যাই কেমন ক'রে?

—কিন্তু গেলেই ত আর হলো না, দাদারও একটা
বন্দোবস্ত ক'রে যাওয়া ত আমার উচিত? আমি গেলে পর
দাদার যা হাল হবে সে ত বুঝতেই পাচ্ছি। না হবে সময়ে
খাওয়া, না হবে নাওয়া। আবার যদি এখন অরে প'ড়ে
যায়?

লালটু চিন্তান্বিত হ'য়ে বলে, তা তুমি কি করতে বল?
আর একটা বিয়ে করানো দাদাকে কিছুতেই সম্ভব হবে
না। আমি সে কথা আর তুলতেও পারব না। বাপ'রে,
সেদিন আমাকে যে অপমানটা করেছে। বলে কিনা, তুমি
যা শিখিয়ে দাও আমি তাই বলি। কেন, আমার কি
বুদ্ধি শুদ্ধি নেই নাকি? পাড়ার্গেয়ে লোক ব'লে কি ঘাস
খাই যে এটাও বুঝি না, বউ ম'রে গেলে কষ্ট না পেয়ে
আর একটা বিয়ে করাই ভাল।

কনক মুখ টিপে হেসে বলে, তবে ত ভারী অপমান
করেছে।

—হ্যাঁ, তা করেছে বই কি!

—এত বড় বুদ্ধিমানকে ?

—যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা—আর ঠাট্টা। ব'লে
লালটু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

অভিনয় শেষে—

দশজনে দশরকম বলে। মোটের উপর কিন্তু লালটু
পাড়াগৈয়ে লোকের মধ্যে যে আট-জ্ঞান থাকতে কোন বাধা
নেই তা প্রমাণ ক'রে দিয়েছে।

ভৈরবের আবার কাজ ফুরিয়েছে।—

পাহাড়ের ধূসর গায়ের ওপর চোখ পেতে ব'সে থাকতেই
তার ভাল লাগে। আবার তেমনি ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে।

বাবুলা যেন তার ও পথ দিয়েই চ'লে গেছে।

কনক বলে, দাদা, আমাদের আজকালই ত একদিন
যেতে হবে।

—তা বেশ, আবার শিগ'গিরই আসতে চেষ্টা করিস।
হামি লালটুকেও ব'লে দেব'খন।

কনক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে, দাদা, আমার কাছে
তোমাকে একটা প্রতিশ্রুতি করতে হবে। বল, এবার
তার অনিয়ম করবে না, শরীরের ওপর যত্ন নেবে। ছিমতীর
মাকে ব'লে যাব সেই তোমার রান্নাবান্না ক'রে দেবে, তাকে
মাসে দু'টো ক'রে টাকা দিলেই চলবে। আমি খবর নেব,
যদি এদিক ওদিক একটু হয় আমি সেই দণ্ডেই কিন্তু
আবার চ'লে আসব।

ভৈরব অশ্রুমনস্কভাবে বলে, না কনক, এবার দেখিস
হুই—কিছুতেই আর অনিয়ম হবে না।

কনক বলে, মনে থাকে যেন।

আবার বাড়ীটা শূন্য খাঁ খাঁ মনে হয়—

পাহাড়ের গায়ে শুধু তার নিভুল হাতছানি। সেই
বেশ—মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে।

দিনান্তের শেষ চাহনি বড় করুণ।—

শ্রীমতীর মা তাকে বারান্দায় তখন চুপ ক'রে ব'সে থাকতে
দেখে বলে, দাদাবাবু, একবার উঠে হু'পা ঘুরে এসো দিকিন্।

ভৈরব উঠে দাঁড়িয়ে বলে, হ্যাঁ শ্রীমতীর মা, কনক গিয়ে
কোন চিঠি লেখেনি, না ?

—বাঃ, ঐ যে দিলুম সেদিনে তোমার হাতে।

—ও, হ্যাঁ, পেয়েছি বটে !

বাড়ীর কাছে পাহাড়ের নাম গন্ধ নেই। দূরে—বহু
দূরেও নীল আকাশের পাশ বেয়ে মেঘ নামার মত পাহাড়ের
অস্পষ্ট মূর্তি চোখে পড়ে না।

কনক তাই ঘরের প্রদীপ জালিয়ে সেখানে ব'সে ব'সেই
ভাবে, বাবুলার কথা, বেশী ক'রে তার দাদার কথা।

লালটু ফিক্ ক'রে হেসে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কনকের
মাথার খোঁপাটা ছ'হাত দিয়ে চেপে ধ'বে বলে, কি ভাবছ
ব'সে, বল না ?

—ভাবছি আমার মাথা আর মুণ্ড।

—আমি ব'লে দিতে পারি, কি ভাবছ তুমি। নিশ্চয়
তোমার দাদার কথা। হ্যাঁ বাপু, অত শত ভাবনার কি
দরকার ? আর একটা বিয়ে করালেই ত পার ?

—পারলে করাতাম বই কি !

লালটু কি যেন ভাবে, তারপরে হঠাৎ কনককে মুক্তি
দিয়ে বলে, আমি সব বুঝি। তোমার দাদার ওপর আর
কারও অধিকার জন্মায় এ তুমি চাও না।

কনক তেমনি কঠিন কঠেই জবাব দেয়, চাই-ই
ত না।

—আচ্ছা ! লালটু সচেষ্ট পদশব্দে কক্ষ ভাগ ক'রে
চ'লে যায়।

হু'জনে এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন কষাকষি হয়।
কনক রাগারাগি ক'রে পলটুকে সঙ্গে নিয়ে বারো মাইল
দূরে দাদার বাড়ীতে চ'লে আসে।

পলটু পরের দিনই আবার বাড়ী ফেরে। লালটু তাকে
ডেকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যারে পলটু, তোর বৌদি কি ব'লে
দিলে, সব ঠিক ঠিক বল ত ?

পলটু সমকোচে বলে, বললেন, নতুন বৌদিকে আমারই
মত ভক্তি প্রদা করো পলটু।

—এই! লালটু হো হো ক’রে অকারণে হাসে।
বুকে তার ভারি বাধা।

দিন দুই ছটফট করে। একদিন কাউকে—এমন
কি, পলটুকেও না জানিয়ে ভৈরবের বাড়ী চ’লে আসে।
কনকের ভারী হাসি পায় ওর মুখের দিকে চেয়ে। বলে,
বিয়েয় নেমন্তন্ন করতে এলে বুঝি?

—না, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

—কেন, আর একটা বিয়ে করবে না?

—পাগল!...লালটু কনকের একটা হাত চেপে ধ’রে
বলে, মাইরি, আর কাউকে ভালই লাগে না।

কনক তার বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে বলে, নইলে
করতে বুঝি?—

ভৈরব পাশের ঘর থেকে সবই শুনতে পায়। হাসে—

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

পতিব্রতা

(গাথা)

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

যতই সুধান গায়ের হাকিমগণ—

ততই নারী মুখটি নামায়, জলে ভরা ভাগর হ’নয়ন,
শিশুটির ততই জোরে আঁকড়ে ধরে বুকে,—
জবাব কিন্তু দেয় না কিছুই মুখে।

পঞ্চায়েতের প্রপঞ্চেতে সেদিন গ্রামে তাই
স্থির হ’ল সে দুঃখিনীয়ে এ গ্রাম হ’তে তাড়িয়ে দেওয়াই চাই;
কারণ তাতে গ্রামের বড়ই ক্ষতি—
ওর দৃষ্টান্তে পাছে সবাই শ্রদ্ধা হারায় সতীত্বের প্রতি।

বিচারকদের বিচার হ’ল শেষ—
দণ্ড নিল নারী, দৃষ্টি-নির্নিমেষ,—
—দাও তাড়িয়ে, ঘোল চলে ওর মুড়িয়ে মাথার কেশ।

সমাজ-পতি স্বামীয়ে তার বললে চারু-লতা

—“দোহাই, স্বামি, শুনোনাক’ এদের কারু কথা।

এরা সবাই মিথ্যা কথার ছলে

পতিহীনা দরিদ্র সে ব’লে,

করতে চাহে কলঙ্কিত—বার্থ-কামী

যত পশুর দল

ক্ষুধ নহে তা’তে সেতো, আছেই অচঞ্চল।

কেবল স্বামীর ভিটের মায়াই তা’কে
গায়ের সাথে বেঁধেছে তার মনটি শত পাকে।

এ চক্রান্তে ভুলবেও যে তুমি,
ভাবতে সেটা, পায়ের তলে মোর

বাচ্ছে স’রে ভূমি।”

বিজ্ঞ-ভাবে কইল পতি—“চারু,
আমি গাঁয়ের হর্তা কর্তা, ভাবো, এমন সাধা আছে কারু-
আমায় ঠিকায় মিছে কথা ব’লে আমার পাশে ?
তোমার কথা শুনে আমার হাসিই কেবল আসে !
বিশেষ ভেবে দেখেছি তো আমি,
কেমন ক’রে দিন চলে ওর, নেইক’ যখন জমিদারী
তেজারতী স্বামী ?
এটা ছাড়া, সন্দ করেন শিরোমণি প্রভু,
যে-সে লোক তো তিনি নহেন,
তাঁর কথা কি ঠেলতে পারি কভু ?”

“কেবল কথা ? সন্দ মাত্র ? এই কি নারীর দাম ?
সত্যি হোক কি মিথোই হোক, হ’লেই হ’ল নাম ?
অম্নি নারী ভাঙে কাঁচের বাসন,
শৃঙ্গ ক’রে গৃহের দর্ভ-আসন,
নির্বাসনের দণ্ড নিয়ে আস্তাকুঁড়ে যাবেন দেবী
এই কি সমাজ-শাসন ?
বৃথাই অহুযোগ—
জবাব দিলেন হেসে স্বামী—“মহাপাতক ব্যাভিচারের
করুক ফল ভোগ ।”

পাঁচ বছরের মাঝে—
দেখল চারু কতই ব্যাপার গাঁয়ের এ সমাজে,
ধর্ম-ধ্বজী সমাজপতি কথায় এবং কাজে ।
কিন্তু তা’তে মন তার ত দেয় না কোনো সাড়া,
নিজের কথাই করে সদাই একলা নিজের মনে তোলাপাড়া ।
স্বামী থাকেন গৃহান্তরে প্রণয়িনীর সহ,
চারু থাকে একলা ঘরে, কাঁদে কেবল কাঁদে অহরহ ।

বাজ ডেকেছে সেদিন গাঁয়ের পথে
বের হওয়া তো যায় না কোনোই মতে ;
কাজেই নিরুপায়

স্বামী এগেন আস্তে আস্তে, শুতে চারুর ঘরে বিছানায় ।
যা’ ক’রে হোক রাত কাটাতে হ’বে—
অধৈর্য্য ও অশোয়াস্তি—তাঁহার দেহে চক্রে কণ্ঠরবে ।
এতদিনের পরে
স্বামীরে আজ আস্তে দেখে হঠাৎ নিজের ঘরে
আচম্বিতে শয্যারি একধারে,
শুয়ে ছিল, ধড়মড়িয়ে উঠল চারু দাঁড়িয়ে একেবারে ।
কইল স্বামী শুক গলায়—“উঠ্চ কেন ? শোও,
একি হ’ল ? যাচ্ছ কোথা ? থোও, বালিশ থোও,
ভাবলাম ব’সে সন্ধ্যাকালে চারুরে মোর আজ
দেখব অনেক দিনের পরে, থাক্গে প’ড়ে
অন্ত সকল কাজ ।”—
শেষ না হ’তে স্বামীর সমাদর
চারু এসে করল দখল খিল লাগিয়ে তারই পাশের ঘর ।
অবাক এবং ক্রুদ্ধ হ’য়ে পতি
ভাবতে ভাবতে উঠল রেগে স্ত্রীর এ কাজে অতি ।
এ কি অসভ্যতা ?
এ রাত্তিরে অন্ত ঘরে খিল এঁটে এ কেমন রসিকতা ?
ধাক্কা মেরে দোরে
লাগল পতি করতে শাসন পত্নীরে সজোরে,
পাতিব্রতো সন্দ তাঁহার উঠল হঠাৎ জেগে ।

অশ্র-চাপা ভারী গলায় কইল চারু রেগে—
“পুরুষ যদি সন্দ শুধু ক’রে
নিরপরাধ নারীরে এক তাড়ায় গলায় ধ’রে,
নারী তবে পারবেনাক’ কেন
তোমার মত ব্যাভিচারী ছেন
স্বামীর সঙ্গ এড়িয়ে এমন চলা ?
হোক নাকো স্ত্রী যতই সে অবলা !
পরের পুরুষ এখন তুমি, পতিব্রতার পরপুরুষের ছোঁয়া
লাগতে যে নেই—অটুট শুধু থাকুক হাতের নোয়া ।”

প্রলোভন

নরউইজিয়ান লেখিকা—জোহানা উড্

অনুবাদক—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

“আজ সকালে মিঃ চার্লস রবার্ট-এর সঙ্গে আমার পরিচয় হ’ল ; সে তোমাকে তার নমস্কার জানাতে বলেছে—”

ইভানা তার স্বামীকে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেবার সময় তিনি খবরের কাগজখানির ওপর থেকে মুখ তুলে এই কথাগুলি বলেন ।

উদাস নয়ন দুটি তুলে ইভানা বাড়ির স্তম্ভের ফুল-বাগিচার দিকে তাকায়—বিচিত্রবর্ণ ফুলের স্তবকের ওপর অন্তরবিবর রক্ত-রশ্মি প’ড়ে তাদের চার পাশে রঙের অপূর্ণ ইন্দ্রজাল সৃজন করেছে—

“ওঃ ! তিনি এখন এই শহরেই আছেন, না ?” সে বলে ।

—“তিনি এখানে অনেকদিন যাবৎই আছেন ; তবে থাকেন পূর্বাঞ্চলে এবং তাঁর কাজও অনেক । বার-লাইব্রেরীতে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা হয় । মাত্র আজকে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায়া জানলুম যে তাঁরও আদত বাড়ি ফ্রিস-ল্যাণ্ডে ; এবং তোমাদের মধ্যে ছেলে বেলায় চেনা-পরিচয় ছিল ।”

—“হ্যাঁ...ছিল...আমাদের এক গ্রামেই বাড়ি ! ওর বাপ পুরুতগিরি করত । রবার্ট কি বিয়ে করেছে ?”

—“না, এখনও করেনি ; তবে তার বয়স এখনো পেরোয় নি—। ভদ্রলোক এরই মধ্যে ওকালতিতে বেশ পসার ক’রে ফেলেছে ।”

—“সে আমার চেয়ে ছ বছরের বড় ;” ইভানা নিজের মনে বলে—“তার বয়স এখন ত্রিশের কম নয় ।”

—“ওই রকমই হবে । আচ্ছা ; আমি এখন চলুম—রাত্রে বোধ করি আর ফিরতে পারবো না...”

“এখন চলুম—রাত্রে ফিরতে পারবো না...” তাদের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বছর ধ’রে এমনি ধরণের পরিবর্তন—

প্রীতিলেশহীন শুষ্ক বিদায়-বাণী ইভানা নিতাই শুনে আসছে...

তার প্রতি স্বামীর এই ঔদাসীন্য এখন তার সহ্য হ’য়ে গেছে...স্বামীকে ভালবাসার মিথ্যা অভিনয়ের দ্বারা সে এখন আর ভুলিয়ে রাখতে চায় না...

একটা রিক্ত নয় উদার অবসন্নতা তার অন্তর জুড়ে বসেছে—

ধীরে ধীরে ছেলে মেয়েদের জন্ত খাবারগুলো সাজিয়ে রাখে—আনমনা হ’য়ে...

চঞ্চল, ক্ষিপ্ৰগতিতে তার স্বতি ছুটে যায়—অদূর অতীতের পানে—

আজকের এই প্রসার-প্রতিপত্তিশালী রবার্ট তখন ছিল একজন বিদ্রোহী, আধুনিক-সভ্যতা-জ্ঞানহীন গোঁয়ো যুবা—সদা-সর্বদা ইভানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত—সময়ে অসময়ে তাব প্রেম-নিবেদনে ইভানাকে ব্যতিব্যস্ত ক’রে তুলত—

ইভানা তার এই আদব-কায়া-হীন, অশিক্ষিত প্রেমাকাজ্কীর ব্যবহার দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ত—

‘রব্’কে ভাল লাগলেও তাকে নিজের প্রেমাস্পদের আসনে বসাবার কল্পনা ইভানা কোনদিন ক’রে নি...

তাই তার ভাব-প্রবণ উচ্ছ্বাসের প্রত্যাশেরে তাঁর ব্যঙ্গ-হাস্তে তাকে অপ্রতিভ ক’রে তুলত ।...

তারপর সহসা তাদের জীবনে এল—বিরাট বিপুল

রবার্ট যুনিভার্সিটিতে পড়তে চ'লে গেল ; ইভানার বিবাহ হ'য়ে গেল ; বালা-বয়সের হাসি-কোটুক-ভরা দিনগুলো স্মৃতির কোঠায় সঞ্চিত হ'য়ে রইল—

আজ দশ বছর তার বিবাহ হয়েছে ; কিন্তু এই দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে যথার্থ ভালবাসার আশ্বাদ একটি দিনের জন্তেও সে পায় নি—

ছোট বেলায় অনবস্ত্র, চঞ্চল দিনগুলো—তারি মাঝে, খেলার সাথী রবার্টকে আজ বারে বারে মনে পড়ে !

ইভানার কাছে খেলায় স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার ক'রে রবার্ট বিষাদ-মাথা ভাগর চোখ দুটি মেলে তার পানে তাকিয়ে থাকতো ;—সে দুটি চোখের ভিতরে বার্থ ভালবাসার নিগূঢ় বাথার আঁধার ঘনিষে উঠতো ।

গাফিতা বিজয়িনী বিজয়ের তীক্ষ্ণ হাসি দিয়ে তার উত্তর প্রদান করত !

তার সেই হৃদয়-হীনতা স্মরণ ক'রে আজ সহসা ইভানা অন্তরের মধ্যে একটা কোমল আর্দ্র বেদনা অমৃতব করলে ।

ছেলে মেয়েদের কলকণ্ঠে তার চিস্তার মায়াজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়—

কলরব করতে করতে তারা ঘরে ঢোকে—

টোড, এমা—

কেউ মার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ; কেউ পিঠের ওপর উঠে কচি হাত ছুঁখানি দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে—

ইভানার আনন্দ-বৈচিত্র্য-হীন কল্প জীবনে স্বর্গের আনন্দ্য কমনীয়তা আনে এরা ।...

মাকে ঘিরে তাদের বই নিয়ে বসে—কেউ পড়া মুখস্থ বলে ; কেউ মানে জিজ্ঞেস করে ।

ইভানার চোখে অতীতের ছবিটা স্নান হ'তে স্নানতর হ'য়ে শেষে লুপ্ত হ'য়ে যায় !

শীতের সকাল—

শহরের চওড়া রাস্তার ওপর প্রাতঃসূর্য্যের মিঠে আলো ছড়িয়ে পড়েছে—

সেই রোদে পিঠ রেখে ভিখারী কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা করছে ।

খবরের কাগজ-ওলা তারস্বরে বিদেশী-তার ঘোষণা করছে ।

ছুধারে ফুট-পাথের ওপর দিয়ে মানুষের গডলিকা-প্রবাহ সুরু হ'য়ে গেছে—

এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ইভানা তার স্বামীর সঙ্গে বাড়ী ফিরছে—

খানিকটা এসে তার স্বামী বল্লে—“আমার এখানে এক মকেলের সঙ্গে একটু জরুরী কাজ আছে ! তোমার একা বাড়ি যেতে কোন অসুবিধে হবে—?”

—“কিছুমাত্র না ।”

ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তার ওপারে ভিড়ের মধ্যে একজন অগ্রগামী পথিকের ওপর ইভানার দৃষ্টি পড়ল ।

সঙ্গে সঙ্গে পথিকের দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টির সংঘাত হচ্ছে ; এবং পরক্ষণেই ইভানা আকর্ষণ রক্তিম হ'য়ে উঠে তার চোখ নামিয়ে নিলে ।

তারপর যখন পথিক রাস্তা পার হ'য়ে এসে তাদের পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় সন্ত্রাসের সঙ্গে মাথার টুপি নামিয়ে অভিবাদন জানালেন তখন ইভানা তার প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে মাথা নুইয়ে উত্তর দিলে ।

পথিকের গভীর দৃষ্টি ইভানার মস্তকের নিম্নতম স্তর অবধি চ'লে গেল ।

সেই বিষাদ-ক্লিষ্ট, বেদনা-হত শাস্ত চোখ দুটি,—ইভানা তাদের ভাল ক'রেই চেনে !

তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে পথিক আর একবার ইভানার দিকে তাকিয়ে পা চালিয়ে দিলেন ।

তার স্বামী বল্লে—“রবার্ট লোকটি খুব ভদ্র ! আদব কায়দা ও বেশ ছরস্তু ।”

অশ্রুমনস্ক মত ইভানা কি উত্তর দিল বোঝা গেল না ।

—“কাগজে দেখলুম রবার্ট একটা খুব বড় মামলা করতে গ্যামাষ্টারডাম যাচ্ছে...লোকটার খুব ভাল বরাত...আচ্ছা চল্লম...”

পথের বাঁকে তার স্বামী অদৃশ্য হ’য়ে যায় !

ইভানা আনমনা হ’য়ে চলে—তার সমস্ত সত্তা তখন কি এক অজানা স্বপ্নে মগ্ন হ’য়ে গেছে—

...যদি তার সঙ্গে দেখা হ’ত তাহ’লে ইভানা তার সঙ্গে কত কথাই না বলত ! ... নিজেদের গ্রামের কথা...ছোট বেলার কথা...তখনকার বন্ধু-বান্ধবের কথা...আরও কত কি !

ইভানার ক্ষিপ্ত পদক্ষেপ শ্রবণ হ’য়ে আসে—

ক্রমে, গলির মোড়ে তাদের বাগানের পরিচিত ছোট গেটটি দেখা যায়—

তার পিছনে দাঁড়িয়ে আধ-ফুটন্ত ক্রিসান্থিমামগুলো মাথা নাড়ছে...

সহসা, পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ইভানা চমকে ওঠে—স্বপ্ন টুটে যায় !

চোখ তুলে দেখে—সামনে দাঁড়িয়ে রবার্ট !

ইভানার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সারা দেহে একটা শিহরণ ব’য়ে যায়—মুখ লাল হ’য়ে ওঠে—বুকের রক্ত তাল পাকায় !

পরমুহূর্তে নিজেকে সঞ্চরণ ক’রে নিয়ে বলে—“কেমন আছি রব ?”—

অন্ত কোন নামে ইভানা তাকে সম্বোধন করতে পারে না ।

ইভানার ডান হাতখানি রবার্ট-এর ডান-হাতের মধ্যে মিলিত হয়--; ওই তপ্ত শক্তিমান হাতখানি ইভানার কত পরিচিত !

“তোমাকে কি ইভা ব’লে সম্বোধন করতে পারি আজো ?” রবার্ট বলে ।

“হ্যাঁ...পারো ।” ইভানা অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষীণ বেদনা অম্লভব করে !

হাসির অন্তরালে মনের ভাব গোপন ক’রে রবার্ট বলে—“আজ এক বছর ধ’রে এই শহরেই আছি ; দেখা হ’ল এতদিন পরে !”

ইভানা হেসে উত্তর দিল—“তা বটে ! কিন্তু তুমি তোমার মামলা-মকদ্দমা নিয়ে থাক পূর্বে ; আর আমি আমার সংসার নিয়ে থাকি পশ্চিমে ; * স্মৃতরাং...”

হাসি-গল্পের ভিতর দিয়ে কণাবর্তী সহজভাবে অগ্রসর হ’ল ।

ইভানা বলে “জান রব ? প্রথমে আমি তোমাকে চিনতেই পারি নি, তুমি এত বদলে গেছ !”

রবার্ট ইভানার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক’বে বলে—“বাইরের পরিবর্তন যত বড়ই হোক, অন্তরের মধ্যে আজও কোন পরিবর্তন হয় নি ইভা !”

ইভানা মাটির দিকে চেয়ে থাকে—

সারা অন্তর কি এক আবছা আনন্দে আচ্ছন্ন হ’য়ে যায় !—জয়ের আনন্দ ?

—“আজকাল বিকেলের দিকে বেড়াতে-টেড়াতে বেরোও ?”

—“হ্যাঁ ; বেরোই ছেলেদের সঙ্গে...”

ওঃ, তাই না কি ! বটে ! ছেলে-মেয়ে কটি ?

রবার্টের কথায় যেন বিশ্বাসের সুর !

—“একটি ছেলে, একটি মেয়ে”...নতমুখী ইভানা উত্তর দেয় । চূপচাপ ।...

গাড়ি ছোটে । হকার হাঁকে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা ইস্কুল-বাড়ির দিকে দৌড়য়—

কিন্তু এ ছুটি নর-নারী স্পন্দিত অন্তরে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে—তাদের দৃষ্টি পায়ের তলায় তুষারাক্ষর মাটির ওপর নিবদ্ধ ক’রে !

অবশেষে, ইভানা বলে—“শুনলুম, তুমি নাকি বিদেশ যাচ্ছ ?”

“এখনো ঠিক হয় নি । প্রথমে মনে করেছিলুম—যাব । এখন কিন্তু, ঠিক বলতে পারি না ইভা ।”

কোন উত্তর আসে না... ।

—“তুমি আজকাল ‘স্কেট’ করতে যাওনা ইভানা ?”

—“বাই কখনো-সখনো !”

কণ্ঠস্বরে অনুরোধের সুর মিশিয়ে, রবার্ট বলে—“আজ সন্ধ্যার সময় আসবে ? আজ সেখানে মস্ত মেলা ! কত

২ উই উড়বে ; চীনে লণ্ঠন জ্বলবে ; বল-নাচ হবে— কত শত
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আসবে ?”

ইভানা চোখ তুলে চাইতে পারে না...

পুরুষের দুই চোখের আব্বান-ভরা উদ্দীপ্ত চাহনি—
নাবা তার দুর্বল অন্তর দিয়ে প্রত্যাখান করতে পারে না...!

ইতঃসত্ত কোরে সে উত্তর দেয়—“ঠিক বলতে পারি না,
আমি...”

—“কেন পার না ইভা”—রবার্ট তার কোমল হাতখানা
আবার নিজের মধ্যে টেনে নিলে—“তুমি কি আমায় ভয়
কর ? অবিশ্বাস কর ?”

ইভানা চুপ কোরে থাকে— তার সমস্ত মুখে রক্ত-গোলা-
পের ছাপ জড়িয়ে যায়...!

রবার্ট তার কম্পিত কোমল হাতের ওপর মুহূ চাপ
দিয়ে বলে—“এস, এস, আজ সন্ধ্যায় আমার নিরাশ কর না
হতা...”

মাথাটা হেলিয়ে রবার্ট চলে যায়—

ইভানার অন্তরের ওপর এক হলুদ প্রভাব রেখে যায়
...চর্নিবার তার আকর্ষণ !

ঘরের প্রকাণ্ড আয়নার স্রুখে দাঁড়িয়ে ইভানা সাজ
গোজ করছে ।

তার উদ্বেল অন্তর উত্তেজনায় পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে...

তার মনে হচ্ছে—যেন তার স্রুখে এক নূতন জীবনের
সিঁহ-দ্বার উন্মুক্ত হোয়ে গেছে...

এতদিন ধ’রে জীবনে সে কি পেয়েছে ?—অনাদর,
অবহেলা, এবং হস্ত ঘৃণা !

সে তার স্বামীর সংসারের বিস্তৃত দাসী—জীবনে এর বেশী
ম্যাদা সে আর কবে পেয়েছে...? জীবনে তার ভোগ নেই,
আনন্দ নেই, চাক্ষু্য নেই—আছে শুধু নীরস কঠোর
কব্য...!

আয়নার মধ্যে নিজের শেব-যৌবন-ভার অবনত স্তূঠার
দেখার প্রতি ইভানা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে—

আজকের সন্ধ্যার জন্ত তার সারা প্রাণ তৃষিত হয়ে
উঠেছে—!

সে আজ জীবনকে উপভোগ করবে—! এতে কিসের
দোষ...? হুজনে মিলে নিভতে ব’সে ছোটো কথা কইবে ;
খানিক-ক্ষণ ‘স্কেট’ করবে... এতে দোষটা কি ? অপরাধই
বা কিসের ?

সে তার এই নিরানন্দ কর্কশ জীবনে একটু-খানি কাব্যের
আমেজ বুলিয়ে নিতে চায়...

তার ক্লিষ্ট অন্তির মাঝে ক্ষণিকের আনন্দশিহরণ
আনতে চায়...

গরম কোটটা প’রে পিঠের ওপর পশমের ‘স্কার্ফ’-খানা
ঠিক ক’রে নিয়ে ইভানা চুলগুলো আর একবার গুছিয়ে
নেয়—

পাউডারের পাক্‌টা আর একবার গালের ওপর বুলিয়ে
দেয়...

রুমালে আর একবার গন্ধ ঢালে ।

সহসা, মশক ঘরের দরজা খুলে যায় ; এবং চঞ্চল-
চরণে টেডি ঘরে ঢোকে—ইভানার জীবনের প্রথম
স্বর্ণ-রশ্মি !

—“মা, তুমি এখানে ! ও, তুমি বুঝি বেরুবে ?”

—“হ্যা, টেডি ।”

নিমেষ-হারা নয়নে ইভানা তাকে দেখে—শকি সরল
দীপ্ত শ্রী বালকের চোখে মুখে !

—“তুমি বুঝি এতক্ষণ খেলা করছিলে ?”

—হ্যা মা । কি মজা ! জান মা—আবার সবাই
আজকে হারিকে খাপাচ্ছিল ;—হারিকে তুমি তো জান ;
সেই যে ও-পাড়ায় থাকে—

হ্যা ; ইভানা তাকে জানে । তার মাকেও সে জানতো—
আজ এক বছর হল হতভাগিনী স্বামী-পুত্রকে ফেলে এক
অপরিচিতের সঙ্গে নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়েছে !

টেডি বলে—“আজকে আবার হারিকে তার মার
নামে কি-সব ব’লে তারা রাগাচ্ছিল...”

—“ওরা সবাই বড্ড ছষ্ট, তুমি ওদের সঙ্গে মিশো না”—
ইভানার কর্ণধর কাঁপে !

—“কিন্তু ওরা আমার কিছু বলে না মা। তুমি ওদের আচার খেতে দাও ব’লে—ওরা তোমায় খুব ভালবাসে।”

সহসা ইভানা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নেয়—চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভরিয়ে তোলে।

খানিক পরে টেডি বলে—“তুমি কোথায় যাবে মা?”

“কোথাও যাব না বাবা”—ইভানা কোট খুলে ফেলে; তার মুখটা সাদা হ’য়ে গেছে; পেলব ঠোঁটছুটি পরস্পর গলিবিদ্ধ হ’য়ে কি এক দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ করছে।

অন্তরের মধ্যে দারুণ সংগ্রাম শেষ হ’য়ে গিয়ে ধীরে ধীরে একটা স্নিগ্ধ শ্রান্তি তার সারা অঙ্গে ব্যাপ্ত হ’য়ে যায়।

টেডি উৎফুল্ল হ’য়ে বলে—“যাবে না কোথাও? ওঃ, কি

মজা! তা হ’লে মা কালকের সেই রাজকন্যার গল্পটা আমায় রাত্রে শেষ করতে হবে! আমি এমাকে ডেকে নিয়ে আসি; এখনি বলবে তো? অনেক বড় গল্প কিনা!”

ইভানা কোচের ওপর ব’সে বলে—“যাও মানিক এমাকে ডেকে নিয়ে এস...”

চঞ্চল বালক মুহূর্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়—

ইভানা তার ক্ষিপ্ত-চঞ্চল গমন-পথের দিকে মুগ্ধ নেতাকিয়ে থাকে—

একটা অনিশ্চিনীয় আত্ম-তৃপ্তির আভাষ তার সমস্ত মুণ্ড উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে!!

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অর্ঘ্য

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

আমার বাণী ছড়িয়েছিল ধূলোয় ধূলোময়
তোমার দ্বারে আজকে তাহার ঘটুক পরিচয় ॥

সেদিন আলোর রক্তধারা নামূল বনচ্ছায়ে,
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম তরী গন্ধে ভোলা বায়ে।
তুই ধারেতে তীর দেখা যান্ন বাব্লা গাছের গারি,
উজান ঠেলে একলা আমি দিয়েছিলাম পাড়ি।
সে দিন সে যে জলের তালে আমার বুকের বাণী
বিভোল হ’য়ে করতেছিল বাকুল কানাকানি।
কুঞ্জশাখে পক্ষী ডাকে পুষ্প পড়ে ঝরি,
আকুল জলে নৃত্য চলে, চিত্ত উঠে ভরি।
বাঁশের ঝোপে দুয়ের থেকে ঝিঁ ঝিঁ পোকার রোলে
স্বক বনের হৃদয়খানি মুগ্ধ ক’রে তোলে।

আলোর ধারা ছড়িয়ে পড়ে চেউয়ের মাঝে মাঝে,
আমার ছোট ভেলার পাশে জলের ধ্বনি বাজে।
সেই ভেলাতে ভাসিয়ে মোরে বহু দূরের পথে
আকুল হিম্মার অর্ঘ্য ব’য়ে এলেম কোন মতে।
আজকে এ যে ভোরের আলোর দূরের থেকে এ বি
তীরের কোলে স্নিগ্ধ তোমার কুটীর-ছায়া দেখি।
নদীর পাশে শুকন ঘাসে সিক্ত ধূলা মাখি
মানের কালে তোমার পায়ের চিহ্ন গেছ রাখি।
সেই চরণের চিহ্নখানি হ’য়ে আলোকময়
মুগ্ধ আমার অন্ধিপুটে বদ্ধ হ’য়ে রয়।
সে অর্ঘ্যেরে হস্তে ল’য়ে আকুল শ্রোতে ভাসি।
তোমার গৃহ দ্বারের পাশে পৌছিলাম আজ আসি।
ওগো আমার প্রিয়,
সেই আমারি বেদনখানি করুণ হাতে নিও ॥

অগ্রগামী

শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত

১

সাহিত্যিকের পক্ষে আত্মসমালোচনাও একটা প্রকাশ্য অপরাধ। প্রকাশে যাহার বৈচিত্র্য নাই, প্রতিভার প্রভা তাহার ধীরে ধীরে নিভিয়া আসে। পদচিহ্নহীন দুর্গম পথের অসুস্থকান বা আবিষ্কারের দুর্দম বেগ সম্বরণ করিয়া যে আপনার পূর্বাভিজিত ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাটুকুকেই কেন্দ্র করিয়া কেবল বৃত্তাকারে ঘুরিয়া মরে,—সে আটটি হিসাবে জীবন্ত; নিজের পরিমিত নিখাসটুকু লইয়াই তাহার কারবার,—সময়ে আপনার ঘুঁটিটি আগ্লাইয়া চলা-ই তাহার সাধনা।

আত্মসমালোচনা করিয়া যে আত্মরক্ষা, সে হইতেছে কারাগারে বসিয়া বন্দীর আত্মরক্ষার মত,—সঙ্কীর্ণ অভিজ্ঞতার গুহ্যে বন্দী, সীমাবদ্ধ ভাবের স্থবিরতায় রুদ্ধবেগ। সত্যিকারের স্রষ্টা বা আর্টিষ্টের সৃষ্টিতে একটা উন্মুক্ত উদার প্রবাহ থাকে,—মুক্তির বিপুল অজস্রতা, প্রেরণার প্রবল প্রাচুর্য্য! একটিমাত্র সূচ্য হইলেই আমাদের চলিত,—কিন্তু তিমিরমণ্ডিত আকাশে কোটি কোটি ফুটজ্যোতি তারকার সার্থকতা কোথায়?—প্রয়োজনে নিশ্চয়ই নয়, প্রকাশের প্রাচুর্য্য-লীলায়।

প্রকাশের স্পষ্টতা পাওয়ার অর্থ প্রকাশের পরিপূর্ণতা পাওয়ার অর্থ—প্রকাশের পৌনঃপুন্য নয়। রূপকে ব্যক্ত করণ ভাবে বিস্তৃত করণ—নির্দিষ্টতার সীমা হইতে ওপনাকে অজস্র বিচিত্রতায় প্রসারিত করিয়া দেওয়াই সত্যিকারের প্রতিভাবানের লক্ষণ। আপনার সীমা মানিয়া লওয়া অর্থ আপনাকে ঘিরিয়া কৃত্রিম সীমা-রচনা করা নহে, আপনাকে জানা অর্থ আপনাকে খসি করিয়া লওয়া নহে। বড়ির মধ্যে রূপের একটি সীমা আছে, তাই বলিয়া তাহার একটি বিকশিতদল সম্পূর্ণ পুষ্পে এবং পুষ্প হইতে পুনরায় একটি রসসমৃদ্ধ ফলে পরিণত না হইবার কোন হেতু নাই,—

বরং সেই সুসঙ্গত পরিণতির মধ্যেই তাহার সৌন্দর্য্যের সাক্ষ্য। ফল-ও অবশ্য পাকিবে; কিন্তু তাহার সেই পক্কতার অন্তরালেই অনাগত ভাবী বীজের সুপুষ্টতা রহিয়াছে।

২

বাঙলা সাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া দিলে প্রকাশের অজস্র বৈচিত্র্য আর কাহারো মধ্যে পাই বলিয়া মনে হয় না। শরৎচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসে কয়েকটি ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের কতকগুলি পরস্পরের অপরিহার্য ছায়া মাত্র—একটি বিশেষ মত বা ভাবের প্রতিনিধি—অবস্থাভেদে তাহাদের পোষাক বা চেহারার যা একটু পরিবর্তন হইয়াছে; এবং সে অবস্থা-গুলিও তাঁহার উপন্যাসে বৈচিত্র্যবহুল নয়। ‘Intellectual’ স্ত্রীলোকের ছবি আঁকিতে গিয়া তিনি একটি ভাবেই বিভিন্ন আকারে মূর্ত্তিমতী করিয়াছেন,—সেই ভাবের বহুব্যঞ্জনা নাই; sex-সম্বন্ধেও তাঁহার একটি মাত্র সিদ্ধান্ত,—তাহাকেই তিনি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাব্যস্ত করিতে চান, নব নব আবিষ্কারের প্রেরণা তাঁহার কল্পনাকে ব্যাকুল করে নাই—একটি পুরা-পরিচিত পথ ধরিয়াই তিনি আনাগোনা করিতেছেন।

কবিতার ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত একটি বিশেষত্ব অর্জন করিয়াছেন একথা মানিতে কাহারো আপত্তি হইবে না। কিন্তু তাঁহার কবিতায় একটি ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি আছে,—প্রত্যেকটি কবিতায় একই ভঙ্গী ও একই ভাবের প্রকাশ চলিয়াছে,—যতীন্দ্রনাথ কুড়ি-অক্ষরযুক্ত লাইন্ ছাড়া অল্প কোনও ছন্দ রচনা করিলেন না; আর কোনও ছন্দ-বন্ধনের মধ্যে তাঁহার কবিতা সাবলীলতা পাইল না; একটি বিশেষ ভঙ্গীকেই তিনি আঁকড়াইয়া রহিলেন।

মোট কথা, প্রতিভাও অনুশীলনের অপেক্ষা করে,— প্রতিভাকে বর্দ্ধিতশিখা অগ্নির মত প্রধাবিত করিয়া দেওয়া চাই। একটি ভঙ্গী-সৃষ্টিতে সার্থক হইলে চিরকাল ধরিয়া বারে বারে তাহারই একঘেয়ে প্রকাশ চলিলে সন্দেহ হয় যে সেই প্রতিভাকে জরা আক্রমণ করিয়াছে; একান্তভাবে নিজেকেই অনুকরণ করিয়া চলিলে মৌলিকতার মহিমা-হ্রাস ঘটে। মনে হয় সেই একঘেয়েমির স্তূপান্তরালে প্রতিভার সমাধি হইয়াছে।

৩

কাল স্পিটলারের এই উক্তির সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সায় আছে যে, যাহার কবিত্বাতি একটিমাত্র রচনার উপরেই প্রতিষ্ঠিত সে স্রষ্টা-হিসাবে অতি নিম্নস্তরের কবি। শুধু সনেট লিখিয়াই শেইক্সপীরর অভিনব গৌরবের অধিকারী হয়ত হইতেন, কিন্তু সেই শেইক্সপীরর তুলনায় নিশ্চয়ই অতিশয় ছোট ও স্নান হইয়া থাকিতেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার পক্ষে গীতাঞ্জলিই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হইবার পক্ষে একা গীতাঞ্জলির মূল্য অতি সামান্য।

কীটসের অকালমৃত্যু না ঘটিলে তিনি শেইক্সপীররের চেয়েও নাকি বড় কবি হইতেন,—তাহা হইলে আমাদের হৃৎকের সীমা থাকিত না। আমরা শেইক্সপীররের চেয়ে বড় কবি চাহি না, আমরা যৌবনাবেগোচ্ছল স্বপ্নাতুর কীটসকেই চাহিয়াছি। Rowley Poems-এর উপর চ্যাটারটনের অপমৃত্যুই কি একটি স্নেহ-স্নাকোমল মায়াবিস্তার করে নাই? নহিলে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে ঐ কবিতাগুলি কি ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের গৌরবভূষণ?

সৃষ্টির সার্থকতা শুধু সৌন্দর্য্যে নয়, সৌন্দর্য্যের প্রচুরতায়। এই প্রাচুর্য্যের সঙ্গে বধন চাতুর্য্য মিলিত হয় তখনই সৃষ্টি একটি অনবরত মহিমালাভ করে। টমাস গ্রের খ্যাতি অত্যন্ত নিম্নস্তরের খ্যাতি,—গ্রে প্রতিভাশালী কবি হইলে এক ‘Elegy’ লিখিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, নব নব সৃষ্টি-প্রেরণার উদ্ভূত হইতেন।

৪

কোন বিশেষ একটি উপজ্ঞাস লিখিয়া কোন লেখক

কৃতকার্য্য হইলে—অর্থাৎ তাহার মূল্য প্রশংসায় ও অর্থ ধার্য্য হইলে—সেই কৃতকার্য্যতাই অনেক সময়ে লেখকের পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠে। সেই প্রশংসা ও অর্থের পুনঃপ্রাপ্তির জন্য ঔপন্যাসিক পরবর্ত্তী উপন্যাসে সেই প্রথম পুস্তকেরই পুনরাবৃত্তি করিতে বসেন; নিজের প্রভাব দ্বারা নিজেকে ক্লিষ্ট করিয়া কল্পনাকে স্থবির করিয়া তোলেন। প্রতিভার এইখানেই অপমৃত্যু ঘটে।

আমাদের দেশের ঔপন্যাসিকদের এই দোষটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে। একবার যে-ষ্টাইল যে-টেকনিক অবতারণা করিয়াছেন তাহা হইতে প্রায়ই আর নড়চড় নাই,—প্রত্যেকটি বিভিন্ন পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের বিকাশ দেখিতে পাইনা বলিয়া নৈরাশ্র্য আসে। গোরা ও অমিত রায়ের মত ব্যক্তিত্ববাজক চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে আর কয়টি আছে? রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত ‘গোরা’র পরে ‘শেষরক্ষা’ লিখিবার মত প্রতিভা কি সহজলভ্য?

গল্‌সোর্দারিঁর Forsyte Saga-র কথা মনে পড়িল। পরমবিস্ময়কর বিচিত্র চিত্র! লণ্ডনের সেই peg-top ট্রাউজার ও ক্রিনোলিন্-এর যুগ হইতে শুরু করিয়া মোটর ও ব্যুরার যুদ্ধ এবং শেষে এরোপ্লেন ও লেবার্ গভর্ণমেন্টের যুগ! কল্পনার এই প্রসার ও সবলতা বাঙলা-সাহিত্যে কবে আসিবে? আর্টিষ্ট-হিসাবে এইচ. জি. ওয়েল্‌সের বহু দোষ সত্ত্বেও তাহার সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও অজস্রতার প্রতি প্রশংসমান দৃষ্টিস্থাপন করিতে হয়। তিনি আজি পর্য্যন্তও নব নব আবিষ্কারের আশায় নব নব পন্থা উদ্ভাবন করিয়া চলিয়াছেন Kipps হইতে The King who was a King পর্য্যন্ত।

আমাদের সাহিত্যেও নানা রকমের ভাব ও ভঙ্গী লইয়া পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে। পাথের যাহার কম পথও তাহার দীর্ঘ নয়,—যাত্রার আনন্দও তাহার সেই অনুপাতে অচিরস্থায়ী।

৫

অজ্ঞাত ক্ষেত্রে “consistency”-র বস্তু মূল্যই থাকে না কেন সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে তার কোন সার্থকতা নাই।

পূর্বোক্তির সঙ্গে পরবর্তী রচনার সঙ্গতি রাখিয়া চলিতে গেলে রচনা হীনবল হইয়া পড়ে, স্রোত বন্দী হইয়া হ্রদে পরিণত হয়। একটি রঙিন চশ্মা পরিয়া নীল আকাশকে হলদে করিয়া দেখিয়াছি বলিয়া চশ্মা খুলিয়া সাদা চোখে আকাশকে অভিনন্দিত করিব না আর্টিষ্টের এ মত-কাঠিণ্ডের কোন সম্মান নাই,—নানা দিক হইতে দেখিবার গভীর ও সুদূর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করাই তাহার তপস্বী।

নেপল্‌স-এর কাছে বসিয়া বেদনার গান লিখিতে লিখিতে শেলি বন্দী প্রেমখিউসের হাহাকার শুনিলেন;—আবার সেই শেলিরই অমরসৃষ্টি Beatrice Cenci। বার্ণার্ড শ' চিরকাল প্রশ্ন ও ঠাট্টা করিয়া আসিয়াছেন—এঞ্জিন ও ডাইনামো হইতে স্রু করিয়া ধর্ম ও রাজনীতি;—তাঁহার নাটকে আমরা একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের তীব্রতা পাইয়া চমকিত হইয়াছি। কিন্তু তাঁহার অধুনাতন নাটক *Saint Joan* পড়িতে পড়িতে মনে হইল বার্ণার্ড শ' তাঁহার পূর্বতন নাটকের সঙ্গে স্রু মিলাইয়া চলেন নাই, অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছেন। *Saint Joan* এ একটি স্নিক্‌ মনুষ্যপ্রীতি পাইয়া মুগ্ধ হইলাম।

৬

বর্তমান বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে একটি প্রবল জিজ্ঞাসা আসিয়াছে;—সেই জিজ্ঞাসা স্বাত্মকর। বুক ভরিয়া নিশ্বাস চাই বলিয়া বাতাসের অল্প ক্রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত, কখনো বা চূর্ণ করিতে হইতেছে। ভিক্টোরীয় যুগের মস্তোচ্চারণ বেদবাক্যের মত অভ্রান্ত সত্য হইয়া নাই,—তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। “The thirst to know why this was and this was not...why people had to suffer?...why—a thousand things?” গল্-সোয়ার্দ্‌স এই বাণী অধুনাতন সাহিত্যের মর্ম্মবাণী।

উপন্যাস-রচনার রীতির পরিবর্তন ঘটাইতেছেন জেম্‌স্‌ জয়েন্স, কবিতায় প্রকাশভঙ্গী নিয়া সিট্‌ওয়েল-ঘর বিচিত্র পরখ করিতেছেন,—লিটন্‌ ট্রেচি নূতন ধারায় জীবনী রচনা করিতে বসিয়াছেন। পুরাতন ও চিত্রাচরিত বলিয়াই কোনো প্রকার প্রতিষ্ঠা থাকিতে পারে না।

আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও যদি কোনো জিজ্ঞাসা আসিয়া থাকে তবে তাহা ঐশ্বর্যাসূচক শুভ লক্ষণ বলিয়াই স্বীকার করি।

শ্রীঅভিনব গুপ্ত



বৈকুণ্ঠে বিচার

—গল্প—

পরশু আমার বন্ধু ঘোষ সাহেবের বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ে বাড়ী লোকে লোকারণ্য। আমি যখন সেখানে উপস্থিত হ'লাম, তখন বিয়ে আরম্ভ হ'য়ে গেছে। বিবাহ শেষে পুরুত মশাই দম্পতীকে আশীর্বাদ ক'রে বলেন, “তোমাদের ইচ্ছালোকের এ মধুর মিলন পরলোকেও অক্ষয় হ'ক।”

আমি এ কথা শুনে অতি কষ্টে চুপ ক'রে রইলুম। পাত্রীটি কুমারী নন—তিনি হচ্ছেন আমারই অত্যন্ত স্বর্গীয় বন্ধু মিষ্টার সরকারের প্রিয়তমা সন্তবিধবা পত্নী মণিমালা। দেখছি এই সুন্দরী বিধবা আমার বন্ধুদের উদ্ধার করবার জন্যেই জন্ম গ্রহণ করেছেন। মিষ্টার সরকারের পর মিষ্টার ঘোষ,—এর চেয়ে সোজা এ জগতে আর কি হ'তে পারে? প্রথম যখন স'রে পড়লেন—তখন দ্বিতীয় সেই স্থান অধিকার ক'রে বসলেন।

বিয়ে বাড়িতে ভোজনাদি সারতে অনেক রাত হ'য়ে গেল। বাড়ী ফিরে এসে শোবার জোগাড় করতে লাগলুম—কিন্তু একটা চিন্তা মনের ভিতর অবিরত ঘুরে বেড়াতে লাগল—‘কি ক'রে পরলোকে এই সুন্দরী তাঁর এ জন্মের দুটি স্বামীকে নিয়ে মানিয়ে চলবেন।’

* * *

বৈকুণ্ঠের রেলওয়ে স্টেশন। চারিদিকে হৈ-হৈ শব্দ। যাত্রীদের আনাগোনার আর বিরাম নেই। গাড়ীর পর গাড়ী ভর্তি ক'রে লোক আসছে—যেন নদীর স্রোত চলেছে। স্টেশন মাষ্টার—হুঁসারী মুনি। তাঁর সঙ্গে হুঁচরটে কথা হ'ল। তিনি আমাকে বৈকুণ্ঠের ব্যাপার বোঝাতে লাগলেন।...হঠাৎ প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে বিধবার বেশে বন্ধু-পত্নী মণিমালাকে নামতে দেখে বিস্ময়ে চমকে উঠলুম।

ট্রেন থেকে নেমে ব্যস্তমস্তভাবে চারদিকে চেয়ে সুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈকুণ্ঠ—বৈকুণ্ঠ কোন্ দিকে?”

—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ

এমন সময়ে ‘টিকেট কালেক্টর’ নারদ মুনি এসে উপস্থিত; তিনি বলেন, “আপনার টিকেট?”

“এই যে মশাই।”

বন্ধু-পত্নী তাঁর টিকেট দেখাতেই নারদ মুনি বললেন, “ঠিক আছে! যান এ দিকে—বৈকুণ্ঠে যাবার এই পথ।”—তিনি সোজা পথ দেখিয়ে দিলেন।

কি জানি কেন তাঁকে অমুসরণ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা আমার মনে হঠাৎ জেগে উঠল। হরত ঘোষ সাহেব মারা গেছেন। দেখা যাক দুটি স্বামী নিয়ে আমার বন্ধু-পত্নী কি করেন।

হুঁসারী মুনির নিকটে বৈকুণ্ঠে যাবার অমুমতি চাওয়াতে তিনি সানন্দে অমুমতি দিলেন। তবে তাঁকে এ কথাও বললুম যে শুধু যাবার নয়, ফিরে আসার অমুমতি-টুকুও দিতে হ'বে। যে কটা দিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারা যায়—সে কটা দিনই ভাল—মরবার পরত বৈকুণ্ঠেই চিরকাল থাকতে হবে।

মুনি মশাই তাঁর পাকা দাড়ি নেড়ে হেসে বললেন—“সে বিষয়ে কোন চিন্তার কারণ নেই, আপনি সহজে ফিরে আসতে পারবেন।”—ব'লে তিনি নারদ মুনির কাছে গিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এঁকে মশাই চিনে রাখুন, ইনি একবার ভিতরে বেড়িয়ে আসতে চান, এখনি ফিরবেন।”

নারদ মুনি মাথা নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন।

বৈকুণ্ঠে গিয়ে হাজির হলুম। সরকার সাহেব ও ঘোষ সাহেব দুজন-ই ব্যাকুল আগ্রহে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—হঠাৎ তাঁদের জীকে তার মধ্যে দেখে দুজনেই উৎসাহে দৌড়ে তাঁর কাছে এগিয়ে এলেন।

সরকার সাহেব তাঁর ডান হাতখানি ধ'রে ব'লে উঠলেন—“মণি, প্রিয়তমে।”

ঘোষ সাহেব তার বাঁ হাতখানি ধরে একপাশে টেনে নিয়ে বললেন—“মালা, প্রাণেশ্বরী!”

মণিমালা লেখা পড়া জানা বিহীন রমণী—এ সব বিষয়ে তাঁর বিবেচনা বুদ্ধি খুব বেশী। সে জন্ত প্রথম স্বামী তাঁকে যে নামে ডাকতেন, দ্বিতীয় স্বামীকে সে নামে তিনি ডাকতে দেন নি।

যাক। দুজনের মধ্যে কেহই ছেড়ে দেবার পাত্র নয়, রীতিমত ‘টাগ্ অফ ওয়ার’ আরম্ভ হয়ে গেল।

“মণি!”

“মালা!”

“আমি তোমার প্রথম স্বামী।”

“আমি দ্বিতীয়—”

“আমার ভাষা অধিকারে না বলবার কারুর ক্ষমতা নেই।”

“আমার স্ত্রীকে ছেড়ে দিন—কেন মশাই বিরক্ত করছেন!”

“আপনার সঙ্গে ত কথা হচ্ছে না, আপনি চূপ করুন না, আমি ত আপনাকে চিনি না।”

এ কি রকম কথা,—তাঁরা দুজন পরস্পরকে চেনেন না!—অথচ তাঁরা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তাঁরা যে পরম বন্ধু ছিলেন। দ্বিতীয় স্বামী ঘোষ সাহেবকে সর্দারাই সরকারের বাড়িতে দেখতে পাওয়া যেত। পাড়ার ছুট লোকেরা তাঁদের সম্বন্ধে অনেক কথা বলত—যাক সে সব কথা! তাদের কথা কেই বা বিশ্বাস করে!

ঝগড়া এদিকে ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগল—সঙ্গে সঙ্গে চীৎকারও সপ্তমে উঠল। বৈকুণ্ঠের জীবন সূত্রের বটে—কিন্তু বড় এক্ষেত্রে—তাই সেখানে একটা কিছু ব্যাপার ঘটলে পাড়াগাঁয়ের মত খুব হৈ চৈ পড়ে যায়। ঝগড়ার আওয়াজে বৈকুণ্ঠবাসীরা সব দৌড়ে এল—কেউ প্রথম স্বামীর, আর কেউ বা দ্বিতীয়ের পক্ষ নিলে। মণিমালা কিন্তু একেবারে চুপচাপ—সুখে একটা রা নেই। ইতিমধ্যে তিনি তাঁদের দুজনেরই হাত ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন—কারুরই কথার উত্তর দিলেন না।

হুঁসারী মুনি আমার পিছনে বৈকুণ্ঠে এসেছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—“এরূপ ব্যাপার এখানে হ’লে

আপনারা কি করেন—কারণ পৃথিবীতে একজন স্ত্রীলোকের দুটি স্বামী থাকে ত আর অসম্ভব নয়।”

“তা নয় বটে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইটুকুই নূতন যে দুজন স্বামীই তাঁদের জাঁকে দাবী করছে। সাধারণত এক স্ত্রীর দুজন স্বামী থাকলে স্বামীর তার উপর কোন অধিকারের দাবী করে না।”

“কিন্তু বিপরীত ক্ষেত্রে—যখন দুই রমণীর এক স্বামী হয়?”

“ও, সে ত আলাদা ব্যাপার! মেয়েরা সব জায়গায় সর্দারাই স্বামীকে পেতে চেষ্টা করে। এ বৈকুণ্ঠে এসেও তারা বিয়ের জন্তে পাগল।”

হঠাৎ একটা কলরব ওঠায় মূনির কথায় বাধা পড়ল। ভগবান বিষ্ণু সে সময় সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। গোলমালা শুনে তিনি ঘটনাক্ষেত্রে এসে দাঁড়ালেন। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় সংক্ষেপে তাঁকে সমস্ত ঘটনা জানানো হলো। বিষ্ণু ঠাকুর বলেন—“আঃ, এতে আর গোলযোগের কারণ কি আছে। এই রমণী ঈশ্বরে ভক্তিবশত বৈকুণ্ঠে আসতে পেরেছেন। ইনি অনন্ত সুখের অধিকারিণী হবেন। ইনিই এঁদের দুজনের মধ্যে একজনকে পছন্দ ক’রে নিন।”

ঘোষ সাহেব বলেন—“তা যেন হলো, কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির অবস্থা কি হবে?”

ভগবান বলেন—“তাতে আর কি—বৈকুণ্ঠে অনেক বে-ওয়ারিশ স্ত্রীলোক আছে—তাদের একজনকে দেওয়া যাবে।—ওগো বাছা, আর দেবী ক’রে কাজ কি—এই বেলা পছন্দ ক’রে নাও। আমার হাতে অনেক কাজ—আমার দাঁড়াবার সময় নেই।”

মণিমালা তার দুই স্বামীর মাঝখানে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর বন্ধুগণ তাঁর মন পাবার জন্তে অহুন্নয় বিনয় করতে লাগলেন।

* * *

ঘোষ সাহেব বললেন, “থাক না মশাই, এসব পুরাণো বাজে কথায় কাজ কি?”

“না—না, মশাই, থাক না নয়, আমার জীবন প্রতি আমার অটুট ভালবাসা অগাধ বিশ্বাসের কথা বলতে হবে

বৈ কি। কত লোক এসে আপনার সম্বন্ধে আমাকে কত কথা বলেছে—‘ওর ওপরে নজর রেখো হে, তোমার ও ভালবাসে বন্ধু হিসাবে, কিন্তু তার চেয়ে ভালবাসে ও তোমার বোকে—’ কিন্তু এসব বাজে কথায় কোন দিনই কান দিই নি।”

“এ বিষয়ে আমিও কম নই। দেখুন মশাই, যখন আপনার পরে আমি এঁর স্বামী হলুম, তখনও লোকে এ রকম কথা বলতে ছাড়ে নি—তারা আমার প্রিয় বন্ধু মিত্তির সাহেবের সম্বন্ধে ঐ রকম বলত। কি অসম্ভব কথা বলুন দেখি!”

হঠাৎ শ্রীমতীর মুখের উপর নজর পড়াতে দেখলুম—মিত্তির সাহেবের নামোল্লেখে তিনি চমকে উঠলেন।

বোম সাহেব কিছু লক্ষ্য না করেই মণিমালাকে বলতে লাগলেন,—“গত মহাযুদ্ধে ইরাকে গিয়ে মিত্তির সাহেব মারা পড়লে সে অপ্রত্যাশিত সংবাদে তুমি বেরুপ শোকে বিহ্বল হয়েছিলে—তা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আমি একখানা বেনামী চিঠি পেয়েছিলুম—তাতে লেখা ছিল—”

ভগবান বিষ্ণু অধীরভাবে বলে উঠলেন, “মিত্তির সাহেব আবার কে? তিনি কি ও নং স্বামী? আমার যে সব গোলমাল হ’য়ে যাচ্ছে!”

বোম সাহেব বলেন, “মিত্তির সাহেব কেউ না। দেখুন ঠাকুর! একটা কথা আমার নিবেদন করবার আছে। আমাদের বিয়ের দিনে পুরুত ঠাকুর আশীর্বাদ ক’রে বলেছিলেন যে—স্বর্গেও আমাদের চিরমিলন হবে।”

এ কথা শুনে প্রথম স্বামী সরকার সাহেব ব’লে উঠলেন, “ঠাকুর, আমারও বিয়ের সময় পুরুত ঠাকুর ঠিক ঐ কথাই বলেছিলেন।”

ভগবান বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“ভারী গোলমাল ক’রে তুলে দেখছি। যত মূর্থ পুরুতের দল না বুঝে কাজ করবে আর এইরকম গোলযোগ বাধবে। তা বাছা, তুমিই ঠিক কর।”

এতক্ষণে শ্রীমতীর মুখে ভাষা জুটল। ঈষৎ লজ্জাজড়িত স্বরে উচ্ছ্বাসের সহিত ব’লে উঠলেন—“ঠাকুর, আপনি এ অভাগিনীর প্রতি অনেক কৃপা করেছেন, আপনি অল্পগ্রহ ক’রে মিত্তির সাহেবের কাছে যেতে আমাকে অনুমতি করুন—উনি অনেকক্ষণ ধ’রে আমাকে ইসারা ক’রে ডাকছেন।”

আমি ঘাড় ফেরাতেই দূরে একখানা মেঘের আড়ালে মিত্তির সাহেবকে ইসারা করতে দেখলুম। আবার আরও একজন—এ যে গুরুতর ব্যাপার হ’য়ে উঠল দেখছি।

ঠাকুর সদয় হ’য়ে বললেন, “এ কথা এতক্ষণ বলনি কেন? তা হলে সব গোল ত মিটে গেল। আশীর্বাদ করি তুমি মিত্তির সাহেবকে নিয়ে অনন্ত সুখভোগ কর। তুমি খুব ধার্মিক রমণী। বৈকুণ্ঠে তোমার স্থান হওয়া উচিত।”

হঠাৎ ঘুম ভেঙে চমকে উঠলুম।

শ্রীধীরেন্দ্র দত্ত

ফরাসী গল্প অবলম্বনে



মেজ-দি

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত সুবোধ দাশগুপ্ত বি-এ

অনেক তর্ক বিতর্কের পর দার্জিলিঙ্ যাওয়াই ঠিক হ'ল।

বন্ধুর প্রমথ বলে—আমার সময় নেই, নইলে আমিও তোমার সঙ্গে দিন কয়েক শৈলবাস ক'রে আসতুম। ভাবনা চিন্তাগুলো আর মনের কোণে জমিয়ে রেখো না; কবিতা কয়েকমাস না হয় না-ই লিখলে।

মেজ-দা তার বিরাট বপু ছলিয়ে বলে—পৌছেই একটা তার ক'রে দেবে—আর climate suit না করলে তক্ষুনি জানাবে।

ছোড়দা তবু একটু আপত্তি ক'রে বলে—আমার মতে ওয়ালটেরার গেলেই ভাল হ'ত। সমুদ্রের হাওয়াটাই ওর সব চেয়ে বেশী উপকারী।

কিন্তু দার্জিলিঙ্ যাওয়ার পক্ষে আমি খুব বেশী রকম ঝঁকে পড়েছি দেখে বড়-দা বলেন—ওর যখন দার্জিলিঙ্ যাবার ঝঁক হয়েছে তখন আমার মতে দার্জিলিঙ্ যাওয়াই ভাল। সমুদ্রের হাওয়ার চাইতে এখন মনের ভাল লাগাই ভাল।

ছোড়দার তবু আপত্তি, বলে—তুমি বুঝছো না—সমুদ্রের হাওয়াতে ozone থাকে।

তারপর যখন ডাক্তারেরও অভিমত পাওয়া গেল, তখন ছোড়দার মুখ একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল। ছোট বেলা থেকেই ছোড়দার সঙ্গে আমার কেমন বনতো না। ছোড়দা ভাল অঙ্ক জানতো—কিন্তু কোন দিনও একটা অঙ্ক আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। আমার গায়ে বেশী জোর ছিল ব'লেই শুধু ছোড়দা আমার সঙ্গে ভিড়তো না। যাক্ সে সব কথা।

যাবার দিন যখন বড়-দা বহু আয়াসে বিছানাটাকে গোল্ডলের ভিতর বন্দী করবার ব্যবস্থা করছিলেন—আমি মলের অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে বাঁধানো কবিতার খাতাখানা সেক্সের একেবারে তলায় সজ্জাপনে রেখে দিলাম। কেউ

টের পায় নি ভেবে এদিক ওদিক চাইতেই দেখি প্রমথ ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসছে। আমি ইসারায় ওকে বারণ ক'রে দিলাম কাউকে কোন কথা বলতে।

প্রমথ আমার কথা রাখল, অথচ রাখলও না। আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলে—এ তোমার ভারী অন্তায়। এই জিনিষটা করতে ডাক্তারের একেবারে বারণ—আর তুমি কিনা সে কথা গ্রাহ্যের ভেতরই আনছো না।

আমি বললাম—তুমি বড় গোল করছো। সত্যি বলছি কবিতা আমি আজকাল আর লিখি না এবং লিখবারও কোন ইচ্ছা নেই—শুধু ওই খাতাটি না হ'লে আমার চলে না—ও আমার জীবনের সাথী যেন।

প্রমথ চুপ ক'রে গেল।

ট্রেন চলতে শুরু করল। ওর কুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন জানাণো। যতক্ষণ দেখা গেল আমি চেয়ে রইলুম। আজ ওদের ছেড়ে যেতে মনে একটু কষ্ট হচ্ছিল হয়ত।

ট্রেনের গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল। ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল কি তারও বেশী—যেন বাতাস, ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ও ছুটে চায়।

কি যেন ভাবছিলাম? বাইরের আকাশে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসছে। গাছ-পালাগুলোও যেন হু হু ক'রে উর্জ-খাসে ট্রেনের সাথে ছুটে চলেছে। ট্রেনে চড়লেই নিশ্চল পৃথিবীও চলতে শুরু করে। একটা পাখী ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উড়ে চলেছে। পারবে না হয়ত, তবু বিরতি নেই।

একটা স্টেশনে বিরাট দৈত্যটা হাঁপ ছাড়ল। আমার সমস্ত ভাবনার জাল গুলিয়ে গেল। দার্জিলিঙ্‌এর কথা ভাবছিলাম হয়ত, আর ভাবছিলাম মেজ-দির কথা।

মেজ-দির সঙ্গে দেখা হবে আবার কত দীর্ঘকাল পরে—মনে হয় দীর্ঘ শতাব্দী পরে মেজ-দির সঙ্গে দেখা করতে চলেছি। মেজ-দি দার্জিলিঙে থাকে।

ওকে মেজ-দি ব'লে ডাকতুম, তার একমাত্র কারণ ওদের বাড়ীর সকলেই ওকে মেজ-দি ব'লে ডাকত—বাড়ীর ঠাকুর চাকর পর্য্যন্ত। তাই আলাপ হওয়া অবধি আমিও ওই ডাকটি পছন্দ ক'রে নিয়েছিলাম। মেজ-দি তাতে খুব চ'টে উঠত, একটু গর্বও হয়ত অনুভব করত।

ভালবাসার দাবীতে একদিন আমি হয়ত ওর অন্তরের খুবই নিকট আত্মীয় ছিলাম—সে অনেক দিনের কথা। তখন জীবনটা ঠিক হয়ত চিনে উঠতে পারি নি, তাই বোধ হয় এত সহজে ওকে ভালবাসতে পেরেছিলাম। এতদিনে সে সব কথা ভুলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল। যদিও ভুলতে পারি নি তবু আজ দশ বছর বাদে সে কথা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। একদিন প্রথম ফাস্তনের মত আমার যৌবন প্রীতিতে, আনন্দে এবং গৌরবে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, ওই টুকুই আজ যথেষ্ট মনে করি।

একটি স্নিগ্ধ উদাস হৃদয়ে আমাদের চিরবিচ্ছেদ হয়—যা সচরাচর হ'য়ে থাকে। কলেজে প্রাক্সি দেবার বন্দোবস্ত ক'রে হঠাৎ ওদের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'লাম। ও ব'সে ব'সে কি সেলাই করছিল—রাউজ না ফ্রক। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম—কথা তো বল্লই না—একবার মুখ তুলেও চেয়ে দেখলে না। ষাড় গুঁজে সমানে কল চালিয়ে চলেছে।

জিজ্ঞেস করলুম—এর অর্থ কি ?

সে আমার চোখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

আমি হেসে বললাম—যাক্ আমি এসেছি এ খবরটা যখন তোমার মনের মধ্যে পৌঁচেছে তখন আর ভাবনা নেই।

সে মুখ না তুলেই বল্ল—কলেজ কামাই করাটা আমি পছন্দ করি না।

ওর গভীর মুখের কথার ধরন দেখে আমি ব্যাপারটা কিছুই অনুমান করতে পারলাম না;—মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বললাম—তুমি কি তাহ'লে বলতে চাও যে তোমাদের বাড়ীতে আমার আসবার আর কোন দরকার নেই ?

কথাটা ওকে আঘাত দেবার জন্তই বলেছিলাম, কিন্তু ফিমাচলের গাভীর্ষ্য ওর মুখ থেকে গেল না। সেলাইয়ের কলটা চালাতে চালাতে বল্ল—আমার এই কাজটা খুব জরুরী—আমায় যদি নিশ্চিত হ'য়ে কাজ করতে দাও তাহ'লে বাধিত হই।...

বললাম—আমাকেও ক্রিকেট খেলা দেখতে যেতে হবে—সময়ও বেশী নেই কাজেই তুমি নিশ্চিত হ'তে পার।

দরজাটা খুলে বেরিয়ে এলাম। মনে হ'ল সে যেন একবার আমাকে ডাকল। বাতাসের শব্দ মনে ক'রেই সে ডাকে কান দিলাম না।

তারপর একমাস পরে শুভ বিবাহের রঙীন চিঠি পেলাম। লেখার বিয়ে—আমার মেজ-দির বিয়ে—আমার তাই নেমস্তন্ন। জীবনে এর চাইতে বড় tragedy আর কি হ'তে পারে আমার তা জানা নেই। দর্শন শাস্ত্রে অনন্তকে নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, মহা তর্ক হয়;—কেউ বলে অনন্ত আছে—কেউ বলে নেই—কারো কথাই পরিষ্কার বোঝা যায় না। কিন্তু সেদিন আমি আমার বৃকে অনন্তকে অনুভব করেছিলাম অনন্ত বাধার মধ্যে। ছ'ফোঁটা চোখের জলও ফেলেছিলাম হয়ত।

তারপর পুরো একটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির কোন খবর আমি রাখিনি—পাইও নি। একদিন হঠাৎ মুকুল বল্ল—মেজ-দি কাল এসেছে—তোমাকে আজ পাকড়াও ক'রে নিয়ে যেতে বলেছে। সিনেমার পণে চলেছিলাম, যাওয়া আর হ'ল না। মুকুলকে বললাম—তা হ'লে চল তোমাদের বাড়ীতেই আজ আড্ডা দেওয়া যাবে।

এক বছর পরে সেই প্রথম দেখা—কিন্তু সে দেখা হবার কোন অর্থ নেই। এই একটি বছরে মেজ-দি বিজ্ঞী রকমে খ মোটা হ'য়ে গেছে—যা কল্পনা পর্য্যন্ত করা যায় না। বিয়ের আগে ছিল তনু-কিশোরী—কিন্তু বিয়ের পরই যেন একেবারে বার্ককো ডবল প্রমোশন। বললাম—বিয়ে ক'রে তো তুমি বেশ আরামে আছো দেখা যাচ্ছে।

মেজদি হাসল—সেই এক বছর আগের পুরোনো হাসি। ওই জিনিষটা বদলায় নি—কিন্তু না বদলালেও মেজ-দি দার্জিলিঙ থেকে একঝুড়ি উপদেশ নিয়ে এসেছে যা

সি দিয়েও নরম বা কোমল করা যায় না।

কালের পরিণতি!

মেজ-দি বল্লেন—আমার সৌভাগ্য বলতে হবে তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হ'ল। আমি তো ভেবেছিলাম আর কোনদিন দেখাই হবে না।

আমিও হেসে বলেছিলাম—ঠিক এই কথা আমিও ভেবেছিলাম, কিন্তু আসলে আমাদের ভাবনা চিন্তাগুলো সব সময়ে ঠিক সত্যি হয় না।

তারপর মেজ-দির উপদেশের বজ্রা ছুটল—আমি মুকুল এবং মুকুলের ছোট ভাই অমুকুল কেউ বাদ গেল না। আমাদের পাঞ্জাবীর ঝুল কেন ছোট হ'ল, আমাদের বিশেষ ক'রে আমার মাথার চুল কেন লম্বা হ'ল, খন্দর কেন পরি না, সিগারেট কেন খাই ইত্যাদি খুঁটি নাটি বিষয়ে মেজ-দি তার এক বছরের অর্জিত মুকুবিরানা আমাদের জানিয়ে দিল। তা ছাড়া বক্তৃতা দেবার বেশ একটা কৌশল মেজ-দি কি ক'রে জানি আশ্রিত ক'রে ফেলেছে। আমি মেজ-দির কথা শুনে হেসে বলেছিলাম—কংগ্রেস তোমাদের মত গুটি কয়েক বক্তাকে কায়মী করলে বেশ সুবুদ্ধির পরিচয় দিত।

মেজ-দি বল্লেন—ঠাট্টা করো না—জানো এখন আমার status অনেক বেড়ে গেছে।

বলেছিলাম—সে আর জানি না, কিন্তু আমাদের কাছে তুমি মেজ-দিই—ঠিক এক বছর আগেকার মত।

কিন্তু মেজ-দির কোন ভাবান্তর নেই। নারী-চরিত্রই হয়ত এই রকম হবে—বিয়ে হ'য়ে গেলেই তারা একেবারে পর হ'য়ে যায়, নতুন আত্মীয়তা শুরু হয় এবং পুরাণো আত্মীয়তার কোন দাবী থাকে না। এক বছর আগেকার মেজ-দিকে যদি বা ভালোবেসেছিলাম কিন্তু এই এক বছর পরের মেজ-দিকে ভালবাসবার কোন আকর্ষণ পেলাম না।

তারপর হঠাৎ একদিন মেজ-দির নেমস্তম্ভ এল। চিঠি পলা চলে না, ওটাকে স্লিপ বলাই যুক্তিসঙ্গত হবে। এক টুকরো যেমন তেমন কাগজের উপর গুটি কয়েক কথা লিখে পেন্সিল দিয়ে লেখা—কাল আমার জন্মদিন, তোমার আসা চাই-ই।

যাব ব'লেই ঠিক করলাম, কারণ না বাওয়াটা খুব বেশী রকম ছেলেমানুষী হবে। তা ছাড়া না যাবার কোন রকম ওজুহাত খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তার ওপর ওর ভ্রাতা রত্নটি বেজায় বিভীষণ, সব কথা বেকাঁস ক'রে দিলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।

কিছু উপহার দেবার কথাও মনে হয়েছিল, কিন্তু ওদিক দিয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত মনে করলাম না। কারণ পকেটে রূপচাঁদের কিছু অভাব অনুভব করছিলাম; তা ছাড়া যাকে নিয়ে স্বপ্ন-স্বর্গ রচনা করেছিলাম একদিন আজ তাকে দেবার মত আমারই বা এমন কি আছে। কথাটা খুব sentimental হয়েছিল হয়ত, কিন্তু সেদিন ঠিক এই রকম ভাবেই মনের সঙ্গে বোঝা পড়া চলেছিল। আজ যদিও বুঝতে পারছি sentiment জিনিষটা ছিল ওজুহাত, রূপচাঁদের অভাবই ছিল আসল কথা—কিন্তু সেদিন আমার চোখ কান নাক মুখ দেখে এরকম সন্দেহ প্রকাশ করতে কেউ সাহস পায়নি। সেদিন তাই পেট ভ'রে খেয়ে তো নিলামই—এদিকে ট্যাকের পরস্যাও বাঁচিয়ে নিলাম—উপহার না দিয়ে।

তারপর আবার যাবার পালা বনিয়ে এল। পৃথিবীতে মাত্র দুটি নিয়ম সনাতন, একটি আসা আর একটি যাওয়া। আমার মনে হয় আর কোন নিয়ম এতখানি সনাতনত্ব লাভ করতে পারেনি, কোনদিন পারবেও না হয়ত। একদিন মেজ-দি ডেকে বল্লেন—তোমার কাছে কোনদিন কিছু চাইনি, তুমি ও নিজে থেকে কিছু দাওনি আমাকে। আজ আমার একটা কথা রাখতেই হবে তোমাকে।

কথাটা কি ধরনের হবে বুঝতে না পেরে বললাম—তোমার সব কথাই আমি মাথা পেতে নিতে রাজি আছি—কেবল চুল কেটে ফেলা আর পাঞ্জাবীর ঝুল লম্বা করা, এই দুটি ছাড়া।

মেজ-দি তার গাভীরা বজায় রাখতে না পেরে হেসে ফেলে, বল্লেন—আমার কথাটা একেবারে অল্প ধরনের।

তখন বললাম—তা হ'লে ব'লেই ফেল, শুনে শ্রবণেন্দ্রিয় সার্থক করি।

মেজ-দি বল্লেন—ওখু শুনলে হবে না—কথাটা রাখা চাই। একটা মোটা খাতা ভর্তি ক’রে কবিতা লিখে দিতে হবে—সব শুলো তোমার নিজের কবিতা হওয়া চাই।

আমি চুপ ক’রে রইলাম—এ কি যাবার সময় মেজ-দির ছলনা—না অল্প কিছু তাই ভাবছিলাম হয়ত।

মেজ-দি বল্লেন—কি, মুখে কথা নেই যে।

আমি হেসে বল্লাম—বেশ, দোব লিখে।

মেজ-দি হেসে বল্লেন—আর যতদিন না দাও—ততদিন তোমার এই কবিতার খাতাখানা আমার কাছে রইল—ওটা লিখে দিগেই এটা ফেরত পাবে।

একটা পাতলা খাতা মেজ-দি তার ট্রাঙ্কে বন্ধ ক’রে রাখল। আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না মেজ-দি এ খাতাটা পেল কেমন ক’রে। অবশেষে মনে পড়ল খাতাটা কদিন থেকে মুকুলের কাছে ছিল। মুকুলটা ইডিয়ট!

যাবার দিন ষ্টেশনে দেখা হ’ল। ইচ্ছে ক’রেই গিয়েছিলাম, মেজ-দিকে শেষ বারের মত দেখবার জ্ঞাত। মেজ-দি সেখানেও বল্লেন—আমার কাজটা মনে থাকে যেন।

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা আর গার্ডের হুইশেল একসঙ্গে বেজে উঠল। মেজ-দি যেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আর বলা হ’ল না। আমিও হয়ত অনেক কথা বলব ভেবে ষ্টেশনে গিয়েছিলাম কিন্তু কিছুই বলা হ’য়ে ওঠেনি, সময়ের অভাবে নয়, গলার স্বরের অভাবে।

তারপর দীর্ঘ দশটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির কথা আমি রাখিনি ইচ্ছে ক’রেই। খাতাটা যদিও কবিতায় বোঝাই হ’য়ে উঠেছিল তবু ওটা মেজ-দিকে দেওয়া হয়নি। এই দীর্ঘ দশ বছর মেজ-দির কোন খবর রাখিনি। মুকুল বিলেত যাবার পর ওদের সঙ্গে আমার প্রায় সমস্তটুকু আত্মীয়তাই ছিন্ন হ’য়ে গেছে। আমিও তাই। কোন দিন চিঠি লিখে বা অল্প কোন রকমে খবর দিয়ে মেজ-দির মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করিনি, কোনদিন ভুলেও জানাইনি যে অশোক ব’লে একটি ছেলে আজো বেঁচে আছে।

আজ দশ বছর বাদে মেজ-দির সঙ্গে হয়ত আবার দেখা হবে—সে হয়ত আজো আমাকে ভুলে যায়নি—হয়ত সে খাতাখানার দাবী করবে। খাতাখানা মেজ-দিকে দেবো ব’লেই নিয়ে যাচ্ছি, কারণ ওই খাতাখানা বারে বারে আমাকে মেজ-দির কথা মনে করিয়ে দেয়।

* * *

শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত বড় লাইন হওয়ায় দার্জিলিঙ্ যাত্রী-দের ভারী স্রবিধা হ’য়ে গেছে। শাস্তাহারে আর আজকাল গাড়ী বদল করতে হয় না। শিলিগুড়ি যথেষ্ট বাসও রয়েছে দেখলাম, এবং বাসে গেলে ট্রেনের চাইতে কয়েক ঘণ্টা আগে যাওয়া যায় তাও জানতুম। কিন্তু তবু বাস ছেড়ে ট্রেনেই চড়লুম। এই পথটাকে সহজে ফুরতে দিতে ইচ্ছে করছিল না। পথ চলায় যে অপরিচীত একটা আনন্দ পাওয়া যায় তা জীবনে এই প্রথম উপভোগ করছিলাম। কে জানে দার্জিলিঙ্ গিয়ে হয়ত শুনবো মেজ-দির বহুদিন চ’লে গেছে, কিংবা হয়ত মেজ-দি আমাকে চিনেই উঠতে পারবে না—কিন্ধা এমন একটা কিছু ঘটবে যা সচরাচর কল্পনা করা যায় না। পৃথিবীতে হৃষটনাগুলো আজকাল এত সুলভ হ’য়ে উঠেছে যে কোন কিছুর ওপর স্থির বিশ্বাস আর রাখা যায় না। তা ছাড়া মেজ-দির কাছ থেকে মুক্তি নিয়েই বা আমি করব কি?

মেজ-দির সঙ্গে দেখা হ’ল। মেজ-দির চেহারার অনেক পরিবর্তন হ’সেও তাকে বেশ চিনতে পারা গেল এবং মনে মনে বা আশঙ্কা করেছিলাম যে মেজ-দি হয়ত আমাকে চিনতেই পারবে না তাও ঠিক হ’ল না। মেজ-দিও আমাকে চিনে নিল। বল্লেন—এতদিন পরে যে তোমার মেজ-দির কথা মনে পড়ল তা আমার অসীম পূণ্যফলে বলতে হবে।

আমি হেসে বল্লাম—তোমার অসীম পূণ্যফলে হ’তে পারে, কিন্তু এভাবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমি কোনদিন চাইনি।

মেজ-দির বিধবার বেশ।

মেজ-দি স্নান হেসে বল্লে—তা আর কি করবে বল—
হুং হুং জন্ম মৃত্যু এই সব নিয়েই তো মানুষের জীবন।
তোমার শরীরও তো বেশ খারাপ ব'লে মনে হচ্ছে।

আমি হেসে বল্লাম—শরীরটা যদি সব সময়েই ভাল
থাকতো তা হ'লে মানুষের জীবন হুংসহ হ'য়ে উঠতো।
সব সময়ে শরীর ভালো থাকে না ব'লেই তো যেখানে
সেখানে স্বাস্থ্যবেশীর দল ঘুরে বেড়ায়—তা না হ'লে সিমলা,
ওয়ালটেরার রাঁচি দার্জিলিং, শিলং প্রভৃতি জায়গাগুলির
কদর একেবারে কমে যেতো।

মেজদি বল্লে—ভাগিস্ তোমার শরীর খারাপ হয়েছিল
তাই তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। তোমরা ভাব মেয়ে-
দের বিয়ে হ'য়ে গেলে তারা একেবারে পর হ'য়ে যায়।

আমি চুপ ক'রে রইলাম। খাতাটার কথা ভুলবো
কি না মনে ভাবছিলাম, মেজ-দি নিজেই সে কথা ভুললে,
বল্লে—আজকাল আর কবিতা লিখছো না ঠিক।

বল্লাম—মাঝে মাঝে এখনো লিখি, বিশেষত তোমার
কাজটা তো আজো শেষ ক'রে উঠতে পারি নি।

মেজ-দি হুংখের হাসি হেসে বল্লে—আমার কি আর সে
সব দিন আছে—সে কবে চুকে গেছে। তোমাকে অনর্থক
এতদিন চিন্তায় রেখেছি,—তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম,
কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্বাস্থ্যচর্চা করতে পার।

এর নাম জীবন। মানুষ হুংখটাকে কেন একা একা
ভোগ করতে চায় সেই কথা ভাবি।...

হুদিন বাদে কলকাতায় টেলিগ্রাম ক'রে দিলাম—
দার্জিলিং হুট করেছে না, ডাক্তারেরা শিলঙের কথা
বলছে—পাইনের হাওয়া নাকি উপকারী।

যাবার সময় মেজ-দির সঙ্গে আর দেখা করলাম না।
কিন্তু তাকে আজো ভুলতে পারিনি।

শ্রীম্ভবোধ দাশগুপ্ত



দ্বিবিধ সংগ্রহ

অগষ্টস্ জন্

শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে

যুরোপের শিল্পে বছর পঞ্চাশ ধ'রে 'ইস্‌ম্' এর স্রোত চলেছে। মানে ও মোনে থেকে এই উনিশ শো উনিত্রিশ অবধি উনপঞ্চাশীর লীলার শেষ নেই। অবশ্য এর অনেকের মধ্যেই বস্তু আছে। কিন্তু একথা সত্য যে, 'ইস্‌ম্' মুক্তির বাধা।

অগষ্টস্ জন্ নামক একটি প্রবল প্রাণপূর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সার্থক ভাবে মিলিত হয়েছে।

অগষ্টস্ জনের স্বভাব এক সুস্থ সবল মানুষের স্বভাব। তিনি ভালো বাসতে পারেন। এবং যে শিল্পসৃষ্টি তাঁর ভালো লাগে, তার বৈশিষ্ট্য তাঁর মন আপন ক'রে

নেয়। ভাসা ভাসা ভাবে, বাংলাদেশের সমালোচকের মতো দেখলে তাই মনে হতে পারে যে তিনি বহুরূপী। কিন্তু অগষ্টস্ জনের ব্যক্তিত্ব শিল্পকলার বৈশিষ্ট্যের ওপরে। অস্ত্রের অলঙ্কার তাঁর গায়ে ভার হয় না, অলঙ্কারই হ'য়ে যায়।

অগষ্টস্ জনের এই ব্যক্তিত্ব তাঁর সবেতেই ছাপ দেয়। তাই অগষ্টস্ জন্ মানুষের সঙ্গে অগষ্টস্ জন্ শিল্পীর মিল আছে। জীবনে নাকি তিনি মোটেই শিল্পীজানোচিত হবার চেষ্টা করেন না। তিনি নাকি কথা বলেন স্বাভাবিক গলায়, হাসেন উচ্চঃস্বরে। জামা কাপড়ের কোথায় কতখানি কুঞ্চিত হ'ল, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন না।

জীবনে যে কারণে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক, শিল্পেও তাঁর সেই প্রবল প্রাণশক্তি তাঁর শিল্পকে শিল্পের জগতে বিশেষ স্থান দিয়েছে।

এবং এই কারণেই তিনি কখনো ভালো পোর্টেট আঁকতে পারেন নি। পোর্টেট আঁকতে হ'লে যে আত্মলুপ্তি



অগষ্টস্ জন্

অগষ্টস্ জন্ তাঁর প্রাণের প্রাচুর্য্যে সে বাধা অচ্ছন্দে উড়িয়ে দিয়েছেন। তাই অনেকটা সঠিক ভাবে বলা চলে যে, প্রিমিটিভ থেকে করো পর্য্যন্ত সব শিল্প বৈশিষ্ট্যের ধারা

দরকার, সে দৃষ্টিসর্বস্বতা সার্জেন্টের মতো জনের নেই। অবশ্য বার্নার্ড শ'র বা ট্রেটস্‌মানের ছবিতে আমরা তাঁদেরও দেখি, কিন্তু অগষ্টস্ জনও সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেন।

এবং অগষ্টস্ জনের প্রাণের উচ্ছলতা তাই সার্জেটের মতো সোলাইটিতে তৃপ্তি পায় না। তাই তাঁর চিত্রে জিপ্সির বারম্বার আবির্ভাব। এবং গিটানো ও গিটানাদের চিত্রে তাঁর প্রতিভা মুক্তি পায়। জিপ্সির সঙ্গে তাঁর স্বভাবেরও মিল আছে—তাদের অবাধগতি জীবনযাত্রা, তাদের খুসিমতো স্বচ্ছন্দতা অগষ্টস্ জনের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়।

কিন্তু জিপ্সির স্বাধীনতাই জনের ব্যক্তিত্ব নয়। তাঁর মধ্যে মিষ্টিকের ভাবধারার প্রবাহও আছে। আর দৃশ্য বস্তুতে তাঁর অপরিসীম আনন্দ। এবং সেইখানেই তাঁর পেণ্টার হিসেবে কৃতিত্ব। মাংসলতার ক্রবেন্স্ যে রকম আনন্দ পেতেন, রঙের আনন্দে জনও সেই রকম মুগ্ধ। সেইজন্তে জনের ছবি গাফাৎ পরিচয় ছাড়া ভালো লাগতে পারে না। সমালোচকের ভাষায় রঙের আভাসও আসে না।

জন যে শুধু জিপ্সির অমুরাগী নন, তিনি যে মিষ্টিক, তা তাঁর 'Symphonie Espagnole' নামে ছবিখানিই প্রমাণ করে। এ ছবিটির ইন্দ্রধনুর মতো আশ্চর্য্য বর্ণ-লাবণ্য। কি এক ভাবরসে বিচলিত, বিহ্বল অথচ সংযত এবং নগ্ননারীদেহের দ্বারা সুসমামিত এ চিত্রটি সাদাসিধা জিপ্সি ছাড়াও জনের প্রতিভার যে কি রকম প্রকাশ, তার উদাহরণ।

কিন্তু এই স্পেনীয় সঙ্গীতের চিত্রের সৌকর্য্য ও স্নেহতা অগষ্টস্ জন সাধারণত প্রকাশ করেন না। কোনো সমালোচকের ভাষায়, তাঁর শক্তি দেখে মনে হয় 'the front of Jove himself'। এবং এই আদিম দেবতার সঙ্গে উপমায় গভীরতা আছে। জনের চিত্রে আদিম শিল্পীদের মতো সরলতার প্রাধান্য আছে। তুলির এক এক দীর্ঘ টানে তিনি অনেকখানি প্রকাশ করেন। খুঁটিনাটির দিকে

তাঁর স্বভাবত দৃষ্টি থাকে না। নিজের ভেতর থেকে উচ্ছসিত আবেগ তাঁকে আর সে দৃষ্টি রাখবার সময় দেয় না।

অগষ্টস্ জনের ছবিতে—বিশেষত মীনবমূর্ত্তির ক্ষেত্রে এই সরলতার জন্তে তাঁর ছবি অনেকের ভালো লাগে না। কিন্তু তাঁর প্রতিভার প্রমাণ স্বরূপে নাকি, লণ্ডনের সমাজে Johnish মানবী দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ অগষ্টস্ জন শিরে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে অমুকরণ করেন নি, জীবন তাঁর



বেদেনী

ছবিকে অমুকরণ করছে।

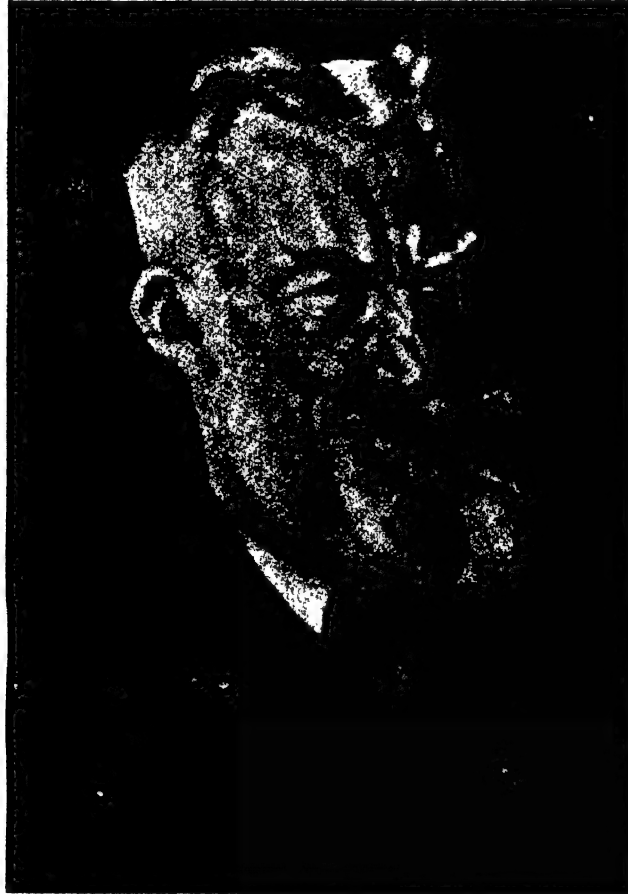
এই আদিম শিল্পের সঙ্গে সাদৃশ্যও 'ইস্‌'-শৃঙ্খতার জন্তে মনে হ'তে পারে যে জন পুরাতনসর্ব্বশ্ব। সে ধারণা ভুল। লেটনের সঙ্গে জনের তুলনাই হতে পারে না। তাঁর সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা হচ্ছে যে তিনি অগষ্টস্-জন-সর্ব্বশ্ব।

আধুনিক বা পুরাতন কিছুতেই তাঁর বিতৃষ্ণা নেই। ভালো লাগা নিয়ে কথা। ভালো লাগলেই তা জনের সঙ্গে মিশে গেল।

‘রবিন্’ ছবিটিতে যে সরলতা ও সরসতা আছে হয়ত সে বস্তু ইটালির গোড়াকার শিল্পীদের ছিল। কিন্তু রবিনের যে জীবন্ততা, যে বিশেষ দৃষ্টি, সে আধুনিক।

সে ছবির সঙ্গে অভীতের কোন ছবির কোন বিশেষত্বের অতি দূর সাদৃশ্য আছে, সে কথা চাপা প’ড়ে যায়।

পঁচিশ বছর ধ’রে অগষ্টস্ জন ছবি আঁকছেন এবং অজস্র ছবি আঁকছেন। বর্তমানের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী তিনি। কিন্তু এ কথা বলা চলে, যে তাঁর বিশেষ বৈশিষ্ট্যটি একটু কম স্পষ্ট হ’লেই ভালো। ‘Tremendous gusto খুব ভালো জিনিষ



বার্ণাড্ শ’

আধুনিক বিষয়বস্তু—বিগত যুদ্ধের একটি দৃশ্য নিয়ে পুরাতন শিল্পীদের মতো অগষ্টস্ জনের এক সুবিপুল ছবি আছে। তাতে আশ্চর্য্য বলশালিতা, বিষয়ের ওপর দখল, এবং বিপুল ছবি আঁকবার সুসমঞ্জস ক্ষমতা ইত্যাদিতে

সন্দেহ নেই। কিন্তু অগষ্টস্ জনের এ বিষয়ে সর্বদা মাত্রাজ্ঞান থাকে না। কারণ তাঁর হাত তাঁর মনের আত্মাবহৃত্য। আশ্চর্য্য দ্রুত তাঁর হাত। সময়ে সময়ে দ্রুতগামী প্রবলতাই তাঁর ছবিতে প্রধান হয়ে ওঠে।

ইতিহাসে দেখা যায় যে চিন্তা-জগতে যে-মনীষী ব্যক্তি-গণের নিজস্ব চিন্তা যুগপ্রবাহের চেতনার ধারাকে অতিক্রম ক'রে গিয়েছে—এতদূর অগ্রসর হ'য়ে গিয়েছে যে সে-যুগের মানুষ সে-চিন্তার প্রবল ধারাকে আপনাদের হৃদয়ে কিছুতেই গ্রহণ করতে সক্ষম হয়নি—তাদের সকলকেই লাজনা ও বাধা সহ করতে হয়েছে। যারা তাঁদের তথ্যের প্রমাণ হাতে-কলমে দিতে পেরেছিলেন তাঁরা অল্পে নিস্তার পেয়েছেন; কিন্তু যাদের চিন্তা কেবল দর্শনক্ষেত্রেই সুপ্রকাশ হয়েছিল তাঁদের বিভ্রমনার আর সীমা ছিল না। ভবিষ্যৎ তাঁদের সকলকেই কিন্তু জয়মালা দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছে। কালের ক্রমোন্নতিতে তাদের কাছে অতীতের সে দুর্ভাগ্য তথ্য আর দুর্ভাগ্য ব'লে বোধ হয়নি, প্রমাণ চেয়ে তারা কোমর বেঁধে দাঁড়ায় নি—এতই সহজ বোধ হয়েছে সে তথ্য। বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে নিউটন থেকে আরম্ভ ক'রে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পর্য্যন্ত সকলকেই সম-সাময়িক বিরোধ-আলোচনাকে জয় করতে হয়েছে। শেলি, বায়রণ, ব্রাউনিং, সকলের সম্মুখে এ বিরাট বাধা ভুল'ভা হ'য়ে দেখা দিয়েছে। সৃষ্টির দিক দিয়ে হয়ত কিছু ক্ষতি এতে হয়েছে কিন্তু এতেই তাঁদের মনীষা বিগুণ ব'লে আপনার পথ ক'রে নিয়েছে,—উৎসাহ তাঁদের অত্যাগ্রহ হ'য়ে উঠেছে।

আধুনিক সাহিত্যিক ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে বার্নার্ড শ'কে ইউরোপ আর মুক্তি দেয় নি। প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে এমনি ভ্রান্ত ধারণা ও প্রচলিত ভ্রান্ত ধর্মমতের বিরুদ্ধে নিত্য-কালের সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রবার প্রয়াসে এক জগৎ-বরেণ্য দার্শনিককে প্রাণ দিতে হয়েছিল।

তিনি মহাত্মা সক্রেটিস্। আমাদের এ স্ব-তন্ত্রের যুগে সে প্রাচীন যুগের মত অত কঠোর ও নির্মম নয়। সত্যের খাতিরে এখন আর কাউকে প্রাণদণ্ড দিতে হয় না যদিও অর্থ ও সম্মান উৎসর্গ করতে হয় বড় কম নয়।

সক্রেটিস্কে তাঁর যুগের বার্নার্ড শ' বলা যেতে পারে। রাজ্যের দেবতাদিগকে অস্বীকার ক'রে প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধাচরণ করা এবং সমসাময়িক গ্রীক যুবকদের ধর্মবিশ্বাস দূষিত করার অভিযোগে সক্রেটিসের বিচার এবং প্রাণদণ্ড হয়। এই বিচার করেছিলেন এথেন্সের আইন এবং বিচার সভা। সে কালের ইতিহাসে এরূপ বিচারের দৃষ্টান্ত সুবিরল।



রবিন্

—অগষ্টস্ জন্—

ছিল না। সম্প্রতি-প্রকাশিত সক্রেটিস্ সম্বন্ধে পুস্তকে এডওয়ার্ড বিয়ারষ্টাট তাঁর বিচারের একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন।

সক্রেটিস্ গ্রীক দেবতাদিগকে অস্বীকার করেছিলেন কিন্তু তার পরিবর্তে নূতন কোনও দেবতার সৃষ্টি করেননি।

বিচারকালে তাঁর বিরুদ্ধে এ অভিযোগ প্রত্যাহার ক'রে
নাস্তিকতার অভিযোগ আনা হয়েছিল। বন্ধু ও আপনার

একটা মহত্বের লক্ষণ দেখা যেত। তাঁর নিজের প্রাণদণ্ডের
আদেশ হবার পর যথেষ্ট সময় ছিল এবং একটু ইচ্ছা করলেই



ষ্ট্রেসম্যান

—অগষ্টন জন্—

শিষ্যগণকে রাজ্যের কতকগুলি অস্থানের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ
করতে শেখালেও তিনি রাষ্ট্রের ও সমাজের অস্থাসনকে
পালন করতে উপদেশ দিতেন, এইখানেই তাঁর শিক্ষার

সে-সময়কার আইনে ছিল যে একজন নাগরিক অস্ত্রের
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারে কিন্তু অভিযুক্তকে
দোষী প্রমাণ করতে না পারলে অভিযুক্তকে

অনায়াসে তিনি গ্রীস
ত্যাগ ক'রে নিরাপদ
হ'তে পারতেন।
তাঁর বন্ধুরা সে বিষয়ে
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু সক্রটিস তা
হ'তে দেননি, সমাজের
দিকে চেয়ে তিনি
রাষ্ট্রের ও গ্রীক আই-
নের আদেশ মাথা
পেতে নিয়েছিলেন।

সক্রটিসের বিচার
একজন বিচারকের
সম্মুখে হয়নি, কোনও
জুরি বা ভার-প্রাপ্ত
বিচার-সভার নিকট
হয়নি। তাঁর বিচার
হয়েছিল পাঁচ শ এক-
জন নাগরিকের সম্মুখে।
সেটাকে বিচার-
সভা না ব'লে একটা
ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত প্রায় জনসভা
বলে বিশেষ অত্যাধিকার
করা হয় না। অভি-
যোগ জ্ঞাপন করবার
অস্ত্রে সে বিচারে
কোনও 'সরকারী
উকীলের' প্রয়োজন
হয়নি। গ্রীকদেশের

আইন অনুসারে বিপুল অর্থদণ্ড দিতে হবে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল তিন জন নাগরিক—এ্যানিটাস্, মেলিটাস্ ও লাইকন্। যথা সময়ে বিচারের রায় বাহির হ'ল—“সক্রেটিসকে হেমলকের বিষ পান ক'রে প্রাণ দিতে হবে।”

সক্রেটিসের উক্তি ও তাঁর শিক্ষা,—তাঁর সমসাময়িক সমাজকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল, কারণ সে-সমাজ তখনও সেই চিরপ্রচলিত প্রাচীন পথকেই আশ্রয় ক'রেছিল; নিজস্ব কোনও শ্রীণা নিয়ে অগ্রসর হবার সাহস তার ছিল না। সুতরাং বিষপানে মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা যে তাঁর হয়েছিল এইটাই সৌভাগ্যের কারণ ব'লে মনে করতে হবে, কারণ পনের শ বছর পরে জন্মালে হয়ত আরও নিষ্ঠুর ও বর্বরভাবে তাঁকে হত্যা করার আদেশ হ'ত। বাস্তবিক সভ্যতার গতি কি বিচিত্র ও অভাবনীয়!

সক্রেটিস যে-ভাবে হাসতে হাসতে বীরের মতন মরণকে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন তা' দেখে শত্রু-মিত্র সকলেই বিস্ময়ে নিব্বাক হ'য়ে গিয়েছিল। কয়েদখানায় তাঁকে আনা হ'লে প্রধান প্রহরী তাঁকে বলেছিল, “হে মানবগুরু! এ বধ্য-ভূমিতে তোমার মত শ্রেষ্ঠ মানবের চরণধূলি কখনও পড়ে

নি। অল্প দণ্ডিত ব্যক্তিত্বের যেরূপ ক্রুদ্ধ হ'য়ে হেমলকের রস পান করতে আজ্ঞা ক'রে থাকি, তোমাকে সে-ভাবে আদেশ করতে পারব না। তোমার আজ্ঞার কলাপ হোক, এই আমার কামনা।”—বলতে বলতে সে চোখের জল মুছে সে-স্থান ত্যাগ করলে। কত লোককে সে মরতে দেখেছে,—সে অন্তিম দৃষ্ট তাকে বিচলিত করে নি। কিন্তু সক্রেটিসের বেলায় তার চোখের জল আর কোনও বাধাই মানল না।

মুহূ হেসে সক্রেটিস স্থিরভাবে বিষপাত্র আনতে বললেন। বিষপাত্র এলে রাজকর্মচারী ও বিরুদ্ধ দলের লোকদের লক্ষ্য ক'রে হেসে বললেন, “আচ্ছা, আমার এই অন্তিম-যাত্রা যেন শুভ হয়, এই প্রার্থনা জানিয়ে কোনও দেবতাকে উদ্দেশ্য ক'রে এই বিষপাত্র উৎসর্গ করলে কেমন হয়?” সকলেই নির্বাক। তেমনি হাসতে হাসতে তিনি এক চুমুকে বিষপাত্র নিঃশেষ করলেন। হেমলক-রসের কাজ হ'তে বেশী দেরী হ'ল না, হাসিটিও অস্বাভাবিক হ'য়ে রইল মৃত্যুর শিররে দীপশিখার মত।

সত্যের ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য মৃত্যুহীন প্রাণ দান ক'রে আজ তিনি অমৃত-লোকবাসী হয়েছেন।

উল্কার সমাধি

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকার রাত্রিতে আকাশের দিকে চোখ রাখিলে উল্কা-পাত দেখিতে পাওয়া যায় না এমন রাত্রি খুব কমই আসে। বহিশৃঙ্গের এই সকল রহস্যময় বস্তুপিণ্ড দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের আদৌ ঘটিয়া উঠিত না, যদি না তাহার পৃথিবীর আকর্ষণের শক্তির মধ্যে আসিয়া পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের তরঙ্গ ঢুকিয়া পড়িত। আমাদের বায়ুমণ্ডলের সংস্পর্শে এমন ইহারা অস্তিত্ব উঠে, অমনি আমাদের চোখে পড়ে।

দিনমানেও অগণিত উল্কা নানাদিকে পড়িতেছে কিন্তু সূর্যের আলোকে ইহাদের অধিপুঙ্গ অদৃশ্য থাকিয়া যায়, বস্তুি খুব বড় উল্কা হইলে কখনো কখনো দেখা গিয়া থাকে।

উল্কাপিণ্ডের অধিকাংশই বায়ুমণ্ডলের পর্দার মধ্য দিয়া আসিবার সময় পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, পৃথিবীতে যাহা পড়ে তাহা প্রায়ই বৃহত্তর পিণ্ডটার একটা ভগ্নাবশিষ্ট ছোট টুকরা মাত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে উল্কাপিণ্ডের

বেলীর ভাগই লোহ, অনেকস্থলে, নিকেল মিশ্রিত লোহ। পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাপ্ত মূল পদার্থগুলির সাতাশটি উদ্ভাপিণ্ডে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীতে নাই, এমন কোন মূল পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে রাশিয়াতে একটা উদ্ভাপিণ্ড পড়িয়াছিল, উহাতে রূক্ষবর্ণ হীরকের সম-শ্রেণীভুক্ত কার্বনকুষ্ঠাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল।



আরিজোনার মরুভূমির উদ্ভাপিণ্ডের এক অংশ
(ভিতর দিকে ঢালুর প্রস্তরচূর্ণ দেখা যাইতেছে
সরু দাগটি খননকারীগণের উঠিবার নামিবার পথ)

আমেরিকার অন্তর্গত আরিজোনার মরুপ্রদেশে একটা বৃহৎ উদ্ভাপিণ্ডের সমাধি-গহ্বর সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আরিজোনার যে মরুভূমিতে এই উদ্ভাপিণ্ড বিদ্যমান তাহার দৃশ্যও অতি অদ্ভুত। এই মরুর অধিকাংশই প্রস্তরময় এবং ঐ সকল প্রস্তর আবার ঘন বেগুনী বা লাল রংএর, এইজন্ত ইংরাজিতে এই অংশকে Painted Desert বা রং চং করা মরুভূমি বলে। কাপ্তেন স্টিভেন্স ও লেকট্যানাণ্ট ম্যাক্রেডি নামক যুক্তরাষ্ট্রের বিমান বিভাগের দুইজন কর্মচারী সম্প্রতি

বিমানপোতে করিয়া এই স্থান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন— তাঁহারা বলেন যে আকাশ হইতে দেখিলে উদ্ভাপিণ্ডটি ঠিক দেখায় যেন কোন বৃহৎ কামানের গোলা মাটিতে পড়িয়া পড়িয়া গহ্বরটির সৃষ্টি করিয়াছে। উপর হইতে গহ্বরটির দৃশ্য হইয়াছিল অত্যন্ত অদ্ভুত, চারিপাশের বেগুনী ও লাল রংয়ের বালুকাপ্রস্তরের মধ্যে উদ্ভাপিণ্ডের প্রান্তস্থ

স্বেতবর্ণ চূর্ণপ্রস্তরের বর্ণবৈপরীত্য দৃষ্টিকে বড় মুগ্ধ করে। এই স্থান অতি ভূগর্ভ মরুভূমির মধ্যে বলিয়া ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্থ লোকজনের ভিড় এখানে খুব কম। নিকটতম ষ্টেশন উইন্সলো এখান হইতে কুড়ি মাইল দূরে, তাহা ছাড়া মরুভূমির এই অংশে জল পাওয়া যায় না বলিয়া নিছক আমোদ গাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহাদের দল এখানে বড় একটা বেঁসিতে চায় না।

উদ্ভাপিণ্ডটি প্রায় ৫৭০ ফুট গভীর। বিশাল উদ্ভাপিণ্ডটি যে সময়ে এখানে পড়িয়াছিল, তখন তাহার সংঘর্ষে মাটির উপরকারের ও অভ্যন্তরের অনেক ছোট বড় প্রস্তর চূর্ণীকৃত হইয়া কুণ্ডের ধারে ধারে নানা আকারের স্তূপের সৃষ্টি করিয়াছে। কোনও কোনও

স্থলে এই স্তূপের উচ্চতা ১৫০ শত ফুট, কোনও স্থানে আরও কম। বাহিরদিকের ঢালু ধার বহিয়া উঠিয়া কুণ্ডটির প্রান্তে দাঁড়াইলে ও গভীর গর্তের দিকে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটি ভাবিলে বিস্ময়ে অধাক হইয়া যাইতে হয়। ব্যোমপথগামী কোনো ক্রুজ দৈত্য যেন বিশাল প্রস্তরখণ্ডটাকে কোনকালে ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল পৃথিবীর বুকে, কোন্ খেলালে কেহ জানে না, নির্জন মরুভূমির মধ্যে তার ক্ষতচিহ্ন এখনও সেইরূপই স্পষ্ট।

রূপই গভীর, কতকাল কাটিয়া গিয়াছে সে দাগ তবুও মিলাইয়া যায় নাই। কুণ্ডের ভিতর দিকের ঢালু ভারী উচু নৌচ, স্থানে স্থানে খাড়াই খুব বেশী, তাহা ছাড়া বড় বড় পাথরের স্তূপ এখানে ওখানে এমন ভাবে অবস্থিত যে কুণ্ডটার তলদেশে নামা এক হুসোখা ব্যাপার। পৃথিবীর অল্প কোথাও এত বড় উদ্ধাকুণ্ড আবিষ্কৃত হয় নাই। এপর্যন্ত এমন কোনো উদ্ধা দেখিতে পাওয়া যায় নাই, যাহা পৃথিবী-পৃষ্ঠে এগারো ফুটের বেশী গর্ত করিয়াছে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুলাই, শেখরাত্রিতে উত্তর সাইবিরিয়ার একস্থানের

গিয়াছে। এই স্থানে অরণ্যের মধ্যে নানা ছোট বড় উদ্ধার গহ্বর তিনি দেখিতে পান, কিন্তু ইহার কোনোটিই অরি-জোন। মরুভূমির এই উদ্ধাকুণ্ডের মত বিশাল আয়তনের নহে।

কুণ্ডটির বিশালতা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে হইলে, ইহার চারিদিকে একবার ভ্রমণ করা আবশ্যক। বেড়ের পরিধি পূরা তিন মাইল। কুণ্ডের ব্যাস ৪২০০ ফুট, এক মাইলের $\frac{১}{৪}$ ভাগ। চারিদিকের মাটি ও পাথর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই ইহা সহজেই বোঝা যায় যে কোনো বৃহৎ



আরিজোনার উদ্ধাকুণ্ড—বিমান পোত হইতে লওয়া ফটোগ্রাফ

(ছবির বামপার্শ্বে কুণ্ডের ধারের কক্ষবর্ণ বিন্দুগুলি বহু টন ওজন বিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড)

অধিবাসীগণ একটি স্ববৃহৎ অগ্নিপিকুকে আকাশপথে ধাবিত হইতে দেখে এবং অল্পক্ষণ পরেই বজ্রধ্বনির মত আওয়াজ শুনিতে পায়। বৎসর দুই হইল জনৈক রুসীয় বৈজ্ঞানিক উত্তর সাইবিরিয়ার এনিসিম জেলায় গভীর পাইন অরণ্যের মধ্যে এই উদ্ধাপিণ্ডের পতনস্থান খুঁজিয়া পাইয়াছেন। চারি ধারের ত্রিশ মাইল ব্যাপী স্থানের মধ্যে কোথাও একটি গাছও মাটির উপর দাঁড়াইয়া নাই, যেন ভীষণ ঝড়ের বেগে একেবারে শিকড়গুচ্ছ উপড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া

বস্তু পড়িবার ভারে নিকটবর্তী সমুদয় বস্তু চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কুণ্ডের বাহিরের দিকে ঢালু গুধু এই চূর্ণীকৃত চূর্ণা পাথর ভিবে পাথরের স্তূপ ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই বেলে পাথর ভূমিপৃষ্ঠ হইতে তিনশত ফুট নিম্নে একস্থানে ছিল, উদ্ধাপতনের ভীমসংঘাতে অত নিম্নস্তরের প্রস্তররাশিকেও চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া উড়াইয়া চতুর্দিকের প্রায় ছয়মাইল স্থানের সর্বত্র ছড়াইয়া দিয়াছে। চূর্ণ প্রস্তর বাদে অনেক বড় বড় প্রস্তরখণ্ডও ভিতর ও বাহিরের ঢালুর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত

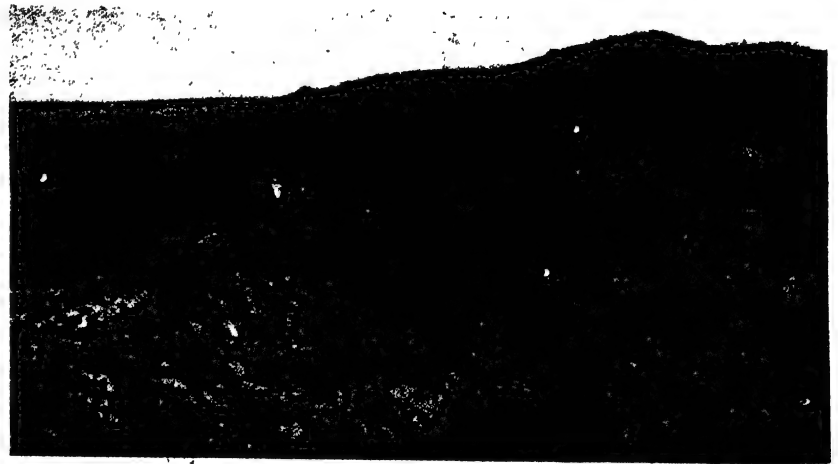
অবস্থায় আছে (১নং ছবি দ্রষ্টব্য)। সর্বাপেক্ষা বড় খণ্ডটির ওজন প্রায় ৭০০০ হাজার টন। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে এই উল্কাটি পতনের সংঘাতে প্রায় কুড়ি কোটি

মণ্ডলের মধ্যে সেকেন্ডে ২৫ হইতে ৩০ মাইল বেগে ঢুকিয়া পড়িতেই ভীষণ সংঘর্ষের ফলে জলিয়া উঠে। পৃথিবীর বায়ুর প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়াছিল এই আগন্তুক দৈত্যের গতিরোধ করিবার জন্য, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। পিণ্ডটিও তো নিতান্ত এতটুকু নয়, কমবেশী তিনশত হইতে পাঁচশত ফুট ব্যাসবিশিষ্ট, ওজনেও অন্ততঃ দশলক্ষ টন।



(উল্কাগুলোর এই অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরা কণা বিশিষ্ট উল্কার টুকরা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে)

বালু ও প্রস্তরকে স্থানচ্যুত করিয়াছে। সমগ্র পানামা খালটি খনন করিতে যতটা মাটি ও পাথর কাটিতে হইয়াছিল, এক মুহূর্তের মধ্যে এই উল্কাপ্রবর তাহার এক-চতুর্থাংশ মাটি ও পাথর মরুভূমির এই অংশ হইতে পুঁড়িয়া ফেলিয়াছে! কল্পনা করা যাক এই বৃহৎ ব্যাপার কিরূপে ঘটিয়াছিল। লোহ ও নিকেলের একটা বিশাল পিণ্ড (খুব সম্ভবতঃ সেটা কোনো নির্ধাপিত ধূমকেতুর একটা টুকরা মাত্র) স্বর্ষের চারিদিকে বৃত্তাভাস পথে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ কিরূপে



উল্কাগুলোর বাহিরের দিকে ঢালু (সম্মুখস্থ শাদা রংএর জমির সবটাই বেলে পাথরের গুঁড়ার স্তূপ মাত্র)

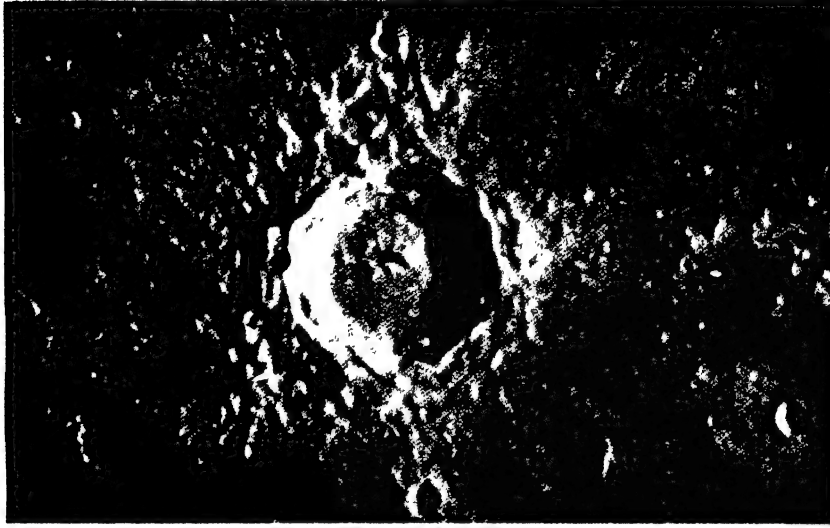
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়ে ও ভেংকণাৎ নিজ কক্ষচ্যুত হইয়া ভৌমবেগে পৃথিবীর বায়ু-

আকাশ পুনরায় পরিষ্কার হইল, তখন ভূগর্ভীন মরুভূমির

ପରିବାର
କାକୁଡ଼ି
ନ କରା
ସମସ୍ତର ହ
ଦେଖା ହ
ବାଲି
ସନ୍ତାନ
ନ ଥିବ
ଆଉ
ହୋତେ
ନାହିଁ ।

পবিত্র জিনিষ, তাহাদের বিশেষ বিশেষ পাণপাক্ষণে বাণক
বাণিকারা আসিয়া এই খেতচূর্ণ কুড়াইয়া লইয়া যায়।
বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন কুণ্ডট অস্তিত্ব পাঁচ
হাজার বৎসরের প্রাচীন। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে কোনো

আরিজোনা মরুভূমির এই উষ্ণাকুণ্ডটির প্রকৃতি চন্দ্রমণ্ড-
লস্থ গহ্বরগুলির অনুরূপ। চন্দ্রের যে অংশ সর্বদা পৃথিবীর
দিকে ফিরানো থাকে, তাহাতে এ পর্যন্ত ত্রিশ হাজার গহ্বর
গণনা করা গিয়াছে। তবে চন্দ্রমণ্ডলের অনেক গহ্বরই



চন্দ্রমণ্ডলের এক অংশ (১০০-ইঞ্চি দূরবীক্ষণ যোগে ধারণ করা)
গম্বুখের বৃহৎ গহ্বরটির নাম কোপানিকাস, ইহার ব্যাস ৫৫ মাইল।
পশ্চিমেরা অনুমান করেন যে চন্দ্রমণ্ডলের এই সকল গহ্বরও
উৎপত্তির ফলে সৃষ্ট।

একদিন সেই বিশাল লৌহপিণ্ডটি এই নির্জন মরুভূমিতে
প্রোথিত হইয়া যায়, কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, এতদিন পরে
লোকে তাহার সন্ধান করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

এই উষ্ণাকুণ্ডটির অপেক্ষা অনেক বড়। আকৃতির মাদৃশ
দেখিয়া অনেকে অনুমান করেন যে চন্দ্রমণ্ডলের গহ্বর-
গুলিও উৎপত্তির ফলে সৃষ্ট।



কৌড়নক

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, বি-এল

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেনার দায়ে বাড়ি বিক্রি হইয়া গেল, সমস্ত বাড়ি-ঘর হলধরবাবুয়াই কিনিয়া লইলেন, ধারটা ছিল উহাদের কাছেই। "সীতানাথ হালদার ও তার স্ত্রী একমাত্র ছেলেটির হাত ধরিয়া বাড়ির বাহির হইয়া আসিল।

সীতানাথ কিছু রোজগার করিতে না পারিলেও তাহার বাবা যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাতেই তাহার সংসার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত, —কিন্তু সীতানাথের একদিন যে কেন চঠাৎ একটু মদ চাখিবার সখ্ হইল, তাহার পর হইতে মাথা আর সে ঠিক রাখিতে পারিল না। হাতে নগদ যাহা ছিল তাহা ফুকিয়া দিতে এক বৎসরও লাগিল না, সামান্য যা তেজোরতি করিয়া আয় হইত তাহাও ঘুচিয়া গেল। সীতানাথ ধার করিতে বসিল, স্থাবর সম্পত্তি বেশ কিছু আছে, অতএব সীতানাথ সজ্ঞতিপন্ন ও ঋণশোধে সমর্থ না হইলেও তাহাকে অনায়াসে বাধ্য করা যাইবে—এই আশ্বাসে হলধরবাবু সীতানাথের হাতে কাঁচা টাকা গুঁজিয়া দিয়া-দিয়া হাণ্ডনোট লইতে লাগিলেন। ব্যাপারটা কালক্রমে কি আকার ধারণ করিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। তিন বৎসরের মধ্যে হলধরবাবু নাগিশ চুকিয়া দিলেন, দেখিতে দেখিতে ডিক্রি হইয়া গেল।—অবশেষে হলধরবাবু সীতানাথের বৈঠকখানায় তাকিয়ায় চৈস্ দিয়া বসিয়া প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সটকা টানিতে লাগিলেন।

বাড়িখানি দেখিতে বেশ, দক্ষিণের হৃদমনীয় নদীটার ভাঙিতে ভাঙিতে এখন প্রান্ত হইয়া বাড়ির বাগানের সিঁড়ির কাছে লুটাইয়া যেন জিরাইয়া লইতেছে। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় সীতানাথের চোখে জল আসিল,—দেওয়ালের প্রতিটি ইট বুকের পাঞ্জরের মত আপনার মনে হইতে লাগিল—এই বাড়ির ঘরে ঘরে প্রায়

তিন পুরুষ ধরিয়া বাতি জলিয়াছে, নিজের হাতে আজ সব নিবাইয়া দিতে হইল! এই বাড়িতে কত জন্ম, কত বিবাহ, কত মৃত্যুর সুগভীর আবির্ভাব,—সমস্ত স্মৃতি হইতে উপড়াইয়া তুলিয়া ফেলিয়া এই সীমান্ত নিরালোক ভবিষ্যতে কাঁপাইয়া পড়িতে হইবে—সীতানাথের দম রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। যে আইন তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে তাহারই করুণায় স্ত্রীর হাতের সোনা-বাঁধানো শাঁখাটি রক্ষা পাইয়াছে—তাহার উপর আইন হস্তক্ষেপ করে নাই। স্ত্রীর মণিবন্ধের ঐ স্বর্ণ-শাঁখাটিই সীতানাথের জীবনের অত্যাশ্রয় প্রলয়ান্বককারে ক্ষণ নক্ষত্রালোক!

সীতানাথ স্ত্রী ও পুত্রকে হাঁটাইয়াই স্টেশনে লইয়া আসিল। হালদার বাড়ির বৌ রাস্তার বাহির হইয়া কঠিন মৃত্তিকার উপর তাহার পদ্যকমলকলি স্থাপন করিবে বছর কুড়ি আগে এই কল্পনা পাগলেও করিতে পারিত না,—লোকসাধারণ এই ঘটনা হইতে কত যে নীতিমূলক মন্তব্যে উপনীত হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বল্পাবগুণ্ডিতা বধুটি সকলের অনতি-বাক্ত বিক্রম ও করুণা সহ্য করিয়াই স্বামীর অন্তঃগামিনী হইল,—মধ্যাহ্নের সূর্য্য অনন্ত চক্ষু মেলিয়া বধুটিকে দেখিতে লাগিলেন। পেছনে হালদার-বাড়ি পড়িয়া রহিল,—সেই বাড়িরই একটি অল্লালোকিত গৃহকোণে যেদিন সীতানাথের বাসরশয্যার পার্শ্বে শয়ান সঙ্কোচভীতা নববধুটি প্রিয়তমের প্রথম স্পর্শটির প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন কে জানিত তাহাকে একদিন রক্ত রাজপথেই কালাতিপাত করিতে হইবে!

স্টেশন মাষ্টারটিও অল্প অল্প মদ খাইতেন, সেই সম্পর্কে এক তাস খেলার আড্ডায় সীতানাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছিল,—আপাতত সেইখানে গিয়া-ই উঠা যাক। এক রাজি আর কোন্ থাকিতে না দিবে! চাহিয়া চিন্তিয়া কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিতে পারিলে স্ত্রী-পুত্র নিরা কাশী চলিয়া

যাইবে, সেখানে বিশ্বের কিছু একটা জুটাইয়া দিবেন। হুঃখের প্রথম প্রাবল্যে গৃহহীন নিরাশ্রয় আজন্ম-নাস্তিক সীতানাথ মনে মনে এত বড় একটা বিশ্বাস পোষণ করিতে লজ্জামুভব করিল না। কিন্তু, বাপারটা অবশ্য এইরূপ পরিণতি লাভ করিল না। শৈশব মাস্টারটি অবশ্য সীতানাথ ও তাহার স্ত্রী-পুত্রকে তাঁহার গৃহে স্থান দিলেন,—শুধু তাই নয়, এমন আদর অভ্যর্থনা করিলেন যে সীতানাথ মুগ্ধ হইয়া গেল,—হলধরবাবু ছাড়াও যে পৃথিবীতে অল্প ধাঁজের মানুষ আছে এ কথা বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। শৈশবে মাস্টারের স্ত্রী সীতানাথের স্ত্রী কমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তাকে স্নান করাইয়া সীমস্তে সিন্দূর আঁকিয়া দিল, নিজের একখানি শাড়ি পরাইল ও তাহাদেরই ঘর ছাড়িয়া দিয়া সেখানে সীতানাথ ও কমলার জন্ম শয্যা প্রস্তুত করিল। সীতানাথের ছেলে নয় দশ বছরের প্রফুল্ল সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় মাতিয়া গেছে,—ও যে কালক্রমে হব্‌স্‌-এর মত ক্রিকেটার হইয়া ভারতবর্ষে ক্রিকেট-খেলার নূতন ইতিহাস রচনা করিবে তাহা নিয়াই উহার ক্ষুণ্ণির শেষ নাই।...সারা বিকাল বেলাটা একা একা শৈশবে বসিয়া প্রফুল্ল টেনের অবিরাম যাওয়া-আসা দেখিতে লাগিল। মধ্যবর্তী শৈশব,—সব গাড়ি থামেও না,—তবু টেনের জানালায় প্রতিটি যাত্রীর মুখ তাহার ভাল লাগে,—কতদূর না জানি তাহারা চলিয়াছে,—প্রফুল্ল বসিয়া বসিয়া টেনের চাকা গুলিতে চেষ্টা করে, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কালো হইয়া আসিতে থাকিলে ও একটি একটি করিয়া তারা গুলিয়া গুলিয়া ক্লান্ত হইয়া আকাশের অগৌমতার আর কিনারা করিতে পারে না। দূরগামী টেনটাকে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি দিয়া অনুসরণ করে,—এমনি একটি দ্রুতগতিশীল সূদূর-প্রসারিত জীবনের জন্ম প্রফুল্ল যেন অবচেতন ভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে।

বিকালের দিকে সহরে বাহির হইয়া সীতানাথ হুঃখের কথা বলিয়া কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিল। তাহাতে তাহাদের কালী খাওয়ার ভাড়াটা উঠিতে পারে। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার আসিয়া তাহার দিনের সমস্ত সাধু সঙ্কল্প মুছিয়া দিল,—সীতানাথ সেই টাকা লইয়া গুড়ির দোকানে গিয়া ঢুকিল।

তাহার যতদূর মনে পড়ে ইদানি একটি সন্ধ্যাও তাহার শুকনা যায় নাই, হাতে টাকা আসিলেই রূপাটা গলাইয়া গিলিয়া না লইলে তাহার স্বস্তি ছিল না; স্ত্রী পুত্রের কথা একবারো ভাবিল না ইহা হয়ত সত্য নয়, ভাবিলেও কিছু গ্রাহ্য করিল না, ইহার পর কি করিবে কোথায় যাইবে কে জানে, এখন ত সাধামত আনন্দ করিয়া লই—উহার মনোভাব কতকটা এই ধরনের। শৈশব-মাস্টারের কোয়াটারে যখন সীতানাথ ফিরিয়া আসিল তখন রাতি দ্বিপ্রহর। ভাত লইয়া শৈশব মাস্টারের বধুটি ও কমল তখনো বাতি জালিয়া বসিয়া আছে। বাড়ি ঢুকিয়া মাতা সীতানাথ যে কাণ্ড সুরু করিল তাহা দেখিয়া নিদ্রোথি প্রফুল্লর পর্যন্ত আশ্চর্য্যতা করিতে ইচ্ছা হইল। শৈশব মাস্টার অত্যন্ত ভদ্রলোক, এততেও তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হই না; সকাল হইলেই তিনি নিজের স্ত্রীর গয়না বন্ধক দি টাকা জোগাড় করিয়া সীতানাথ ও তাহার স্ত্রী-পুত্রকে এক ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন,—প্রফুল্লর সানন্দ কলরব ডুবাই ট্রেন বাঁশি বাজাইল।

দিনের আলোর প্রার্থণার সঙ্গে সঙ্গে সীতানাথ অনুশোচনাও তীব্রতর হইতে লাগিল। কহিল—এতৎ আমার শিক্ষা হ'ল না, কমলা। আমি কি ক বলতে পার ?

কাল রাত্রে সীতানাথের অভদ্র ও বর্বরোচিত ব্যবহা কমলার চেয়ে আর কে বেশি পীড়িত হইয়াছিল ? সী মত সে সত্য হইলেও তাহার বাক্যোচ্চারণ মাত্র ম বসুন্ধরা দ্বিধা হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেন নচেৎ সম্ভব হইলে কাল সে সেইক্ষেণেই স্বচ্ছন্দে মরিয়া যা পারিত। বিতাড়িত হইয়া যাহাদের ঘরে আসিয়া এত আ ও সেবা এত দাক্ষিণ্য ও স্ত্রীতি পাওয়া গেল তাহাদিগ নির্লজ্জ অপমান—এ কমলা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পা না। কাল রাত্রে সে আর ঘুমায় নাই, আশানটারিনী মা কাছে প্রতিমুহূর্তে সে তাহার নিজের মৃত্যু কামনা করিয়া তাই, স্বামীর এই কথার উত্তরে কমলা কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিল—কি আর করবে ? আমার গলার উপর পা গলাটা চ্যাপ্টা করে দিয়ে বেরিয়ে পড় আর কি !

মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছিলাম। বলিতে বলিতে কমলা য়র
ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

গলায় পা চাপিয়া গলাটা ধরিয়া ঠিক চাপটা করিয়া না
দিলেও কাশীতে গাড়ি আসিয়া থামিলে সীতানাথ গাড়ি হইতে
আর নামিল না। ব্যাপারটা এইরূপ : মাঝের এক ষ্টেশনে
গাড়িতে অত্যন্ত ভিড় হইলে সীতানাথ কমলা ও প্রফুল্লকে
মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া শিখাইয়া দিল যে তাহারা
যেন কাশী আসিলেই সীতানাথের জন্ত অযথা দেরি
না করিয়াই নামিয়া পড়ে। উহাদের কাশীতেই যেন
নামাইয়া দেওয়া হয়—গাড়ির অগ্রাগ্র কয়েকটি মহিলাকেও
সীতানাথ এই অনুরোধ জানাইয়া আসিল।...কিন্তু প্রায়
আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, ক্রমশঃ ভিড় সরিয়া গিয়া প্লাটফর্ম
এখন একেবারে ফাঁকা হইয়া গেছে,—তবু সীতানাথের
দেখা নাই। কমলা চোখে অন্ধকার দেখিল,—প্রফুল্ল
অস্থির হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া আসিয়া বাবাকে যে
পাওয়া যাইতেছে না এই সংবাদই শক্তিত শুক মুখে মাকে
জানাইতেছে,—কি উপায় হইবে, কোথায় গিয়া কাহার
দ্বারা আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। তবে কি সীতানাথ ইচ্ছা
করিয়াই গাড়ি হইতে অবতরণ করে নাই? সীতানাথ কি
এত বড় পাষাণ যে তাহার স্ত্রী ও পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেছে?

ঠিক তাহাই। রাত্রে গাড়িতে অর্দ্ধতজ্রাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এই ভাবনাটা বিছাৎ-বিকাশের মত
সীতানাথের মনে প্রতিভাত হইয়াছিল। রামচন্দ্র যদি
সামান্য প্রজানুরঞ্জনের জন্ত সীতা ও তাহার গর্ভস্থ সন্তানকে
এত সহজে ত্যাগ করিতে পারেন তবে সীতানাথ যে কেন
তাহার মুক্তি ও অনায়াসজীবনযাপনের জন্ত স্ত্রী-পুত্র ছাড়িতে
পারিবে না তাহার কি হেতু আছে? সংসারে কেহ কারো
নয়,—মনে মনে এই বৈরাগ্যমূলক নীতি-বচন আওড়াইয়া
সীতানাথ নিজের আচরণকে সমর্থন করিতে পর্য্যন্ত চেষ্টা
করিল। ভাবিল—আমি ত' ভেদে পড়ি, বিবেকশ্বর তাঁর
পায়ের তলায় হতভাগীকে নিশ্চয়ই স্থান দিবেন। বিবেকশ্বর
আমার প্রতি যা নিষ্ঠুরতা করেছেন তার তুলনায় এ কিছুই
নয়।—টেনে বসিয়া এই সব চিন্তা করিতে করিতেই

সীতানাথ কাশী পার হইয়া গেল, একবার জানলা দিয়া মূখ
বাড়াইয়া দেখিয়া লইল আগে প্রফুল্ল ও পরে কমলা
নামিতেছে; দেখিয়া পরম স্বস্তি অনুভব করিয়া পকেট
হইতে নগ্না বাহির করিয়া দুই নাসারন্ধ্রে বহুলপরিমাণে
গুঁজিয়া দিতে লাগিল।

কমলা তাহার হাতের নাখা বেচিয়া মাথার সিন্দূর
মুছিয়া ফেলিয়া বিধবা সাজিল, এবং এই বৈধবোর বিজ্ঞাপনে
একটি ভদ্র বাড়িতে রাধুনির কাজ পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেল।
প্রফুল্লও এই বাড়িতেই দুই বেলায় দুই মুঠা ভাত পায়,—
রাত্রে মেঝের উপর মার পা'শেই ঘুমায়,—আর সমস্ত দিন
কাশীর অলিতে-গলিতে তাহার পলাতক বাবাকে অনুসন্ধান
করে। সীতানাথ আর ফিরিয়া আসিবে না এ কথা কমলা
মনে মনে বিশ্বাস করিলেও মুখ ফুটিয়া বলে না বলিয়া প্রফুল্লও
তাহার আশা ছাড়ে না,—মন্দিরে, গঙ্গার ঘাটে, পথে-বিপথে
সব খানেই সে তাহার বাবার পদধ্বনি শুনিবার আশায় কান
পাতিয়া থাকে।

ইতিমধ্যে গোপনে গোপনে পাড়ার পাঁচজন প্রতি-
বেশিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কমলা প্রফুল্লকে এক প্রবাসী
বাঙালি জমিদারের কাছে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিল।
ভদ্রলোকটি নিঃসন্তান, পোষ্য লইবেন,—এবং একটি সং-
ব্রাহ্মণের সুযোগ্য ছেলে পাইলে তিনি বিনিময়ে কিছু অর্থ
দিতেও প্রতিক্ষিত আছেন। পিতা সং ব্রাহ্মণ কি না
তাহার অবশ্য প্রমাণ দেওয়া গেল না,—পিতা সন্ন্যাসী হইয়া
গৃহত্যাগ করিয়াছেন ইহাই হয় ত তাঁহার ধর্মপ্রাণতার চরম
নিদর্শন—তাহা ছাড়া প্রফুল্ল নিজে সুদর্শন, বিনয়ী, স্বেচ্ছা-
স্বভাব,—ভদ্রলোকটির পছন্দ হইয়া গেল। প্রফুল্ল এখন
আর ছেলেমানুষ নয়, তাই তাহাকে জমিদার বাবুর বাড়ি
পাঠাইতে হইলে কমলাকেও একটু চাতুরী করিতে হইবে।
প্রফুল্লর ভালর জন্তই কমলা উহাকে পোষ্য দিতেছে,—
নহিলে এমনি ভাবে থাকিলে প্রফুল্লও অক্লেশে পিতার
অনুবর্তী হইবে—প্রফুল্লর সেই পরিণাম ভাবিলে কমলা

রা উঠে। কমলা না হয় আপন সন্তানের সান্নিধ্য হইতে বঞ্চিত হইবে, তবু প্রফুল্ল সত্যিকারের মানুষ স্বযোগ পাইয়া ধীরে ধীরে বড় হইয়া উঠুক,—এর কল্যাণের জন্ত ইহার চেয়ে বড় কামনা করার পক্ষে আজ অসম্ভব।

এক দিন কমলা প্রফুল্লকে বলিল—তোমার লেখাপড়া হচ্ছে না, সারা দিন রোদ্ধুরে টো টো—চেহারাও খারাপ হ'য়ে গেছে—আমি একজন ভদ্রলোক ঠিক ছি, তিনি তোমাকে ইচ্ছুলে ভর্তি করে' দেবেন, সেখানেই থাকবে শোবে,—আর সকালবেলা এসে আমার সঙ্গে আর দেখা করে' যাবে—কেমন?

প্রফুল্ল কাছে এই প্রস্তাবটা মন্দ লাগিল না, কেননা র্দা কাছে থাকিলে কি হইবে এই বাড়ির খাওয়া র কাছে বিষময় হইয়া উঠিয়াছে, সাঁতসেঁতে মেঝেতে আর দক্ষণ তাহার সর্দি কিছুতেই কমিতেছে না, লেখা-ইচ্ছা দিয়া সে দিনে দিনে একেবারে খোঁটা হইয়া তছে!

কমলা আরও বলিল—তার পর তুমি বড় হ'লেই মানুষ আমাদের দুঃখ বুচবে,—আমরা তখন নিজের বাড়ি থাকব। এই বলিয়া কমলা প্রফুল্লকে আশীর্বাদ ত গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। প্রফুল্ল মায়ের পদধূলি লইয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে টাঙ্কার গিয়া উঠিল।

নূতন পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া সমস্ত দিন যাত্রি প্রফুল্লর যে কী অপরিমিত আনন্দের মধ্য দিয়া ল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সমস্ত দিনে রাত্রে 'র মা'র কথা একবারো মনে পড়িল না,—তাহাদের আর-বাড়িতেও এমন রান্না কোনদিন হয় নাই, যে শরীর ক আগে একটা নোংরা বাড়ির ভিজা এঁদো মেঝের শুইয়া ছিল তাহার উপর যে কত দামী দামী জামা ড চড়িয়াছে তাহা দেখিয়া প্রফুল্লর তাক লাগিয়া গেল,— ছেঁড়া ময়লা কাপড় ধানার কথা সে একেবারে ভুলিয়া হ। গদি-আঁটা খাটের উপর শুইয়া তাহার ত' ঘুমই যতেছিল না,—এত বড় খাটটার ছই পা প্রসারিত রা দিতে যেন তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল; মাথার কাছে

বসিয়া দাসী হাওয়া করিতেছে,—যতক্ষণ তাহার ঘুম না আসিবে ততক্ষণ সে পাখা থামাইবে না, দরকার হইলে সে তাহার পা-ও টিপিয়া দিতে পারে—তাহার প্রতি সেইরূপ আদেশ আছে। জমিদারের জ্বী এক দিনেই তাহাকে এত আদর করিয়াছেন যে প্রফুল্লর মনে হইতেছিল সে যেন এত দিন ভুল করিয়াই কমলাকে মা বলিয়াছে।

কিন্তু সকাল হইতেই প্রফুল্ল কমলাকে দেখিতে ছুটিল—সকালবেলা দেখা করিবার জন্ত মা বলিয়া দিয়াছেন। কাল মেঝের উপর একা একা ঘুমাইতে মার না জানি কী কষ্ট হইয়াছে! প্রফুল্ল ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দাসী ও পিছনে জমিদারবাবু পর্য্যন্ত চলিলেন। মা'র বাসস্থানের কাছে আসিতেই প্রফুল্ল আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে মা বলিয়া ডাকিয়া উঠানে ঢুকিয়া পড়িল। বাড়ির কত্রী বাহির হইয়া প্রফুল্লকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, কান্নার মধ্য দিয়া যাহা বাক্ত করিলেন তাহা সংক্ষেপে এই: কাল রাত্রে কলেরায় আক্রান্ত হইয়া দশ ঘণ্টার মধ্যেই কমলা গতাস্ব হইয়াছে। প্রফুল্লকে খবর ত দেওয়া হয়-ই নাই, এমন কি মুখাশি না করিয়াই তাহার মৃতদেহের সংকার করা হইয়াছে। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া প্রফুল্ল প্রথমে স্তম্ভিত ও হতবাক হইয়া রহিল,—পরে মা—গো বলিয়া এমন চীৎকার দিয়া উঠিল যে পাশের ঘরে উপবিষ্টা কমলার বুকটা যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল।

এমন একটা অমানুষিক মিথ্যা ছলনা করিবার কি প্রয়োজন ছিল তাহা একটু বুঝাইয়া বলি। পোষ্য নেওয়ার পর কমলার সঙ্গে প্রফুল্লর কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকে ইহা জমিদার-গৃহিণীর আদৌ অভিপ্রেত নয়; তাহা ছাড়া প্রফুল্ল চিরজীবনের জন্ত কমলার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে শুনিলে হয়ত সে মোটেই রাজি হইবে না, মুষ্টিতে মা'র আঁচল ধরিয়া থাকিবে, সন্তানের প্রতি সুগভীর স্নেহে কমলা তাই বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই মৃত্যু কমলাকে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে—এই রূপ একটা প্রতিকারহীন বিচ্ছেদের সংবাদ শুনাইলে অসহায় প্রফুল্ল তাহার মাকে বিশ্বস্তির সমুদ্রে সহজেই ডালি দিতে পারিবে—এই জন্তই এই বন্দোবস্ত হইয়াছিল। সন্তান-কণ্ঠের আর্তধ্বনি শুনিয়া

কমলা প্রায় অচৈতন্য হইয়া পড়িলেও প্রফুল্লকে বেশিক্ষণ কাঁদিতে দেওয়া হইল না, মোটরে করিয়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া যাওয়া হইল। জমিদারগৃহিণী তাহাকে বুকে করিয়া শাস্ত করিলেন, বলিলেন—আজ থেকে আমিই তোমার মা, এস, তোমার জন্ম আজ ক্ষীরের পিঠে ক'রে রেখেছি,—ও হেমন্ত, দাদাবাবুর সেই মধুমলের নতুন পোষাকটি নিয়ে আর ত !

রোজ সকালে কমলা পথে আসিয়া একটু দাঁড়ায়,—যদি প্রফুল্ল ভুলক্রমে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইতে না পারিলেও একবার দূর হইতে দেখিয়া লইবে, কিন্তু প্রফুল্ল আর আসে কই? জমিদারবাবুদের সঙ্গে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে।

এই গল্পে কমলার জীবনের পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে বাসি নাই। যাহাদের খুসি ভাবিতে পার কমলা সন্তান-শোকে ধীরে ধীরে দেহক্ষয় করিল, যাহারা একটা ধর্ম-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত হইলে খুসি হও তাহারা কমলাকে বিধব-স্বরের মন্দিরের ভক্তি-বিনতা পূজারিণীরূপে কল্পনা করিয়া তাহাকে ধৃত করিলো,—আর যাহারা নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন নিলজ্জ সংসারের রুক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছে তাহারা ইহাই ভাবিলো যে, কমলা অবনত মনুষ্যের জনতায় আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে,—সন্তানের শোকমাধুর্য্য তাহার জীবন হইতে কখন অপসৃত হইয়া গেল কে জানে,—দেহ-পণ্যবীথিতে তাহাকে দেখিতে পাইবে! যাহার যাহা ইচ্ছা ভাবিয়া লইয়ো, গল্পের পক্ষে তার প্রয়োজন নাই।

সীতানাথ সত্যই সন্ন্যাসী হইল কি না, না গেরুয়ার বদলে শুধু গাঁজার কলিকাটাই আঁকড়াইয়া ধরিল—এ সব কিছু আসে যায় না।

ইহার পরে প্রায় তেরো চৌদ্দ বৎসর কাটিয়াছে,—প্রফুল্ল এখন দীর্ঘায়তদেহ কান্তিমান্ যুগপুরুষ—রূপনগরের জমিদারের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। আজকাল প্রফুল্লর প্রভাপ ও শক্তিমত্তা দেখিয়া কে বলিবে সে একদিন

কাশীর পূচা বাড়ির রান্নাঘরের মেঝের ওইয়া নিজার আধনা করিয়াছে? কে বলিবে সে একদিন কাশীর প্রাটুক বাবাকে খুঁজিয়া না পাইয়া নিজেকে একান্ত নিঃস্ব ভাট্টেনের তলায় মাথাটা গলাইয়া দিতে চাহিয়াছিল! অপ্রফুল্লকে দেখিবে এস,—সে আজ বিলাস ও ক্ষমতাসর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া কালসমুদ্রকে আজ্ঞা দিবার অহঙ্ক পোষণ করিতেছে—প্রফুল্লকে দেখিলে কমলা পর্য্যন্ত সহিত !

কিন্তু ভাগ্যের চাকর মোড় ফিরিল, প্রায় প্রোঢ়ে সীমায় উত্তীর্ণ হইতে না হইতে জমিদারগৃহিণী একটি পুস্তক প্রসব করিলেন। প্রফুল্লর মুখ শুকাইয়া এতাই হইয়া গেল,—আইনের কি একটা ছুঁবাখা প্যাচে জমিদারবাবুর পোষাকগ্রহণটা একেবারে নাকচ হইয়া গেল—রাতে ঐ আফিস-অভিমুখী কেরাণীটির সঙ্গে প্রফুল্লর আর কোপ্রভেদ রহিল না। প্রফুল্ল ইহার জন্ম একেবারেই প্রা ছিল না, অপ্রত্যাশিত ঘটনার তলায় পড়িয়া এব নিষ্পেষিত হইয়া গেল। অন্ধকার রাতে উদ্ভিন্ন অবপায়চারি করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করাই নবজাত শিশুকে খুন করিতে হইবে। কিন্তু কলিলেখার মত ইত্যা করাও সাধনার বিষয়; প্রতিজ্ঞা ও তাপরিপালনের মধ্যে আকাশ ও মাটির ব্যবধান রহিয়াছে।

তাই নবজাত শিশুকে আর খুন করা হইল না, তা জন্মই সোনার সিংহাসন! জমিদারগৃহিণী প্রফুল্লকে সোজা বলিয়া দিলেন—পথ দেখ। তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বেদনা ল অপমানিত প্রফুল্ল পরিচিত আবাস ত্যাগ করিয়া আপথে আসিল। একটা সন্তোজাত শিশুর কাছে তা এই পরাভব কত দূর কদর্ঘ্য কত দূর দুর্কিষহ। তবুও তাহাকে এমনি নিশ্চেষ্ট এমনি নিরাবলম্ব হইয়া থাকি হইবে। স্বপ্নায় লজ্জার তাহার আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হ কিন্তু আত্মহত্যা করিবার মত কঠোর কাজ পৃথিবীতে করি আর কিছু নাই।

স্বভাবতই প্রফুল্ল ভাজ্য হইল। আজ পথে বা হইয়া আসিয়া এতদিন পরে মা'র কথা মনে পড়িল,—মা আর বাঁচিয়া নাই—বাবা কোথায় বিধাপী হইয়া গে

ক জানে,—আজিকার এই সীমাহীন চুখে এতদিনে অক্ষতজ্ঞ প্রফুল্ল যেন তাহার অন্তর্হিত পিতা-মাতার চুখকে স্পর্শ করিল, বুঝি বা উপলব্ধি করিল। কিন্তু কোথায় আজ দ ফিরিয়া যাইবে? যে জীবন দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আসিয়াছে তাহারই দিকে অস্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চোখে জল আসিল,—মনে পড়িল তাহার শব্দ,—একদিন তাহাদের সত্যিকারের বাড়ি হইতে সে ইয়া-মা'র হাত ধরিয়া এই পথেরই পার খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল! সেই বাড়িই ত তাহার সত্যিকারের স্বর্গ, প্রপিতামহের প্রথম স্বপ্ন! কিন্তু হায়, সেই আজ অস্ত্রের কবলিত, সেখানেও প্রফুল্লর প্রবেশাধিকার নাই। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্ববাসী এই প্রবঞ্চনা ও লনার বিরুদ্ধে প্রফুল্ল বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,—তাহার রাগ গিয়া পড়িল হলধরবাবুর উপর যিনি তাহার শৈশবস্বপ্ন ফাড়িয়া লইয়াছেন, যিনি উহাকে অনির্দেশ্য ভবিষ্যতের হাসমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়া পারে দাঁড়াইয়া আত্মতৃপ্তি সন্তোষ করিতেছেন—মুহূর্ত্তমধ্যে প্রফুল্ল একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। সেই দিনই—ই্যা, আর দেয়ি করিল না—সেই দিনই প্রফুল্ল তাহাদের দেশের সত্যিকারের বাড়ির দিকে গুণা হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেই সহর এই চৌদ্দ বৎসরে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। হালদার-বাড়ি না বলিয়া হলধরবাবুর বাড়ি বলিতেই লোকে গাছকে তাহাদের পরিত্যক্ত বাড়িটা দেখাইয়া দিল। বাড়িটার চেহারা একেবারে নূতন হইয়া গিয়াছে মনে হইল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রফুল্লর দেহের রক্তশ্রোত জল হইয়া উঠিল—এই বাড়ি/সে অধিকার করিয়া লইবে। কিন্তু তাহার অসহায়তা ও অসামর্থ্যের পরিমাণ চলে না, তাই বাড়িটার দিকে অনিমেঘে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কু ভিজিয়া আসিল।

সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, এত বড় বাড়িতে হলধরবাবু একা থাকেন। বারুকোর প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছেন, চুলে ধীরে ধীরে পাক ধরিতেছে—কিন্তু আজ পর্য্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। সহরে তাঁহাদের আরো বাড়ি আছে, সেখানে তাঁহার অত্যন্ত আত্মীয়বর্গ সংসার নির্বাহ করে—এই নির্জন বাড়িটিতে বসিয়াই তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যা হইতে শুরু করিয়া নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত বীণ-এ আলাপ করেন। অগাধ বিত্ত,—উইল করিয়া কাহাকে দিয়া যাইবেন ঠিক নাই—অনেক দান-খান করিয়াছেন,—তৎসঙ্গেও লোকটি অসম্ভব রকমের বিলাসী। একা নিজেরই জন্ত তিন চারটি চাকর, তিনখানি মোটর গাড়ি,—আর ঘর-দোর কি চমৎকার সাজানো, কি প্রকাণ্ড লাইব্রেরি—দেখিলে তাক লাগিয়া যায়; এত সব তিনি কাহার জন্ত সংগ্রহ করিতেছেন! সংসারের এই বিলাস-জড়ত্বের মধ্যে বাঁধা পড়িয়াও হলধরবাবু জনকরাজার মতই বৈরাগ্যের মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন,—সাদুসন্ন্যাসীর সেবার তাঁহার বহু অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে, তিনি তাঁহার গৃহে কত যে পশুপক্ষী প্রতিপালন করেন তাহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া গুনিয়া শেষ করা যায় না। মধ্য রাত্রে হলধরবাবু যখন বীণ ফেলিয়া বাগানে আসিয়া ধীরে ধীরে প্রদচারণা করিতে করিতে রাত্রির দীর্ঘ নিশ্বাসের মতই অক্ষুটকণ্ঠে গান গাছেন তখন বিছানায় জাগিয়া উঠিয়া প্রফুল্লরও মনে হয় যেন নিশীথ-আকাশের একটি বেদনার বাণী মর্ত্ত্যতলে নামিয়া আসিয়াছে! ক্ষণকালের জন্ত প্রফুল্ল তাহার ঘুণা ভুলিয়া যায়, অনশনক্লিষ্টা মা'র কথা মনে পড়ে।

প্রফুল্ল হলধরবাবুর কাছে সোজাসুজি এক চাকুরি চাহিয়া বসিল। হলধর বাবু প্রফুল্লর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি ধরনের চাই?

বিনয়হাস্য করিয়া প্রফুল্ল বলিল—যা আপনি দেন, আপনার হয় ত' একটি প্রাইভেট সেক্রেটারির দরকার আছে—

হলধরবাবু প্রফুল্লর হাবভাব চালচলন ও চেহারা দেখিয়া প্রথম দর্শনেই ভারি প্রীত হইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিলেন—আমার হয় ত' দরকার আছে,—তা আমিই

জানি না। বেশ, আজ থেকে তুমিই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি। কাজ? দাঁড়াও, দু'দিন পরে ভেবে দেখব।
 * বলিয়া হলধর বাবু, দাঁড়াইয়া প্রফুল্লর দুইটি চক্ষু দেখিতে লাগিলেন,—উহাতে যেন কাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে,—না, তাহা নয়—হলধরবাবুর বক্ষপঞ্জর কাঁপাইয়া এক দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

হলধর বাবু পুনরায় বলিলেন—একটা মনমত ঘর বেছে নাও গে, চাকর বাটাঁদের বল সব গুছিয়ে গাছিয়ে দেবে। আর একটা ফর্দ কর আপাতত যা তোমার লাগবে, ম্যানেজার বাবুকে ব'লে বিকেলে কিনি কেটে আনাব খন। ইঁা তোমাকে একটা মাইনে ঠিক ক'বে দিতে হবে। বাড়িতে কেউ আছে? কেউ নেই? এমন সুন্দর চেহারা—বিয়ে করনি, বল কি হে—শেইক্সপীয়ারের প্রথম সনেটটি পড়েছ? কেন, প্রেম করেছ বুঝি?—যাক্ গে, খালি হাত-খরচ,—ধর, এখন দেড় শ টাকা পাবে। তারপর বিয়ে করলে—অচ্ছা, আচ্ছা এখন যাও!

আবেগে হলধরবাবুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তাই তাড়াতাড়ি প্রফুল্লকে বিদায় দিয়া তিনি সমগ্রানুভূতির ব্যতিক্রম করিয়া বোণ্ লইয়া বসিলেন। তাঁহার দুই চোখ ছাপাইয়া বারিধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল,—দেয়ালে একটি অর্দ্ধফুটযোবনা-কিশোরীর ফটোর দিকে চাহিয়া তিনি ক্ষণস্থরে গান গাহিতে লাগিলেন।

প্রফুল্ল প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল,—যতই সম্ভারসমৃদ্ধ ঘরগুলি দেখে ততই তাহার মাতার রোগপাগুর বাথাবিবর্ণ মুখখানির কথা মনে করিয়া তাহার দেহের রক্ত তপ্ততর হইতে থাকে। ঘরগুলির অবস্থান তাহার ভাল মনে নাই বটে কিন্তু অবশিষ্ট বংশধরটির জন্তই বোধহয় এই বৃহৎ বাড়িতে তাহার পূর্বপুরুষগণ আনন্দ-নিকেতন নিম্ণাণ করিয়াছিলেন,—এইখানে বসিয়া তাহার বৃদ্ধ ঠাকুমা পাকা চুলের সিঁথিতে সিন্দূর মাখিতেন; এই খানেই হয় ত তাহার মা একদিন গাঢ়াবস্ত্রী হইয়া কুণ্ঠিত পদে প্রথম আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—দুটি চোখ ব্রীড়ানত, সুকুমার দেহে কৈশোর-লাবণ্য! সেই দিন প্রফুল্ল কোথায় ছিল,—হয় ত' তারার দেশে, মৃত্যুর

ওপারে—মাতার যৌবন-স্বপ্নে, প্রথম কবি-কল্পনায়! প্রতি ঘর যেন প্রফুল্লর পানে বিদ্রূপ করিয়া তাকায়, প্রতিটি ঘর যেন মা'র মৃত্যুকলঙ্কিত দেহের মত মলিন ও অপবিত্র মনে হয় তাহাকে যেন সব কিছু রুদ্ধস্বরে শাসন করে, ভদেখায়, ভীকু কুলাঙ্গার বলিয়া তাহাকে নীরবে বাঙ্গ করে অচঞ্চল সামগ্রীর মধ্যেও যে প্রাণ আছে ইহা আবিষ্কার করিয়া প্রফুল্ল সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া পায়চারি করিতে থাকে।

সকাল বেলা চা খাইবার সময় হলধরবাবু প্রফুল্লকে নিজের টেবিলে ডাকিয়া লন,—তাঁহার সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত সহজ পরিচয়ের ভাষায় গল্প করিতে থাকেন,—বৃদ্ধের রসিকতা ভারি স্বচ্ছ ও স্নিগ্ধ,—তবুও প্রফুল্ল হলধর বাবুকে ক্ষমা করিতে পারে না। প্রফুল্লর হাতে একটু খুব দামি টাকিশ সিগারেট দিয়া হলধরবাবু স্বচ্ছন্দচিত্তে বলিয়া চলেন—তুমি ত বামুন, না প্রফুল্ল? একটি মেয়েকে বিয়ে করবে?—ভারি হুংখী, দেয়ালে ঐ যে ফটো দেখছ, তাঁরি মেয়ে; দেয়ালের ছবি অবশিষ্ট অমনি চিরকিশোরীই আছে,—কেন না, শুনবে ইতিহাস?

প্রফুল্ল প্রস্তুত হইয়া লইল, হলধরবাবু বলিতে লাগিলেন—বাপারটা ভারি সোজা, মামুলি—তোমাকে বলতে আমার ভালই লাগবে। শুনতে তোমার ইচ্ছে নেই?—আচ্ছা, খুব সজ্জেকে সাজছি। ঐ মেয়েটিকে আমি ভালবাস্তাম,—তুমি হেসো না প্রফুল্ল; মেয়েটির অবশ্য অন্তর বিধে হ'য়ে গেল, এতেও হাসবার কারণ নেই। ভাবলাম, সমাজ সংসার আইন কানুন সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত ক'রে সরোজিনীকে আমাব ছিনিয়ে নিতেই হবে,—না হয় ডাকাতিই করব। এবার তোমাকে হাসতে অহুমতি দিচ্ছি প্রফুল্ল, সরোজ কিন্তু আমার এই মতলোব কার্যো পরিণত হবার আগেই অকালে একটি মেয়ে প্রসব ক'রে মারা গেল। সেই মেয়েটির কথাই তোমাকে বলছিলাম, বিয়ে করবে তাকে? মেয়েটি এখন একেবারে অনাথা,—ইচ্ছে করে আমার বাড়িতে ওকে এনে রাখি, কিন্তু কোনো স্বেযোগ মেলে নি তার—তুমি যদি রাজি হও, তা হ'লে চেষ্টা করতে পারি প্রফুল্ল। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাদের দিবে বাব।

লোকটার প্রতি প্রফুল্লর বিজাতীয় ঘৃণা হইল,—অবশ্য এই ঘৃণার ঠিক কারণ নির্ণয় করা কঠিন,—প্রফুল্ল আর সম্পত্তির কান্ডাল নহে, সে এখন বিপদের সহচর, দুর্ঘটনার বন্ধু,—সে প্রতিশোধ লইতে বাতির হইয়াছে, বিবাহ করিয়া কুড়মি করা তাহার পোষাইবে না। তবু মুখে হাসি টানিয়া প্রফুল্ল কহিল—বিবাহের জন্ত এখনো প্রস্তুত হই নি—

হলধরবাবু অভ্যাসমত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন—সেই প্রস্তুত করাবার ভার আমি নিলাম প্রফুল্ল, যদি সম্ভব হয় সরোজের মেয়ের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করি—দুনিয়ায় অর্থ থাকলে সব বাধা অতিক্রম করা যায়—

প্রফুল্ল কহিল—কিন্তু জানেন, আমি ভাগ্যের 'ভিক্টিম্',—সম্ভব হবে না।

—তবু দেখি না চেষ্টা করে'। বাপ তার ভীষণ একগুঁয়ে জানি, কিন্তু অবস্থা তার এমন হয়েছে যে এত সহজে এত সমৃদ্ধির অধিকারিনী করে' মেয়েকে পাঠাতে পারছে দেখে হয়ত আর আপত্তি করবে না। জীবনে যে ক'টা দিন বাঁচি, সরোজের মেয়ে—আমার মানসকল্লাকে স্নেহসিক্ত করে' যাব,—আমার এই পোড়া বুকটার কত যে স্নেহ সঞ্চিত হ'য়ে আছে তার একবার পরিচয় দিতে চাই প্রফুল্ল। মৃত্যুর পব কোথায় ভেসে যাব কে জানে,—হয় ত নিখাসের সঙ্গেই লুপ্ত হ'য়ে যেতে হবে—তবু যদি পারি এই বাকি জীবনেই দু'টি দিন আবার অতীতের স্নেহছায়ায় বসে' জিরিয়ে নিতাম,—তুমি রাজি আছ ত প্রফুল্ল?

প্রফুল্লর তখন স্বীকার না করা ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্তু রাতে নিজের ঘরে বসিয়া সে সঙ্কল্প করিয়া বসিল হলধরবাবুকে সে খুন করিবে। বৃদ্ধের চাতুরীতে সে আশ্চর্যবিশ্বত হইবে না, সম্পত্তি সে পদাঘাত করিয়া দূরে সরাইয়া দিবে, একদিন এর চেয়ে সহস্রগুণ বেশি বিস্তারিত অধিকারী হইতে-হইতে সে ভাগ্য কর্তৃক লান্ধিত বিড়ম্বিত হইল—সে তাহার নিদারুণ প্রতিশোধ নিবে বৈ কি। সে জানে শেষ পর্যন্ত এই শোভাও তাহার কপালে স্থায়ী হইবে না,—এই খবর একদিন অবশ্য হলধরবাবুই আসিয়া দিলেন : মেয়ের বাপ সরোজের স্বামী কিছুতেই রাজী হ'ল না, আমাকে ব্যাটা ভারি ঘেঁষা করে—তার বোকে ভালবেসেছিলাম বলে'। আরে, সে

কি আমার অপরাধ? বলিয়াই আবার সেই হাসি। তাহার অর্থ, প্রফুল্লর এ সম্পত্তি পাইবার আর তিলান্ধি আশা নাই। সে তাহা চাহেও নাই, সে তাহার পরিনর্ভে এই হলধরবাবুর জীবন লইবে—যে তাহাদের সুখের সংসার ছারখার করিয়া এখন সেই সম্পত্তিই দান করিবার স্পর্ধা করিতেছে!

সত্য কথা বলিতে কি, প্রফুল্ল এক ছোঁরা কিনিয়া আনিয়া ও মধ্য রাত্রে খোলা দরজা দিয়া হলধরবাবুর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড অট্টালিকায় আর একটি প্রাণীরও নিখাস শোনা যাইতেছে না,—প্রফুল্লর আবির্ভাবের পর পূর্বতন ম্যানেজার বরখাস্ত হইয়াছেন,—চাকর বাকররা এ পাড়ায়ই একেবারে নাই—ছোঁরা বসাইয়া দিলে আশু ধরা পড়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কিসের একটা অশ্রুট শব্দে হলধরবাবু জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন,—কে, প্রফুল্ল?

প্রফুল্লর মুখ শুকাইয়া গেল, তবু জিহবা দিয়া ঠোট দুইটা চাটিয়া নিয়া কহিল—হ্যাঁ, আমি। সেই গল্পের বইটা নিতে এসেছিলাম, কিছুতেই ঘুম আসছে না—

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মশারি তুলিতে তুলিতে হলধরবাবু কহিলেন—শুয়ে শুয়ে আমিও ঘুমের তপস্যা করছিলাম, চোখের জলে সব ঘুম ধুয়ে ধুয়ে যায় প্রফুল্ল। এত রাতে কি ছাই গল্পের বই পড়বে, তার চেয়ে আমি বাঁগটা বাজাই—তুমি কাছে ব'সে থাকলে ভারি ভালো লাগবে।

খুন করিতে আসিয়া অগত্যা প্রফুল্লকে বাজনা শুনিতে হইল। রাজি ফুরাইয়া আসিল তবু প্রফুল্ল তন্ময় হইয়া বাঁগের আলাপ শুনিতেছে দেখিয়া হলধরবাবু খুসি-ই হইলেন,—কিন্তু ভোর হইতে না হইতেই কাপড়ের তলায় ছোঁরাটা লুকাইয়া প্রফুল্ল কখন যে অদৃশ হইয়া গেল হলধরবাবু আর টের পাইলেন না।

পরের রাতেও প্রফুল্ল ছোঁরা লইয়া পুনরায় হলধরবাবুর ঘরে ঢুকিল। হলধরবাবু দরজা জানালা খোলা রাখিয়াই ঘুমান,—চুরিকে তিনি ভয় করেন না—বরং চোরের দেখা পাইলে তাহাকে হয়ত তাহার প্রয়োজনাতিরিক্তই দান করিয়া বসিতেন। কিন্তু সেদিনো প্রফুল্লর খুন করা হইল না।

আকাশ হইতে জ্যোৎস্না হলধরবাবুর বিছানায় ঝরিয়া পড়িতেছে,—কিন্তু ব্যাপারটা তাহা নয়,—মশারির কোণ হইতে একটা দড়ি মেঝের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল; সেই দড়িটা দেখিয়াই প্রফুল্ল আর অগসর হইতে পারিল না। সেই দড়িটা যেন কিসের একটা রূপকে রূপান্তরিত হইয়া প্রফুল্লর মনে ভীতিসঞ্চার করিতেছে। প্রফুল্ল হলধরবাবুর মশারি আর না তুলিয়া একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল :

হলধরবাবুকে খুন করা যে উচিত সে বিষয়ে প্রফুল্লর সন্দেহ নাই। খুন করার কি যে কারণ তাহা প্রফুল্ল নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইয়াছে তাহাতে অবশ্য তাহার বিবেক সম্পূর্ণ সায় দেয় নাই—ধরা যাইতে পারে, এই হলধরবাবুই এক পক্ষে তাহার মা'র মৃত্যু ও বাবার নিরুদ্ভিষ্ট হওয়ার জন্ত দায়ী; ধরা যাইতে পারে যে প্রফুল্ল পূর্বতন জমিদারের বিন্ত হইতে শেষকালে বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া দেন এখন সমস্ত বিন্তবানদের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে; কিম্বা, ধরা যাইতে পারে যে সে-মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ হইলে সে সমস্ত সম্পত্তি: অধিকারী হইতে পারিত (দদিও সে তাহা বিশ্বাস করে নাই) এবং সে-বিবাহ হইল না। (ব্যাপারটা আগাগোড়া হলধরবাবুরই কোন নূতন চক্রান্ত কি না কে জানে? কিন্তু প্রফুল্লর পূর্বপুরুষপরিচয় ত হলধরবাবু জানেন না।) কেন একটা কারণই প্রফুল্লর মনোমত হইল না। তবু সে হলধরবাবুকে খুন করিবে, কেননা খুন করা অতি সহজ, খুন করিতে প্রফুল্লর অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছে।—প্রফুল্লর রক্ত মাথায চড়িয়া টগবগ্ করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার খুন করার উদ্দেশ্য কি? হলধরবাবুর সম্পত্তি পাইবার জন্ত?—মোটাই নয়। এই বাড়িতে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত? আপাতদৃষ্টিতে হয়ত কতকটা তাই। কিন্তু বাড়ি ঘর দোর লইয়াই বা সে কী করিবে? তাহার জন্ত তাহার গৃহ? বিবাহ করিবে? সে ত কুঁড়ে ঘরের মিতারীও করে, তাহার জন্ত আবার এত টং কিসের? মনের গহন অন্ধকার হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া প্রফুল্ল একটাও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। শেষকালে ইহাই সিদ্ধান্ত

করিল যে, যেহেতু ভাগা তাহাকে বিনা কারণে উৎপীড়িত করিয়াছে, সেও তেমনি কোন কারণ বা উদ্দেশ্যের প্রর না তুলিয়া হলধরবাবুকে হত্যা করিবে,—হলধরবাবু মহৎ কি নীচ, অমায়িক কি কুটিল, পীড়ক কি স্নেহশীল সে বিষয় নিয়া সে মোটেই মাথা ঝামাইবে না।

আচ্ছা, খুন না হয় করিল; কিন্তু তাহার পর? হ্যাঁ, তাহার পর? তাহার পর সে কি কিছু ভাবিয়া দেখিয়াছে? মন্দ কি, না হয় তাহার কঁাসি হইবে,—বেশ কয়েকদিন ধরিয়া একটা রোমহর্ষণকারী মোকদ্দমা চলিবে—তাহার পর না হয় সে কঁাসির দড়ি গলায় লটকাইয়া ঝুলিয়া পড়িবে—মরিতে প্রফুল্ল একটুও ভয় করে না। এমন কি, মোকদ্দমার কোনো এক অসতর্ক ফাঁক দিয়া প্রফুল্ল মুক্তিও পাইতে পারে। হ্যাঁ, মুক্তিও ত পাইতে পারে, প্রফুল্লই যে মারিয়াছে তাহা সপ্রমাণ যে হইবে-ই এমন কোনো আইনের অপরিবর্তনীয় নিয়ম আছে বলিয়া ত প্রফুল্লর মনে হইল না। হ্যাঁ, একটু চালাকি করিয়া খুন করিলে প্রফুল্ল হয় ত' ছাড়া-ও পাইতে পারে। ঠিক তাই, প্রফুল্লর হাত-তালি দিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল। অস্ত্রের প্রাণ লইয়াছে বলিয়া সব সময়েই যে' ঘাতককে বিনিময়ে প্রাণ-উৎসর্গ করিবার জন্ত আগাইয়া আসিতে হইবে এমন নিয়ম থাকিলে মোটা পেনালকোডটাই সঙ্কুচিত হইয়া আসিত। হ্যাঁ, এমন ভাবে হলধরবাবুকে হত্যা করিতে হইবে যাহাতে প্রফুল্লকে সহজে কেহই দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিবে না।

খুট করিয়া কি একটা শব্দ হইতেই হলধরবাবু জাগিয়া উঠিলেন। ঘরে লোক দেখিতে পাইয়া চক্ষু কচলাইয়া ভাল করিয়া ঠাহর করিলেন। খুসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া কহিলেন—কে, প্রফুল্ল? এখানে চুপ করে' বসে' আছ?

প্রফুল্ল স্বাভাবিক স্বরে কহিল—আপনার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করছিলাম—আপনার বীণ্ শুনতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে।

আনন্দে বিহ্বল হইয়া হলধরবাবু পার্শ্বশয়ান বীণ্টি তুলিয়া লইয়া ভক্তিবিনত হইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। সন্মুখস্থ নদীর উপরে রাতের অন্ধকার পাতলা হইয়া আসিতেছে—রঙের সঙ্গে সুরেরও যে একটা স্মন্দ সঙ্গতি

আছে—তাহা হলধরবাবুর বীণ ও তরলতিমির নদীর দিকে চাহিয়া প্রফুল্লর মনে হইল। বাজনা শুনিবার এক কাঁকে প্রফুল্ল যে কখন আবার সরিয়া গেছে প্রগাঢ় তন্ময়তায় হলধরবাবুর আর তাহার দিশা হইল না।

যাই হোক, এরকম করিলে যে চলিবে না প্রফুল্ল তাহা বুঝিল। তাই একদিন বাস্তব হইয়া প্রফুল্ল আসিয়া হলধরবাবুকে বলিল—চাকর বাকরগুলোর একটাও কথা শুন্নে না, এদের নিয়ে আর পারা গেল না—

হলধরবাবু স্লিপিং সুট-এ আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া দাড়ি কামাইতেছিলেন, দাড়ি কামানো বন্ধ না করিয়াই বলিলেন—তাই নাকি প্রফুল্ল? ব্যাটারের তাড়িয়ে দাও তা হ'লে। এ সব আর আমাকে জিজ্ঞেস করতে আস কেন? তুমি যা ভাল বোঝ তাই করবে। ব্যাটারের তা হ'লে ভারি তেল বেড়েছে, না? দাও সবাইর মাইনে চুকিয়ে—

হঠাৎ অকারণে বরখাস্ত হইয়া চাকর বাকরগুলো একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। কিন্তু প্রফুল্লকে ডিঙাইয়া খোদ কর্তার সম্মুখীন হওয়া ইহাদের সাধ্যাতীত—আগের ম্যানেজার বাবু থাকিলে হইত। বিনা প্রতিবাদে তাহার তল্লিতল্লা গুটাইয়া বিমর্ষ মুখে এই বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

এইবার বাড়িটা একদম ফাঁকা হইয়া গেছে। খুন করিতে হইবে অথচ ধরা পড়িবে না, মনের এতটা স্তম্ভতা দরকার, কয়দিন ধরিয়া ভারি সংঘতচিত্তে প্রফুল্ল তাহাই আয়ত্ত করিয়া লইল। রোজ শনিবার হলধরবাবু টেনে করিয়া কলিকাতা যান, আবার সোমবার ফিরিয়া আসেন,—কলিকাতার প্রায় মাইল চল্লিশ দূরে এই বাড়ি,—কোন কোন দিন ইচ্ছা হইলে হলধরবাবু মোটরে করিয়াই বেড়াইয়া আসেন; প্রফুল্লই মোটর চালায়। এই শনিবারেও হলধরবাবু কলিকাতা যাইবেন,—এবং বড় মোটরটাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার এই কথা প্রফুল্ল বলিলে হলধরবাবু

টেনে যাইতেই স্বীকৃত হইলেন। প্রফুল্ল সকাল হইতেই হলধরবাবুর জিনিসপত্র গুছাইয়া দিতেছে। হলধরবাবু বলিলেন—দু'দিনের জন্ত যাক্ছি, এত কি সব দিচ্ছ প্রফুল্ল? আমার আরামের জন্ত তোমাকে এত হয়রান হ'তে হবে না। টেশনে পৌছে দেবার মত তোমার গাড়িটার দম আছে ত'?

হলধরবাবু টেবিলে খাইতে বসিলেন, রাঁধুনে ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে প্রফুল্লই রান্না করিয়াছে, পরিবেষণ-ও সেই করিতে লাগিল। হলধরবাবু বলিলেন—তুমি যে চমৎকার রন্ধেছ, প্রফুল্ল,—বহুদিন যে এমন রান্না খাইনি। প্রফুল্ল, দিনে দিনে তোমার গুণে আমি মুগ্ধ হ'য়ে যাক্ছি। আচ্ছা, তুমি খেয়ে নিয়েছ ত? একটা ত প্রায় বাজে! আজকাল গাড়ির নতুন টাইমিং হয়েছে বুঝি—দুটো কুড়ি? আচ্ছা, তুমিও বোস—দুজনে একসঙ্গে খাই।

প্রফুল্ল অল্প একটু হাসিয়া বলিল—আপনি খেয়ে নিন, আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেই আমি খেয়ে নেব'খন।

হলধরবাবু মাংসের বাটিটা মুখে তুলিয়া প্রায় অর্ধেক ঝোলটা চুমুক দিয়া খাইতেছেন হঠাৎ প্রফুল্ল দুই বলিষ্ঠ হাত দিয়া হলধরবাবুর গলাটা টিপিয়া ধরিল। হলধরবাবুর হাত হইতে বাটিটা মেঝের উপর পড়িয়া গেল—কিন্তু সে শব্দ শুনিবার জন্ত আশে-পাশে কেহই উপস্থিত ছিল না। প্রফুল্ল হলধরবাবুকে একটিও শব্দ করিতে দিল না, সমস্ত দেহের শক্তি দুই হাতের দশটা আঙুলের মধ্যে আনিয়া হলধরবাবুর নিশ্বাস একেবারে বন্ধ করিয়া দিল,—হলধরবাবু চেয়ারে ঢলিয়া পড়িলেন, মুখগহ্বর হইতে জিহ্বা বাহির হইয়া আসিল। দেহ এখনো একেবারে হিম হইয়া যায় নাই, তাই প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি স্ট্রেকেস্ হইতে একটা ক্ষুর বাহির করিয়া হলধরবাবুর গলাটা পেঁচাইয়া পেঁচাইয়া অতি ধীরে ধীরে কাটিতে বসিল—অনেকগুলি কালো রক্ত বাহির হইয়া আসিল বটে, কিন্তু একটি ফোঁটাও যাহাতে জামায় না লাগে তাঁহার জন্ত প্রফুল্ল অতি সাবধান হইয়া বেশ একটু দুরত্ব রক্ষা করিয়াছে। এইবারে হলধরবাবু একদম শেষ হইয়া গেলেন। প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হইয়া মৃতদেহটাকে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া বালুতি করিয়া জল আনিয়া মেঝেটা

পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। আপাতত হলধরবাবুর শব-টাকে ভাঁড়ার ঘরে চাবি-বন্ধ করিয়া প্রফুল্ল মোটরে হলধর-বাবুর বেডিং স্লট্‌কেস ইত্যাদি লইয়া পরম প্রশান্তমনে স্টেশনভিত্তিতে রওনা হইল। মোটরটা রাস্তার একটু দূরে রাখিয়া প্রফুল্ল অভ্যাসমত হলধরবাবুর সন্মুখ একখানা কাষ্ট' ক্লাশের রিটার্ণ টিকিট কিনিল। টিকিট-মাষ্টারকে বলিল—অত মাইল ইঁাকাবার আর আমার সময় ২'ল না, তাই কর্তা এবার ট্রেনেই যাচ্ছেন।

টিকিট-মাষ্টার বলিলেন—কলকাতায় যান কেন? বেড়াতে?

প্রফুল্ল টিকিটটা পরীক্ষা করিয়া লইতে-লইতে কহিল—তাঁর পূর্বজন্মের কোন্ একটি ম্বেয়ে আছে তাকেই তত্ত্বাবধান করতে যান হয় ত'। সন্ন্যাসী লোক—সবাইকে দান আর সেবা করে'ই জীবন কাটাচ্ছেন—মহাপুরুষ!

গাড়ি স্টেশনে আসিয়া থামিয়াছে। প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি স্লট্‌কেস ও বেডিং লইয়া দৌড়িয়া নির্দিষ্ট কামরাতে আনিয়া স্থাপন করিল,—বলা বাহুল্য সেই গাড়িতে একটিও লোক নাই; প্রফুল্ল প্লাটফর্মের দিকের জান্গা খুলিয়া তাহার মধ্য দিয়া মুখটা ঘরের ভিতর এতটা বাড়াইয়া দিল যে বাহির হইতে তদবস্থায় তাহাকে দেখিলেই সহজে মনে হইবে প্রফুল্ল ভিতরে কাহার সঙ্গে যেন কথোপকথনে ব্যাপৃত আছে। হঠাৎ প্রফুল্ল ছুটিয়া গিয়া একটা ডাব কিনিয়া আনিয়া, আসিবার সময় পাড়ার গণেশ উকিলের সঙ্গে দেখা—তিনি ইণ্টার ক্লাশে যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া প্রফুল্ল নিজে থেকেই বলিল—খেয়ে দেয়ে কর্তার আবার একটা ডাব না হ'লে চলে না,—বুড়ো মানুষ!

যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। প্রফুল্ল জান্গার উপর হাত রাখিয়া ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল,—যেন কামরার উপবিষ্ট হলধরবাবুর সঙ্গে সে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ী অদৃশ্য হইয়া গেলে প্রফুল্ল যথারীতি পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

একদম কাঁকা বাড়ি,—আশে পাশের শূন্য মাঠ রৌদ্রে খাঁ খাঁ করিতেছে। প্রফুল্ল বেশ পেট ভরিয়া খাইয়া সেই দিনের খবরের কাগজ লইয়া একটা সোফায় শুইয়া বিশ্রাম

করিতে লাগিল—তাহার মানসিক স্বাস্থ্য হারাইলে চলিবে কেন? সন্ধ্যায় পাড়ার ভদ্রলোকেরা সমাগত হইলে তাঁহাদের সঙ্গে প্রফুল্ল যথারীতি তাস খেলিল, ও হাসি ঠাট্টার মধ্য দিয়াই তাহার মনের সঞ্চীরমান আশঙ্কাকে লম্বু করিয়া লইল। রাত্রি গভীরতর হইলে যখন অন্ধকারের মুহূর্তের অক্ষুট পদধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না, প্রফুল্ল ধীরে ধীরে সেই ঘরের তাল খুলিয়া ভেতরে ঢুকিল। লঠনটা কমাইয়া দিয়া প্রফুল্ল মৃতদেহটাকে একটা থলের মধ্যে পুরিয়া সদর বন্ধ করিয়া নদীতীরে চলিয়া আসিল। কোথাও একটা জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, প্রফুল্ল থলে খুলিয়া দেহটাকে নদীশ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল পরক্ষণে মনে হইল আকাশের অসীম নীরবতা যেন খুনীর দৃঢ়-মুষ্টির মতই প্রফুল্লর বুক চাপিয়া ধরিয়াছে, সে কিছুতেই ছাড়া পাইতেছে না,—নদীতীরে প্রফুল্ল উদ্ভৃষ্টান্তের মত পায়-চারি করে ও চাঁৎকার করিয়া গান গাহিয়া আকাশের উত্তম শাসনের প্রতিবাদ করিতে চায়।

পরের দিন অর্থাৎ রবিবার প্রফুল্ল একটা রাঁধুনে বাসুন ও দুইটা চাকর ধরিয়া আনিয়া। রাত্রে তাহার শুইবার ঘরের সংলগ্ন বারান্দাটাতে চাকর দুইটাকে শোয়াইল,—নতুবা কিছুতেই তাহার ঘুম আসিবে না। কিন্তু চক্ষু বুজিলেই তাহার মনে হয় হলধরবাবু তার শিয়রে বসিয়া মাথার চুলে ধীরে ধীরে আঙুল বুলাইতেছেন, কিম্বা হলধরবাবুরই প্রতিনিধিরূপে চাকরটাই প্রতিশোধ লইতে ঘরে ঢুকিতেছে। ঘুম আর হয় না, বারান্দায় চেয়ার টানিয়া পা দিয়া চাকরটার জীবন্ত দেহ স্পর্শ করিয়া প্রফুল্ল চূপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে।

সোমবার সকালে হলধরবাবুর কিরীবার কথা। প্রফুল্ল চাকর দিয়া তাঁহার ঘর ফিটফাট করিয়া রাখিল, সকাল-সকাল রান্না করাইল, টেবিল গুছাইয়া এই-দুই দিনের চিঠিপত্রগুলি পেপার-ওয়েইটে চাপা দিয়া রাখিল—পাড়ার ভদ্রলোকেরা সমাগত হইলে তাহাদের সঙ্গে ট্রেন লেইট করার গল্প করিতে ছাড়িল না। কিন্তু দুপুর গড়াইয়া গেল, তিনটা-দশের গাড়িতেও তিনি ফিরিলেন না। প্রফুল্ল চিন্তিত হইয়া কলিকাতায় টেলিফোন করিয়া দিল, সেখান হইতে

উত্তর আসিল যে কলিকাতায় এই সপ্তাহে যে তিনি কেন আসিলেন না তাহা ভাবিয়া তাহাদের বিশ্বাসের অবশিষ্ট নাই। হলধরবাবুর অন্তিম আশ্রয়বর্গের কানে এই কথা উঠিল এবং তাহাদেরই পরামর্শানুসারে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিয়া গেল। কলিকাতায় যাইবার প্রাক্কালে প্রফুল্ল কতবার যে চাকরকে দিয়া হলধরবাবুর ঘরের মেঝেটা ধোয়াইয়াছে—কিছুতেই যেন পরিষ্কার হয় না, তবু যেন মনে মনে প্রফুল্ল তাহাতে রক্তের দাগ দেখিতে পায়—কালো রক্ত !

কলিকাতায় দিন দুই গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকিয়া খুব ক্ষুধিতে কাটাইয়া মুখ চোখ ফের বিষাদাচ্ছন্ন করিয়া প্রফুল্ল বাড়ি ফিরিয়া আসিল। সেই বাড়ি এখন হলধরবাবুর সেজ ভাই অধিকার করিয়াছেন। দুই চোখে জল নিয়া প্রফুল্ল কহিল—হাসপাতাল থেকে ষত জায়গা ছিল সব খুঁজে দেখেছি, কোথাও নেই। সবাই বলিল—আহা, ছোঁড়াটার বড লেগেছে, ভারি ভালবাস্ত ওকে ! কেহ বলিল—হলধরবাবুর প্রাণে এক উদার বৈরাগী বাসা বেধে ছিল, স-ই তাঁকে বরছাড়া করে' নিলে।

তবু, রোজ ষ্টেশনে গিয়া প্রফুল্ল গাড়ি দেখিবার ওজুহাতে দিয়া বসিয়া সিগারেট ফাঁকে,—রোজ হলধরবাবুর টেবিল রিকার করিয়া দিতে দিতে মনে মনে হাসি সম্বরণ করিতে পারেন না। প্রফুল্ল এখন হইতে কয়েকদিনের জন্ত ঘুরিয়া আসিতে চাহিল, হলধরবাবুকে পশ্চিমভারতে একবার তন্নয়ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিবে,—কেহই আপত্তি করিল না, :ং প্রফুল্লর প্রভুভক্তি সবাইর কাছে দৃষ্টান্তরূপ বলিয়া মনে পিল।

এই রাত্রি কাটিলেই বাহির হইতে পারিবে ভাবিয়া প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারাজে চোখ একটু লাগিয়া আসিয়াছে, অমনি দরজার টুকনি খোলার শব্দে প্রফুল্ল চমকিয়া চাহিয়া দেখিল হলধরবাবু ঘরে ঢুকিয়াছেন ও তাহারই শয্যার দিকে অগ্র-হইতেছেন। প্রফুল্ল স্পষ্টকণ্ঠে চীৎকার দিয়া উঠিতে পারিল না, কে যেন তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়াছে !

হলধরবাবু বিছানার কাছে চেয়ার টানিয়া বসিলেন ; আস্ত শুভ্র হাতে তাঁহার মুখমণ্ডল ভরিয়া গিয়াছে, তিনি

প্রফুল্লর হাত স্পর্শ করিবার জন্ত তাঁহার হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিলেন—তুমি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ কেন, প্রফুল্ল ? আমি তোমার কোন অনিষ্টই করতে আসিনি।

তবু প্রফুল্ল কথা কয় না। হলধরবাবু প্রফুল্লকে যেন প্রবোধ দিতেছেন এমনি সুরে কহিতে লাগিলেন—আমাকে মেরে ফেলে তোমার অমৃত্যু বা ভয় কিছুই কারণ ঘটেনি প্রফুল্ল। জীবনে আমার এত বড় উপকার আর কেউ করেনি। আমাকে যে আত্মহত্যা ক'রে মরতে হয় নি সে জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ, প্রফুল্ল। তুমি আমাকে দেখে এত সঙ্কুচিত হচ্ছ কেন ? চেয়ে দেখ দেখি—

সহসা, মনে হইল, হলধরবাবু প্রৌঢ়ের খোলস ফেলিয়া দিয়া যুবক সাজিয়াছেন ও তাঁহার চেয়ারের পেছনকার কাঠটা ধরিয়া কে একটি তরুণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে দেখাইয়া হলধরবাবু কহিলেন—একে চিন্তে পাচ্ছ না প্রফুল্ল ? ইনি হচ্ছেন সরোজিনী—তোমার অসীম করুণায় মৃত্যুর ওপারে গিয়ে এঁর দেখা পেলাম। (সরোজের দিকে চাহিয়া) আর ইনি হচ্ছেন প্রফুল্ল,—আমাদের সব চেয়ে বড় বন্ধু !

সরোজিনী দুইটি হাত তুলিয়া প্রফুল্লকে নমস্কার করিল, কহিল—আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম—

প্রফুল্ল যেন বহু চেষ্টা করিয়া কহিতে পারিল—বসুন। চা খাবেন ?

মেয়েটি সলজ্জ একটু হাসিয়া বারণ করিল। শাড়িটা গুছাইয়া নিয়া প্রফুল্লরই শয্যা প্রান্তে কুণ্ঠিত হইয়া বসিল।

হলধরবাবু বলিলেন—মৃত্যুর ওপারে তোমাদের পৃথিবীর কোনো আইন-কানুনই খাটল না প্রফুল্ল,—সেখানে সরোজ আমারই জন্ত প্রতীক্ষা করে' ছিল এতদিন—সুখানকার নিয়মে সে আমার, একান্ত করে' আমার। তোমাকে এই সুসংবাদটা না দিয়ে কি করে' পারি বল ? আজ একটা উৎসব কল্পে হয় না ? আমার বীণটা নিয়ে এস না প্রফুল্ল।

প্রফুল্ল বীণ আনিতে বিছানা হইতে নামিতেছে, সরোজ বাধা দিয়া কহিল—ঘরে বসে' কি ? চল নদীর ধারে যাই।

—তাই বেশ। বলিয়া হলধরবাবু অগ্রসর হইলেন।
সরোজের মুখে স্বর্গের নূতন আইন-কাহ্ননের খবর শুনিতে
শুনিতে প্রফুল্লও তাহাদের অনুসরণ করিল।

নদীর পারে আসিরা হলধরবাবু কহিলেন—এই নদীর
পারেই প্রথম আমরা পরস্পরের হৃদয় আবিষ্কার করে-
ছিলাম, না সরোজ? তুমি সেদিনকার মত একটি গান
গাইবে?

সরোজ ছ এক পদ গাহিয়াই বলিল—এস, নদীতে
নাইতে নামি এস। বলিতে বলিতেই হলধরবাবু নদীতে
নামিয়া। সাঁতার কাটিতে লাগিলেন। সরোজিনীও তাহার
দুই বাহু অনাবৃত করিয়া জলে নামিয়া আসিল,—জলে নামিয়া
তীরস্থিত প্রফুল্লর দিকে দুই বাহু বিস্তারিত করিয়া দিয়া
কহিল—এস প্রফুল্ল, নাইবে এস। এস আমরা জল ছিটিয়ে
ছিটিয়ে খেলা করি।

প্রফুল্লর শীত করিতেছিল বটে, তবু নদীতে নামিয়া
আসিল। রাত্রির নদী উহার চোখে ভারি ভাল লাগিতেছে
সরোজ বলিল—আমার হাত ধর প্রফুল্ল, চল নদীর ঐ
পারে সাঁতুরে যাই,—সেখানেই আমাদের উৎসব হবে।

প্রফুল্ল সরোজের হাত ধরিল,—কিন্তু মধ্য নদীতে আসিয়া
সরোজ তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হলধরবাবুর মতই কোথায়
যে তলাইয়া গেল কে জানে!

পর দিন দেখা গেল প্রফুল্লর মৃতদেহটা নদীর উপর
ভাসিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নির্বাস ও সাগর

(ভিক্টর হুগো)

কুমারী মমতা মিত্র

পাষাণের বাধা টুটি ছুটে আসে চলে
নির্বাস সাগরে দিতে শেষ বারিবিন্দু;
“কি চাও? কেন গো তুমি ভাস আঁখিজলে!”
আর্জ নাবিকের ভীতি—গর্জি ডাকে সিঙ্ক।

“আমার মাঝারে হের কত ঝড় ত্রাস,
অনন্ত আকাশ মিশে মোর যাত্রাপথে;
কি কাজে লাগবে তুমি! এ কি পরিহাস,
অনুতম পরমাণু, এ বিশাল স্রোতে!”

ঝরণা ঝলকি উঠি মুহু হেসে বলে
“যশ নাই, এনে দিই বিনা গরজনে
হে বিরাট, নাই যাহা নাই তব জলে,
সেই পিপাসার বারি ত্বাত্তর জনে।”

প্রতীক্ষায়

(হাইন)

কুমারী মমতা মিত্র

তখনো ফোটেনি উষা, শুধায় জাগিয়া
“সে আমার আসিবে কি আজ!”
দিনশেষে ক্রান্তকায় ভাবি স্কন্ধ হিয়া
“কই এলো, বিফল যে সাজ!”

রাত্রি এলো ল'য়ে মোর অন্তরবেদন,
থাকি শুয়ে বার্থ প্রতীক্ষায়;
দিনের ছরাশা রচে কী মায়ার স্বপন
শুধুই চলিতে মোরে হয়!



ব্যায়ামবীর উপেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ

আজ ষাঁহার পরিচয় দিতে বসিয়াছি, তাঁহার সহিত সংরক্ষিত ছিল ক্রমে আমরা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কক্ষগাত্র-বিলাসিত অধুবাবু, ভীমভবানী প্রভৃতি বন্ধু-স্বাপনের ঘটনাটি বিচিত্র, সুতরাং প্রথমেই সেটির উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। এইরূপ বিচিত্র উপায়ে আমার অনেকগুলিই বন্ধু সংগৃহীত হইয়াছে। অত্ৰ একটি ঘটনার কথা আমার পূর্বপ্রকাশিত 'দোলের ছুটি' প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। ইহার সহিত প্রথম-আলাপ হয় এইভাবে :—

সে এক সূর্য্যকরোজ্জ্বল নীতের দ্বিপ্রহর—আমার কয়েকটি আত্মীয়-আত্মীয়কে বিগত “কংগ্রেস এক্সিবিশন”



পূর্ণাবয়ব

দেখাইয়া লইয়া বেড়াইতেছি। স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর যে কক্ষটিতে ব্যায়ামবীরগণের আলোকচিত্র ও ব্যায়াম করিবার যন্ত্রপাতি



‘বাইসেপস্ পেশী

বায়ামবীরগণের আলোকচিত্র ও তাঁহারা যে ‘বার্বেল্’, মুগুর প্রভৃতি লইয়া ব্যায়াম করিতেন, সেইগুলির কথা আমার আত্মীয়-আত্মীয়দের বুঝাইয়া দিতেছিলাম। এই সময়, ভীমভবানী যে প্রকাণ্ড বার্বেলটি লইয়া ব্যায়াম করিতেন তাহা হাতে ধরিয়া বলিতেছিলাম যে তিনি যেটা লইয়া অতি সহজে ব্যায়াম করিতেন, আমরা হয়ত সেটা মাটি হইতে তুলিতেই পারিব না; ও এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে মাটি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিতে-

ছিলাম। এমন সময় কক্ষের দ্বারদেশে হইতে কে যেন বলিলেন, “ওটা ছোঁবেন না মশায়, পারে-টায়ে ফেলে শেষে একটা কাণ্ড বাধাবেন?” শরীরটা নিতান্ত দুর্বল নয়—কথাটা গিয়া গর্কে আঘাত করিল, বিশেষ এতগুলি



পার্শ্বদৃশ্য

আত্মীয়-পরিচিতের সমক্ষে! একরকম রোখের মাথাতেই বলিতে হইবে, আমি সেই নিষেধ-বাণী অগ্রাহ্য করিয়া একহাতে বারবেল্টাকে যখন ‘হাঁটু পর্য্যন্ত তুলিয়া নামাইয়া দিলাম তখন পূর্বোক্ত ভদ্রলোক আমাকে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাঁহার নিকট আহ্বান করিলেন। যিনি আমার ডাকিলেন তাঁহার ব্যায়াম-বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহের আলোকচিত্র সেই কক্ষ-গাত্রে বিলম্বিত ছিল। বলিলাম, “আপনারই ছবি না ওই টাঙ্গানো রয়েছে?” সম্মিত হান্তে সেই প্রিয়দর্শন যুবক সমর্থন-সূচক মন্তক-সঞ্চালন করিলেন। ইনিই কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত খিদিরপুর পার্কের Physical Director, উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁরপর চলিল

শক্তিপরীক্ষা ও পেশীপরীক্ষার পালা। উপসংহারে তিনি আমার নাম ও ঠিকানা এবং আমি কোথাকার Physical Instructor, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যখন সুবিনয় নিবেদন করিলাম যে আমি কোথাওকার Physical Instructor নহি তখন তিনি একটু বিস্মিতই হইলেন। ঠিকানা দিতেই তিনি বলিলেন যে পরবর্ত্তী রবিবারে তিনি আমার নিকট আসিবেন। তখন কথাটা বিশ্বাস করি নাই; কিন্তু যথাসময়ে যখন তিনি আসিয়া হাজির হইলেন, তখন তাঁহার সৌজন্তে আমি মুগ্ধ হইলাম।

ইহার পরিপুষ্ট পেশীগুলির আলোক-চিত্র দেখিয়া সম্যক বুঝা যায়না যে ইহার শরীর কত সুন্দর ও প্রত্যেক পেশী



‘রেক্টাস্‌ এ্যাবডোমিনি’ পেশী

কিরূপ সুগঠিত। পেশীর নৃত্য, পেশী-প্রদর্শন প্রভৃতিতে ইনি বেরূপ সুদক্ষ তেমনি লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, যুগ্মস্ত্র, সঁতার, বক্সিং, নানাবিধ যন্ত্রের সাহায্যে ব্যায়াম প্রভৃতিতেও ইনি সুনিপুণ। শরীর-যন্ত্র, তাহাদের অবস্থান, প্রক্রিয়া ও কোন্‌টার উন্নতির জন্য কি ব্যায়াম করিতে হয় এ সব ইনি

যে ভালরূপেই জানেন তাহা বলা বাহুল্য। কারণ প্রত্যহ শত শত লোককে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে শরীরগঠনবিষয়ক শিক্ষা দেওয়াই ইহার কার্য।

১৯২৭ খৃঃ অঃ যশোর এক্সিভিশনে, নারায়ণগঞ্জ যুবক-সম্মিলনে, আশুতোষ কলেজ, স্কটিশ চার্চ কলেজ, ও অন্যান্য স্থানে ইনি বহুবার muscle control, muscle dancing প্রভৃতি দেখাইয়াছেন। সেদিনও মনোমোহন রঙ্গমঞ্চ আসামবন্দাপ্রাবনের সাহায্যকল্পে যে উৎসবায়োজন হইয়াছিল, তাহাতে ইনি বলিং ও muscle control দেখাইয়া



বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহু

দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সত্যই ইহার abdominal muscle control এমন সর্কাজসুন্দর ও latissimus dorsi muscle এমন সুপুষ্ট যে আমি, কি ছবিতে কি সত্যকার মনুষ্যমূর্তিতে ঐরূপ অন্নই দেখিয়াছি। বড়ই পরিতাপের

বিষয় যে বর্ষ চেষ্টা সবেও ঐ চিত্র ছইটি প্রবন্ধের সহিত প্রকাশ করিতে পারা গেল না।

ক্যাপ্টেন পি, কে, গুপ্ত মহাশয়ের My System of Physical Culture পুস্তকখানিতে ইহার উল্লেখ আছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, কলিকাতায় যে All India Championship weight lifting competition হইয়াছিল তাহাতে উপেক্ষনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ পেশীগঠনের প্রথম পুরস্কার স্বরূপ একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

ইহার দেহ যেরূপ সুস্থ সবল ও সুন্দর, ইহার মনটিও সেইরূপ। এই অল্পদিনের আলাপে আমি ইহার অন্যান্য বহুগুণাবলীর পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ঐরূপ লোক আমাদের সমাজে যত বাড়িবে ততই সমাজের প্রভূত লাভ হইবে, ইহাতে কোন সন্দেহই নাই। ঐরূপ লোকেরা সর্বতোভাবে উৎসাহের যোগ্য।

উপসংহারে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমি প্রবন্ধটি শেষ করিব। ইনি আমাকে হঠাৎ কয়েকদিন পূর্বে গোটাকতক যুগ্মসুর কৌশল শিখাইয়াছিলেন। আমি এ বিষয়ে একটু বেশী মাত্রাতেই আগ্রহীল। কিন্তু জানিতাম না যে খেলার ছলে যাহা ইনি শিখাইয়াছিলেন একদিন তাহা আমার প্রাণরক্ষার সহায়তা করিবে। একদিন রাত্রে কোন এক নির্জন গলির মধ্যে একটি গুপ্তা, ভদ্রলোকের ছদ্মবেশে আসিয়া আমার নিম্নে একটি সিকির ভাঙ্গানি চাহিল; আমি কোনপ্রকার সন্দেহ না করিয়া যখন ব্যাগ খুলিলাম তখন সে নিজমূর্তি প্রকাশ করিয়া উক্ত দ্রব্যটি তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া সরকারী রাস্তা ধরিয়া চলিয়া যাইতে উপদেশ দিল। আমি কিন্তু সুবোধ শিশুর মত তাহার বাধ্য হইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করায় সে তাহার বস্ত্রভাস্ত্র হইতে একটি ছোরা বাহির করিল। আমি ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। যুগ্মসুর সামান্য একটি কৌশলে সে যাত্রা আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল।

পুস্তক সমালোচনা

যোগাযোগ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য ২।০ ; বাধাই ২৫০।
প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়—বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিক ভাবে যখন বিচিত্রায়
প্রকাশ হইতেছিল তখন বিচিত্রার পাঠকগণ পরবর্তী কিস্তি
পড়িবার জন্ত মাসের পর মাস অধীর আগ্রহে অপেক্ষা
করিয়া থাকিতেন। সুতরাং তাঁহাদের নিকট এ পুস্তকের
পরিচয় দিবার বিশেষ কোনো প্রয়োজন নাই। বিচিত্রায়
গাহারা যোগাযোগ পাঠ করেন নাই পুস্তকাকারে এই উপন্যাস
পাঠ করিবার তাঁহাদের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

যোগাযোগের অব্যবহিত পূর্ববর্তী উপন্যাস ‘ঘরে বাইরে’
১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে সবুজ পত্রে প্রথম প্রকাশিত
হয়। তাহার বারোবৎসর পরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন
মাস হইতে বিচিত্রায় যোগাযোগ প্রকাশিত হইতে থাকে।
এবীন্দ্রনাথের পরিণততর প্রতিভার সৃষ্টি এই যোগাযোগে
উচ্চ স্তরের সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান। একটি প্রাচীন
বনেদা বংশের অভিজাতের উদারতায় এবং উচ্চাদর্শের কম-
নীয়তায় বর্দ্ধিত কুমুদিনীর সৃষ্টি আশ্চর্যপ্রসূ মদোন্নত
ব্যবসায়ী রাজা বাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের যোগ এবং সংঘর্ষের
কাহিনী যেমন করুণ তেমনি কোতূকাবহ। কঠোর প্রতিশোধ-
পরায়ণ মধুসূদনের সংসারে তাহার স্ত্রী হইয়া কুমুদিনীর
জীবন-যাপন ঠিক যেন দেহের কারাগারে যুক্তি-কামী আত্মার
বিক্ষোভ। মধুসূদনের স্থূলতাকে জয় করিবার জন্ত কুমুদিনীর
আত্মজয়ের অদ্ভুত ইতিবৃত্ত বাংলা সাহিত্যে নূতন সম্পদ।

বইখানির ছাপা এবং বাধাই ভাল।

যাত্রী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য দুই
গোলা। প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়,
৬৪৩

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

“পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি” এবং “জাভা-যাত্রীর পত্র”
একত্র করিয়া যাত্রী নাম দিয়া এ বইখানি প্রকাশিত করা
হইয়াছে। কবির জাভায় অবস্থানকালে জাভা-যাত্রীর পত্র
ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

এ বইখানির যাত্রী নাম সার্থক হইয়াছে প্রধানত এই
জন্ত যে, ইহার মধ্যে যাত্রীর পরিচয় আমরা যতটা পাই
যাত্রীর পরিচয় সে হিসাবে কিছুই পাই না; বিশেষত “পশ্চিম
যাত্রীর ডায়ারি” অংশে। কিন্তু সে জন্ত মনের মধ্যে কোনো
প্রকার ক্ষোভ উপস্থিত হয় না; সাগরের গভীর কল্লোল,
প্রকৃতির দৃশ্যবৈচিত্র্য সমস্ত পরাস্ত হয় যাত্রীর কথা বলিবার
জাহবিষ্ঠার কাছে। রসুন চৌকির আসরে বিদেশ একটা
হায়ী সুর ধরিয়া থাকে মাত্র, কবির সানাইয়ে বাজে সমাজ-
তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, সাহিত্য-তত্ত্ব এবং আরো বহুবিধ তত্ত্বের রাগ-
রাগিণী! কবির দেহ যখন বিদেশে যাত্রা করিয়াছিল,
চিত্ত যাত্রী করিয়াছিল চিন্তার দেশে; যাত্রী সেই দেশের
অপূর্ব কাহিনী।

বইখানির ছাপা এবং বাধাই ভাল।

তারুণ্য

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক
শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স,
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

সহানুভূতিতেই হউক অথবা মত-বৈরুপ্যেই হউক,
পাঠকের চিত্ত অধিকার করিবার যথেষ্ট বস্তু এই বইখানির
মধ্যে আছে। সংস্কার এবং আচারের কঠিন রজ্জুতে আবদ্ধ
সুতরাং গতিশক্তিরহিত বৃদ্ধ ভারতবর্ষের স্থবিরতার বিরুদ্ধে
তারুণ্যের এত প্রবল আক্রমণ পূর্বে আর কেহ করিয়াছেন
কি-না সহসা মনে পড়ে না। শুধু ভারতবর্ষের কেন,

সাধারণ ভাবে বৃদ্ধের বিরুদ্ধে যৌবনের এই তীব্র নিন্দাবাদ পাঠ করিলে যাহাদের চুলে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের চিন্তা যে নৈরাশ্রে তিমিরাচ্ছন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 'বৃদ্ধ হুচে ভুতের চেয়ে ভয়াবহ' 'মরার বাড়ি গাল নেই, কিন্তু মরার বাড়ি দুর্গতি আছে, সে দুর্গতি জরা'—এ-সকল কথা অপ্রিয় হইলেও সত্য, স্মরণ্য এ-সকল কথায় ক্ষুব্ধ হইলেও প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই।

এই বইখানির সাতটি নিবন্ধেরই মধ্যে একটি সবল, সুস্থ, সংস্কারবিমুক্ত তরুণ মনের অগ্রগতির এমন সুন্দর ছন্দাঙ্গ-সরণ আছে, যাহাতে বিগত-বৌদ্ধ জরার মধ্যেও উল্লাসের সঞ্চার করে, মরাকে সে আর বিনাশ বলিয়া মনে করে না, মৃত্ত-বিকসিত পুষ্পের হিল্লোলিত সৌন্দর্য্য দেখিয়া বরাকে সে একটি অস্ত্রবিহীন চক্রের স্থলবিশেষ বলিয়া বুঝিতে পারে। এই সবল মন পূর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে কিছু কামনা করে না এবং বিলোপ-কালে উত্তর পুরুষকে নিজের সঞ্চয় দান করিয়া যাইবার কোনো দায়িত্ব আছে বলিয়াও সে ভাবে না। পূর্বের প্রতি তাহার নির্ভর নাই, পশ্চাতেরও সে ভরসা নহে। সৃষ্টির ত্রুটি গ্রহণ করিয়া সে তাহার নিজ কালের স্রষ্টা হইবে। সৃষ্টির শেষ নাই, সেই জন্ত উদ্ভবেরও শেষ নাই, প্রত্যেক কাল তাহার সৃষ্টি করিবার শক্তি অনুসারে নিজ সৃষ্টি ধারণ করিবে।

চিন্তাশীলতায় এবং চিন্তা উদ্রিক্ত করিবার সক্ষমতায় এ বইখানি গৌরবান্বিত; ভাষার লালিত্যে এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর সরসতায় সুখপাঠ্য।

বইখানির ছাপা বাঁধাই মনোরম;—কিন্তু অনবধানতা বশত বইখানিতে, বিশেষত শেষের দিকে, অনেকগুলি ছাপার ভুল থাকিয়া গিয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি প্রকাশকেরা সে ত্রুটি-সংশোধন করিয়া লইবেন।

টুটা-ফুটা

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। মূল্য এক টাকা।
প্রকাশক—শ্রীঅধীরচন্দ্র সরকার, এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

ছয়টি গল্প একত্র করিয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। প্রভেদ্যকটি গল্প রস-সম্পন্নতায় এবং প্রকাশ-নৈপুণ্যে মূল্যবান। 'সন্ধ্যারাগ' এবং 'দুইবার রাজা' গল্প দুটি সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। গল্প লিখিবার সাধারণ যে ধারা, এ গল্পগুলি তাহা হইতে পৃথক ভঙ্গীতে লিখিত; মনের গভীর এবং গোপন তত্ত্বগুলি লইয়াই এ গল্পগুলির কারবার, অথচ মনস্তত্ত্বের দোরাআ গল্পগুলি কণ্টকিত নহে। সাহিত্য-রসিকেরা এ গল্পের বইখানি পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন।

নারীর কেশ

শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—শ্রীঅবনীনাথ বসু এম-এ, বি-এল—দি বুক ষ্টল পি ৮১, রসারোড ভবানীপুর কলিকাতা।

এই গল্পের বইটিতে সবশুদ্ধ আঠারোটি গল্প আছে, তন্মধ্যে ছয়টির উপাদান বিদেশী গল্প হইতে গৃহীত। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা অভিযয় সুখী হইয়াছি। প্রায় সব গল্পগুলিতেই লেখকের গল্প লিখিবার উচ্চ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সুললিত ভাষার একটানা স্রোতে গল্পগুলির গতি কোনেখানে বাধা পায় নাই। বাংলা কথা-সাহিত্যে লেখক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন।

বইখানি রেশমী কাপড়ে বাঁধানো এবং প্রচ্ছদের উপর নারীর কেশের একটি পরিকল্পনা-চিত্র সন্নিবিষ্ট।

ছোটদের চিড়িয়াখানা

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য ১৮ টাকা।
প্রকাশক—কে. চৌধুরী; সিটিবুক সোসাইটি, ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু সংখ্যক জীব জন্তুর কথায় পূর্ণ এই সচিত্র বইখানি ছেলেদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। আলোচিত জীবসমূহের তাহাদের আহার গঠন প্রভৃতি লক্ষণ অনুযায়ী শ্রেণী বিভক্ত করায় এই পুস্তক পাঠে ছেলেরা শুধু আনন্দই নয় প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভও করিবে। আলি-পুরের চিড়িয়াখানা দেখিবার অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে

এই বইখানি ছেলেদের হস্তে আসিলে তাহাদের চিড়িয়া-
খানা দেখিবার সার্থকতা বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।
এইখানির ছাপা, ছবি এবং বাধাই প্রশংসার্হ।

জানোয়ারের কাণ্ড

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার সঙ্কলিত। মূল্য ১ টাকা।
প্রকাশক—শ্রীকেশব চন্দ্র চৌধুরী, মিটিবুক সোসাইটি,
৬৪নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শিশু-সাহিত্যের এখানি আর একটি উৎকৃষ্ট সচিত্র
পুস্তক। জন্তু-জানোয়ারদের বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপের যে
কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনীগুলি এই পুস্তকে সঙ্কলিত হইয়াছে
তাঁহা শুধু বালক-চিত্তকেই নয়, অভিভাবক-চিত্তকেও
প্রবলভাবে আকৃষ্ট করে। এ বইখানিরও ছাপা, ছবি এবং
বাধাই ভাল।

পাগলামির পুঁথি

শ্রীগুরুদয় দত্ত আই-সি-এস প্রণীত। মূল্য আট
আনা। প্রকাশক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার—এম, সি, সরকার
এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

বিষ্ণুপুরের বামুন, বর্দ্ধমানের বুড়ি, তমলুকের তোল,
রাজসাহীর রাজা—এই রকম ৬২ স্থানে ৬২টি বাস্তবিক
অবলম্বন করিয়া ৬২টি ছোট ছোট হাস্যোদ্দীপক কবিতা
এবং ৬২টি কৌতুকপ্রদ চিত্র। ছবিগুলি দেখিবার এবং
কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে মুখে একটা নীরব হাসির রেখা
লাগিয়াই থাকে। এ পুস্তকটিতে অধিকার কাহাদের বেশি
হওয়া উচিত—ছেলেমেয়েদের, অথবা তাহাদের অভিভাবক-
গণের তাহা ঠিক করা কঠিন। উভয় পক্ষেরই পক্ষে এ
পুস্তকটি উপভোগ্য।

সাজসজ্জার তুলনায় দাম কম।

স্বামীর পত্র

শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন এম-এ প্রণীত। প্রথম ভাগ। মূল্য
১১০ টাকা। প্রকাশক চক্রবর্তী, চ্যাটার্জি এণ্ড কোং
লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

বর্তমান খণ্ডে শিক্ষা বিষয়ে উনিশটি, স্বাস্থ্য-রক্ষা বিষয়ে
দশটি এবং চরিত্র-গঠন বিষয়ে তেইশটি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে।
পত্রাকারে এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে নারীগণ উপকৃত
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকটি সুচিন্তিত এবং
সুলিখিত। ভূমিকায় লেখক লিখিয়াছেন যে, ক্রমশঃ
আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইবে। আশা করি সে
পুস্তকগুলিও বর্তমান খণ্ডের মত প্রয়োজনীয় হইবে।

পুস্তকটির আকার এবং বাধাই ইত্যাদির হিসাবে
দাম কম।

চিকিৎসা-সঙ্কট

শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক নাট্যায় রূপান্তরিত।
মূল্য ১/০ আনা। প্রকাশক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার, ১৫
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

শ্রীপরশুরামের চিকিৎসা-সঙ্কট নামক বিখ্যাত গল্পে
কয়েকটি গান এবং কিছু কথা সংযোজিত করিয়া শিল্পী
যতীন্দ্রকুমার অভিনয়ের উপযোগী একটি নাটক তৈয়ার
করিয়াছেন। কলমের চেয়ে তুলিটাই বেশি চালান বলিয়া
পাঠক সাধারণের মধ্যে অনেকেই অবগত নহেন যে,
যতীন্দ্রনাথ শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর চিত্র-শিল্পী নহেন,
তিনি একজন ক্ষমতাবান সাহিত্যিকও। পরশুরাম ও
নারদের (যতীন্দ্রনাথের) যোগ বাংলা সাহিত্যে মণি-
কাঞ্চনের যোগ;—কথায় এবং চিত্রে না হইলেও এ
নাটিকাটিতেও সে যোগ রক্ষিত হইয়াছে। নাটিকাটি
অভিনয়ে এবং সাধারণ পাঠে উভয়তই উপভোগ্য হইয়াছে।

গোসরোজ

শ্রীযুক্ত গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বি-টি প্রণীত। মূল্য
পাঁচ পিকা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

এখানি গোলাম মোস্তাফা সাহেবের নূতন কবিতার
বই। 'ফাতেহা-ই-দোয়াজ দহম্' 'কোরবানী' 'আল্ হেলাল'
প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিল।
কবিতাগুলি অধিকাংশ মুসলমান ধর্ম এবং সমাজ বিষয়ক।
জ্ঞাতি এবং ধর্মের অভিমান অতিক্রম পূর্বক এই শ্রেণীর
রচনাকে যথার্থ কাব্য-মহলের অন্তর্গত করিয়া সর্বজনপ্রিয়

করা কঠিন কথা। সাম্প্রদায়িকতা কাব্যের সার্বজনীনতার পরিপন্থী। বর্তমান ক্ষেত্রে কবির সহৃদয়তাগুণে প্রায় সর্বত্রই সে বিপদ হইতে কবিতাগুলি রক্ষা পাইয়াছে।

পুস্তকখানির বাধাই এবং ছাপা প্রশংসার যোগ্য।

সমুদ্র গুপ্ত

শ্রীঅমল চন্দ্র সেন এম-এ, বি-এল প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গুপ্তবংশের দ্বিতীয় নরপতি সমুদ্র গুপ্তের রাজ্য-বিস্তার করিবার কাহিনী অবলম্বন করিয়া ইহা একটি কাব্য পুস্তক। বইখানির আখ্যান বস্তু উনিশটি সর্গে বিভক্ত এবং পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে বিস্তৃত। ভাষার লালিত্যে বইখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে, এবং নাটক না হইলেও বইখানিতে নাটকীয় ক্ষমতার পরিচয়ের অভাব নাই। ছন্দের উপর লেখকের সাধারণ অধিকারে থাকিলেও, পয়ার এবং আরও দুই চারিটি ছন্দ ছাড়া বাংলা ভাষার যাবতীয় ছন্দে যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রার সমান গণ্য করিবার যে রীতি চলিয়াছে তাহার প্রতি তিনি সর্বত্র দৃষ্টি রাখেন নাই, সে জন্য কোনো কোনো স্থলে কাব্যের পদগুলি ঐতিকটু হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ ১৩২ পৃষ্ঠার এই পদগুলি বলা যাইতে পারে—

‘কত যে কঠোর কত যে কোমল
কত যে ভীষণ পেষণ ক্রেশ,
কত যে বিচিত্র, ভেবে দেখ দত্তা,
নাহি আদি তার নাহি তো শেষ।’

ইহার তৃতীয় পংক্তিটি ‘কত বিচিত্র, ভেবেছ দত্তা?’ করিলে সে দোষটুকু হইত না। অথচ ঠিক ইহার পরবর্তী দুই লাইন ‘হৃৎথের মাঝে বিছাৎসম সঞ্চারি মেঘে চমকি চলে’ সে দোষ হইতে মুক্ত।

বইখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ প্রশংসার যোগ্য।

ভাইটামিন বা খাদ্যপ্রাণ

শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত বি-এস্ সি প্রণীত। মূল্য দুই আনা। প্রাপ্তিস্থান—যুগবার্তা পাবলিশিং হাউস, ৪ নং ছকু খানসামা লেন, কলিকাতা।

এই অল্পমূল্যের পুস্তকটিতে বহু মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে। বর্তমান দুর্খ্যুলাতা এবং ভেজাল খাদ্যদ্রব্য প্রচলনের যুগে সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা এবং রোগনিবারণের জন্ত মধ্যবিস্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে বিজ্ঞান-সম্মত উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যের নির্বাচন একান্ত আবশ্যিক। খাদ্যদ্রব্যের বিষয়ে সতর্ক না হইলে জাতীয় স্বাস্থ্য ক্রমশই অবনতির দিকে যাইবে। অথচ কোতুক এই যে, অধিকতর পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্যের জন্ত যে অধিক অর্থ ব্যয় করিতে হয়, তাহা নহে; বরং বিপরীত। সমালোচ্য বইটির ভূমিকায় পাওয়া যায়—বাংলার ডিরেক্টর অফ পাবলিক হেলথ্ ডাঃ সি, এ, বেটেলি এম-বি, ডি-পি-এইচ্ ডি-টি-এম-এইচ্, সি-আই-ই বলেন, “সাধারণ মধ্যবিস্ত ভদ্রলোকগণ আহাৰ্য্য ক্রয়ের জন্ত যে অর্থব্যয় করেন তদনুপাতে পুষ্টিকর খাদ্য পান না, অথচ নিম্নশ্রেণীর লোকেরা ইহা অপেক্ষা অনেক কম অর্থব্যয় করিয়া অধিকতর পুষ্টিকর খাদ্য লাভ করে এবং সুস্থ ও সবল থাকে।”

উপস্থিত বাংলাদেশে বেরি বেরি এবং অগ্ন্যন্ত রোগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তাহাতে এইরূপ পুস্তকের সাহায্যে খাদ্যদ্রব্য নির্বাচন করা একান্ত কর্তব্য।

কন্যার প্রতি উপদেশ

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১২ টাকা। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, ৩৮ নং মহিম হালদার স্ট্রীট, কালীঘাট।

গার্হস্থ্য জীবনের অন্তর্গত ছাব্বিশটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে সহুপদেশ। লেখক বয়সে প্রাচীন হইলেও অনেক স্থলে সংস্কারমুক্ত এবং কাল-ধর্ম্মের প্রতি আহ্বান। এ পুস্তকটি পাঠ করিয়া মেয়েরা উপকার পাইবেন সন্দেহ নাই।

বহুধারা

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। প্রকাশক—
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড্‌ সন্স,
২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট্‌, কলিকাতা।

এখানি কবিতা পুস্তক; চল্লিশটি বিবিধ বিষয়ে কবিতা
এ বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন চিত্রশিল্পীর অঙ্কিত
আটখানি রঙিন ছবির দ্বারা পুস্তকটি অলঙ্কৃত।

এ কবিতা গ্রন্থটি পাঠ করিয়া আমরা সত্যি তৃপ্ত
হইয়াছি। ছন্দে, মিলে, শব্দ-সম্পদে, রস-মাধুর্য্যে অধিকাংশ
কবিতা ঝলমল করিতেছে। অনুপ্রাসের মত অপ্রচলিত
অলঙ্কারও কবির সুরচি-বোধের প্রভাবে তাহার স্থূলতা
হারািয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধৃত
করিতেছি:—‘এ কি অনুরাগ নিবিড় সোহাগ নিবেদিয়া
দিলে তুমি, এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে মোরে নিঃশ্ব করিলে
চুমি!’ এখানে ভাব এবং ব্যঞ্জনার অবগাহততার জগ্ন
অনুপ্রাসের গ্লানি ঢাকা পড়িয়াছে। কয়েকটি কবিতার
সার্থ্য করণ সুর হৃদয়কে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করে।

বইখানির প্রচ্ছদ এবং প্রচ্ছদের উপরকার পরিকল্পনা
ভাল হইয়াছে।

কহ্নার

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য বার
আনা। প্রকাশক—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ভট্টাচার্য্য
এণ্ড্‌ সন্স। ১৬/১ গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট্‌, কলিকাতা।

এখানি একটি কবিতা পুস্তক—চল্লিশটি বিভিন্ন বিষয়ক
কবিতার গ্রন্থিত। কবিতাগুলির মধ্যে একটি তরল মিষ্ট

সুরের ধ্বনি পাওয়া যায়—অধিকাংশ কবিতা পাঠ করিয়া
পাঠক তৃপ্ত হইবেন। চল্লিশটি কবিতার মধ্যে পাঁচটি ছাড়া
বাকি সবগুলি প্রবাসী, ভারতী, মানসী-মর্শ্ববাণী, নারায়ণ
উপাসনায় প্রকাশিত হইয়াছিল,—সুতরাং এ কবিতাগুলির
গুণগ্রহণ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বেও হইয়াছে।

বার্ষিক শিশুসার্থী—১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন সম্পাদিত। মূল্য দেড় টাকা।
প্রকাশক—শ্রীআশুতোষ ধর, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

গল্পে, কবিতায়, নানাবিধ প্রবন্ধে, চিত্রে, হেঁয়ালি-ধাঁধায়
এই নববার্ষিকটি ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ চিত্তাকর্ষক
হইয়াছে। ভৌতিক ছবি ও তাহার মুখোস ছেলেদের মধ্যে
একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। তাহারা অবিরত
ভৌতিক ছবিগুলির উপর মুখোস টানিয়া দিতেছে, এবং
অদৃশ্য চিত্রের প্রকাশে যুগপৎ আনন্দ এবং বিষয় লাভ
করিতেছে।

কুন্তলীন পুরস্কার—১৩৩৬

প্রকাশক—শ্রীহিতৈশ্রমোহন বসু, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট্‌,
কলিকাতা।

নয়জন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের রচিত নয়টি গল্প রঙিন
কালিতে ছাপানো একটি মনোরম পুস্তিকা। পুজার
উপহার সামগ্রীর মধ্যে এই বইখানিও একটি স্থান অধিকার
করিবার উপযুক্ত। ব্যবসায়ের আসরেও বৎসর বৎসর সং-
সাহিত্যের পুষ্টি সাধনের জগ্ন প্রকাশক হিতৈশ্র বাবু
সকলেরই ধন্যবাদার্থ।

জ্ঞপ্তা—বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার ৬১১ পৃষ্ঠায় ভ্রমক্রমে সক্রটিসের বিচার প্রবন্ধটির
নাম ছাপা এবং আরম্ভ করা লইয়া মুদ্রণ বিষয়ে কিছু গোলযোগ ঘটয়াছে। উক্ত
প্রবন্ধটি ৬১১ পৃষ্ঠা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার কোনো অংশই ছাপিতে
চাড়াইয়া যায় নাই।

ইঙ্গিত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শোন কথা হে সুন্দরী
শোন আমার যুক্তি সরল,
প্রেমটা নহে কেবল সুখা
কিঞ্চিৎ তার আছে গরল ।
ফুলের পাশে যেমন কাঁটা ;
ফলের মাঝে যেমন বিচি,
ঠিক তেমনি প্রণয়-গীতে
কতক আছে কিচিমিচি !

এ জগতে এমন ধারা
অনেক হতভাগা আছে
কাঁটার আঘাত খেয়ে ধারা
ফুল ফেলিয়া আসে গাছে ।
কেউ বা এমন ভাগ্যবন্ত
যাহার আছে পঞ্চমালী
নিত্য প্রাতে যোগায় ধারা
পঞ্চফুলের পূর্ণ ডালি !

তোমার কপাল নয়ক তেমন
তোমার প্রণয় নয়ক সুখা
খাণ্ড তোমার নাইক ঘরে
পেটে কিঙ্কু তীক্ষ্ণ ক্ষুধা !

প্রথম মনে হয় যে জগৎ
চলছে দিব্যি সহজ ভাবে
অতীষ্ট ঠিক পাবে হাতে
যেমন তুমি হাত বাড়াবে ।
কিন্তু যদি একটু তুমি
তলিয়ে ঢোক সংসারেতে,

অবাক হ'য়ে দেখবে খাবার
থাকলেই সে গায় না খেতে !

খাণ্ড থাকার চেয়ে জেনো
খাণ্ড খাবার বরাত আগে
পুকুর যাহার সে খায় কাঁটা
মুণ্ড পড়ে পরের ভাগে ।

সকল দিকেই দেখতে পাবে
জগতের এই বক্র নীতি ;
প্রেম বল বা প্রণয় বল
তাহারো এই কঠিন রীতি ।

নইলে তুমি যাহার তরে
মরছ ঘুরে নিশিদিনই
তোমায় ছেড়ে করলে কেন
অপর কে সে প্রণয়িনী ?
তুমি যারে বাম্ছ ভাল
সেও যদি তোমায় বাসে,
তা হ'লে ত কঠিন ব্যাপার
অতি সহজ হ'য়ে আসে !

তা হ'লে ত' শুভ্র যাহা
সদাই তাহা সাদা থাকে
সরল যাহা কভু তাহা
জড়ায় নাক জটিল পাকে !

সলিল থাকে সদাই তরল
কঠিন কভু হয় না শীতে,

মেঘ কখন আসে নাক
গুরু-পক্ষ, রজনীতে ।

সুরে বাঁধা বীণার তন্ত্রী
বেহুঁরাতে যায় না নেমে,
তরুণী সে অর্ধ-পথে
সলজ্জিত যায় না থেমে ।

এমন ধারা অনেক ব্যাপার
হ'তে পারত সহজ অতি
কিন্তু জেনো হে কল্যাণী,
সংসারে নেই সরল গতি ।

তা' না হ'লে এতক্ষণে
বুঝেত আমার মনের ব্যথা
কেনই এত তর্ক, এবং
কেনই এত তব্বকথা !

সূর্যে ধরা অন্ধ প্রেমে
অবিজ্ঞান রবির পাশে
ছার তরে যে ইন্দু মরে
হয়ত তাহা জানে না সে !
তেমনি হয়ত' তোমার প্রেমে
কোন প্রেমিক-গুজ্জতারা
দিবানিশি মুগ্ধ অঁধি
সদাই আছে আত্মহারা !

কে সে প্রেমিক কোথায় থাকে
কতক আমার জানা আছে,
ভদ্রলোকের নাম ক'রে আর
কাজ নেই ক' তোমার কাছে ।
শোন কথা হে সুন্দরী
শোনো আমার বৃক্তি সরল,
তোমারো প্রেম নয় ক' সুখী,
আমার কিন্তু পূর্ণ গরল !

নানা কথা

সাহিত্য-বিচার

গত ৫-ই আশ্বিন প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 'সাহিত্যের বিচার' সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তাহাতে তিনি বলেন, 'আমরা (সাহিত্যিকরা) হলাম আসামী। সাহিত্যের বিচারকের দ্বারা আমরা পীড়িত।' রসবোধের যোগ্যতার দ্বারা সমালোচকের অধিকার অর্জন করিতে হয়। অনেক সমালোচকই 'ভালো গল্প না' বলিয়া-ই সাহিত্যস্রষ্টাকে বাতিল করিয়া দিতে চান। বৃষ্টি বিচার বা রসোপলব্ধির চেষ্টা না করিয়া একমাত্র ব্যক্তিগত মতমতই সমালোচনার স্বরূপ নহে। সাহিত্যের বিচার

উপলক্ষে কাল, দেশ, সমাজ, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক বিষয় লইয়া বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। আত্মের বিচার যেমন তাহার আত্মদে তেমনি সাহিত্যের বিচার তাহার রসভোগে, বিশ্লেষণে নয়। এবং কবিতার সার্থক বিচার করিতে গেলে সমালোচককেও কবিতার মতো হইতে হইবে। এই সম্পর্কে মাথু আর্নল্ডের নাম উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ বলেন বাংলা-দেশের মাসিক সাহিত্য পত্রে যৈ-সব সমালোচনা প্রকাশিত হয় তাহা প্রকৃত রসবিচারপরিচায়ক নহে। অনেকক্ষেত্রে অন্ধমের স্পর্ধাই সমালোচনার নাম গ্রহণ করে।

কিন্তু তাহার চেয়েও বিস্তী বাপার হয় যখন বোধহীন সমালোচক ‘ভালো লাগিল না’ বলিয়া ক্লান্ত না হইয়া অবাস্তর গুণবিচার আরম্ভ করেন। যাহারা বৈজ্ঞানিক, নৈতিক বা রাজনৈতিক দিক দিয়া সাহিত্য বিচার করেন, রসের ক্ষেত্রে তাঁহাদের অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়। জনৈক বিজ্ঞ ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের কবিতা রাজসিক বলিয়া স্বল্পমূল্য প্রমাণ করিতে চান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সব গুণ থাকিলেই সাহিত্য হয় না,—সৃষ্টির সমগ্রতা নিয়াই তাহার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচরণীয়! তাই তুলনামূলক সমালোচনা যে ব্যর্থ তাহার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন যে সাহিত্যে চরিত্রের বিশুদ্ধতা বা সাহিত্যিকার সার্থকতা অল্প। নৈতিক উচ্চতার সাহিত্যের চারিত্রিক সাফল্য নির্ণীত হয় না। এই জ্ঞত কবির কাছে রাজসিক কর্তব্যপূত্র যুধিষ্ঠিরের চেয়ে বেশী মূল্যবান।

যতীন্দ্রনাথ দাস

মৃত্যু সাধারণত মানুষের সন্তা এবং স্মৃতির বিলোপ ঘটায়; কিন্তু কদাচিত্ কখনো এই নিয়মের ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেও দেখা যায়,—অর্থাৎ মৃত্যু মানুষকে প্রতিষ্ঠিত করে, অমর করে। গত ২৮শে ভাদ্র যতীন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যুতে ঠিক সেই ব্যাপার ঘটিয়াছে। পূর্বে যতীন্দ্রনাথকে কয় জনই বা জানিত? তিনি কংগ্রেসের একজন কর্মী ছিলেন, দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির তিনি সহকারী সম্পাদক ছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি কংগ্রেস-সমাজে পরিচিত ছিলেন এবং বাহিরের দু-দশ জনও তাঁহাকে হয়ত জানিত; কিন্তু ভারতবাসী তাঁহাকে জানিল যখন তিনি বিচারাধীন রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি জেলকর্তৃপক্ষের

আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়া মৃত্যুর নিকটবর্তী হইলেন। তাহার পর জগৎ তাঁহাকে জানিল যখন তিনি তাঁহার সঙ্কল্পে অটল থাকিয়া স্থানিচিত মৃত্যুকে বরণ করিলেন, জীবন-উৎসর্গ করিলেন।

এই জীবনে যে মানুষের কত প্রিয় বস্তু তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। শতকরা নিরানব্বই জন মানুষ বোধ হয় যমরাজ্যকে আহ্বান করিয়া সম্মুখে পাইলে কাঠের বোঝা মাথায় তুলিয়া দিয়া স্থান ত্যাগ করিতেই অমুরোধ করে। অনপন্যেয় রোগে জীবনমৃত হইয়া থাকিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে চাহে, জরায়ু জীর্ণ হইয়াও জীবন-রক্ষার জন্ত তাহার উদ্বেগের সীমা থাকে না। পঁচিশ বছর বয়সের আশা, আকাজক্ষা, উদ্দীপনার মধ্যে সেই অতিপ্রিয় বস্তু জীবনকে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর হস্তে তুলিয়া দেওয়ার মহৎ ঠিক ওজন করিয়া ধারণা করাও কঠিন।

এই মৃত্যু আকস্মিক উত্তেজনার আত্মহত্যা নয়;—পরার্থে, পরহিতোদ্দেশ্যে ইহা সুদীর্ঘ ৬৩ দিন ধরিয়া পলে পলে আত্ম-বিলোপ। এ মৃত্যু মানুষের স্মৃতিকে অবিদ্যমান করে, বন্ধু অবন্ধু, আত্মীয় অনাত্মীয়, শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে এ মৃত্যুর সম্মুখে প্রকায় সকলেরই মস্তক অবনত হয়। আমরা যতীন্দ্রনাথের বিরাট আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিতেছি।

গত ২৮শে ভাদ্র ১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১টা ৫ মিনিটের সময় ৬৩ দিন উপবাসের পর যতীন্দ্রনাথ লাহোর জেলে দেহত্যাগ করেন। গত ১৪ই জুন লাহোর বড়ঘরের মামলায় বন্দী করিয়া তাঁহাকে লাহোরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। এ সকল কথা সকলেই অবগত আছেন।



বিপ্লব

কার্তিক, ১৩৩৬

শিল্পী—শ্রীযুক্ত মনীষী দে

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৬

পঞ্চম সংখ্যা

✓ কলাবিভা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্তমান যুগ য়ুরোপীয় সভ্যতার যুগ। এ, হয় গায়ের জোরে, নয় সম্মোহনের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীকে বশ কর্চে। এ সভ্যতা পৃথিবীর যে জাতিকে স্পর্শ কর্চে তারই আকৃতি ও প্রকৃতি হ'তে নিজের বিশেষত্ব ঘুচে যাচ্ছে। জাপান যখন য়ুরোপের বিদ্যালয় হ'তে শিক্ষা গ্রহণ করল তখন হ'তে তার বেশভূষা তার জীবনযাত্রার বাহ্যরূপেরও পরিবর্তন হ'তে আরম্ভ করল। যুদ্ধপ্রণালী ব্যবসায়প্রণালী আজ পৃথিবীতে সকল দেশেই একাকার হচ্ছে; এতে আশ্চর্য্য নেই, কেননা ও-দুটো যন্ত্রমাত্র, এবং যন্ত্রের রূপ সকল দেশে একই রকম হবে বই কি। কিন্তু মানুষের মন ত যন্ত্র নয়; মানুষের বেশভূষায়, গৃহসজ্জায়, আচার ব্যবহারে তার মানসিক প্রকৃতি আপনাকে প্রকাশ করে। কালে কালে তার পরিবর্তনও ঘটে, এক জাতি অল্প জাতির কাছ হ'তে এ সকল জিনিষও কিছু কিছু ধার নেয়,—কিন্তু সে সমস্তই সে আপনার ক'রে নেয়,—মোটের উপর তার কাঠামোটা ঠিক থাকে।

কিন্তু আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে তার নিজের তৈরি কলের সাংঘাতিক লড়াই বেধে গেছে। মানুষের ব্যবহার্য্য দ্রব্যে তার মনের স্বাক্ষর কোথাও আর দেখবার জো নেই, সর্বত্রই কলের ছাপ। এই কলের সন্ততিগণের মধ্যে কোথাও আর রূপভেদ নেই। স্থূলভতা এবং সুবিধার প্রলোভনে মানুষ এ স্বীকার ক'রে নিয়েচে—সেই 'প্রলোভনে মানুষ নিজের মনের কর্তৃত্বকে নিজের সৃষ্টিশক্তিকে অস্বীকার করচে। একে সুবিধার তুচ্ছ মজুরী নিয়ে কলের দাসত্ব করা ছাড়া আর কি বলুব? পরদেহজীবী পরাশ্রিত (parasite) জীব যেমন স্বাধীন উদ্ভমশক্তি হারায়, কলাশ্রিত মানুষ তেমনি মনের রুচিস্বাতন্ত্র্য হারাচ্ছে, তার নিত্যব্যবহারের সামগ্রীতে তার আপন সৌন্দর্য্যবোধকে প্রয়োগ করবার স্বাভাবিক উদ্ভম নিষ্কর্জীব অলস হ'য়ে যাচ্ছে।

য়ুরোপীয় সভ্যতার সেই রুচিস্বাতন্ত্র্যনাশক মরু হাওয়া ভারতবর্ষীয় শিল্পগুলিকে সবই প্রায় নষ্ট করেছে। বহু যুগের অভ্যাসে যে নৈপুণ্য উৎকর্ষলাভ করে, একবার নষ্ট হ'লে ফরমাস দিয়ে মূল্য দিয়ে

যে নৈপুণ্যকে আর ফিরে পাবার রাস্তা নেই, মানুষের সেই দুর্লভ সামগ্রী আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি। পাখীর পালকের লোভে কিস্তি স্বাভাবিক হিংস্র প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্তে যুরোপীয়রা পৃথিবী হ'তে সুন্দর দেখতে কত পাখী প্রায় নির্বংশ করছে। এই পাখীগুলি প্রকৃতির বহুযুগের সৃষ্টিসাধনার ধন, এরা মরলে কোনোকালেই আর এদের ফিরিয়ে পাব না। মানুষের সৃষ্টিসাধনার শিল্পগুলিও এমনি বহু তপস্কার ফল, তাও এমনি সুকুমার; যুরোপ তাদের বধ ক'রে সমস্ত মানুষকে শান্তি দিচ্ছে, লোকালয়ের যা শ্রী তাকে চিরনির্বাসিত করছে।

যা হ'ক, যে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কলের কাছে মানুষের রুচির পরাভব সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘটছে সেখানে ভারতবর্ষ নিকৃতি পাবে এমন আশা করি নে। যেখানে-পণ্যের হাট সেখানে বাণিজ্যলক্ষ্মীর হাতে সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীর, কলের হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা আছে।

মানুষ আপন অন্তরতম ইচ্ছাকে ভালবাসাকে শুধু কেবল আপন ব্যবহারের দ্রব্যের মধ্যেই প্রকাশ করে তা নয়, তার সঙ্গীত তার চিত্রকলা এই প্রকাশের প্রধান বাহন। এর দ্বারাই দেশ আপন অন্তরের আবেগকে বাহিরে রূপ দান করে এবং তাকে চিরন্তন ক'রে উত্তর কালের হাতে সমর্পণ ক'রে যায়।

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এমন একটা জিনিষ জাতিবিশেষে যার তারতম্য আছে কিন্তু প্রকারভেদ নেই। যুক্তির নিয়ম সকল দেশেই সমান; যে সকল পদার্থ প্রমাণের বিষয় তাদের প্রমাণ করবার প্রণালী সর্বত্র এক। ভারতবর্ষের ইতিহাসের তথ্যবিচার এক নিয়মে হবে আর ইংলণ্ডের অল্প নিয়মে হবে, এ হ'তেই পারে না। বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও তার ফল দেশভেদে বিভিন্ন হবে, এও অসম্ভব। অতএব বুদ্ধিবৃত্তিমূলক যে শিক্ষা যুরোপ পৃথিবীকে দিচ্ছে তা সঙ্গত এক হবেই।

কিন্তু হৃদয়বৃত্তির দ্বারা মানুষ আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে। এই ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য থাকবেই; আর থাকাই শ্রেয়। এঁকে নষ্ট করা আত্মহত্যা করাই সামিল। এই হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ কলাবিদ্যার সাহায্যেই ঘটে। সভ্য অসভ্য সকল দেশেই এই সকল কলাবিদ্যার পরে দেশের লোকের দরদ আছেই। কেবল আমাদের বিদ্যা-দানের ব্যবস্থায় এই কলাবিদ্যার কোনো স্থান নেই। স্থান থাকার যে গুরুতর প্রয়োজন আছে সে বোধ পর্য্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকের মন হতে চ'লে গেছে।

এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের বিদ্যা অভাবের অশুচর। ইংরেজি শিখলে চাকরী হবে বা রাজসম্মানের সুযোগ ঘটবে, দরিত্রের এই মনোরথ আমাদের দেশের বিদ্যাকে চালনা করছে। পাছে সেই লক্ষ্যসাধন হ'তে লেশমাত্র চিন্তাবিক্ষেপ হয় এই ভাবনা আমাদের দেশের লোক ব্যাকুল। এই লক্ষ্য-সাধনের কাছে দেশের সমস্ত মহত্তর কল্যাণকে বলিদান করতে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই।

ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শিখুচে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত চিত্রকলা ও অগ্ন্যস্ত্র সকল কলাবিদ্যাই শিখুচে। এই সকল ললিত কলা শিক্ষা দ্বারা তার পৌরুষ খর্ব হচ্চে এমন প্রমাণ হয় না। সঙ্গীতনিপুণ ব'লে জার্মানজাতি অস্ত্রচালনায় অলস বা বিজ্ঞানচর্চায় পিছপাও, একথা কে বলবে? বস্তুত আনন্দপ্রকাশ জীবনী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ। এই আনন্দপ্রকাশের পথগুলিকে মেরে দিলে জাতির জীবনী-শক্তিকেই ক্ষীণ ক'রে দেওয়া হয়। যে লোক কাঠের কারবার নিয়ে আছে সে মনে করতে পারে গাছের পক্ষে ফুল ফল পাতাগুলো সৌখীনতা মাত্র, ওরা শক্তির অপব্যয়, আসল সারবান জিনিষ হচ্চে গাছের কাঠ অংশ। একথা ভুলে যায় যে, উদ্ভিদরাজ্য হ'তে ফুল যদি বিলুপ্ত হয় তবে কাঠও লতার সহমরণে যাবে। তেমনি যে জাতি আনন্দ করতে ভোলে সে জাতি কাজ করতেও ভোলে। জাপানী কাজ করতে নিরলস, প্রাণ দিতে নির্ভীক, কিন্তু চেরি ফুল ফোটার সৌন্দর্য্যসজ্জাগ নিয়ে দেশের ছেলে-বুড়ো সকলেই উৎসব করে এবং চিত্রকলার পরম মূল্য বোঝে না এমন মূঢ় সে দেশে কেউ নেই। আমাদের দেশেই আনন্দকে বিজ্ঞলোকে ভয় করে, সৌন্দর্য্যভোগকে তারা চাপল্য মনে করে এবং কলাবিদ্যাকে অপবিদ্যা ও কাজের বিঘ্নকর ব'লে জানে। এ কেবলমাত্র আমাদের মজ্জাগত দীনতার লক্ষণ। এতে আমাদের প্রকৃত কর্মশক্তিকেই দুর্বল করুচে।

আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এই যে দারিদ্র্য তার লক্ষণ ও ফল আমাদের শাস্তিনিকেতনের বালকদের মধ্যেও দেখতে পাই। এখানকার বিদ্যালয়ে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা শেখাবার ভাল ব্যবস্থাই আছে। ছেলেদের অনেকেরই গান গাইবার ছবি আঁকার স্বাভাবিক শক্তি থাকে। যতদিন তারা নীচের ক্লাসে পড়ে ততদিন তাদের গান গাঁওয়া বা ছবি আঁকা শেখানো শক্ত হয় না, এতে তারা আনন্দই বোধ করে। কিন্তু উপরের ক্লাসে উঠবামাত্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য তারা বুঝতে পারে, তার অন্তর্নিহিত দীনতা তাদের আক্রমণ করে। তখন হ'তে পরীক্ষার পড়ার বাইরের এই সমস্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের মন বেঁকে বসে। অগ্নি বিদ্যার প্রতি তাদের অশ্রদ্ধা জন্মে। এর কারণ সমস্ত সমাজের মধ্যে যে শিক্ষাগুলির প্রতি ঔদাসীণ্য আছে, একটু বয়স হ'লে ছাত্রদের মনেও সেই সব শিক্ষার প্রতি ঔদাসীণ্য সঞ্চারিত হয়। এ কেবল আমাদের এই হতভাগ্য দেশের অন্তর বাহিরের দারিদ্র্যেরই লক্ষণ।

বাল্যকাল হ'তেই আমাদের ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপে কলাবিদ্যার সংশ্রব হ'তে দূরে থাকেন। এতে দেশের যে কত বড় ক্ষতি হচ্চে তা অমুভব করবার শক্তি পর্য্যন্ত তাঁরা হারিয়ে ফেলেন। কিছুদিন হ'তে যুরোপের চিত্রকলার নকল ছেড়ে দিয়ে আমাদের দেশের একদল চিত্রকর ভারতীয় চিত্রকলার অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাঁদের এই চেষ্টা যুরোপীয় গুণীদের নিকট সমাদর পেয়েচে, আর তাঁদের অনেকে বিদেশে রসজ্ঞদের নিকটে খ্যাতি পেয়েছেন। কিন্তু আমাদের দেশে এতকাল পর্য্যন্ত তাঁরা কিরূপ অশ্রদ্ধা ও বিজ্ঞপ সইচেন তাঁ জানা আছে। এর একমাত্র কারণ, আমাদের নিজের দেশের চিত্রকলা ব'লে কোনো

পদার্থ আছে এ আমাদের জানাই নেই—সে চিত্রকলার মর্যাদা বোঝবার মত কোনো শিক্ষাই হয় নি। যুরোপের নিকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্রের শস্তা নমুনা ছাড়া আর কিছু আমরা দেখতে পাই নে; আর সেখানকার ভাল ছবিও যেমন দেখি নে তেমনি সেখানকার ছবির বিচার আলোচনাও আমরা শুনতে পাই নে। সুতরাং যুরোপীয় চিত্রেরও উৎকর্ষ বাচাই করবার উপায় আমাদের হাতে নেই।

আর সঙ্গীতের দুর্গতির কথা একবার ভেবে দেখা যাক। কনসার্ট ব'লে যে কাংস-ক্রেঙ্কার-ঝঙ্কত অত্যাচারকে আমরা পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীত ব'লে স্বীকার করে নিয়েছি তার মত বর্বরতা আর কিছুই নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাণ এতে ত নেইই, তার পরে একে যদি আমরা যুরোপীয় সঙ্গীতের নকল ব'লে কল্পনা করি তবে সেও একটা অতি অশ্রায় লাইবেল। বিবাহসভায় ও শোভাযাত্রায় ব্যাণ্ডের সঙ্গে শানাইয়ের ধাক্কা লাগিয়ে দিয়ে সঙ্গীতের যে মহামারী ব্যাপার বাধিয়ে দেওয়াকে উৎসবের অঙ্গ ব'লে আমরা মনে করি সে কি কোনোমতেই সম্ভবপর হ'ত যদি সঙ্গীতকলার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র দরদ থাকত ?

দেশের উদ্বোধনের কথা আমরা আজকাল সর্বদাই ব'লে থাকি। মনে করি সেই উদ্বোধন কেবল রাষ্ট্র-নৈতিক আন্দোলনসভায়। অর্থাৎ কেবল অভাবের ক্রন্দনে, দরিদ্রের প্রার্থনায়। এই আমাদের মজ্জাগত ভিক্ষুকতায় আমরা ভুলে গিয়েছি, যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহিত সেখানেই দেশের আপন গৌরব প্রস্ফুট আছে। সেই সম্পদ যতই উদঘাটিত হবে আমাদের গৌরবের ততই উদ্বোধন হবে। আমাদের নব উদ্বোধনের উৎসব বিলাতী গোরার বাজে অথবা দেশী সঙ্গীতের হাড়গোড় ভাঙা একটা বিরূপ ব্যাপারের দ্বারা সম্পন্ন হবে না। আর আমাদের দেশের নির্বাসিত লক্ষ্মীকে নূতন আবাহন কালে মন্দিরের দ্বারে যে আল্পনা আঁকতে হবে তার ডিজাইন কি জার্মানি হ'তে সংগ্রহ করে আনব ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



মান্দলিক

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

তোমাদের তরে মিলনের গান গাই,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ;
তোমাদের স্নেহে স্নেহ মিলাবারে চাই,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
প্রিয়-বাহুলীনা অগ্নি তমু তমুলতা,
কানে কানে মুহু সোহাগ-কুজন-রতা,
তোমারে নেহারি' কৌ যে আনন্দ পাই,
ওগো নব বধূ, কেমনে জানাব কত !
তোমাদের স্নেহে স্নেহ মিলাবারে চাই
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।

তোমাদের বৃকে চিরমন্দার ফোটে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ;
শরৎ-শেফালি বরে হাসিঝরা ঠোঁটে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
অঁখিতে অঁখিতে চপলা পড়েছে ধরা,
চরণধূলায় মরণে মিলায় জরা,
করকঙ্কণে বীণা ঝঙ্কারি' ওঠে,
বক্ষস্তবক বসন্ত-অবনত ;
মলয়গান্ধি সুরা তোমাদের ঠোঁটে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।

তোমাদের কেহ লক্ষ্মী লভিলে রণে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ;
তোমাদের কেহ দু'মুঠা ভরিলে ধনে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
তোমাদের কেহ বাগীরে মানায়ে বশ
স্নেহচন্দনে ললাটে অঁকিলে যশ,
তোমাদের কেহ ধরে ডাকি' জনে জনে
আপনা বিলায়ে দিলে দধীচির মতো ;
কোনো তথাগত একাকী চলিলে বনে,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।

তোমরা ধন্য, তোমরা সফল, ভাই,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ;
সবার গর্বে সকলের জয় গাই,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।
পারি'ন নিজের কুঁড়িটিরে ফুটাইতে,
পরাভব শোক নিশসিছে মোর চিতে,
হে বন্ধু, মম কিছু নাই, কিছু নাই,
হে বন্ধু, আমি বন্ধাতা-লাজে নত ;
তোমাদের স্নেহে স্নেহী হয়ে উঠি তাই,
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ।



বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত সতীশ রায়

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দেশের এক শ্রেণীর লোকের এই অভিযোগ যে, তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও গান লইয়াই আছেন, দেশের কাজে তাঁহাকে পাওয়া যায় না। আর, তাঁহার প্রেম বিশ্বব্যাপারেই নিঃশেষ হইয়া যায়, স্বদেশের জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

তিনি যদি কেবল তাহা লইয়াই থাকিতেন তাহা হইলেও কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি না—কারণ কবির কাজই তাই! আর কবি একান্তভাবে কোনো বিশেষ দেশের নয়, তিনি বিশ্বের।—যেখানে ভাগ্যক্রমে জন্মিয়াছেন, ভূগোলের বেড়ায় যেইখানে যে তাঁহাকে আটকা পড়িয়া থাকিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ওকথা বলিয়া নাকি পার পাওয়া যায় না। এ যুগে একজনের কাছে, বিশেষত জীবনের কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যদি অসামান্য হন, তবে তাঁহার কাছে আমরা সব বিষয়ে সব কিছু দাবী করিয়া বসি,—তাঁর জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে চাই। তা অবশ্য খুব কম লোকের জীবনে পাওয়া যায়। তবে আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্তরে স্তরে এমন একটি পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটয়াছে; আমাদের যা কিছু আশ-সম্ভব দাবী-দাওয়া তাঁহার জীবনের কাছে পেশ করিলে হতাশ হইয়া ফিরিতে হয় না।

আমাদের দেশের সুৰ্ব্যাপেক্ষা সমস্যা কি? দেশ সম্বন্ধে কিছু বাহারা চিন্তা করিয়াছেন তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়—তাহা শিক্ষা সমস্যা।

সে সমস্যার সমাধান না হইলে জাতীয় উন্নতি হওয়া কখনো সম্ভব নয়। বুঝিয়া পড়িয়াও দেশের পুরাতন এবং নূতন নেতারা এ সম্বন্ধে তেমন সচেষ্ট নন, কারণ ইহাতে উত্তেজনা নাই, স্ফুলভ খ্যাতির মোহ নাই। যে কোনো

স্বাধীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান লোক চক্ষুর অন্তরালে, ধৈর্যশীল নীরব সাধনায় ধীরে ধীরে বহুযত্নে গড়িয়া তুলিতে হয়।

আজ কবির বিশ্বভারতী তাঁর দেশবিদেশ-জোড়া খ্যাতিতে সকলের চোখে পড়িতেছে, কিন্তু যে চারাগাছের পরিণতি এই বনম্পতি সেই শাস্তিনিকেতন রক্তচর্যাশ্রমের খোঁজ বেশী লোক রাখে না।

বিশ্বভারতীর কথা বলিতে হইলে “শাস্তিনিকেতনের” কথা একটু বলা আবশ্যক। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা-পূর্ণ মোহ কাটাইয়া কবি যেদিন ‘ফুট-লাইটের’ সামনে থেকে সরিয়া দাঁড়াইলেন, সেদিন বঞ্চিত দেশবাসীর লাজনার আঘাত কবিকে কম বাজে নাই। কিন্তু তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিলেন দেশের যথার্থ কল্যাণের পথ ইহা নহে। নিয়ত আত্মত্যাগের দ্বারা কোনো কিছু গড়িয়া তোলার সত্য সাধনা ইহার ভিতর নাই।

সেই স্বদেশ উদ্ধার-সাধনায় অন্তঃসার-হীনতা উপলব্ধি করিয়া কবি তখনকার কোনো একটি স্বদেশী সভায় গান গাহিতে অনুরুদ্ধ হইয়া নির্ভীকভাবে তাঁর মতামত একটি গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করেন।

“আমায় গাহিতে বোলো না বোলো না,

এষে শুধু হাসিখেল প্রমোদের মেল।

শুধু মিছে কথা চলনা।”

দেশের প্রকৃত উন্নতি এই আত্মছলনার ভিতর নাই। সত্যনিষ্ঠ কবি তাই সেদিন এমন অক্লেশে দলপতিত্বের মোহকে অস্বীকার করিতে পারিয়াছিলেন;—সেদিন তিনি লিখিয়াছিলেন,

“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় তাই।

কাজের পথে আমি ত আর নাই।

এগিয়ে সব যাবনা দলে দলে,

এয়মালা লওনা তুলে গলে,

“আমি এখন বনচ্ছায়া তলে

অক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই,
তোমরা মোরে ডাক দিওনা ভাই।”

সত্যকার দেশ সেবা যে কোন দিক দিয়া করা দরকার, কিসের দ্বারা যে দেশকে সার্থক করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, কবির দিব্যদৃষ্টি তাহা সহজেই দেখিতে পাইয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন দেশের মনের অন্ধকার ঘোচান সকলের আগে চাই, এবং—

“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে
না মানে বাহর আক্রমণ,
একটি প্রদীপশিখা সম্মুখে আনিলে
অমনি সে করে পলায়ন।”

তাই তাহার জ্ঞাত প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। শিক্ষা নামে দেশে যে ব্যবস্থা প্রচলিত, তাহাতে সত্যকার শিক্ষা কিছুই হয় না—অনেক শিক্ষার উদ্দেশ্যই বার্থ হইয়া যায়। অকারণ বইয়ের বোঝার চাপে কত স্মৃটিনোমুখ প্রতিভা, কত সুকুমার শিশু-মুকুল অকালে ঝরিয়া পড়ে, তাহার খোঁজ কে রাখে? যে ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করে না, সমষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখে, সরকারী স্কুলের প্রাণহীন কলের সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে সুকুমার শিশুচিন্তকে রক্ষা করিয়া যাহাতে সমস্ত বাধা-বিমুক্তভাবে আনন্দের সঙ্গে তাহাদের ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটিতে পারে এমন একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কবি ব্যক্তিগত ত্যাগের দ্বারা বহুযত্নে গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাহার সেই নীরব সাধনার অহুষ্ঠানটিই শান্তিনিকেতন, ব্রহ্মচর্যাশ্রম। তাহার এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—

I tried my best to develop in the children of my school the freshness of their feeling for Nature, and a sensitiveness of soul in their relationship with their human surroundings, with the help of literature, festive ceremonials and also the religious teaching which enjoins us to come to the nearer presence of the world through the soul, thus to gain it more than can be measured—like gaining an instrument, not merely by having it, but by producing music

upon it. I prepared for my children a real home-coming into this world. Among other subjects learnt in the open 'air' under the shade of trees they had their music and picture-makings; they had their dramatic performances, activities that were the expressions of Life.

A Poet's School.

সব সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দেশবাসীর অর্থসাহায্যে পুষ্টিলাভ করে। কবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপনে দেশের ধনী লোকদের কাছে বিশেষ কিছু উৎসাহ বা অর্থ সাহায্য পান নাই—ব্যক্তিগত ত্যাগের দ্বারাই এই সাধনাকে তিনি সফল করিয়া তুলিয়াছেন। উপরন্তু তাঁহাকে অনেক নিন্দাবাদ ও বিরোধী সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে।—কিন্তু দেশের প্রতি অপরিমিত ভালবাসাই তাঁহাকে আদর্শচ্যুত করে নাই।

কবির জীবনে সাধারণতঃ দুটি দিক দেখিতে পাওয়া যায়, একটি কর্মের দিক, আর একটি স্বপ্নের দিক। তাঁর স্বপ্নের নীহারিকাই কর্মে সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ পায়—অনাদি প্রস্তার অনুসরণ করিয়াই কবির জীবন। নীহারিকার সবটাই যেমন সৃষ্টিক্রমে প্রকাশ পায় নাই—তেমনি স্বপ্নের সবটুকু যে কর্মে সফল হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না। কারণ স্বপ্নে আমরা সম্পূর্ণকে পাই, কিন্তু কর্মে খণ্ডতাকে লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। তাই কবিকে বুঝিতে হইলে আমাদের তাঁর বিরাট আদর্শের দিকে প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, বাস্তবে তাহা কতখানি সফলতার মূর্ত্তি লইয়াছে দাঁড়িপাল্লায় তাহা জুঁকিয়া লইতে গেলে সম্পূর্ণতাকে পাওয়া ঘটিয়া ওঠে না—খণ্ডতা আমাদের মনকে ব্যথা দেয়।

তাজমহলের স্বপ্ন দেখিতে এবং তাহা সফল করিতে শা-জাহান মনভাঙার এবং ধনভাঙার উজাড় করিয়া দিয়াছিলেন,—বাস্তবে তাহা কতখানি সফলতার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, কেবল সেইটুকুই শা-জাহানের সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় বা মহত্বের মাপকাঠি নয়, সৃষ্টির চেয়ে অষ্টা অনেক বড়। তাই কবি শা-জাহানকে বলিয়াছেন,—

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

“বিশ্বভারতীর” কবি রবীন্দ্রনাথকেও আমরা এই কথা বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারি।

মনে হয়, প্রাচীন ভারতবর্ষের “নালন্দা” প্রমুখ বিদ্যাপীঠই কবির মনে “বিশ্বভারতী” রচনার প্রেরণা জাগাইয়াছে। বৌদ্ধভারতে “নালন্দা” বিদ্যাপীঠ একসময়ে সমগ্র এশিয়ার ভাবের আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছিল। সুদূর চীন হইতে শিক্ষার্থী আসিত ভারতের জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বারে ভিক্ষুর বেশে। বৌদ্ধধর্ম যেমন জাতীয় অবরুদ্ধ ধর্মজীবনে মুক্তির প্লাবন আনিয়াছিল, তেমনি শিক্ষায়, ত্যাগে, প্রেমে, কর্মে সকলের সহিত মিলিয়া জীবনকে সার্থক করিবার প্রেরণাও জাগাইয়াছিল। আমাদের দেশে জীবনের যতকিছু ব্যাপার সবই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া। নালন্দা বিশ্ববিদ্যাপীঠের ভিত্তিও ছিল বৌদ্ধধর্মের উপর। নালন্দার বিদ্যাপীঠের উপর একদিন এশিয়ার সমগ্র জিজ্ঞাসু সুধীমণ্ডলী মিলিত হইয়াছিলেন।

বিশ্বজগৎকে তার পরম সম্পদ, তার অমৃত মন্ত্র বিলাইবার ভার সেদিনকার প্রবুদ্ধ ভারত গ্রহণ করিয়াছিল। নালন্দার শিক্ষামন্ত্র প্রাচীন ভারতের সেই নবযুগ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নানাজাতি, নানাধর্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীঘেরা খণ্ডিত ভারত সেদিন এক মহান ভাবপ্লাবনের ব্যাঘ্র,

“বিশেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল

একটি বিরামি হিয়া!

সেই সাধনার, সে আরাধনার

যজ্ঞশালা খোলা আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হ'বে মিলিবারে

আনত শিরে

এই ভারতের মহা-মানবের

সাগর-তীরে।”

আমার বিশ্বাস “প্রবাসী”তে প্রথম প্রকাশিত এবং “গীতাঞ্জলি”তে সংগৃহীত কবির এই অপূর্ণ সুন্দর কবিতাটির ভিতর আজিকার “বিশ্বভারতীর” আইডিয়ার বীজ গুপ্ত ছিল।

এই “বিশ্বভারতীতে” পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির সুধী মণ্ডলী তাহাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ—

“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে

যাবে না দ্বিধে।

এই ভারতের মহা মানবের

সাগরতীরে।

ইহাই কবির “বিশ্বভারতী” রচনার উদ্দেশ্য। আজিকার পৃথিবীতে যখন স্বার্থগত বিরোধে সকল জাতি হিংসা-কণ্টকিত, ভারতের ধন-ভাণ্ডার যখন পৃথিবীর সকল জাতি শোষণ-রত—তখন যে সম্পদের বিনাশ নাই, ভারতের সেই পরম সম্পদের দ্বার উদার কবি নিজের হাতে জগতের কাছে উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বিশ্ববাদীকে “বিশ্বভারতীতে” ভাবের ভোজে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। কবির যা’ জীবনের কাজ বিশ্বপ্রেমের সেই মিলন-মন্ত্রই তিনি সেখানে প্রচার করেন। কারণ একদিন যে ভারত সমগ্র এশিয়াবাসীকে, অর্দ্ধ পৃথিবীকে আত্মার হৃৎকেন্দ্রের বিনাশ হইতে বাঁচাইতে “নালন্দা”র শিক্ষা-সত্র খুলিয়াছিল, আজ কি সেই ভারত তার অধ্যাত্ম সাধনার গুপ্ত সম্পদ জগতকে দান করিবে না? রূপণের ধনের মত নিজেও ব্যবহার করিবে না, পরকেও ব্যবহার করিতে দিবে না? সেদিন যাহা অর্দ্ধ পৃথিবীর সমস্তা ছিল, আজ যে তাহা সমগ্র পৃথিবীর সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেদিনকার মত আজও ভারতকে জগতের এই আত্মার হৃৎকেন্দ্র নিবারণ করিতে হইবে। “বিশ্বভারতী”র মহত ব্রতই তাই।

আদর্শের প্রতি পরম শ্রদ্ধা কবি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত—তাহা কেবল তাঁহার মানসিক উপভোগে পর্যাবসিত হয় না, জীবনের কাজের ভিতর দিয়া উপলব্ধির প্রয়াস দেখা যায়।

আমার এক বাঙ্গালি বন্ধু একবার রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের এ নিঃস্বদেশে আবার “বিশ্বভারতী” কেন?”

কতকটা ‘অনুপ্রাসের জ্ঞান কতকটা পুরাতন বন্ধুতা বজায় রাখিতে হাসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মন তাহাতে একেবারেই মাড়া দেয় নাই। কেবলমাত্র বস্তুর নিঃস্বতাই

কি আমাদের জগতের সকল জাতির কাছে চিরদিন দৌন করিয়া রাখিবে? পেটের ভাঙই আগের জিনিষ অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু হৃদয়ের পিপাসা, আত্মার ক্ষুধাকে বড় বলিয়া স্বীকার না করিলে মনুষ্যত্বের অপমান করা হয় যে! কেন ভুলিয়া যাই, একদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা দেহের দারিদ্র্যকে মানিয়া লইয়া আত্মার ঐশ্বর্য্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল। মহৎ ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা, তাহাকে উপহাসের আঘাত দেওয়া আমাদের জাতীয় ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে উদারতার অভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতে বা অনুসরণ করিতে না পারি, তাহাকে সম্মান করিব না কেন?

ভাবের ক্ষেত্রে মানুষ যেমন স্বার্থবন্ধনমুক্ত হইয়া মিলিতে পারে, এমন আর কিছুতে নহে। ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষার মধ্যে কোনো সঙ্কীর্ণতা ছিল না, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলকে আমন্ত্রণেই তার ধর্ম ও সমাজের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইত। রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” পরিকল্পনার ভিতরে ভারতের প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার উদার মূল তত্ত্বটির উপলব্ধি-চেষ্টা দেখিতে পাই।

মানুষ যখন কলে ফেলিয়া জিনিষ তৈয়ারি করে, তখন সেই জিনিষ প্রাণহীন কলের মতনই প্রাণহীন হয়। বিধাতা কোনো এক বিশেষ ছাঁচে ফেলিয়া সব মানুষকে সৃষ্টি করেন নাই—তিনি তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন প্রাণের বৈচিত্র্যে ভরিয়া। তাই রুচিভেদে মানুষ সত্যকে বিচিত্র মত ও বিভিন্ন পথের সাহায্যে উপলব্ধি করে—“বিশ্বভারতী”র আদর্শ, এই বিচিত্র মতে বিভিন্ন পথগামী চিরন্তন যত্নের উদ্দেশ্যে ধাবমান মানুষের চেষ্টাকে শ্রদ্ধা করিতে বলে।

এই উদারতা, এই মুক্তি আমাদের প্রাচীন ভারতেরই জিনিষ—সিদ্ধুতীর-সভ্যতার বিশিষ্ট সম্পত্তি।—“বিশ্বভারতী”র প্রতিদিনকার কর্মে এবং সাধনায় তাহা রূপ লইতেছে দেখিতে পাই।—কোনো বিশেষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, কিন্তু মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধাই এর মূল কারণ।

তাই “বিশ্বভারতী”র ছাত্রের মধ্যে কাষায়বস্ত্রধারী মুণ্ডিতশীর্ষ সিংহলী বৌদ্ধ, চীনের লম্বিতবেণী বিরলগুণ্ড

কিমানো-পরিহিত চীনেমান, খঞ্জননয়ন শিষ্টাচারী সহাস্র জাপানী, সিন্ধের লুণ্ঠী-পরিহিত খাঁটো কোর্ভা-শোভিত মোখীন বাম্বীজ, কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষীর প্রতি মমতাময় জৈন, এবং ভারতে আজিও যারা অবিশ্রাম আর্ষ্য রক্তের গর্ভ করিতে পারেন সেই গুজরাটি এবং এই প্রাচীন ভারতবর্ষ একদিন যাহাদেরই ছিল, যাহারা স্থাপত্য শিল্প এবং সভ্যতায় একদিন ভারতের মাথা ছিলেন, দক্ষিণ ভারতের সেই প্রাচীন অক্ষুজাতির বর্তমান বংশধরদের অনেকেই দেখা পাই। বিশ্বের জাতিবৈচিত্র্যের মিলন এখানে ঘটয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের কয়েকটি ছাত্র এবং শিক্ষকও শ্বেতজাতির শ্রেষ্ঠতার আত্মাভিমানের গভী কাটাইয়া এই “বিশ্বভারতী”তে “এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে” আসিয়া মিলিয়াছেন খৃষ্টান অধ্যাপক ও ছাত্রের সংখ্যাও বিশেষ কম নয়।

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” বিশ্বের সকল জাতির মহামিলন-ভূমি। এই “ত্রীক্ষেত্রের” ব্যবস্থা শুধু মানসিক ভোজের জন্ত করা হয় নাই—সাধারণ ভোজনাগারের নিয়মও তাই। চৈনিক, জাপানী, মাদ্রাজী, গুজরাটি, বাম্বীজ, বাঙালী, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল দেশ ও জাতির মানসিক পংক্তি-ভোজনের মত—এক টোবলে থাইতে কাহারও আপত্তি দেখা যায় না।

হিন্দু সমাজের বহু শতাব্দীব্যাপী সামাজিক দাসত্বের পর এ এক অপূর্ণ মুক্তির দৃশ্য। এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি সম্পূর্ণ আপনা হইতে হইয়াছে। কবির ব্যক্তিত্বই এ জন্ত দায়ী।

• “বিশ্বভারতীর” ছাত্রী-সংখ্যাও • কম নয়—সুকুমার শিল্পকলা ও সঙ্গীত তাঁহাদের বিশেষ শিক্ষার বিষয়। এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিও দিতে পারেন—তাঁহার বিশেষ ব্যবস্থা আছে—এবং • সেজন্ত উপযুক্ত অধ্যাপকও নিযুক্ত আছেন। উদার আকাশের নীচে, উন্মুক্ত মাঠের কোলে প্রকৃতির গুণ্ধা-নিকেতনে শরীর মনের স্বাস্থ্য সকলেরই অক্ষুণ্ণ থাকে। বন্ধ গাড়ীতে চড়িয়া, বন্ধ বাড়ীতে লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থায় আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীনতার আনন্দ

হইতে বঞ্চিত হন, এবং আবহুতার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় তাঁহাদের দেহমনের স্বাভাবিক পরিণতি ঘটতে পারে না। কিন্তু “বিশ্বভারতী”র মেয়েরা স্বাধীনতার আনন্দ পূর্ণভাবে ভোগ করেন। ভারতবর্ষের বর্তমান কালের আর কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে মেয়েদের এমনভাবে লেখা-পড়া, শিল্পকার্য্য এবং সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি সুকুমার শিল্পকলা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমার জানা নাই।

“বিশ্বভারতী”র ছাত্র এবং ছাত্রীরা এক পরিবারের ভাই বোনের মত অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং শোভনভাবে পরস্পরের সহিত মেলামেশা করেন। আমাদের দেশে Co-education এর এ প্রচেষ্টা বর্তমানে সম্পূর্ণ নূতন এবং এ দেশে ইহার প্রয়োজনীয়তাও খুব বেশী। এই অঙ্কুশানটির সরল সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য কেমন করিয়া তরুণ জীবনকে সহজভাবে পরিপূর্ণতার পথে লইয়া যায়—রবীন্দ্রনাথের স্মৃদৃষ্টি তাহার সন্ধান পাইয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্ম্ম ও সভ্যতার ভিত্তির মধ্যে যে একটি ঐক্য-বন্ধন আছে—আপাতমতভেদের সর্বপ্রকার অসহিষ্ণুতা ত্যাগ করিয়া সেই যোগসূত্রে আবিস্কার করা “বিশ্বভারতী”র কাজ। এই আত্মীয়তার যোগকে সাধন করা, এবং পরস্পরের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধকে স্থাপন করা এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের একটি উদ্দেশ্য।

প্রাচ্য দেশের জীবন ও চিন্তার ভিতরকার এই সর্ব-সম্বন্ধের ভাবটি দ্বারা পশ্চিম জগৎকে অঙ্কুভাবিত করাও কবির “বিশ্বভারতী” স্থাপনের আর একটি গোড়ার কথা।

পূর্ব ও পশ্চিমের মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত অশ্রু-প্রবাহের মত যে বিরাট লবণাক্ত বাবধান আছে, তাহার উপর বস্তুজগতে সম্ভব না হোক ভাবজগতেও সেতু-স্থাপনের চেষ্টা এই “বিশ্বভারতী”তে কাজ করিতেছে।

জাতীয় স্বার্থসেচ, উপকরণবহুল আধুনিক সভ্যতার দুর্দশা নিবারণের পথ আবিস্কার করাও এই চেষ্টার মধ্যে আছে—এবং তার মুক্তিও এই ভারতের ভাব ও বাণীর দ্বারা হইবে বলিয়া কবি বিশ্বাস করেন। এই বিশ্ব-শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা ভারতীয় ভাব ও চিন্তার আদান প্রদান দ্বারা সম্ভব; ইহার দ্বারাই জগৎ পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে।

ইংরেজ কবি রাডিয়ার্ড কিপলিং বলিয়াছেন, “East is East and West is West, Never the twain shall meet.” বিশ্বপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ সে কথা স্বীকার করেন না, তিনি বলেন,

“I refuse to think that the twin spirits of the East and the West, the Mary and Martha, can never meet to make perfect the realisation of truth. And inspite of our material poverty and the antagonism of time I wait patiently for this meeting.” “A Poet’s School.”

হিন্দু বৌদ্ধ-জৈন-মুসলমান, তেলেগু-খৃষ্টান প্রভৃতি সৰ্ব জাতি সম্বন্ধে ধর্ম্ম, সাহিত্য, ইতিহাস বিজ্ঞান ও শিল্পের মধ্য দিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের ভাব ও চিন্তার দ্বারা যে মহামিলন-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে সকল জাতির সম্মিলিত চেষ্টায় প্রতিনিয়ত গড়িয়া উঠিতেছে তাহাই বিশ্বভারতী।

বিশ্বের জিজ্ঞাসু ছাত্রেরা এখানে সশ্রদ্ধ মনে মিলিত হইয়া ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানে পৃথিবীকে পরিপূর্ণতার পথে আরো অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নতিলাভ করিতে হইলে সরলভাবে জীবনযাপন করিতে হয়—এখানে তাহাই শিক্ষা দেওয়া হয়।

বিদ্যার্থীরা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই দেশেরই বড় বড় আচার্য্যদের সাহচর্য্য এবং উপদেশ লাভ করিয়া নিজেদের গড়িয়া তোলেন। ছোট বড় সকল প্রকার জাতি-বিষেব হইতে তাঁহারা মুক্ত—বৈচিত্র্যের মধ্যে বহুর মধ্যে যিনি এক তাঁহারি আরাধনা তাঁহারা করিয়া থাকেন।

দেশকে রবীন্দ্রনাথ কি দিয়াছেন, এ প্রশ্ন যদি কেহ করে তবে তাহাকে বলা যায়, তিনি আপনাকে দিয়াছেন—তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তাঁহার দেশ-সেবা ক্ষণিক আন্দোলনের ঝড়ে কোনো কিছুকে ভূমিসাৎ করিবার চেষ্টা করে না, তাহা নীরব সাধনায় বিচিত্র সৃষ্টিকার্য্যে আপনাকে পরিপূর্ণতাকে প্রকাশ করে। কবির কাছে আমরা তাহাই প্রত্যাশা করি, কারণ কবির দানের বিশেষত্বই তাই।

একদিন কবি গাহিয়াছিলেন,

“ও আমার দেশের মাটি

তোমার পুরে ঠেকাই মাথা,

তোমাতে বিশ্বময়ী বিশ্বমায়ের অঁচল পাতা।”

কবি আপনার দেশকে কিংবা জাতিকে ভূগোলের দ্বারা খণ্ডিত করিয়া দেখেন না,—দেশপ্রেমের গণ্ডীবদ্ধ সঙ্কীর্ণতা তাঁহাকে পীড়া দেয়, তাহাতে বিশ্বমায়ের অঞ্চলস্পর্শ পান বলিয়াই কবির কাছে তাহা সত্য—তাহার অন্তিম সার্থক। কবির দেখা পরিপূর্ণতার ছবি দেখা,—বাস্তবে কেবল আমরা খণ্ডতাকে দেখি।

রবীন্দ্রনাথের ভাবের জীবন, কাব্যের জীবন সকলের কাছেই পরিচিত এবং প্রশংসিত। এ ছাড়া তাঁর এক কর্মের জীবন দেশহিতের সহিত বিশ্বহিতকে যুক্ত করিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। লোকচক্ষুর অগোচরে এক নির্জন প্রান্তরের পারে তিনি সেই সাধনা সেই নীরব কর্মে রত ছিলেন। আজ হঠাৎ সেই বিচিত্র সৃষ্টিকার্য্য পরিপূর্ণতাভরে আবরণমুক্ত হইয়া বিশ্ববাসীর সামনে প্রাণপ্রকাশ করিয়াছে—কবির চিরজীবনের সাধনা “বিশ্বভারতী।” শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে যাহা কোরক ছিল সেই সাধনাই পূর্ণবিকশিত অমর পুষ্পের মত “বিশ্বভারতী”তে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

কাহারো কাহারো কাছে এমন প্রশ্নও শুনিতে হয় গান্ধীজির স্বরাজ আর কবি রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” দুটিই একজাতীয় utopian জিনিষ।—এদের অর্থ কি বলিতে পারেন?

আমি খানিক ভাবি, তার পর মুহু হাসিয়া শুধাই, “আপনার কি মনে হয়?”

তিনিও হাসিয়া বলেন, “পাণ্টা প্রশ্ন করা প্রশ্ন এড়ানোর একটা কৌশল!”

আমি জিজ্ঞাসা করি, “তবু!”

তিনি বলেন, “ভারতকে বিশ্বের মধ্যে দেখবার যাকাজ্জাই ‘বিশ্বভারতী’!”

আমি বলি—“Non-co-operationএর একটা প্রতিবাদ গা হ'লে?—অবশ্য ভাবিগত নয়, অর্থগত।”

তিনি বলেন,—“আমার মনে হয় ভাবগত।”

আমি মুহু হাসি, বলি, “ভারতীয় একটা বিশ্বরূপ দেখবার যাকাজ্জাই হ'তে পারে।”

তিনি সাগ্রহে শুধান, “তাই নাকি মশায়!”

আমি হাসিয়া বলি, “তুই-ই সম্ভব। কারণ বড় কবিদের কবিতা একটা মাত্র অর্থের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, ব্যক্তিবিশেষে তার রূপ বিচিত্র।”

কবি রবীন্দ্রনাথ মিলন-যজ্ঞের পুরোহিত, বিশ্বমৈত্রীর উপর তাঁর অখণ্ড বিশ্বাস। তাঁর সাধনার সার্থকতা প্রেমে—সর্বপ্রকার co-operationএর উপরই তা' নির্ভর করে। এবং চিন্তা ও ভাবজগতে যেমন স্বার্থশূন্য অনাবিল প্রেমে মিলন ঘটিতে পারে এমন আর কিছুতে নয়।

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি অমর কাব্য রচনা করিয়াছেন, যেগুলি বিশ্বজগতে চিরন্তন প্রতিষ্ঠার দাবী রাখে, আমার মনে হয় “বিশ্বভারতী”র প্রতিষ্ঠানটি তাহার অগ্রতম। “বিশ্বভারতী” তাঁহার চিরজীবনের সাধনার ফল—কবির হঠাৎ খেয়াল নয়। ইহাই তাঁহার জীবনের একটা প্রধান কাজ। দেশবাসীকে—না, বিশ্ববাসীকে ইহাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রবি অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি ইহার অবসান হয় তবুও মনে রাখিতে হইবে কাব্যের স্থায়িত্ব তাহার মহত্বের একমাত্র নিদর্শন নয়।

“বিশ্বভারতী”কে সঙ্গীতে সরস করিয়া তুলিয়াছেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। নন্দলাল বসু ইহার চিত্রে বৈচিত্র্য আনিয়াছেন। ক্ষিতিমোহন সেন মধ্য-যুগের ভারতীয় সাধকদের রসের সাধনার গবেষণায় রত—জিজ্ঞাসু ছাত্রদের তিনি আনন্দের সহিত সেই রসভোজে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রাচীন পালিভাষা ও উপনিষদের গভীরতায় ডুবিয়া অনেক মণি-রত্ন তুলিয়া উৎসুক ছাত্রদের উপহার দেন। আরো অনেক স্বদেশী ও বিদেশী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ভাবের ও চিন্তার আদান প্রদানে এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিনিয়ত গড়িয়া উঠিতেছে।

রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতী”র ভাবময় মূর্তি দিয়াছেন এবং তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার করিয়াছেন; কিন্তু তার বিচিত্র

সৌধরাজিতে, উজ্জল বিজলী বাতিতে, পুষ্পবনের প্রাচুর্য্যে, বঙ্গদেহের সৌষ্ঠবময় গঠনে যে রূপবৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার শিল্পী কবিপুত্র রূপদক্ষ রথীন্দ্রনাথ।

“কলাভবন” “শ্রীভবন,” “উত্তরায়ণ” “পাঠাগার” “সিংহভবন” প্রভৃতি সৌধগুলি স্থাপত্যশিল্পের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য চিরকাল “বিশ্বভারতী”র প্রতিষ্ঠানটিকে শোভাময় করিয়া রাখিবে। রথীন্দ্রনাথের নামের স্মৃতিও চিরদিন “বিশ্বভারতী”র সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে। “বিশ্বভারতী”র ব্যবস্থা-পরিচালনায় তাঁর অক্লান্ত উৎসাহ তাঁর কর্মনিপুণতায় প্রতিষ্ঠানের বিপুল ব্যাপারটি সূচারু ভাবে চলিতে সাহায্য করিতেছে। “বিশ্বভারতী”র তত্ত্বাবধানে স্কুলে “শ্রীমদেকতন” নামে এক কৃষিক্ষিক্ষা বিভাগ আছে, তিনি সেখানকার কার্য্য-পরিচালক। এখানে ছাত্রদের কৃষিক্ষিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় আশে-পাশের গ্রামের ছেলেদের বিনাবায়ে তাঁতের কাজ, ছুতারের কাজ, চর্ম্মকারবৃত্তি, কৰ্ম্মকারবৃত্তি এবং আমেরিকার নূতন উদ্ভাবিত Project method এ সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়।

এখানকার গ্রামের উন্নতির কাজ করিবার আদর্শ মত যাহাতে একদল যুবক তাঁতের হইয়া ওঠে এবং তাঁহার বিস্তৃত জমিদারীতে সর্ববিধ মঙ্গলকর্মে নিয়োজিত থাকিতে পারে এইজন্ত তিনি নিজবায়ে জনকয়েক ছেলেকে তৈয়ারী করিয়া লইতেছেন। তাঁহার স্ত্রী সহধর্ম্মিনী প্রতিমাদেবী তাঁহার সর্ববিধ মঙ্গলকর্মে যোগ দেন, এবং সাধ্যমত সাহায্য করেন। ভারতবর্ষের কুটারশিল্পের উন্নতির জন্ত এই মহিষদী মহিলা প্রতিদিন কার্য্যক্ষেত্রে নিজে উপস্থিত হইয়া পরামর্শ দেন, এবং নানাভাবে উৎসাহিত করেন। এছাড়া “বিশ্বভারতী”র শাস্তিনিকেতনের ছাত্রীদের তত্ত্বাবধান তিনি নিজে করিয়া থাকেন।

“বিশ্বভারতী”র চিন্ময় রূপের মত এই মৃন্ময় রূপও দেশ বিদেশের সকলেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বল্প সৌন্দর্য্যবোধের সহিত এইরূপ অক্লান্ত উৎসাহ কাজ

করিলেই বক্ষা মরুভূমিকে ফলে ফলে সুবিচিত্র অমরাবতীতে পরিণত করা যায়—এবং একমাত্র মানুষের চেষ্ঠা দ্বাৰাই তা’ সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ এবং কর্ম্মপটুতায় এই কয়েক বৎসরের ভিতর “শাস্তিনিকেতন”র যে বস্তুগত উন্নতি হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। যে আগেকার “শাস্তিনিকেতন”কে দেখে নাই সে তাঁহার দান সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন করিতে পারিবে না। বহুদিনের পব পরিবর্তন প্রথম দেখিলে চমক লাগিয়া যায়। সেদিনকার লোকবিরল বিজন মরুভূমিতে ফলে ফলে সুবিচিত্র, ভারতের বৈশিষ্ট্যভরা বিবিধ স্থাপত্যশিল্পে পূর্ণ সৌধরাজিতে সজ্জিত, বিজলী বাতিতে উদ্ভাসিত এ এক বিচিত্র রবীন্দ্র-নগর! বোলপুরের একদা জনহীন প্রান্তরে সর্ববিধে এ এক অপূর্ণ “ওয়েসিস্”—ভবিষ্যৎ বিশ্ববাসীর কবি-তীর্থ-ভূমি, মহাশি দেবেন্দ্রনাথের পুণ্যসাধনায় ওতঃপ্রোত “শাস্তিনিকেতন।” এখানে এই পুণ্যভূমিতে দাঁড়াইয়া, কবিগুরুর সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া, এই মিলন-মন্ত্র, এই আবাহনগীতি আমরাও যেন গাহিতে পারি :—

এস হে আয়া, এস অনায়া,
হিন্দু মুসলমান।
এস, এস আজ, তুমি ইংরাজ
এস, এস খৃষ্টান।
এস ব্রাহ্মণ, শুচি‘করি’ মন
ধর হাত সবা‘কার,
এস হে পতিত, হোক অপনাত
সব অপমান ভার।
মা’র অভিষেকে এস এস হরা
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা,
সবার পরশে পবিত্র-করা
তীর্থ-নীরে
আজি ভারতের মহা-মানবের
সাগর-তীরে।

যোগ-ধর্মের যুক্তি

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সমাজ ও সন্ন্যাস-গ্রহণ নামক একটি প্রবন্ধে সন্ন্যাস-গ্রহণ এবং আশ্রমবাসকে কেবল সমাজের দিক থেকে বুঝতে ইতিপূর্বে চেষ্টা কোরেছি। আমার বক্তব্যের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত আমি এক সর্বজনপরিচিত ভদ্রলোকের নাম করি। 'সাধারণের বিশ্বাস এই যে, তিনি সমাজের একটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ অসম্পূর্ণ রেখে সন্ন্যাস গ্রহণ কোরেছেন। তাঁকে বক্তব্যের দৃষ্টান্তস্থল করবার জন্ত একটি কারণও ছিল। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে যে তিনজন যুবাবয়সেই সংসার ত্যাগ কোরেছেন, তাঁদের মধ্যে তিনি একজন। আমার আত্মীয় স্বজনদের মধ্যেও দু'একজন ধর্মের তাড়নায় সংসার ও সমাজবিদ্বেষী হয়েছেন। গত কয়েক বৎসরে জন্ত ধারা আশ্রমবাসী হয়েছেন তাঁদের জীবনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও, তাঁদের জীবনীর সঙ্গে আছে। আমার নিজের মনেও যোগধর্মের বংশগত ছাপ পড়েছে। তাই নিজের অভিজ্ঞতাকে মূল কোরে বর্তমান সমাজের যুবকদের আশ্রমভিক্ষুখিনতাকে নিরপেক্ষভাবে বিচার কোরতে উত্তম হই। সে সমালোচনায় বিশেষ কোন ব্যক্তি বা আশ্রমের প্রতি কটাক্ষপাত করা হয় নি। প্রবন্ধটি পুনরায় প'ড়ে মনে হ'ল যে, তার অত্যাচার দোষের মধ্যে একটি বিশেষ দোষ এই যে, যুক্তি তর্কের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ক্ষোভ উঁকি দিচ্ছে। আমি চেষ্টা কোরলাম নিজের মনোভাব পরিষ্কার করতে ও সাজাতে, কিন্তু ফল এই হ'ল যে আমার প্রাঙ্গণের জঞ্জাল একটি বিশেষ কোন আশ্রমের 'প্রাঙ্গণে উড়ে পড়ল। এখন আমার কর্তব্য কি? নিজের প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখতেই হবে, অথচ হাওয়ায় গতিকে খাতির কোরে কাজ কোরতে হবে। সেই জন্ত এই প্রবন্ধে আমি সম্পূর্ণভাবে নৈর্ব্যক্তিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হব সক্ষম করেছি। যদি আমার চেষ্টা সফলও, আমার অলক্ষ্যে আমার মনের জঞ্জাল কোন আশ্রমে

গিয়ে পড়ে, তা হ'লে আশা করি আশ্রমের পবিত্র হাওয়ায় সে জঞ্জাল আপনা হ'তেই উড়ে যাবে। সন্ন্যাসীরা সন্ন্যাস-গ্রহণের পর নিজেদের নাম 'পর্যাস্ত বদলে দেন—সংসার থেকে একেবারে বিচ্যুত হয়েছেন ভাববার সুবিধার জন্ত। এই পরিবর্তনের যদি কিছু সার্থকতা থাকে, তার মধ্যে যদি কোন সত্য নিহিত থাকে, তাহ'লে একটি সাম্প্রদায়িক মানুষ্যের আবোল-তাবোলের জন্ত সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের কেহই আমার প্রবন্ধ প'ড়ে ক্ষুব্ধ হবেন না আশা করা যায়।

আশ্রম সমাজের বীজক্ষেত্র আমি পূর্বেই স্বীকার কোরেছি। আশ্রম সমাজের শক্তিকেন্দ্র এবং সংস্কার-গৃহ হওয়াও উচিত আমার না লেখা অত্যাচার হ'য়েছে। নানা কারণে মানুষ্যের শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়। শক্তির ক্ষতিপূরণার্থে প্রত্যেক মানুষ্যকে কিছুকালের জন্ত অবসর নিতে হয়, দৈনন্দিন কর্ম থেকে নিরস্ত হ'তে হয়। কিন্তু চিরকালের জন্ত অবসর গ্রহণ করাও যা, আর সামাজিক মৃত্যুও তা। বলা যেতে পারে যে সামাজিক মৃত্যু সত্যাকারের ধর্মের পক্ষে অর্থাৎ ব্যক্তিগত মোক্ষের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু ধারা এই তর্ক-তোলেন, যদি তাঁদের আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তায় অত্যাচারের কিন্তু মূলতঃ সেই মানুষী সমাজ-প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা থাকে, তাহ'লে সেই আচার-ব্যবহারের সামাজিক ব্যাখ্যা করা অসঙ্গত নয়; যদি দেখি তাঁদের ব্যবহারে বৈরাগ্যের স্পার্থিব হেতু ও সমাজের প্রতি ঘৃণার সামাজিক কারণগুলি বিষাক্ত জীবানুর মতন গোপনে প্রবেশ কোরেছে তাহ'লে তাঁদের অসঙ্গতি দেখাবার অধিকার আমাদের আছে; যদি সন্ন্যাসীদের সামাজিক মৃত্যু কোন নব জীবনের প্রবেশদ্বার প্রমাণিত না হ'য়ে থাকে, তাহ'লে আশ্রমকে সন্দেহের চক্ষে দেখলে পাপ হবে না নিশ্চয়। ধারা সংসারের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে বনবাসী হ'লেন, তাঁদের কথা একেবারে ভিন্ন হ'লেও খানিকটা বোঝা যায়—অর্থাৎ

তাদের নিকট আমরা কিছুই প্রত্যাশা করি না। এই ধরনের সন্ন্যাসী নিজের জপতপ নিয়ে নিজের মুক্তি নিয়েই বাস্তব—কোন আশ্রমস্থাপনই করেন না—যেমন পণ্ডহারী বাবা ও ত্রৈলোক্যস্বামী। সকলে মিলে যোগ কোরব জপতপ কোরব আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্ত চেষ্টা কোরব, ভিন্ন আশ্রমের প্রতি কটাক্ষপাত কোরব, সমালোচনায় বিচলিত হব—অর্থাৎ পুরাতন পরিত্যক্ত সমাজের নিতান্ত সাধারণ মনোভাবগুলি লুপ্ত হবেনা—তা হ'লে সমাজ পরিত্যাগ কোরে বেশী কি লাভ হ'ল! যে লাভটুকু হ'ল সেটি পয়সা দিয়ে কেনা যায়। পণ্ডহারী বাবা, ত্রৈলোক্যস্বামীর ব্যবহার আলোচনা করবার ধৃষ্টতা আমার নেই—কিন্তু সাধারণ আশ্রমবাসীদের ব্যবহার সকলেরই আলোচ্য হ'তে পারে।

এ-ত গেল আশ্রম-বাসের বিপদ—যেট পরে চোখে পড়ে। আদিত্যে যে প্রবৃত্তি থাকে তার সামাজিক ব্যাথা আমি কোরেছি। এই প্রবন্ধে আমি একটি তথাকথিত শুদ্ধ ধর্মভাবের আলোচনা কোরব। ত্রায়তঃ এই শুদ্ধভাবের কোন নাম দেওয়া যায় না। যে প্রেরণা অমুভূতিসাপেক্ষ তার কি নাম হতে পারে? যে ভাব সাধারণের গোচরাতীত তাকে ভাষার গভীরে আবদ্ধ করা দুঃসাধ্য। তাকে গোড়া থেকেই অব্যক্ত বলা ভাল। ইংরাজী শিক্ষিতরা এই প্রেরণা-মূলক দর্শনকে mysticism বলেন। একজন বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক আমাকে বোলেছেন যে mysticism-এর কোন যথার্থ সংস্কৃত প্রতিশব্দ না থাকার কারণ, এই দর্শন হিন্দুশাস্ত্র-না-জানা ইংরাজী শিক্ষিতের দ্বারাই আবিষ্কৃত। আর একজন পণ্ডিত একে যোগ ধর্ম কিম্বা যোগজ-প্রত্যক্ষবাদ বোলেই চলবে বোলেছেন। সেইজন্ত প্রবন্ধের নাম 'যোগ-ধর্মের যুক্তি' দিয়েছি। যোগ যুক্তির অতিরিক্ত হ'তে পারে—কিন্তু যোগ-ধর্ম আযৌক্তিক হ'লে লোকে গ্রহণ করবে কেন? ধর্মের তত্ত্ব যেকালে গুহার নিহিত, তখন mysticismকে গুহ-ধর্ম এবং যোগ-ধর্মের প্রেরণাকে গুহবৃত্তি বলা যেতেও পারে।

এখন দেখা যাক mystic কি বলেন?

ভিন্ন দেশের ভিন্ন মিষ্টিকদের ভাষা ভিন্ন হ'লেও তাঁদের

মূল বক্তব্যে বোধ হয় বেশী পার্থক্য নেই। বলা বাস্তব যে mysticism বোলেতে ভৌতিক শক্তিতে, occult powers—এ বিশ্বাস, কিম্বা মরমী কবির রচনা-পদ্ধতি, কিম্বা মানব-মনের স্বাভাবিক গহনা-গতি, love of mysteries নির্দেশ করছি না। তবে এ কথা ঠিক যে গুহ-ধর্মে কিম্বা যোগ-ধর্মে পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি প্রায়ই মিশ্রিত থাকে। এই কয়টি বোধ হয় মিষ্টিকদের মোট কথা।

(১) এই ব্যবহারিক, সাধারণ ইন্ড্রিয়-গম্য, পরিমেয় জগৎ এবং অমুমান, উপমান ও শব্দসিদ্ধ নিশ্চয়ের হেতু ভিন্ন অল্প একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণসাপেক্ষ জগৎ ও নিশ্চয়ের হেতু আছে;

(২) সেই জগৎই একমাত্র সত্য এবং সেই প্রমাণই নিশ্চিত; অল্প জগৎ অ-সত্য, অল্প প্রমাণ অবাস্তব।

(৩) সেই জগতের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্ত অর্থাৎ সত্য উপলব্ধির জন্ত একটি বিশিষ্ট ইন্ড্রিয়ের সাহায্য নিতে হবে। ইন্ড্রিয়টির একটি নাম বোধি।

(১) এমন কেউ মূর্থ নেই যে পরিণামের সংখ্যাকে pointer-readingsকে, মাপকাঠিকে, প্রমের বস্তু মনে করে। তাঁদের আলোকে candle-powerএ মাপা এক তাঁদের দ্বারাই সম্ভব যারা ঘরের বাতিকে চাঁদ মনে করেন। গোটাকয়েক জিনিষ আছে যার মাপ সংখ্যার দ্বারা অসম্ভব, যেমন সৌন্দর্যজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান। এই জ্ঞান কিম্বা অমুভূতিকে নিয়ে সংখ্যা-মূলক বিজ্ঞান তৈরী করা বোধ হয় যায় না। কিন্তু এই কথা বোলেই শেষ কথা বলা হ'ল না। 'কোন একটি গান শুনে আমাদের বড় ভাল লাগল। কতখানি ভাল লাগল মাপবার উপায় নেই; কিন্তু এ কথা ঠিক যে যদি গায়কের স্বরগুলি শ্রুতি থেকে ভেসে ভেসে বেড়াত তা হ'লে ভাল লাগত না। শ্রুতি শুধু সংখ্যা নয় জানি, শ্রুতির সংখ্যাহীন মিল গলা থেকেই নেওয়া, কিম্বা তারের শব্দ থেকে নেওয়া; যে গলা কিম্বা তারের আওয়াজ থেকে শ্রুতি

নেওয়া হয়েছিল সে আওয়াজ 'যখন শুনতে পাচ্ছি না, আপাততঃ নতুন গলার আওয়াজ শুনেই ভাল লাগছে, তখন এই আনন্দ উপভোগের একটি স্থির সমর্থন রয়েছে। এ সমর্থন প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সুনিশ্চিত। কেন না প্রতিব সমর্থনে ব্যক্তিগত ভুলের সম্ভাবনা কম। জীবনকেও মাপা যায় না—কিন্তু যারা এ কথা ভাল রকমই জানেন তাঁরাও জীবন শেষ হবার সম্ভাবনা আছে সন্দেহ কোরলেই ডাক্তার ডেকে হৃদয়ের স্পন্দন ও নাড়ীর গতি মাপতে দেন।

আমি বলি যতদূর পারি সব অভিজ্ঞতাকে কঠোর ভাব পরীক্ষা কোরব। পরীক্ষা সংখ্যাগত হ'লে সব চেয়ে ভাল হয়, কিন্তু না হ'লেও চলে। সংখ্যামূলক পরীক্ষার দ্বারা খাচিয়ে নেবার প্রয়াসে অনেক লাভ হয়—ক্ষতি যা হয় পূর্বে উল্লেখ কোরেছি, সৌন্দর্যজ্ঞান কিম্বা ধর্মজ্ঞানের আসল প্রকৃতি ধরা পড়ে না। লাভের কথা এখন লিখছি—গোড়াতেই বাজে জিনিষ বাদ পড়ে—যেমন intelligence-test এ হয়। এই পরীক্ষার দ্বারা কেবল ক্ষিপ্রতা ও তৎপরতা ধরা পড়লেও প্রতিভা আবিস্কৃত না হ'লেও—যারা বোকা ও ইঁদা তারা প্রথমেই ধরা পড়ে, এবং তাদের মধ্যে প্রতিভা আবিস্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা নিতান্তই কম। দ্বিতীয়তঃ পরিমাণের চেষ্টাতে বিচার-বুদ্ধি তাঁক্ষ হয়—কেননা অঙ্কের শাসন অত্যন্ত কঠোর। তৃতীয়তঃ,—এইটাই সব চেয়ে দরকারী কথা—অঙ্কের অগ্নি-পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হ'লে বোঝা যায় কোন অভিজ্ঞতা অঙ্কের অতিরিক্ত।

সংখ্যাগত পরীক্ষা না হ'লেও পরীক্ষা সম্ভব। অঙ্ক শাস্ত্রের ইতিহাসে অনেক কঙ্কাল দেখা যায়। ইয়ুক্রিডের জ্যামিতি শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের জ্যামিতি দাঁড়িয়েছে। পরিমাণ করা প্রধানতঃ চোখের কাজ। এমন কিছু বাধা ধরা নিয়ম নেই যে, বিজ্ঞান শুধু চক্ষু-লব্ধ অভিজ্ঞতাতেই আবদ্ধ থাকবে। অত্যাশ্চর্য ইন্ডিয়ান-লব্ধ অভিজ্ঞতাও বিজ্ঞানের বিষয় হ'তে পারে। শুধু তাই নয়, এমন বিজ্ঞানও বিজ্ঞান বোলে পরিগণিত হ'তে পারে যেটি সংখ্যার উপর সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত নয়, যেমন রসায়ন-বিজ্ঞান ও জীবতত্ত্ব। এ দুটি বিজ্ঞানের কতটুকু অংশ অঙ্ক-শাস্ত্রের উপর নির্ভর করে? বিজ্ঞান যে কেবল পরিমাণ কোরতেই বাস্তব সব বৈজ্ঞানিকতা বলেন না।

আমি মাত্র দুই জনের নামোল্লেখ করছি—একজন ফ্রান্সিস্ বেকন, অত্রজন আইনষ্টাইন। শেষোক্ত ব্যক্তিটি বোলছেন—
The object of all science, whether natural science or psychology, is to co-ordinate our experiences, and to bring them into a logical system.' Italics কথাগুলির ওপর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সত্য কথা এই যে mathematical physicistই পৃথিবীর একমাত্র বৈজ্ঞানিক নন। কিন্তু তাই বোলে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে অগ্রাহ্য কোরলে চলবে না। তাকে বরণ কোরে নিতে হবে। দান এই—একটি সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা কল্পনা করা যায়, এবং সেই অভিজ্ঞতার জগতে আমাদের সাধারণ ইন্ডিয়ানগম্য অভিজ্ঞতামূলক অঙ্ক-শাস্ত্রের সঙ্কেতকে খাটান ও বিস্তার করান যেতে পারে।

(২) এই mystic জগৎই সত্য এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণই নিশ্চিত। প্রথমেই দেখা যাক, কাল্পনিক অভিজ্ঞতার দ্বারা সৃষ্ট-জগতের প্রতি বৈজ্ঞানিকের কি মনোভাব। "...but it must not be regarded as telling us anything more than is warranted by our original sense-data. If it suggests more it has been introduced somewhere in the logical development, in the language of the analysis, or in the initial abstractions on which the analysis is based. The suggestion may be fruitful, as every imaginative effort may be, but it has to be tested on its merits before it can become a fact of science."—এই উক্তিটি mathematical physicist, বিশেষ কোরে আইনষ্টাইনের সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল লেখকের। এই উক্তিটি বিজ্ঞান সম্বন্ধেও খাটে, আবার মিষ্টিসিদ্ধম্ সম্বন্ধেও খাটে।

Mystic জগতের অস্তিত্ব মানলেও, প্রত্যক্ষ-জ্ঞানের প্রয়োজন মানলেও, সেই জগৎ এবং সেই জ্ঞান একমাত্র সত্য ও সুনিশ্চিত, অত্র জগৎ ও প্রমাণ অবাস্তব কি কোরে প্রমাণিত হয়? জ্ঞানের রীতিতে প্রমাণিত হয় না বটে, কিং কি কোরে মানুষের মনে প্রমাণিত হ'তে পারে তার আভা:

দেওয়া যেতে পারে। আদিম-সমাজে ইন্দ্রজালের অত্যন্ত প্রভাব ছিল। ভয় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ভোজ-বিহার প্রয়োজন ছিল। ইন্দ্রজালিকের অতিপ্রাকৃত দ্বিত্ব তাকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোরে তোলে। দার্শনিক মিষ্টিক সেই ইন্দ্রজালিকের বংশধর। মধ্যযুগের পুরোহিত সম্প্রদায় বা কোরে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করবার জন্য স্বর্গরাজ্যের মহিমা প্রচার কোরতেন, স্বর্গরাজ্যকে একমাত্র রাজ্য এবং এই জগৎকে হেয় প্রচার কোরতেন, সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধি ও স্বার্থসন্ধানের ধারা হয়ত মিষ্টিক-দার্শনিকের মনে অগমিত ভাবে এখনও কাজ কোরছে।

দ্বিতীয় আভাষ ইঙ্গিত করছি। প্রত্যেক জ্ঞানার্জনের এক একটি ইতিহাস আছে। সব 'জ্ঞান-সঞ্চয়ের প্রথম এক অবস্থায় আহৃত তথ্য নিষ্করণ কোরে মনঃকল্পিত বাচ্য স্থির কোরতে হয়। বাচ্যগুলি অবশ্য নিরালস্য। সেগুলি যেন সিঁড়ির এক একটি ধাপ—ধাপ না হ'লে ওঠাও যায় না, আবার চিরকাল ধাপে বোদে থাকলে জ্ঞানও বাড়ে না। কিন্তু সমস্ত বিজ্ঞানে সমস্ত জ্ঞানের ইতিহাসেই বোধ হয় দেখা যে, মানুষ আরামের জন্য বাচ্যকে সত্তা বোলে ভুল কোরছে—বাচ্যকে ছাড়তে মন আর চাইছে না। মনে এমন একটি গাঁট পড়েছে যে ছাড়ান চুক্কর। তুলনা বদলে বলা যেতে পারে যে, প্রত্যেক বাচ্যটি যেন উপদেবতা হ'য়ে ওঠে। প্রত্যেক উপদেবতার একটি পুরোহিত জোটে—এই পুরোহিত জ্ঞান-বুদ্ধির প্রধান শত্রু। এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে Substance, Force, সৌন্দর্য্যতত্ত্বে Beauty, অর্গশাস্ত্রে Utility, নীতিশাস্ত্রে Good, প্রভৃতি অনেক গাঁট ছিল—অনেক উপদেবতা ছিল, এখনও নব্য মনোবিজ্ঞানে Libido, সমাজতত্ত্বে Group-mind জীবতত্ত্বে Entelechy, Mneme জুটছে। দর্শনেও ঐ প্রকার বাচ্য, গাঁট, উপদেবতা আছে। সব চেয়ে অপকারী দেবতার নাম ঐশী-শক্তি যার প্রধান পুরোহিত mystic। ঐশী-শক্তির দাপটে আমাদের সব শক্তি পঙ্গু হয়েছে। বুদ্ধির দিক থেকে, অভিব্যক্তির দিক থেকে, আত্মজ্ঞানের ক্রমবিকাশের দিক থেকে ঐশী-শক্তি যখন একটি ধাপ, স্তব্ধামূলক বাচ্য সন্দেহ করি, তখন বাচ্যকে সত্তা মনে করা পুরোহিতের নিত্য স্বাভাবিক কর্ম

মনে হয়। সকলেই জানেন, যে প্রত্যেক পুরোহিত তাঁর ব্যবহৃত মন্ত্রকে স্বর্গ রাজ্যের একমাত্র চাবি মনে করেন। চাবি যখন একটি, তখন সে চাবি দিয়ে যে জগতের দ্বার খোলা যায়, সেইটিই একমাত্র স্বর্গ প্রমাণিত হ'তে বিলম্ব হয় না।

ব্যাপারখানি বিশদ কোরে লিখছি। আমরা প্রত্যেকেই কখনও স্বার্থপর, কখনও পরার্থপর—কখনও বা আমাদের আপন-পর জ্ঞানই থাকে না। একই ব্যবহারে স্বার্থপরতা, পরার্থপরতা মেশান থাকতে পারে। আডাম স্মিথ এই ব্যবহারগুলিকে একমুত্রে গ্রহিত কোরতে চেষ্টা করলেন—তাঁর উদ্দেশ্যসাধনের জন্য তিনি একটি সাধারণ গুণনীয়ক বেছে নিলেন। তাঁর যেমন উদ্দেশ্য, সিদ্ধি তাঁর সেই রকমের। অমনি একজন economine being তৈরী হ'ল, প্রত্যেক মানুষের প্রত্যেক ব্যবহারে এই মন-গড়া মানুষটি পিছন থেকে অলক্ষ্যে কাজ করে প্রমাণিত হ'ল। সব মানুষই economic being, economic জগৎই একমাত্র জগৎ, মানুষের অত্যাচার ব্যবহার economic motive-এর বিকাশ মাত্র এক নিঃশ্বাসে প্রমাণিত হ'য়ে গেল। মনের কোথায় ফাঁকি হ'ল দেখাচ্ছি। একটি সাধারণ গুণনীয়ক মানুষের আকার নিয়েছে; একটি বর্তমান উদ্দেশ্য-নির্দিষ্ট সাধারণ গুণ পিছনে গিয়ে এত শক্তিশালী হয়েছে যে সেটি সত্তার, সমগ্রতার ওপর কড়া প্রভুত্ব কোরছে—তার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইয়ে দিচ্ছে। ব্যবহারিক বুদ্ধির দ্বারা আবদ্ধিত একটি abstract name of one factor শক্তিমান হ'য়ে গুহ্য উপায়ে এমন কাজ আরম্ভ কোরে দিল যে, আর সত্তার একত্ব, নিজত্ব, বৈশিষ্ট্য রইল না। কি কোরে আডাম স্মিথ এই ষাটুমন্ত্র শিখলেন তা সেই ভগবানই জানেন যিনি মিষ্টিকের দ্বারা আবদ্ধিত এবং মিষ্টিকের সেবাতেই পরিপুষ্ট। ফ্রয়েডও ঐ উপায়ে কাম-শাস্ত্র লিখেছেন। ফ্রয়েডের কাম প্রবৃত্তি। মিষ্টিকের ঐশী-শক্তি সমাজতত্ত্ববিদের হট্টমন মনের একই জুয়াচুরী।

মোদা কথা এই যে hypothesis কিম্বা fictionকে সত্তা বোলে ভুল কোরতে আমরা সকলেই প্রস্তুত, কেননা তাই মনে কোরলে মনের টান-টান ভাবটি কেটে যায়—মনের

ছিলে আলগা হ'য়ে যায়। আমরাও স্বপ্ন দেখে বাঁচি। ফাঁকি দিতে আমরা সকলেই ব্যগ্র, কেননা ফাঁকিতে আরাম পাওয়া যায়। তার ওপর যদি বিহার জোটে, তাহ'লে সোনার সোহাগা! এক সঙ্গে ফাঁকি দিতে পারলেই সজ্জারাম!

(৩) হয়ত আমি আডাম স্মিথ, ফ্রয়েডকে যা বুঝেছি, মিষ্টিককেও তাই বুঝেছি। বুঝতে পারি নি তার কারণ কি? গুহ-ধর্ম্য বুঝি না তার কারণ মিষ্টিক বোলচেন যে আমার বোধি বোলে কোন নূতন ইন্ড্রিয়ের স্ফূরণ হয় নি। আডাম স্মিথ বুঝতেও কি 'economic sense, ফ্রয়েড বুঝতেও কি sex-sense চাই না? কিন্তু সকলের গলদ ত একই। বিশিষ্ট উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত সন্তাকে টুকুরো টুকুরো করা হয়েছে, সেই টুকুরো থেকে একটি বাচ্য তৈরী কোরে সন্তার স্বক্কেচাপান হয়েছে। গলদ যখন এক, তখন গলদ বার করবার জন্ত ভিন্ন ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন নেই—সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই কাজ চলে—জোর না হয় সে বুদ্ধিকে মার্জিত কোরলেই চলে। গলদ বার করা ছাড়া অবশ্য বোঝবার অজ্ঞ দিক আছে। তা থাকলেও বিপদ এই যে—অভিজ্ঞতার যতগুলি শ্রেণী ততগুলি ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন হয়। একটি ছোট ছেলের সাধারণতঃ পাঁচটি ইন্ড্রিয় আছে, সে আবার যদি হিন্দু হয়, তা হ'লে শাস্ত্রানুসারে তার আরো গোটাকয়েক ইন্ড্রিয় থাকতে বাধ্য, না হ'লে হিন্দুধর্ম ও ধর্মাত্মক সমাজের জাতি-বিচার, অবতার-বাদ, বেদের অপেক্ষেয় প্রভৃতি লক্ষণগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন কোরতে পারবে না—আর তাই যদি না পারে তা হ'লে ছেলেটি যবনের বংশে জন্মগ্রহণ কোরেছে প্রমাণিত হ'ল, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা সনাতন-ধর্ম বিদ্যালয়ে চাকরী পাবার আশা রইল না—এক কথায় সে উচ্ছন্ন গেল। ছেলেটির বাবা যদি আবার তাকে কোন ভাল বিদ্যালয়ে পাঠান তা হ'লে চোদ্দ বৎসরেই তাকে আট দশটি বিষয় অধ্যয়ন কোরতে হবে। অতএব প্রত্যেক হিন্দু বালকের কম কোরে কুড়ি পাঁচশটি বিশিষ্ট ইন্ড্রিয় থাকা চাই—নচেৎ সে হিন্দুও হবে না, মাহুও হবে না। যোগী হ'তে গেলে আরো একটি চাই। বাস্তবিক পক্ষে কি আমাদের অতগুলি ইন্ড্রিয় আছে? সেই জন্ত বলি যে, যতগুলি অভিজ্ঞতা আছে ততগুলি ইন্ড্রিয় না মেনে—এই সাধারণ বুদ্ধিকে

মার্জিত কোরলে কি ক্ষতি হয়? সাধারণ বুদ্ধি-লব্ধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে শুদ্ধ কোরলে, বুদ্ধিকে মার্জিত কোরলে সন্তাকে বোঝবার জন্ত তাকে খণ্ড খণ্ড করবার দরকারও থাকে না। মনোবিজ্ঞানেও ত gestalt এসেছে, জীবতত্ত্ব science of organisation এসেছে, পদার্থ বিজ্ঞানেও entropy প্রবেশ কোরছে। অবশ্য এগুলিও পরে বাচ্য হবে—প্রত্যেকে উপদেবতার আবার পুরোহিত প্রতিষ্ঠিত হবে—প্রত্যেক পুরোহিত আবার জ্ঞান বুদ্ধিতে বাধা দেবে। কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরহিত্য কিম্বা ভূতের উপদ্রব ক্ষণস্থায়ী।

কেন আমি সহজে, প্রথমেই, না মাথা ঘামিয়ে কোন অসাধারণ অতিপ্রাকৃত, গুপ্ত, রহস্যময় যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ কোরব? ইংরাজী শিক্ষিত মিষ্টিক অবশ্য মাথা ঘামানোকে খারাপ কাজ বলেন না—অজ্ঞ মিষ্টিক বলেন কিন্তু। “বিশ্বাসে মিলবে ইত্যাদি, তর্কে বহুদূর।” কিন্তু প্রায় সব মিষ্টিকই বলেন যে, সর্ব সাধারণেরই মধ্যে এমন একটি ইন্ড্রিয় আছে যেটি লোচন খুললেই জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন থাকবে না—অতএব প্রত্যেকের কর্তব্য হচ্ছে জ্ঞানালোচনা করার চেয়ে তৃতীয় লোচন খোলার প্রয়াস করা। যদি এই নতুন ইন্ড্রিয়টি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকে, তা হ'লে প্রত্যেক মাহুষের সংসার, শিক্ষা দীক্ষা, অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি অনুযায়ী এই ইন্ড্রিয় বৈশিষ্ট্য গ্রহণ কোরবে। সেই বৈশিষ্ট্যের যা বিপদ তাই আবার কিরে এল। যদি এই গুহ ইন্ড্রিয়ের কোন ব্যাপারে সাধারণতঃ ছাপ থাকে তা হ'লে সেটি গুহ ইন্ড্রিয়ের বশে যে অভিজ্ঞতা জন্মায় তার সহজ গ্রহণীয়-তাতেই আছে। অর্থাৎ বোধির বৈশিষ্ট্য মানলে গুহ-ধর্মের অভিজ্ঞতাকে সহজ ওসরল মনে হয়। তাকে বোঝবার জন্ত নতুন কোরে খাটতে হয় না, তাকে গ্রহণ করবার জন্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত অন্য কোন বিচার-বুদ্ধি অনুমোদিত প্রমাণের অপেক্ষা কোরতে হয় না। অপেক্ষা না কোরলেই সব সহজ মনে হয়। সবই যেন স্বতঃপ্রণোদিত এবং স্বতঃ-প্রমাণিত ঠেকে। আমি ধর্ম কেন, কোন অভিজ্ঞতা সম্বন্ধেই এই ধরনের সন্তায় কিস্তি সারা পছন্দ করি না।

যোগের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান শুনেছি একেবারেই অমূল্য-সাপেক্ষ। আমি অমূল্যতাকে অতি সন্দেহের চোখে দেখি।

এক কারণ এই যে, সকল জ্ঞানীলোকদেরই অমুভূতি আছে ; সকল জ্ঞানীলোকদের বুদ্ধি থাকে না। তাঁদের নির্বুদ্ধিতার কারণ যদি শিক্ষার দীক্ষার অভাব হয়, তা হ'লে তাঁদের না শিক্ষা দিয়ে আমরা ভালই কোরেছি বোলতে হবে—কেননা তাঁদের যখন সহজ অমুভূতি আছে তখন আর কিছুর দরকার নেই—শিক্ষার ফলে বরঞ্চ অমুভূতির এনামেল উঠে যেতে পারে। জ্ঞানীলোকদের মধ্যে আবার ষাঁরা বুদ্ধিমতী তাঁরা অনেকেই কোন নৈব্যক্তিক কাজে বুদ্ধিকে নিয়োজিত কোরতে পারেন না। তাঁদের অমুভূতি যদি থাকে, তাহ'লেও সে অমুভূতি কোন ব্যক্তিগত গুণসম্পর্কীয়। কিন্তু যোগের অমুভূতি যদি এই ধরনের হয়, তা হ'লে একটি মানুষ কিম্বা মানুষের মতন দেবতাকে গুরু কোরতে হয়। গুরুবাদ কিন্তু ধাতে সয় না এই বিপদ। এই বিপদের হাত থেকে পরিব্রাজ পাওয়া যায়, যদি আমাদের একটি সত্য কথা বলবার সাহস থাকে। জ্ঞানীলোকদের বাস্তবিক কোন অমুভূতি নেই—যদি থাকত তাঁরা নিজেরাই বুঝতে পারতেন যে তাঁদের অমুভূতিটি আমাদের দেওয়া সাড়ী, গহনা, গ্রামোফোনের মতনই উপহার মাত্র। তাঁদেরকে নিয়ে ঘর কোরতে হয়, তাঁদের দিয়ে কাজ করাতে হয়—নিতান্ত নিরীহ ও শাস্তিময় উপায়ে ঘরে অশান্তি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বুদ্ধিমতীদের আছে। তাই তাঁদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান, সংসার শাস্তিময় করবার জ্ঞান, তাঁদেরকে আমরা খোঁসামোদ করি। সেই জ্ঞান তাঁদের একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দিয়েছে, এবং তাঁদের বুঝিয়েছে—নানা উপায়ে—বিশেষতঃ কবিতা লিখে—যে, এই অমুভূতির মতন জিনিষ আর নেই—এটি বুদ্ধির চেয়ে ঢের সূক্ষ্ম, ঢের কার্যকরী, বেশী সুনিশ্চিত—অতএব বুদ্ধি যদি কম থাকে—কিম্বা নাই থাকে—তা হ'লেও তাঁরা আমাদের প্রিয় বস্তু। জ্ঞানীলোকদের সহজামুভূতি উপহার পাওয়ার অল্প উপায়ও আছে। এই ধরনের অমুভূতির সঙ্গে সত্য অমুভূতি যদি থাকেও তবে তার পার্থক্য কোথায় ধরা শক্ত। তর্ক উঠতে পারে যে, মেয়েদের অমুভূতি নেই বোলে mysticএর অমুভূতি নেই প্রমাণ হয় না। উত্তর এই—সমস্তা mysticএর কি আছে কি নেই—তা নয়, সমস্তা এই, প্রশ্ন এই যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে একটি গুণ ইন্দ্রিয়

আছে কি নেই ; মিস্টিক বলেন আছে—আমার সন্দেহ—নেই। শুধু তাই নয়—আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, সাধারণ জ্ঞানীলোকদের যেমন কোন intuition নেই, সেটি আমাদের উপহার মাত্র, এবং যদি থাকে তার প্রভাবে ও তাড়নায় বিপথগামী হ'তে হয়, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানীর কথিত সহজামুভূতি আমাদের মন-ভোলান উপহার হ'তে পারে। সেই উপহার-সামগ্রীকে যাচাই কোরে নেওয়া পুরুষোচিত ব্যবহার। (সহজামুভূতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেয়েদের তরফদারী কোরতে গিয়ে, আশা করি, নিজের পুরুষালী দান্তিকতা এবং মনের মেয়েলী গঠন দেখাবেন না।)

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তাড়নায় হাজার হাজার ভুলের মধ্যে হয়ত একটি সত্য বোঝা গেল। সে সত্যের মূল্যও আমাদের গ্রহণ ও ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। আমি Paul Valeryর Introduction to the Method of Leonardo Vinci থেকে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করছি। “Our revelations are only happenings of a certain kind and it is *still* necessary to interpret events which occur in the domain of knowledge...It is always necessary.”

“Even the happiest of our intuitions are results that are *inexact* ; through *excess* as compared with our *normal* understanding, through *deficiency* when considered in relation to the *infinity* of lesser things and particular cases which they seem to bring within our grasp. Our personal merit, which is what we strive after, consists less in submitting to them than in seizing them, and in seizing them less than in sifting them.” আটেও intuition সম্বন্ধে সতর্ক থাকতে হবে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন। “The intuitive element, then, is far from giving their quality to works of art. Take away the artist's work and your intuition is *no more than a spiritual accident, lost among the statistics of the local life*

of the brain. Its true value does not arise from the mystery of its origin, nor from the supposed depths out of which we like to think it has emerged, nor even from the delighted surprise it comes in ourselves; but because it meets our wants and, in short, because of the considered use to which we can put it, because, that is to say, of its utility to the whole personality." *Italics* 'অংশগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সহজানুভূতি সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য বক্তব্য আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'ল—তাই আমার নিজের কথাগুলি একত্রে সাজিয়ে প্রবন্ধ শেষ করছি।

আমি সাধারণ বিচারবুদ্ধির potentiality যথেষ্ট আছে স্বীকার করি। সেইজন্য অসাধারণ ইন্ড্রিয়ের অস্তিত্ব মানতে সহজে রাজি নই। তথাকথিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই বিচার বুদ্ধির মার্জিত-সংস্করণ। বুদ্ধি যখন মার্জিত হ'ল, তখনই সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয়। বুদ্ধি যখন পরিমার্জিত হ'ল তখনকার অভিজ্ঞতাই সহজ, সরল, প্রত্যক্ষ মনে হয়; কিন্তু সে অভিজ্ঞতা অর্জনের পূর্বাভাস, ধারা, রীতি, নীতি মোটেই সোজা নয়, জ্বায়ে দ্বারা আবদ্ধ। মার্জিত বুদ্ধি লব্ধ অভিজ্ঞতার মূল্য খুব বেশী, তবে অল্প ধরণের অভিজ্ঞতার মূল্য অপেক্ষা বেশী কি কম জানি না। অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতার জন্য যে ধরণের সতর্কতার প্রয়োজন এই অভিজ্ঞতার জন্য সেইরূপ সতর্কতা অবলম্বন কোরতে হবে। এতদিন প্রাকৃতিক জগৎ নিয়ে কত না আলোচনা হ'ল—কালকার মত আজ বাতিল হ'ল—পদার্থ বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞানের, জীবতত্ত্বের সম্প্রদায়গুলি পরিত্যক্ত হ'ল কিম্বা রূপান্তরিত হ'ল—কিন্তু এই mystic world ও mystic sense সম্বন্ধে অন্য অবস্থায় মানুষের মনে যা ভয়, যা ধোঁয়া ছিল তাই র'য়ে গেল। এখন আমাদের এই ভয় ও ধোঁয়া দূর করবার সময় এসেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নামে যে সব অতিরিক্ত দাবী করা হ'ত, আজ ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে mysticismএর নামে এই দাবী হয় অমুমোদন করেন, না হয় পেস্ করেন। কিন্তু আজ অনেক

বৈজ্ঞানিক একমাত্র সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই বিনয়ী হয়েছেন। বিনয় এতদূর গড়িয়েছে যতদূর যাওয়া হয়ত বুদ্ধির আদেশা-তিরিক্ত। এই সব বৈষম্য, যোগী বৈজ্ঞানিকের বিনয়োক্তি উদ্ধৃত করে আমাদের দেশের অন্ধকার-বিলাসী, গুহাবাসী স্বদেশভক্ত বৃদ্ধ ও যুবকের দল অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে উঠেছেন। তার চেয়ে ঐ বিদেশী বিনয়ী বৈজ্ঞানিকের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে নিজেদের বুদ্ধিকে নিছুরভাবে ঘাচিয়ে নিলে অনেক কাজ হ'ত।

মোক্ষ কথা এই—এমন অভিজ্ঞতা আছে যার উপলব্ধি একমাত্র মার্জিত বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব। বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি এবং অন্ধশাস্ত্রের শাসন ভিন্নও বুদ্ধি মার্জিত করা সম্ভব। সে মার্জনা-পদ্ধতি খুব কঠোর হওয়া চাই। ঐ ধরণের অভিজ্ঞতা না অর্জন কোরলে জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তার থেকে প্রমাণ হয় না যে, সেই অভিজ্ঞতাই একমাত্র সত্য, এবং সেই অভিজ্ঞতাই অল্প অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ করে—কিম্বা তার মূল্য নির্ধারণ করে। মাথার ওপর টালার চৌবাচ্চার মতন একটা Libido, Universal spiritual life, ক্রী শক্তি, Selfish Ego, Group-mind, Over-soul, Mind-stuff মানতে হ'লে প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একটা নল মনে কোরতে হয়। আমি কেবলমাত্র নল হ'তে গররাজী—তা ভগবানেরই হোক আর সমাজমনেরই হোক। অমিই আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান বস্তু। টালার কর্তাদের হাতে আত্মসমর্পণ কোরতে হয়—নিকটে নদী নেই বোলে। কিন্তু মানুষের জীবন একটি শ্রোতৃশ্রী। নদী সমুদ্রে পড়ে, সমুদ্রের লোনা জলও বুকে টেনে নেয়। নদীতে জোয়ার ভাঁটা সবই আছে। নদীতে অবগাহন কোরলে পুণ্য হয়—কলতলায় নাইলে সত্যি জাত যায়। জীবনের বৈচিত্র্য মানলে সব বিজ্ঞানের, সব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে স্বীকার কোরতে হয়। বোধি যদি মার্জিত বুদ্ধিই হয়, তা হ'লে অবশ্য তার প্রাধান্য মানলেই অল্প ইন্ড্রিয়কে অগ্রাহ্য করবার প্রয়োজন থাকে না।

এই সাধারণ বুদ্ধি, যেটি ব্যবহারিক জগতে খাটে, যার দ্বারা ভালমন্দ বিচার করা যায়, যার দ্বারা ভাল কবিতা, গান, ছবি উপভোগ করা যায়, যেটি বৈজ্ঞানিকের খাটাতে

চান, তাকে সম্প্রসারণ ও মার্জিত কোরলে কোথায় গিয়ে পৌছান যায় লিওনার্ডোর জীবনে বেশ দেখা যায়। এই পরিমার্জনকে পল ভালেরি 'a process of perpetual exhaustion, of detachment without rest or exclusion from everything that comes before it whatever the thing may be' বোলেছেন। বুদ্ধির দ্বারা যেখানে লিওনার্দো'র দা ভিক্সি উপনীত হয়েছিলেন, তার বর্ণনা কোরতে গিয়ে ভালেরি এই সব ভাষা ব্যবহার করেছেন :—যেখানে "itself and X, both of them abstracted from everything, implicated in everything, implicating everything, equal and con-substantial"... "the point of pure being," যেখানে "there is no act of genius which would not be less than the art of being. He is the I" ইত্যাদি। এ অবস্থা কি কোন মিষ্টিকের বাঞ্ছিত অবস্থা হ'তে ভিন্ন? সকলেই জানেন যে, বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের দ্বারাই লিওনার্দো'র এই অবস্থায় এসেছিলেন।

এই লিওনার্দো'র দা ভিক্সির জীবন একদেশদর্শী মিষ্টিকের জীবন অপেক্ষা আমার কাছে বেশী মূল্যবান। এ জীবনে বিজ্ঞান আছে—সাধারণ বুদ্ধির স্ফূরণ আছে—অতিপ্রাকৃত mystic sense এর বদলে মার্জিত বুদ্ধিলব্ধ নতুন অভিজ্ঞতা আছে—এবং এক কর্ম ভিন্ন (ফ্রেগেডের মৃতের বিপক্ষেই এ কথা লিখছি) অগ্রাগ্র অভিজ্ঞতার যথার্থ মূল্য দেওয়া হয়েছে। 'এই আন্তরিক সাম্যের তিনি একটি "deep note

of existence" এ যে-হাতে যা দিয়েছিলেন, সেই হাতে মনো লিসার ছবি, আমার 'বিশ্বের কলকলার নক্সাও এঁকে ছিলেন। তিনি সেই হাতে ঘোড়ার খুর পর্যন্ত বঁকাতে পারতেন। তাঁর প্রতিভা সাধারণ বুদ্ধিকে মার্জিত কোরেই তাকে অতিক্রম কোরেছিল, এবং সাধারণের বোধগম্য উপায়ে বিকসিত হয়েছিল। লিওনার্দোর সব ছিল—ছিল না শুধু মনের আলস্য। তাঁর মস্ত ছিল Obstinate Rigour—এই মস্ত কয়জন mystic জপ করেন? আমার মতে সকলের এই মস্ত জপ করবার সময় এসেছে—বিশেষতঃ আমাদের দেশে।

হয়ত আমার প্রবন্ধের নাম "যোগ-ধর্মের যুক্তি" ঠিক নয়। Mysticism আর যোগ-ধর্ম এক বস্তু না হ'তে পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধে যদি কোথাও যোগ কথাটি উল্লেখ কোরে থাকি, তা হ'লে mysticism এর অর্থেই ব্যবহার কোরেছি। যোগ সম্বন্ধে কিছুই জানি না—যা জানি তাও বই প'ড়ে। তাতে যোগীর মতে কিছুই জানা যায় না। আমার লেখার ভেতর যদি কোন শ্লো ও অশ্রদ্ধাসূচক ভাব ফুটে থাকে তাহ'লে সেটি আমার জনান্তিকে। প্রবন্ধটি লিখেছি কেবল আমার নিজের মত সাজাবার জন্ত—এমন কি পরকে গালাগালি দেবার জন্তও নয়। আশা করি পাঠকবৃন্দ (আমার প্রবন্ধের কোন পাঠিকা নেই) আমার বক্তব্যটি শুনে আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা কোরবেন।

শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



মানুষ

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৭)

ত্যাগ ? কেন ? বুঝি নাক' কোন্ প্রয়োজনে ।
যে করে করুক । আমি কিন্তু জানি মনে—
নিত্য নব অফুরন্ত সুখাভাণ্ড-মাঝে
নিবসি সর্বস্ব-ত্যাগ করি কিবা কাজে ?
ক্ষুধাতুর উপবাসী রাখি দেহ মন
বিশ্বের সমস্ত সুখে ফিরাব নয়ন ?
জানি না চিনি না কভু দেখিনি যাহারে
বিনা পশ্চিচয়ে তাজি কেমনে তাহারে ?
তার চেয়ে কর ভোগ, সম্ভোগ প্রচুর,
পরিপূর্ণ পানপাত্র হাতে, করি দূর
সব বাধা অন্তরায়, কর সুরাপান
মত্ততা-বিশ্বশ্রাস্তি দিবে সত্যজ্ঞান ।
ভোগ-সত্র মহোৎসব এই ধরণীর
ফেনায়িত এই মত্ত, এ শুধু ভোগীর ।

(১৮)

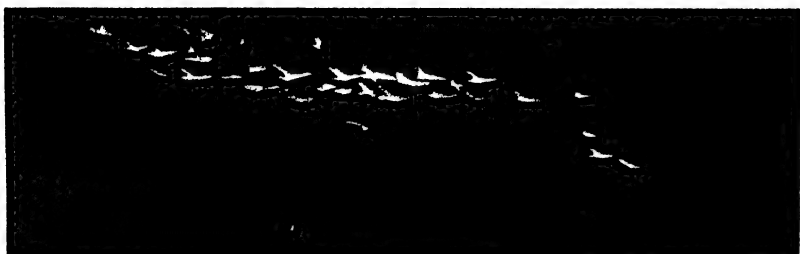
অকৃতজ্ঞ তুমি নর, করিছ বর্জ্জন
সৃষ্টির এ শ্রেষ্ঠদান কামিনী-কাঞ্চন ।
বাতুল কল্পনা তব, বার্থ করি দিতে
চাহ এ বিশ্বের ধারা ? এই পৃথিবীতে
যার গর্ভ-রণে চড়ি তব আগমন,
যার অঙ্কে যার স্তম্ভে প্রাণ-সঞ্জীবন,
তার কাছে তব ঋণ কিছু কিগো নাহ ?
সে ধার শুধিতে হবে, ভুলিও না ভাই ।
মানুষের মাঝে আর রমণীর কাছে
দিন দিন এই ঋণ শুধু বাড়িয়াছে—
সব শোধ হবে শুধু সৃষ্টিতে তোমার,
হয় না তা' ত্যাগ কভু, ভোগে লীলা তার ।
কাঞ্চন সৃষ্টির অস্থি মেদ মজ্জা বসা,
কামিনী—প্রাণ ও রূপ রাগ নিত্য-যোষা ।

(১৯)

রুদ্ধ করি প্রাণ-বায়ু, বদ্ধ করি হাত,
বধির অন্ধ ও মূক হ'য়ে দিবারাত—
অস্বীকার করিবারে হবে সব ভোগ
তবে নাকি পাবে নর মোক্ষমুক্তি যোগ ?
চির নিশি দিন জলে অবগাহি র'বে
গায়ে না লাগিবে জল—কেমনে সম্ভবে ?
কামনার সার্থকতা মুক্তির পুলক
তোমার ত্যাগের মূলে সহস্র কীলক !
দাও, বন্ধু, ছাড়ি অশ্ব বক্সা তার খুলি,
ক্ষুরশব্দে প্রকম্পিয়া, উড়াইয়া ধূলি,
ছুটুক সে পৃথিবীর প্রান্ত প্রান্তান্তরে—
নির্বাণ মুক্তির হর্ষে মহানন্দ ভরে ।
পরিপূর্ণ ভোগ বিধে মুক্তির নিদান ;
ত্যাগে মুক্তি ? অসম্ভব, অলীক বিধান ।

(২০)

ভয় ? কেন ? কারে ভয় ? কিসের বা ভয় ?
ভয়—কৈব্যা জাড্য আর দাসত্বের জয় ।
দুর্বলের সহচর, অক্ষয়ের সাথী,
বাঁধে সে যে পিছে নিত্য, দিনে করি রাত্তি ।
লুতা-তন্তু-জাল সম দেহ বিস্তারিয়া
ভয় চায় বন্ধনের কবলে আনিয়া
সবলে মারিতে টিপে । শাস্ত্র-শাস্ত্রাঘাতে
নিষেধ সংহিতাবিধি বিবিধ বাধাতে
পথ রুদ্ধি মানুষের রয়েছে বন্ধন
রাষ্ট্রে ও সমাজে শত শত চিরন্তন ;
ছিঁড়ে ছুঁড়ে ছেড়ে ভেঙে বিভীষিকা সব
দাঁড়াও স্বাধীন মুক্ত গৌরবে মানব ।
মানুষ বিশ্বের গর্ব, তার এত ভয় ?
ভুলো না মানুষ তুমি অমর অক্ষয় !



বিচিত্রা-



জ্যোৎস্নালোকে

০

চিত্রশালা

মনীষী দে



উজান টান

•



শূলপাণি



প্রগতি

শ্রীমতী দে



পদ্মা-বক্ষে



• বাবু মহল





জননী

শিল্পী শ্রীযুক্ত মনীবী দে

এ সংখ্যা বিচিত্রা-চিত্রশালার নয়টি চিত্রই প্রতিভাশালী শিল্পী শ্রীমান মনীবী দে'র অঙ্কিত।

বিচিত্রার নিয়মিত পাঠকবর্গের নিকট মনীবী বাবুর পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। তাঁহার অনেকগুলি চিত্রের রঙিন এবং এক-রঙা প্রতিলিপি সময়ে সময়ে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছে, যেগুলির প্রত্যেকটি সাধারণ এবং মর্গজন্মের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে। মনীবী বাবুর বয়স অল্প, সাধারণের নিকট পরিচয়ও তাঁহার অল্প দিনের কিন্তু এই অচির কালের কারবারেই তিনি বাঙলা দেশের শক্তিশালী তরুণ শিল্পীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার উচ্চ স্তরের প্রতিভা এবং শিল্প-নৈপুণ্যের বলে তিনি সম্পূর্ণভাবে এই স্থান অধিকার করিবার যোগ্য।

শুধু কল্পনার লীলা-ক্ষেত্র লইয়াই ইঁহার কারবার নহে, commercial art-এর ফলদ প্রাপ্তিরেও ইঁহার গতিবিধি আছে। অর্থাৎ গোলাপের চাবের অবসরকালে ইঁনি ধানের চাবও করিয়া থাকেন।

একথা বলিলে যদি অবিনয়ের অপরাধ না ঘটে তাহা হইলে এ কথা বলিয়া আমরা পরিতোষ লাভ করিতে পারি যে, প্রধানত বিচিত্রার মধ্য দিয়াই সাধারণের সহিত তাঁহার পরিচয় সাধিত হইয়াছে।

মনীবীবাবু উপস্থিত কিছুদিন ভারতবর্ষের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইয়া পরে জাপান যাইবেন। আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার শিল্প-সাধনার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্রে হিউমার

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ

বাংলায় লেখা হচ্ছে প্রবন্ধ, কিন্তু সে প্রবন্ধের নামেই একটা ইংরেজী শব্দ দেখে আজকার গ্রাম্যজন্মের দিনে যদি কেউ তেড়ে আসেন তো তাঁর কাছে নিজের দীনতা আমি অকপটে স্বীকার করব যে, হিউমারের বাংলা প্রতি-শব্দ আমি খুঁজে পাই নি। ‘হাস্তরস’ কথাটা আমার মনে অবশিষ্ট একবার জেগেছিল, কিন্তু তখন মনে হল Humour বলতে ঠিক যা আমরা বুঝি, ‘হাস্তরস’ বলতে ঠিক তা বোঝায় না। হাস্তরস শুধু আমাদের সহজ বুদ্ধিকে স্ফুটন দিয়ে ঠোট চিরে হাসিই বার করে। Humourও হাসির রেখা ঠোটের কোণায় ফোটায় বটে, কিন্তু তার কারবার আমাদের অনুভূতি আর কল্পনা নিয়েই বেশী। হাস্তরসের বিহীন টানা আর পড়েন ছোটোতেই হাসির মাল মসলা, কিন্তু হিউমারের সূক্ষ্ম পর্দা বুনতে টানায় যদি দেয়া হয় হাসি তো পড়েন দিতে হয় অশ্রু। ছনিয়ায় আজগুবি অসমঞ্জস কিছু দেখলেই আমাদের হাসি পায়, কিন্তু সেই অসমঞ্জসের চিত্র যখন আমাদের নানাবিধ অনুভূতিকে যুগপৎ নাড়া দিয়ে সক্রিয় ক’রে তোলে, তাই হয় তখন হিউমার। হাস্তরস যদি হয় শরতের রৌদ্র-করোজ্জ্বল প্রভাত, তো হিউমার হোলো এক পশলা বৃষ্টির পর রোদে-ছাওয়া সন্ধ্যা। হিউমারের ব্যঙ্গনা যদি অত্কোনো বাংলা শব্দে না পাওয়া যায়, এবং ও শব্দটাকে চুরি করলে ইংরেজরা যখন আমাদের নামে মামলা করবে না, তখন ওটা ভাষার মধো বেমালাম হজম ক’রে ফেলে এক জাতিপাত ছাড়া অত্কোনো আশঙ্কার কারণ নেই।

হিউমারের সম্পর্কীয় বিচারে লেখকদের তিন ভাগে ভাগ করা চলতে পারে। প্রথমতঃ হচ্ছেন তাঁরা, যারা জগতের যতই কেন গুরুতর ঘটনা হোক না তার পশ্চাতে একটু হাস্তরসের প্রক্ষেপ দেখতে পান। এ জাতীয় উচ্চশ্রেণীর আর্টিষ্ট বড় বেশি দেখা যায় না। আমরা সম্মানের জয়গান চিরকাল গেয়ে এসেছি। Shakespeare এর শঠ-

চূড়ামণি Falstaff যখন বলছেন, “What is honour ? a word. What is that word, ‘honour’ ? air. Who hath it ? He that died o’ Wednesday. Doth he feel it ?—No. Doth he hear it ? No....Therefore I’ll none of it. Honour is a mere scutcheon and so ends my catechism.” তখন আমরা এই জাতীয় আর্টিষ্টকে পাচ্ছি। তার পর Falstaff গেলেন মারা। যে মানুষটি বেঁচে থাকতে মদ আর মেয়ে মানুষ, চুরি আর প্রবঞ্চনা নিয়েও আমাদের হাসাতে হাসাতে জীবন কাটিয়েচে তারই মৃত্যু সম্বন্ধে একজন নষ্ট চরিত্রা নারী—সেই Henry IV এর সরাইখানার hostess বলেচে, “Nay, sure, he is not in hell : he’s in Arthur’s bosom, if ever man went to Arthur’s bosom. A’ made a finer end and went away an it had been any chirstom child...for after I saw him fumble with the sheets and play with flowers and smile upon his fingers’ ends and I knew there was but one way ; for his nose was as sharp as a pen and a’ babbled of green fields.” প’ড়ে আমাদের হাসতে গিয়ে চোখের কোণায় জল আসে। ওষ্ঠপ্রান্তের সে হাসির রেখা মৃত্যুর বিভীষিকা কমিয়ে দেয় তো বটেই, আরো একটা দুঃসাধ্য সাধন করে। লম্পট-শিরোমণি Falstaff-এর জগৎ প্রাণে সহানুভূতি স্বতঃ-উৎসারিত হয়, মনে ভাবি “Judge not O that ye be judged.”

দ্বিতীয় দলের রসিক হচ্ছেন তাঁরা, যারা জীবনের কতক ঘটনাকে হিউমারিষ্টের চক্ষে দেখতে পারেন, সবটাকে দেখেন না। ছনিয়ার অনেক ট্রাজেডি তাঁদের কাছে “too deep for tears।” আমাদের শরৎচন্দ্র তাঁদেরই একজন।

শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশত্তম জন্মতিথিতে মারাট সাহিত্য পরিষদে পঠিত। ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৬।

তৃতীয় দল হচ্ছে যারা শুষ্ক কাষ্ঠ। জোর ক'রে হাসতে গেলে তাঁদের মুখ লম্বা হয়ে যায়। তাঁরা জানেন শুধু গম্ভীর হয়ে উপদেষ্টার আসন অলঙ্কৃত করতে।

হাস্তরস ও করুণরস উভয়বিধ শিল্পের জন্মই আর্টিষ্টের তীক্ষ্ণসজাগ অনুভূতি চাই। হাসি কান্না এক অনুভূতিরই দুইটা অভিব্যক্তি। একথা কিন্তু ঠিক যে, শরৎচন্দ্রের অনুভূতি মানব সমাজের দুঃখবেদনার জন্ম বেশী ভাগই কেঁদেচে, যতনা তিনি হেসেচেন তার বোকামি আর অসামঞ্জস্য দেখে। আর যখনও তিনি হেসেচেন, সে-হাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুর্গতি দেখে এক চক্ষু বক্র হাসি হেসেচে তো আর এক চক্ষু কেঁদেচে। বর্ষাগামী জাহাজের ডাক্তার বাবু একটু 'স্বদেশী'। কয়েকটি খালাসিকে এক ইংরেজ যুবক উত্তম মধ্যম দিতে তিনি তাদের হয়ে সাহেবের প্রতিবাদ করলেন। তারপর, "হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, "Look Doctor, there are your contrymen ; you ought to be proud of them."

চাহিয়া দেখি কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া লোকগুলা দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ডাক্তার লজ্জায় ক্ষোভে কালো হইলেন। অগ্রসর হইয়া কহিলেন, "বেহায়া ব্যাটারা, দাঁত বার ক'রে হাসচিস্ যে!"

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, "তুমি ডাক্তার বাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কর্জ ক'রে হাসতেছি মোরা?"

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তার বাবুকে তাঁর ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, 'উঃ'।

স্থানে স্থানে শরৎচন্দ্র সত্যদ্রষ্টার মত মানবমনের অন্তর্নিহিত তথ্যটি হিউমারের আলোকরশ্মিপাতে আবিষ্কার ক'রে ফেলেন। ইন্দ্রনাথ ডানপিঠে ছেলে। অন্ধকার রাত্রে ত্রীকান্তকে নিয়ে মাছ চুরির অভিযানে ছোট্ট ডিল্লিতে সে চলেছে। হঠাৎ জলে থম থম 'ছপাৎ' 'ছপাৎ' শব্দ শুনে ত্রীকান্ত শুধোলে, ও কি?

ইন্দ্রনাথ সেদিকে অক্ষিপ মাত্র না ক'রে জবাব দিলে, "কিছু না, সাপ।" তারপর ত্রীকান্তর ভয় দেখে সহজ স্বরে বললে, "আর কামড়ালেই বা কি করব, মরতে তো একদিন হবেই ভাই।" বস্তুটা কিছই না মাত্র বিষধর সাপ, এবং অতটুকু ছেলের মুখে মরতে যে একদিন হবেই দার্শনিক ছাঁদে এ তথ্যের উক্তি, দুই-ই আমাদের হাস্য, এবং যুগপৎ অন্ধকার গৃহকোণে আলোক সম্প্রাপ্তের মতো জানিয়েও দেয় বটে কি বস্তু দিয়ে ঐ কিশোরটির অন্তরখানি গড়া।

হাস্তরসের ভেতর দিয়ে একরূপ অন্তর্দৃষ্টি যেমন শরৎ বাবুতে পাই, তেমনি স্বচ্ছ সাবলীল আনন্দ-প্রবাহের সৃষ্টিও তাঁর লেখায় যথেষ্ট দেখি। নন্দ মিস্ত্রীর রক্ষিতা—না, বরং এই বললেই ঠিক হবে টগরের রক্ষিত নন্দ মিস্ত্রী টগরকে পরিবার ব'লে পরিচয় দিতেই তেলে বেগুনে জলে টগর বলছে, "জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, হলুম কৈবত্তের পরিবার! কেন, কিসের ছুঁথে? বিশ বছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেঁসেলে চুকতে দিয়েচি? সে কথা কারুর বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে তবু জাত জন্ম খোয়াবে না—তা জানো?"

এখানে তো তবু আমাদের সমাজের হাঁড়ি ও জাতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ওপর কটাক্ষ আছে, যদিও সে কটাক্ষে জ্বালা নেই। কিন্তু নিছক বলবার মজাদার ভঙ্গীতে সময় সময় তিনি যে হাসির স্রোত বওয়ান তা কেবল শরৎ বাবুতেই সম্ভবে। বর্ষাঘাতী জাহাজে ঐকাতন সঙ্গীত শুরু হয়েছে। "কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যাস্ত যত প্রকারের সুরব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবহা খোলের মধ্যে বাগ্মন্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত অনুশীলন চলিতেছে। এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিত্ ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিত কলা তাহা সেইখানে দাঁড়াইয়াই সমগ্রমে স্বীকার করিয়া লইলাম।"

প্রহসনোচিত অবস্থা বিপর্যায় হেতু যে সস্তা হাসি, তা শরৎ-সাহিত্যে বড় দেখা যায় না। গিরিশ বাবুর প্রফুল্লের মধ্যে সেই বিরে পাগ্লা বুড়োর বিবাহ-বিভ্রাট নিয়ে বা হাসি তা নিছক তার অবস্থার অসঙ্গতি দেখে; অথবা খাসদখলের নায়িকার পুনর্বিবাহ হয় হয় এমন সময় তার স্বামীর পুন-

রূপস্থিতিকালে হাস্যরসের সৃষ্টি ও situation-এর অভ্যুত্থে। এইরূপ স্থল ফার্সের কতকটা আভাস দীর্ঘভট্টাচারের সন্দেশ ও মিহিদানা খাবার দৃষ্টে পাই। হ'খানা সন্দেশ ও মিহিদানা খেয়েও দিহু রমেশকে বল্চেন, "বল্লে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালো বাসি..." 'রমেশের কথাটা বিশ্বাস করা অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না।' কিন্তু এই farcical situation-এর পর্দার আড়ালে দীর্ঘ ভট্টাচারের জ্ঞা যে অশ্রুবিদ্ধ সঞ্চিত হচ্ছিল তার পরিচয় আমরা পর পরিচ্ছেদে পাই। বর্ষা প্রবাসী 'ছোট বাবু' রংপুরে তামাক কেনবার অছিলায় বর্ষা জ্বীকে ত্যাগ ক'রে বাংলায় ফিরচেন, সেই সময়কার ষ্টেশন ঘাটের situation-টিও আংশিকত farcical হ'লেও তার নীচে ফল্গু-ধারার মতো যে মর্ম্মস্থদ বেদনার স্রোত ব'য়ে চলেছে তাতে ওই হাস্যরস প্রথম শ্রেণীর humourএ রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে।

বাক্চাতুর্য্য হেতু যে হাস্যরসের সৃষ্টি, যাকে আমরা wit বলি, আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় যাতে সিদ্ধহস্ত, শরৎ চন্দ্রের আঁকা চরিত্রগুলি কথোপকথনকালে তাতেও কম কৃতিত্ব দেখায় নি। উদাহরণ স্বরূপ—দস্তার বিজয়া ও নরেনের কথাবার্তা, স্থানে স্থানে শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর কথা, দিবাকর কিরণময়ীর হাস্যপরিহাস-সরস কত কঠিন বিষয়ের আলোচনা যাতে ঐ পরিহাস সন্দেশের মধ্যে 'পেশ্তাবাদামের দান্যর মতো মেঠাই-এর সুস্বাদ দশ গুল বাড়িয়ে দিয়েচে।

যে হাসি হাসতে গিয়ে আমাদের অন্তর যুগপৎ একটা অনির্দেশ বিভীষিকা বা আশঙ্কায় ভ'রে যায়, ইংরাজীতে আমরা যাকে বলি 'grim humour', তেমনি হাস্য রসের সৃষ্টি শরৎবাবুতে দুই এক স্থানে অল্পবিস্তর পাই বটে, কিন্তু বেশী পাই নে। ছিপের বাঁটের আঘাতে পারুর ললাট জখম হয়েছে। পার্শ্বর্তী মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে বলে, 'দেবদা, করলে কি।' শাস্ত্রস্বরে দেবদাস জবাব দেয়, 'বেশী কিছু নয়, সামান্য খানিকটা কেটে গেছে মাত্র'; আবার যাবার সময় মাত্র এই ব'লেই চ'লে যেতে চায়, "ছিঃ, অমন করে না পার। শেষ বিদায়ের দিনে শুধু একটুখানি মনে রাখবার মত চিহ্ন রেখে গেলাম। অমন সোনার মুখ আর্সিতে মাঝে মাঝে

দেখবে তো?" তারপর খড়্‌দিদিতে সুরেন্দ্র তার বড়দিদি মাধবীর নামেরই কত সম্মান দিচ্ছে দেখে সুরেন্দ্রের জ্বী শাস্তি একটু ঈর্ষায় পু'ড়ে বলে, "নামেতেই. এই!" তারপর যখন শাস্তি স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে, ঠাকুর দেবতার শুধু নামও সে সম্মান করে, তখন সুরেন্দ্রনাথ বলেন, "আচ্ছা, ঠাকুর দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি যদি একটি কাজ করতে পার।"

শাস্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, "কি কাজ?"

দেওয়ালের গায়ে সুরেন্দ্রনাথের একটা ছবি ছিল, সেই দিকে দেখাইয়া বলিলেন, "এই ছবিটা যদি—"

"কি?"

"চারজন ব্রাহ্মণ দিয়ে নদীতীরে পোড়াতে পার।"

এই পরিহাস পড়তে পড়তে আমাদের অন্তর আতঙ্কে শিউরে ওঠে; যেন আভাস পাই সে দিনের আর বেশী দেরী নেই যেদিন সুরেন্দ্রনাথকে সত্যিই শাস্তি আশানে ব্রাহ্মণ দিয়ে পুড়িয়ে আসবে।

অবশ্য ম্যাক্‌বেথে Knocking at the gatesএ, বা Hardy-র Jude the Obscureএ Sue-র বড় ছেলেরা যখন আর ভাইগুলোকে লট্‌কে মেরেনিজেও মাত্র সাত বছর বয়সে ফাঁসী লাগিয়ে মরবার সময় লিখে রেখে যায়, "I done because we are too menny", এর আঘাত আমাদের প্রায় মুহূর্ত্তমান করে ফেলে, এবং সে রকম shock শরৎ বাবু আমাদের দেন না। কিন্তু আমাদের এই নাতিদীর্ঘ আলোচনায় দেখেছি প্রায় সকল প্রকার হিউমারেরই সমাবেশ তাঁর লেখায় অল্পবিস্তর আছে; এবং প্রায় সব সময়ই আমরা দেখতে পাই যে, সাবলীল হাস্যধারার অন্তরালে শরৎচন্দ্রের সহানুভূতিস্রব প্রাণখানি নিরন্তর উপক্রমত মানুষ, সমাজ ও তাঁর দেশবাসীর জ্ঞা চোখের জল ফেলচে। আজ শরৎ চন্দ্রের চতুঃপৃষ্ঠাশতম জন্মতিথিতে তাঁর এই দরুদী অন্তরকে নমস্কার জানাই। কামনা করি তিনি নিরাময় দীর্ঘজীবী হোন।

শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী

শারদোৎসব

অধ্যাপক ত্রিযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী

১

প্রস্তাবনা

আগমনীর সুর লেগেছে

এবার গানে—

আমার গানে !

বাদল দিনের বঁটা টুটে

শরৎ এবার ফুটল ধানে !

এবার শুধুই আবাহনে

ঢেউ, খেলে যায় শিউলি বনে,—

পদ্মদলের দোল পবনে

হাতছানি দেয় কাহার পানে !

এবার শুধু স্বাগত গান

হর্ষতরল শিশির-পাতে,

এবার শুধু আশার আলো

আমার মুক্ত জানালাতে ;

দোর রজনী ওই ঘুরে যায়,

পূব-গগনে গোলাপ সাজায় !

নহবতে কে ওই বাজায়

এবার গানাই তরুণ-তানে ?

আগমনীর সুর লেগেছে

এবার গানে—

আমার গানে !

এবার তরীর ফুলেচে পাল—

কী অমুকুল বইছে হাওয়া !

এবার ত আর হাল ছাড়া নয়—

নয়ত শ্রোতের প্রসাদ চাওয়া ;

এবার শুধু শ্রামার শিবে

উমার আশীষ রইবে মিশে,

এবার তীরে ভিড়বে তরী

সব আকৃতির অবসানে !

আগমনীর সুর লেগেছে

এবার গানে—

আমার গানে !

২

শারদমেঘের গান

তোমাদের . শারদমেলায়

তুলা-মেঘ রইলু দূরে—

নীলিমার রঙিন খেলায়

পবনের পরীর পুরে ;

ও বনের শিউলিগুলি !—

তোমাদের যাই নি ভুলি,—

দিতে জল ধাই আকুলি’—

গাহি গান রিক্ত সুরে ।

শরতের প্রভাত-বেলায়

ফুটেছ পদ্মরাশি,—

চিরদিন এমনি হেলায়

ফুটে থাক মুখে হাসি !

তোমাদের সব বেদনা

মধুপে . দেয় চেতনা ;

আমি দিই শিশিরকণা—

দরদীর নেত্র বুঝে ।

তোমাদের শারদমেলায়

তুলা-মেঘ রইলু দূরে !

বিজলীর বেগ যদি বয়

গোপনে ছিয়ার পুরে,

পরাণে টান যদি রয়—
যে থাকে থাক্‌না দূরে !
তোমাদের এ উৎসবে
প্রীতি তার র'বেই র'বে—
গীতি তার স্মৃতির রবে
নাচাবে মন-ময়ূরে !
তোমাদের শারদমেলায়
তুলা-মেঘ রইল দূরে !

৩

ভ্রমরের গান
মউবনে গুঞ্জন,—
চঞ্চল যৌবন,
উন্মির কম্পনে
আমরাও উন্মন !
শিহরিত শিউলিতে
ঝর ঝর চৌদল,
ঘরে ফিরে কলসীতে
জল ভরে বউদল,
কনকন্ বেজে ওঠে
ছলভরে কঙ্কণ !
আমরাও উন্মন !
সরসীর নীরে নীরে
কমলের সৌরভ,
সরসীর তীরে তীরে
ভামিনীর গৌরব,

কুঞ্চিত কেশদাম
শিথিলত বন্ধন !
অলিকুল উন্মন !

ওই শোন মদকল
কলরব হংসের,
ওই হের ঝলমল
কর্ণাবতংসের,
এই লগ্ন অ-বাদল
পবনের চুষন !
আমরা ভ্রমরদল—
আমরাও উন্মন !

নদ নদী থই থই—
নির্মল জলভার,
ভরা পালে তরী ওই
চলে বেগে আপনার,
অমলিন জ্যোৎস্নায়
স্নান করে ঝাউবন !
আমরাও উন্মন !

শরতের উৎসবে
চঞ্চল যৌবন,
আমরাও অলি সবে
তুলি সেথা গুঞ্জন,—
নৃত্যের মঞ্চের
অধিকারী থঞ্জন !
আমরাও উন্মন !



ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের ঐতিহাসিক ভিত্তি

শ্রীযুক্ত সুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী

পৃথিবীর পথ বাহিনী যৌবন-রথ বিজয়যাত্রা করিয়াছে ; দিকে দিকে মুক্তি-ভিখারী মানবাত্মা প্রলম্ব করিতেছে, “মুক্তি কোন পথে ?” যৌবন আজ সে চিরন্তন প্রশ্নের উত্তর দিবে। তাই বার্কিকা আজ যখন জীবনের সমস্তা-সংঘাতে ক্লিষ্ট, যৌবন তখন সে সমস্তাগুলিকে সত্য-দ্রষ্টার চোখ দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছে। যুগবাণী আজ তাই যৌবনবাণী।

ভারতবর্ষেরও আত্মচৈতন্য আজ যৌবনের সাড়ায় জাগিতেছে। যুগান্ত-বাপী পরবশতায় স্বজনী-চৈতন্য বাহত হইয়া গিয়াছে, সত্য মিথ্যার পূজা উপচার হইয়াছে। জাতীয় জীবনের এ অন্ধকারের মধ্যে যৌবন আজ আলোর রেখা লইয়া উপস্থিত হইবে। ভারতের যৌবন আজ কর্মবাদে দীক্ষা লইতেছে ; চতুর্দিকে এ কর্মবাদের সাড়া ; কিন্তু মনে হয়, এ প্রাণহীনীর সাড়া নাস্তিক্য,—প্রাণবানের সাড়া চৈতন্য নয়। যৌবন-জীবনে আজ যে আগন্তুক শক্তি প্রাবল্য ঘটাইতেছে তাহা জীবনের অন্তরোদ্ভূত কর্মবাদ নয়—এ বাইরের নাস্তিক্য-বাদের স্পন্দন। ইহা স্বজন করে না—বৈষম্য আনে। পাশ্চাত্য কর্মবাদের এই যে বিকাশ, ইহা ভারতীয় জীবনের স্বক্ষমতার সহিত প্রাণ-শক্তির মিলন ঘটাইতে পারে নাই ; সেই জন্ত ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের জমার খাতায় শূন্য পড়িতেছে। এ যৌবন-আন্দোলনের পশ্চাতে স্বল্প চিন্তাশক্তির অভাব, স্বজনী শক্তির অভাব, বোধ হয় বা খাঁটি কর্মবাদেরও অভাব। তাই যৌবনের প্রাণ-শক্তির উৎস সন্ধান করিতে হইবে।

ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া দেখি যে, যে আন্দোলন জাতীয় ইতিহাস ও সৃষ্টির মধ্য হইতে জীবনের রস সন্ধান করিতে পারে না মৃত্যু তাহার অবশ্যসম্ভাবী। পাশ্চাত্যের বস্তু-প্রাণ আমাদের ব্রাহ্মণ্য-প্রাণের সহিত খাপ খাইতে পারে না ; কিন্তু আমাদের দেশে আমাদের ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভা বাদ দিয়া বস্তু-প্রতিভাকে আদর্শের সিংহাসনে অভিষিক্ত

করিতে চাহিতেছি। কলে এ দুই বিরোধী আদর্শের সংঘাতে স্বজনী-চৈতন্য পঙ্গু হইয়া গিয়াছে। স্বীকার করিতে হইবে যে, এ বস্তু-বিলাসের দিনে শুধু ভাব-বিলাসী হইলেই চলিবে না, কঠোর কর্মবাদ ছাড়া পৃথিবীর কঠোরতর সংগ্রামে জয়লাভ করা অসম্ভব। কিন্তু সে কঠোর কর্মবাদকে স্বকীয় সত্যতা ও সৃষ্টির সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে হইবে। পাশ্চাত্যের যাহা-কিছু নির্দিষ্টারে ভারতীয় হট্ট-মনে আমদানী করিলে চলিবে না ;—তাহা কোলাহল সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু সত্য বস্তু সৃষ্টি করিতে পারে না।

চতুর্দিকের বিপর্যস্ত কোলাহলের মধ্যে যখন শুধু মাট্-সিনী, গ্যারিবন্দি ও টল্‌স্টয়ের নাম শুন, মনে হয় ভারতের যৌবন আজ ইউরোপের ইতিহাস মন্বন করিয়া আপন আদর্শ খুঁজিতেছে। পিছনে তাকাইয়া স্বদেশের ইতিহাস আজ তাহার মানব-বাদের চরণে অহঙ্কার মিটাইতে পারিতেছে না। কর্ম-শক্তি আজ আত্মহীন—তাই শুধু ব্যর্থতা ও বিরোধ।

১

ভারতের ইতিহাসে কি যৌবন-শক্তির স্থান নাই ? যুবক-শক্তি ভারত ইতিহাসে যেরূপ স্রষ্টার ও দ্রষ্টার স্থান গ্রহণ করিয়াছে, অতীত কোন ইতিহাসে সেরূপ করে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে যৌবন শুধু হয়তো কর্মীরূপেই দেখা দিয়াছে, কিন্তু ভারত-ইতিহাসে যৌবন একধারে কর্মী, সত্যদ্রষ্টা, বিদ্রোহী ও অহিংসাপন্থী প্রেমিক।

সুদূর বৈদিক যুগ হইতে বৈষ্ণবী যুগ পর্যন্ত ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে যুবক-শক্তির সুস্পষ্ট ইতিহাস পাওয়া যায়। অতীত ভারতের যুবক ভাববিলাসী, কর্মকুঠ নয় ; সে বীর্যবান ও কস্মিষ্ঠ। বেদে যৌবন স্বজনী-শক্তির ও

পৌরুষের প্রতীক। প্রাকৃতিক বাহ্যে কিছু অপূর্ণ তাহাই বৈদিক যুগে দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে। সূর্য্য, অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, মেঘ প্রভৃতি বৈদিক দেবতার পর্যায়-ভুক্ত ছিল। ইন্দ্র বৈদিক যুগের যৌবন-শক্তির ও পৌরুষের প্রতীক দেবতা। তিনি আৰ্য্যজাতীয় পূজারিগণকে যুদ্ধে রক্ষা করিতেন ও যাহারা পূজা করে না তাহাদিগকে ধ্বংস করিতেন। (১ম মণ্ডল, ১৩০; ৮ সূক্ত) বৈদিক যুগে আছে—“হে ইন্দ্র, রক্তবর্ণা এই পিশাচিগণকে বধ কর ও সিংহনাদ কর। এই সব রাক্ষসকে ধ্বংস কর।”

“হে ইন্দ্র, অগ্নিগণ এখনও তোমার ক্ষমতার জয়গান করেন। তুমি যুদ্ধ শেষ করিবার জন্ত বহু দুরাচারের প্রাণ বধ করিয়াছ, যাহারা দেবতান পূজা করে না তুমি তাহাদের নগরগুলির ধ্বংস সাধন করিয়াছ।” (১ম মণ্ডল ১৭৪।৭।৮)

“অনু ও দ্রুহুর অধীন ৬৬৬৬ সংখ্যক সৈন্তগণ, যাহারা পশুগোষ্ঠী ও রাজা সুদামের বিরোধী, তাহারা তোমা কর্তৃক পর্য্যদন্ত হইয়াছে।”

ইন্দ্র পতিতের বন্ধু—বিপদেও তিনি কখনো তাঁহার আভাবিক পরিহাস-প্রবণতা হারাইতেন না। তাঁহার বন্ধু সূশ্রবা যখন ৬০৯৯ সৈন্তদ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তখন ইন্দ্র শুধু রথচক্র লইয়াই শত্রু আক্রমণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে রাজা কাক্ষীবান এক যজ্ঞ করেন, সেখানে ইন্দ্র ও কাক্ষীবান সোমরস পান করিয়া মাতাল হইয়াছিলেন। ইন্দ্র তখন যৌবনের ব্যাখ্যা করেন, “বয়স কিছুই নয়, মনই যৌবন আনে।” সরমা পনৌশদের নিকট ইন্দ্রের ক্ষমতা সম্বন্ধে বলিয়াছিল, “আমি ইন্দ্রের সংবাদ-বাহিকা, পৃথিবীতে তাঁহার মত ক্ষমতালীলা কাহাকেও তো দেখি না, তিনি সর্কবিজয়ী, নদীও তাঁহার গতিরোধ করিতে পারে না।” ইন্দ্র বৈদিক দেবতাদের মধ্যে দৃষ্ট ও পৌরুষশালী ছিলেন; আকাশ ও পৃথিবী শত্রু দমনের দণ্ড করিয়া তাঁহাকে সৃষ্টি করেন। (৩য় মণ্ডল ১৪৯) জন্মের পরেই বীর-শিশু মাতা অদিতির নিকট আহাৰ চাহেন। মাতার বুকে সোমরস দেখিয়া মার হৃদ পান করিবার পূর্বেই সোমরস পান করেন। (৩য় ২৩।৪৮)

ইন্দ্র যেরূপ পৌরুষের প্রতীক, বরুণ সেইরূপ ঋতু পরায়ণতার প্রতীক। ঋক্ বেদের প্রথম মণ্ডল ২৪ সূক্তে পাই, “হে বরুণ, শতসহস্র ভেষজরাশি তোমার, তোমার জ্ঞানপ্রবণতা অসীম হউক। অন্ত্যাকে দূর করিয়া আমাদিগকে কৃত পাপ হইতে রক্ষা কর।”

“হে বরুণ, আমরা মরণ-জীল জীব। যদিও আমরা দেবতার বিরুদ্ধে বহু পাপ করিয়াছি ও অজ্ঞানতা প্রযুক্ত তোমাকে অবহেলা করিয়াছি—আমাদিগকে পাপের নিমিত্ত ধ্বংস করিও না।” (৭।৮৯)

অগ্নিও বৈদিক যুগে দেবতারূপে পূজিত হইতেন, কারণ অগ্নি ভিন্ন কোনরূপ যজ্ঞ সম্ভব হয় না। অগ্নিকে দেবতাগণের মধ্যে “যবিষ্ঠ” বলা হইত; কারণ অগ্নি ঘনিষ্ঠা প্রত্যেকবার নূতন করিয়া আগুন জ্বালাইতে হয়। এই জন্ত আগুনের এক বৈদিক নাম “প্রমহু”। এই অগ্নির নিকট দেবতাগণ বীৰ্য্যবান ও তেজস্বী সন্তান প্রার্থনা করিতেন। ঋক্বেদের ৫ম মণ্ডল ২৩ সূক্তে শক্রজয়ী সন্তান প্রার্থনা করা হইয়াছে। বেদের দেবতাগণ যেরূপ বীৰ্য্যবন্ত ও পৌরুষবন্ত ছিলেন তাঁহাদের প্রার্থনাও সেইরূপ তেজস্বী ও দৃষ্ট ছিল। বৈদিক প্রার্থনায় যে সুস্পষ্ট দাবী ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা প্রার্থনাগুলিকে এক অপূর্ণ শক্তি-সম্পদে দৃষ্ট করিয়াছে। দেবতার কাছে বৈদিক আৰ্য্যগণ দাবী করিবার ক্ষমতা রাখিত—তাই ভিখারী-মূলভ প্রবৃত্তি তাঁহাদের প্রার্থনাকে কোমল কান্তিময় করে নাই। বৈদিক প্রার্থনাতে বীরত্ব ও শূরত্ব যাক্সা করা হইত; বরুণের নিকট বীরপুত্র প্রার্থনা করা হইয়াছে—“বিদধে সুবীরাঃ”, (২।২৮), আকাশের নিকট বলা হইয়াছে,—“দদাতু বীরং”, “যতো বীরঃ কশ্মণাঃ সুদক্ষে যুক্তগ্ৰাবা জায়তে দেবকামঃ”—এই বলিয়া আগ্রিকে বোধন করা হইয়াছে।

বৈদিক দেবতার ও তাঁহাদের প্রার্থনার সৈ যৌবন-দৃষ্টি ভারতীয় যুবক-শক্তিকে পথপ্রদর্শন করুক।

বেদে যৌবন-শক্তিকে দৃষ্টি ও ওজস-সম্পদে প্রাণবান দেখিয়াছি; উপনিষদে ও ব্রাহ্মণে তাহার সে রূপ আলাই নাই। উপনিষদে ও ব্রাহ্মণে যৌবন তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু। সত্যো:

জ্ঞ উন্মুখ যৌবন পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ হেলার ত্যাগ করিয়াছে। মুক্তিভিখারী, সংসারতাগী ও কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতাবলম্বী বৃদ্ধের নিকট উপনিষদের অমূল্য তত্ত্ব প্রকাশিত হয় নাই; সত্যসন্ধানী যুবকের অপরূপ ত্যাগবৃত্তির নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। যৌবন তাই শক্তিসম্পদে শুদ্ধ দৃষ্ট নয়, সত্য-সন্ধানেও আকুল। আধ্যাত্মিকতার সে স্মৃতি তত্ত্ব কঠোপনিষদে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহারও শ্রোতা একমাত্র যুবক। রাজা ঔদ্ধালিক বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া কলতরু হইয়া বসিয়াছেন, যে যাহা চায় রাজা মুক্তি ভরিয়া তাহাই দিতেছেন। ছেলে নচিকেতাও রাজার সম্পত্তি, সে ধরিয়া পড়িল,—তাহাকেও দান করিতে হইবে। পিতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে যমকে দান করিলাম।” নচিকেতা যমের নিকট যাইয়া উপস্থিত। যম তখন বাড়ি ছিলেন না, তাই বালক তিন দিন উপবাস করিয়া যমের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। যম বাড়ি ফিরিয়া ব্রাহ্মণপুত্রকে উপবাসী দেখিয়া পাপক্ষালনের জন্ত তাহার ঘে-কোনো প্রার্থনা পূরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বালক তিনটি বর প্রার্থনা করিল। প্রথমটি পিতার ক্রোধ উপশম করিবার জন্ত, দ্বিতীয়টি অগ্নির তত্ত্ব জানিবার জন্ত; তৃতীয় বর শুনিয়া যম আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া গেলেন—বালক জীবনের তত্ত্ব জানিতে চায়। যম অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন,—“শতযুগ্মঃ পুত্রপৌত্রান্ বৃণীষ, বহুন্ পশুন্, হস্তিহিরণ্যমখান্ ভূর্ধ্বমহদায়তনং বৃণীষ, স্বয়ং শারদোষাবদিক্ছসি।” কিন্তু তত্ত্ব-পিপাসু তরুণ অবিচলিত ভাবে বলিল,—“ন বিদ্বেন ঔর্ণবীর মনুষ্যোঃ”। বাধা হইয়া যম এসত্যদ্রষ্টার নিকট পিতার মহাতত্ত্ব উদ্ঘাটন করিলেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদেও দেখিতে পাই যে ব্রহ্মের স্বরূপ-তত্ত্ব তরুণের নিকট প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, কারণ সে তরুণ-চিন্তকে অতীন্দ্রিয় তত্ত্বই বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল—পার্থিব তত্ত্ব নয়। সত্য বিজ্ঞানস্ব ভ্রম পিতা বরুণের নিকট ব্রহ্মের স্বরূপ জানিতে চাহিল; বরুণ উত্তর দিলেন, “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি তদ্ বিজ্ঞাস্ব তদ্ ব্রহ্মেতি।” ভ্রম তপস্তা আরম্ভ করিয়া পরপর অন্ন, প্রাণ, ধন ও বিজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে

করিল। তপস্তাস্তে ব্রহ্মতত্ত্ব তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইল—“আনন্দং ব্রহ্মেতি। আনন্দাঘোষে ধর্ম্মানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।” যাহারা মনে করেন তরুণের ধর্ম্ম সহজ ও সরস, সত্যের কঠোর-রূপ সন্ধান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের নাই, ভারতের সভ্যতার ইতিহাসে তাহারা দেখিবেন যে, সত্যের রূপ বানপ্রস্থ বৃদ্ধের নিকট প্রথম উদ্ঘাটিত হয় নাই—হইয়াছে তরুণের অল্পম চিন্তের জিজ্ঞাসু-বৃত্তির নিকট। তৈত্তিরীয় উপনিষদে তরুণের কর্তব্যের স্বরূপ-বর্ণনা করা হইয়াছে,—“সত্যবাদী হও, কর্তব্যপরায়ণ হও, বেদ অবহেলা করিও না। সত্য ও কর্তব্যভ্রষ্ট হইও না।” খেত যজুর্বেদে (২২) সূক্তের আচার ব্যবহারের প্রশংসা করা হইয়াছে—“আমাদের যুবকগণের সূক্তের আচার হউক”—ইহাই তরুণের নিকট খেতযজুর্বেদের একটি বাণী।

২

বেদ উপনিষদের তটরেখা বাহিয়া অগ্রসর হইলেই যে ধর্ম্ম-বিপ্লব আমাদের চোখে পড়ে তাহার পশ্চাতে ছিল তরুণ-মনের সত্য-সন্ধানী ব্যাকুলতা। উপনিষদের স্মৃতিতত্ত্ব সাধারণ মানুষের মনের পিপাসা মিটাইতে পারে নাই, তাই তরুণ গৌতমবুদ্ধ প্রাণের বাণী লইয়া ভারত-ইতিহাসে আবির্ভূত হইলেন। বেদ-উপনিষদের তত্ত্ব প্রাপ্তির জগৎ ছাড়িয়া বাহিরের আচারের জগতে চলিয়া আসিয়াছিল। ব্রাহ্মণ-শক্তি মানুষের স্বাভাবিক আত্ম-বিকাশ চেষ্টাকে বাধা দিয়া এক দুরপনের জাতি-বিভাগের সৃষ্টি করিল। “শাস্ত্র” ও “অপৌরুষেয়” বেদকে ব্রাহ্মণগণ অপর জাতির নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিল। ধর্ম্মজগতের এই স্বাধিকার-প্রমত্ততার বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ ঘনাইয়া আসিল। তরুণ বুদ্ধ সে বিপ্লবের বাহক হইয়া ভারতে এক গণ-আন্দোলনের সৃষ্টি করিলেন। বিশ্ববৎসর বয়সের সময় গৌতমবুদ্ধ রাজ-সংসারের পরিপূর্ণ ভোগ-সম্ভার ছাড়িয়া মুক্তির সন্ধানে বাহির হইলেন। কোনো ব্যক্তিগত হৃৎস্পন্দ, কোনো শোক

বা অভাব তাঁহার তরুণ-মনকে বাহিরের ডাকে সচকিত করে নাই। তিনি ভোগের মধ্যে থাকিয়া ত্যাগকেই শুধু বরণ করিয়া লইলেন। তরুণের এ নিস্পৃহ ত্যাগ-প্রবৃত্তি বুদ্ধের জরাগ্রস্ত বৈরাগ্যের চেয়েও আধ্যাত্মিক সম্পদে গরীবান। বৌদ্ধধর্ম মানবতার ধর্ম—ইহার ব্যবহারিক নীতিবাদের ভিত্তি ছিল সার্কজনীন ত্যাগধর্ম ও অহিংসাবাদ। অন্তরজগতই ছিল বৌদ্ধধর্মের কক্ষ-ভূমি; তাহা যেমন সরল, তেমনি উদার; তাহার মধ্যে উপনিষদের কঠোর ও সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম তত্ত্ব-বিশ্লেষণ ছিল না, এই জন্তই সাধারণ-মনকে এই ধর্মের সরল-চিন্তা-প্রণালী আবিষ্ট করিয়া তুলিল। তরুণ, বিপ্লবী বুদ্ধ তাই গণ-মনকে এক সার্কজনীন ধর্মের বন্ধনে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। সামাজিক জীবনেও তরুণ বুদ্ধ সমতা আনয়ন করিয়া জাতিভেদের দুরূহ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিলেন। ভারতের যৌবন-শক্তিই তাই এই অত্যাশ্রিত বিরুদ্ধে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল। বশেখ স্তম্ভ, অখলায়ন স্তম্ভ ও মহিম নিকায়ে বুদ্ধ একাধিকবার বলিয়াছেন যে, তিনি ব্রাহ্মণকে যেরূপ শ্রদ্ধা করেন, বৌদ্ধ শ্রমণকেও তেমনি শ্রদ্ধা করেন; এবং ব্রাহ্মণকে যে শ্রদ্ধা করেন তাহা তাঁহার ব্রাহ্মণত্বের জন্ত নয়, তাঁহার শিক্ষা ও সভ্যতার জন্ত। বুদ্ধ কিরূপে নীচ ও পাতিতের দ্রাক্ষরূপে আবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা থেরগাথার একটি উপাখ্যানে আমরা পাই;—মালী সুনীতকে তিনি শ্রমণরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাহার সদাচারের জন্ত।

বুদ্ধের এই গণ-ধর্মের পশ্চাতে গণ-তন্ত্রের গঠন-ভঙ্গী ছিল ও এই গণ-তান্ত্রিকতা তাঁহার ধর্ম ও সংঘকে পরিচালিত করিয়াছে। এই সংঘের মধ্যে শ্রমণ, ভিক্ষুনী, সাধারণ নর ও নারী যোগদান করিতে পারিত। বচ্ছগোস্ত নামক এক ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ নিয়মকে প্রশংসা করিয়াছেন এই বলিয়া যে, তাহার মধ্যে কোনরূপ জীবনের স্তর বিভাগ নাই। এই গণ-তান্ত্রিক গঠন-ভঙ্গী বুদ্ধের পরিনির্বাণের পরও বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কার সময়ে আমরা লক্ষ্য করি, কারণ বৌদ্ধ ধর্ম যখনই যে সংস্কারের প্রয়োজন হইত তখনই ধর্ম সভা আহ্বান করিয়া সংস্কার সাধন করা হইত। চারিটি বিভিন্ন সভায় এই সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। চুল্ল ভগ্গু নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে

এই সভায় যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাহাতে বর্তমান সময়োপযোগী গণ-তন্ত্র-সম্মত কার্য-প্রণালী দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। শুধু ধর্মজগতেই নয়, রাষ্ট্রজগতেও তরুণ বুদ্ধ গণবাদের জয়ঘোষণা করিয়াছিলেন। যে “যোলশ-মহাজন পদ” বুদ্ধের সময় উত্তর ভারতকে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার মধ্যে লিচ্ছবী প্রভৃতি জাতি যে গণ-তন্ত্রী ছিল ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। মহা-পরিনির্বাণ স্তম্ভে গৌতমবুদ্ধের মুখে আমরা যে বাণী পাইয়াছি তাহাতে লিচ্ছবিগণের রাষ্ট্রতন্ত্র-সম্বন্ধে অনেক ঘটনা আমরা জানিতে পারি। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ইহাদিগকে “রাজশক্যোপজীবিনঃ” বলা হইয়াছে; অত্ৰ তাহাদিগকে “গণরাজনঃ” বলা হইয়াছে। ইহাদের বিচার-প্রণালীতেও যে গণ-তান্ত্রিক নিয়ম-প্রণালী ছিল তাহা মনে হইলে বিজ্ঞান-সম্মত বর্তমান বিচার-প্রণালীও অন্তঃসার শূণ্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মানবতার জয় ঘোষণা করিবার জন্ত এই যে গণ-ধর্ম ও গণ-তন্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে যে তরুণ-মনের আদর্শ-প্রবণ কর্মবাদ ছিল তাহা এই পরম মিথ্যাকে চোখে আঁমুল দিয়া দেখাইয়াছে যে, তরুণ কর্মবিমুখ নয় ও তাহার স্বজনীশক্তি ভাবসম্পদে বার্ক্যাকেও লজ্জা দিতে পারে। গৌতমবুদ্ধের মধ্যে বিপ্লবী-তরুণ স্রষ্টারূপে দেখা দিয়াছে।

৩

ভারতের বিসর্পিত-গতি ভাবধারাকে উজান বহাইয়া যিনি তাহার উপর ক্ষাত্র-ধর্মের প্রবাহের স্রষ্টি করিয়াছিলেন,—আজ এ দুর্দিনে সেই শ্রীকৃষ্ণের নাম ভারতীয় তরুণ ভুলিয়া গিয়াছে। কর্মবাদের প্রথম নীতি যিনি বৈরাগ্য ক্রিষ্ট পার্থের নিকট প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, আজ এ গর্জমান জাতীয়-জীবনের দম্বকোলাহল ভেদ করিয়া সে বাণী আমাদের কানে পৌঁছায় না। কিন্তু ভারতের অসংখ্য দেবতার মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী মহামানব এক চির-তরুণ শ্রীকৃষ্ণ।^১

^১ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের জন্ত শ্রীঅরবিন্দের “গীতার ভূমিকা” নিকট বর্ণী।

বৈষ্ণবপ্রাপ্ত অর্জুনকে কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে উৎসাহিত করিতেছেন। অর্জুন যুদ্ধের হিংস্রতায় ক্লিষ্ট হইয়া অস্ত্রতাগ করেন নাই, তিনি যুদ্ধের অবশ্রুতাবী কল জ্ঞাতিনাশে শঙ্কিত হইয়াছেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ—“কর্মে মানুষের অধিকার, ফলে নহে”—এই কর্মবাদ প্রচার করিলেন। বৈষ্ণবী মায়ায় হতশক্তি অর্জুনকে কর্মের বাণী শুনাইয়া কৃষ্ণ বুঝাইলেন যে, ধর্মরাজ্য স্থাপনার্থ সাংসারিক মায়া মমতার ভয় করা অনার্য্য বৃত্তি। সত্য যেখানে পাইতে হইবে সেখানে বন্ধন ভয় বিচার করিলে চলিবে না—কারণ ইহা মধ্যমভাব। স্বধর্মের জ্ঞান প্রাপদান—উত্তম ভাব, কিন্তু ফলের ভয়ে ধর্মত্যাগ—অধমভাব। সত্য ও ধর্মের জ্ঞান প্রাপ দিতে হইবে—ইহাই তরুণ শ্রীকৃষ্ণের বাণী। রাজনৈতিক শ্রীকৃষ্ণ ধর্মবীর শ্রীকৃষ্ণ হইতেও চরিত্রের উৎকর্ষ আরও বিশাল। ভারতবর্ষে অসপত্র রাজ্য স্থাপনের জ্ঞান তিনি যে ভেদনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্রনাথের ভাবায়—“একধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি।” এই মার্কভৌম রাজ্য স্থাপনের পথে কুরুবংশ ছিল তাঁহার প্রধান বাধা, সুতরাং সে বংশের ধ্বংস সাধনই ছিল তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু যখন সে মার্কভৌম রাজ্য স্থাপিত হইল তখন নিজ সখা অর্জুনকে তিনি সিংহাসনে বসান নাই, গায়বীর যুধিষ্ঠিরকে সিংহাসন দান করিয়া তিনি গায়ের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠিরের শক্তি যদি শুধু মিত্রশক্তির সাহায্যের উপরই নির্ভর করে, তবে তাঁহার পতন অদূরবর্তী; সুতরাং এক মহা বিপ্লব আনিয়া সমস্ত শত্রুগণের ক্ষমতাহরণ করিতে হইবে, ইহাই ছিল কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের কূট রাজনৈতিক চাল। এই জ্ঞানই তিনি স্বধর্মত্যাগী বলিয়া একাধিকবার তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। ভূরিশ্রবা, শিশুপাল ও যযাতি প্রভৃতি তাঁহাকে স্বধর্মত্যাগী ও অনাচারী বলিয়া অভিলাপ দিয়াছিল। যে মহা বিপ্লবের অগ্রদূতরূপে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছিলেন, তাহাকে সার্থক করিতে হইলে ভেদনীতি গ্রহণ করা প্রয়োজন; কিন্তু সেই বিপ্লবের সমস্ত শক্তি হৃত হয় যদি অর্জুন অস্ত্রতাগ করেন। তাই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করিতেছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কি

হিংস্র যুদ্ধ-বৃত্তির পরিপোষক? “যুধাম্ব”—ইহা কি রক্ত-মোক্ষণ-প্রয়াসী ভৈরবের হিংস্র অনুজ্ঞা? শ্রীধরাচার্য্য ইহার উত্তর দিয়াছেন। “যুধাম্ব” ইহা “নহি অত্র যুদ্ধকর্তব্যতা বিধীয়তে।” অর্জুনের বৈষ্ণব দূর করিয়া তাহাকে আরও কার্য্য-সম্পাদনে প্রণোদিত করাই ইহার উদ্দেশ্য।

কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের কূটনীতি ও পার্থসখা রূপ পাশা পাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তরুণের নিকট সে পার্থসখা রূপই কাস্ত ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে, এ সখ্যভাব কোনদিন তাঁহাদিগকে কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। কৃষ্ণ পার্থের নিকট পরিপূর্ণ মহিমায় প্রকট; তিনি গোপীদিগকে প্রেম শিক্ষা দিয়াছেন, দ্বারাবতীতে উদ্ধবকে তিনি জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন—কিন্তু অর্জুনকে তিনি কর্মবাদে দীক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার সম-সাময়িক অনেকের সহিত কৃষ্ণ নানারূপে দেখা দিয়াছেন, কিন্তু পার্থসখা রূপে তাঁহার তরুণ জীবনের পরিপূর্ণ মাধুর্য্য রূপময় হইয়া দেখা দিয়াছে, এবং তাঁহারই নিকট তিনি সত্যের দৃষ্টরূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন; কারণ অর্জুন,—“ভক্তোহসি মে সখা।” ভক্তের মধ্যে যে একটা দূরত্ব আছে সখার মধ্যে তাহা নাই, সুতরাং কৃষ্ণ পার্থ-সখা, সখা বলিয়াই তিনি মধুর এবং মধুর বলিয়াই সে সখা তরুণের নিকট উপভোগ্য। এই তরুণ সখার মধ্যেও আবার কর্মযোগীর গভীর রূপ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। গীতায় সেই কর্মবাদ প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়াই তরুণ আজ গীতাকে জীবন-বেদরূপে পাইয়াছে। তরুণ শুধু ভাবের পশারী নয়, কঠোর কর্মব্রত তাহার জীবন-সন্মাকে সৃষ্টি সম্পাদ ও কার্য্যে মহিমময় করিয়া তোলে। তরুণ শ্রীকৃষ্ণ সে কর্মের স্বরূপ শাস্ত্র তরুণের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছেন। শুধু কর্ম-দ্বারাই ভগবানকে পাওয়া যায়—ইহাই গীতোক্ত বাণী। সন্ন্যাসধর্ম শুধু পাখিব নানা শক্তির নিকট পরাজয়ই বুঝায়, ইহা বিজিতের মনোরত্তি—বিজিতার নয়। এই নিমিত্তই গীতায় সন্ন্যাসকে উচ্চস্থান না দিয়া নিছক কর্মবাদকেই উজ্জল করিয়া তোলা হইয়াছে ও নীতিমূলক মায়াবাদকে এড়াইয়া জীবনের বিকৃত সমস্তাগুলিকে সোজাভাবে জয়-করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। গীতার কর্মবাদ তাই শক্তিবাদেরই নামান্তর।

গীতার মতে কর্মের পরিণতি—নৈশ্কেল্য। যাহারা পৃথিবীর নানা সমস্তা সমাধান করিতে পারে নাই, তাহাদের জন্য একমাত্র কর্মপথই সমস্ত সমস্তা মিটাইতে পারে। কৃষ্ণ মাহুকের অসম্পূর্ণতা জানিতেন, তাহাদের উপর রিপূর অত্যাচারও বুঝিতেন, তাই বলিতেছেন, “জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাং।” কর্মবাদ আধ্যাত্মিক, আর অর্জুনের বৈরুবা “অনার্যাজুষ্টম্”। শ্রীকৃষ্ণের কর্মবাদের লক্ষ্য ধর্মপ্রতিষ্ঠা, ধর্মপ্রতিষ্ঠাই ক্ষত্রিয়ের সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কারণ, “ধর্ম্যাক্তি যুদ্ধাচ্ছে যোহ-
তৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিত্ততে।” ২।৩১ “চেৎ ধর্ম্যাং সংগ্রামং ন করিষ্যসি পাপমবাপ্যসি।” ধর্মের জন্য, “হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্তাসে মহৌম্”। ২।৩৭ তরুণ শুধু কর্ম লইয়াই থাকিবে না, তাহাকে বুদ্ধিজীবীও হইতে হইবে। গীতার আছে—“মনসন্ত পরাবুদ্ধিঃ।” অক্ষভাবে অন্তের গৃহীত মতগুলি নির্বিচারে গ্রহণ করিলেই চলিবে না, বুদ্ধি দিয়া তাহাদের সত্যাসত্য ও প্রয়োজন-অপ্রয়োজনীয়তা বিচার করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “বুদ্ধৌ শরণমিচ্ছ” — “নাস্তি বুদ্ধিরযুক্তস্ত” ; তাই বুদ্ধিবৃত্তি চালিত কর্মবাদই শ্রীকৃষ্ণের বাণী। কথা হইতেছে দর্শনের স্মৃতি তত্ত্ব বাদ দিয়া তরুণের নিকট কর্ম কি? স্মৃতি মানবাত্মাকে যুগ সঞ্চিত অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে প্রবুদ্ধ করানই কি কর্ম? শ্রীকৃষ্ণ অনেক স্থলেই নানারূপে কর্মের স্বরূপতত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে তিনি লোক-সেবাকে কর্ম-সংজ্ঞা দিয়াছেন, আর তরুণ চিরদিনই সেবামুখী। “লোক সংগ্রহম্” অর্থাৎ মাহুকে স্বধর্ম উৎসাহিত করাও একপ্রকার কর্ম, সর্বভূতের সহিত সম্বন্ধ-বোধ ও তাহাদের হিত-সাধনও এক প্রকার কর্ম। একস্থলে তিনি নিজকে “স্বহৃদং সর্বভূতানাং” (৫।২৯) বলিয়াছেন, নিজকে “সর্বভূতস্থিতং” (৬।৩১) বলিয়া মাহুকের মধ্য দিয়া তাঁহাকে সেবা করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

এই কঠোর কর্মবাদের পশ্চাতে যে লীলা-চঞ্চল প্রেম-প্রবণ মাহুটি আছেন ভাগবতে তাহার প্রমাণ আমরা পাই। তরুণের যে চির-প্রেমিক মূর্তি, কৃষ্ণের মধ্যে তাহা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; গীতার

ভগবানের মধ্যে মানবীয় প্রবৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাগবতে মাহুকের মধ্যে ভগবানের লীলা প্রকট হইয়াছে। বৃন্দাবনে তরুণ কৃষ্ণ অধ্যাত্ম গরিমায় গরীয়ান্, মথুরা ও দ্বারকায় তিনি মহান্; কিন্তু কুরুক্ষেত্রে তিনি শুধুই মাহুয। কুরুক্ষেত্রে তিনি সখা, মথুরা ও দ্বারকায় তিনি শাসক, কিন্তু বৃন্দাবনে তিনি চিরপ্রেমিক। প্রেমিক-রূপে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ভাগবতের পাঁচটি অধ্যায়ে—যেখানে তিনি রাসলীলা করিতেছেন। সেইখানে চির-ধোবনের আনন্দঘন রসমূর্তি রূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। গোপীগণ তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে কারণ,

“অন্তের আছরে অনেক জন।

আমার কেবল তুমি।”

জ্ঞানদাস

একাদশ বর্ষীয় কৃষ্ণ যখন মথুরা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন বৃন্দাবনের গোপীগণ সেই সময়

“হে নাথ, হে রমানাথ, ব্রজনাথ আর্জিনাশন।

মগ্ন উদ্ধার গোবিন্দ—”

বলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। এই আত্মহার্য প্রেমের প্রতিদানরূপে তরুণ শ্রীকৃষ্ণ গোপীদের নিকট আত্মসমর্পণ না করিয়া পারেন নাই; কারণ

“পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতে।

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥”

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।

কিন্তু বৃন্দাবনের তরুণী গোপিকাগণ যখন কৃষ্ণ-সঙ্গ লাভের জন্য উন্মত্ত তখনও কৃষ্ণ তাহাদিগকে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করিতে নিষেধ করিতেন। “আমার নাম উচ্চারণই যথেষ্ট”—এই বলিয়া তিনি গোপীদিগকে আত্মহ করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাদের উদ্ধাম প্রেম কৃষ্ণছাড়া কিছুই জানিত না, তাই গোপিকাগণের উদ্ধাম প্রেমের নিকট তরুণ শ্রীকৃষ্ণের শাস্ত সমাহিত প্রেম উজ্জল ও মহৎ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজনৈতিকরূপে, কর্মযোগীকরূপে, সখ্যরূপে ও প্রেমিকরূপে শ্রীকৃষ্ণের নূব নব প্রতিভা নব নব বাণী বহন করিয়া আনিয়াছে; সে বাণী যুগান্ত পরেও কালের উষ্মে সিন্ধুপার হইয়া আমাদের মনোজগতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে তরুণ যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহাতে মানব ও অতিমানব একীভূত হইয়া

গিয়াছে। কিন্তু সে যুগের আর একটি চরিত্র বৈচিত্র্যপূর্ণ হইলেও মনে হয় যেন আমাদেরই সহিত একপ্রাণে আবদ্ধ। ইহা শ্রীরাম চরিত্র। (১) রামচন্দ্র আমাদের আপনার, কারণ তাঁহার মধ্যে ভগবান অতিমানবীয় গুণ লইয়া রূপ পরিগ্রহ করেন নাই; তিনি দোষগুণমণ্ডিত মানুষ, কিন্তু সে ক্ষুদ্র দোষগুলিই তাঁহাকে সমগ্র মনুষ্য-জাতির সহিত এক সূক্ষ্ম মমত্বসূত্রে গাঁথিয়া দিয়াছে। কিন্তু তিনিও তরুণ; তরুণের নিকট তিনিও মনুষ্যোচিত বাণী লইয়া আসিয়াছেন, অতিমানবীয় ধর্মবাদের নয়। আদিকালে বাগ্মিক যখন নারদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“কাহাকে আশ্রয় করিয়া লক্ষ্মী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন?” নারদ উত্তর দিয়াছিলেন, “দেবতার মধ্যে জ্ঞানিনা, কিন্তু যে নরচন্দ্রমার, মধ্যে সে রূপ প্রকট তাঁহাকে জানি।” রামায়ণ সে নরচন্দ্রমারই কাহিনী। রামচন্দ্রে তরুণ বীৰ্য্যবান্ ও সমর্থবাহু; সে অনার্য্য জয় করিতে পারে, আবার বনে ইন্দ্রদীপল খাইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারে। তিনি “মহেন্দ্রধ্বজসঙ্কাশ” “মহাভুজঃ,” তাঁহার “ভুজং পরিঘসঙ্কাশ।” তিনি “গৃঢ়জক্র” ও “সমঃসমবিতক্রাঙ্গ।” কিন্তু এ শূরোচিত দৈহিক সামর্থ্যের অন্তঃস্থলে যে প্রাণ তাহা আকাশের মত বিরাট,—সাগরের মত গভীর, কেহ কটু কথা কহিলে তিনি, “নোত্তরং প্রতিপাণ্ডতে,” তিনি ক্ষমাশীল, “ন স্মরতাপকারাণাং শতমপ্যাম্বন্তরা।” পৌরজনের সহিত দেখা হইলেই তিনি কুশল জিজ্ঞাসা করেন; ভবিষ্যৎ যৌবরাজ্যের লোভ তাঁহাকে অবিনয়ী করিতে পারে নাই। সাধারণ যুবক হইলে হয়তো অহঙ্কার তাঁহার মস্তককে আকাশস্পর্শী করিয়া তুলিত; কিন্তু তিনি আদর্শ পুরুষ, তাই তাঁহার স্বাভাবিক উচ্চ মস্তিষ্ক বিনয়ে নমিত হইত,—গর্বে নয়। ত্যাগশীলতার তরুণ রামচন্দ্র মানবীয় ক্ষুদ্রত্বের বহু উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। তাঁহার অভিষেক-উৎসবে অযোধ্যা যখন হান্তময়ী, তখনি তাঁহাকে নিদারুণ বনবাসজ্ঞা শুনিতে হইল। কিন্তু অতিমানব রামচন্দ্র তখন মানুষের ক্ষুদ্রত্বের সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন; অবিচলিত সৈন্যের সহিত বলিলেন,

আমি পিতৃসত্য পালনের জন্ত জটাবল্লভ ধারণ করিয়া বনগামী হইব।

তাঁহার বৈষম্যবোধিত ত্যাগপ্রবৃত্তি বৃদ্ধিতে পারি তখনি যখন শুনি, “নাহমর্থপরো দেবী লোকমাবস্তমুংসহে,” তখনি বৃদ্ধিতে পারি তাঁহার চিন্তের বিশালত্ব যখন কৈকেয়ীর পুত্র-গণকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে বলিতে শুনি, “উভৌ ভরত-শত্রুয়ো প্রাণৈঃ প্রিয়তরৌ যুগ্ম।” তাঁহার সাগরোচিত গাভারীয়া শত বিপদেও অটুট থাকিত, একটি কটু-ভাষণও সে চিন্ত-সৈন্য টলাইতে পারে নাই। সামাজিক সমতা সাধনেও যুবক রামচন্দ্র তরুণোচিত উদারতা দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। অনার্য্য বানর জাতি তাঁহার মিত্র, সে মিত্রতা কখনো সামাজিক পদগরিমায় বা রাজোচিত অহমিকায় ক্ষুণ্ণ হয় নাই। যখন সূগ্রীব কম্পিত কণ্ঠে রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন যে তিনি তাঁহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিবেন কি না, রামচন্দ্র তখন হস্ত বিস্তার করিয়া তাঁহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছিলেন, “সংগ্রহষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাণিনা।” তেমনি করিয়া অনার্য্য গুহকচণ্ডাল ও হনুমান তাঁহার বন্ধুপর্যায়ভুক্ত হইয়াছিলেন। এমনি করিয়া ভারত ইতিহাসে তরুণ জাতিধর্মের বৈষম্য ভাঙ্গিয়া মানবতার ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

৪ .

বৌদ্ধ এবং রামায়ণ-মহাভারতীয় যুগের পর আবার ভারতবর্ষে ধর্মবিপ্লব সূত্র হইল। বৌদ্ধধর্ম ও ইহার সংঘর্ষ ক্রমশঃ নীতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। বাহিরের সভ্যতার সংঘাতে বৌদ্ধধর্মের ভিত্তি নড়িয়া উঠিল। এদিকে শক, হুণ, দ্রাবিড় প্রভৃতি বৈদেশিক জাতি হিন্দুধর্মের মধ্যে আপনাদিগকে মিশাইয়া ফেলিল, সূতরাং হিন্দুধর্মকে ভবিষ্যৎ প্রয়োজন অনুযায়ী উদার করিয়া তুলিবার প্রয়োজন অগ্রভূত হইতে লাগিল। পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এই সমস্ত সমাধান করিল। বৌদ্ধ মহাবাহনীর বুদ্ধকে ভগবান রূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিল, নব্য হিন্দুরাও তেমনি অবতার-বাদ দ্বারা ভগবানের নানা রূপ বাহির করিয়া দেখিল। যখন এই রূপ নাস্তিক্যবুদ্ধি হিন্দুধর্মের টুটি চাপিয়া ধরিবার

উপক্রম করিল তখনই মৌমাংসা-বাদের আরম্ভ। সাংখ্যের নিষ্ক্রিয়বাদ ও মরণোন্মুখ বুদ্ধধর্ম—কিছুই হিন্দুমনকে সঞ্জীবিত করিতে পারিল না। বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক বীরাচার, কুলাচার প্রভৃতি মত এবং অঘোরপন্থী ও কাপালিক প্রভৃতি সম্প্রদায় ধর্মের নামে নানারূপ বীভৎস অনাদরের সৃষ্টি করিল। নব্য হিন্দুধর্মও এদিকে নানারূপ কর্মকাণ্ডে জড়িত হইয়া জড়হু পাইতে লাগিল। এ বিরাট ধর্ম-বিপ্লবের সময় সমাজ ও ধর্মের রক্ষার জন্য আবাব তরুণের জয়যাত্রা শুরু হইল। আজ বার্ককাভারাবনত গতানুগতিকপন্থী নয়, তরুণ শঙ্করাচার্য্য এ বিপ্লবের বিষ গলাধঃকরণ করিয়া নীল-কণ্ঠ হইলেন ও কঠোর হস্তে এ সামাজিক বিপ্লব শাসন করিয়া হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তরুণ আবাব যুগবাণীর উদ্গাতা হইয়া ইতিহাসে আবির্ভূত হইল। শঙ্করাচার্য্য প্রচলিত মতে মোট বত্রিশ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন, কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই তিনি বিরাট হিন্দুধর্মের সমগ্র-রূপ আয়ত্ত করিয়া দেখিলেন ও দেশ বিদেশে প্রখ্যাত-নামা পণ্ডিতগণকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিলেন। অরৈতবাদের সৃষ্টি করিয়া তিনি স্রষ্টা ও সৃষ্টির একত্ব প্রমাণ করিলেন। ব্রহ্ম সমুদ্র—জীব বৃহদ, ব্রহ্ম সমষ্টি—জীব বাষ্টি। কিন্তু অনন্তের অংশ যেরূপ অনন্ত—জীবও তাই অনন্ত। জীব মায়ায় অন্ধ বলিয়া নিজেকে সসীম মনে করে, সে মায়ার অপসরণ হইলেই সে ব্রহ্মের চিদানন্দরূপে বিলীন হইয়া যাইবে। এইরূপে হিন্দুধর্মের এক মহা অন্তত মুহূর্তে তরুণ শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হইয়া ধ্বংসের মুখ হইতে হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করেন।

শঙ্করাচার্য্যের পরে সভ্যতার যে যুগ তাহা মুসলমান যুগ। সে যুগেও মরুসভ্যতা ও আরণ্যক সভ্যতার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সমাধানের চেষ্টা ধর্ম্মাচার্য্যগণ করিয়াছেন এবং সেই প্রচেষ্টার মূলে ছিল ভগবানের একক সত্য বিশ্বাস ও জাতিভেদ অস্বীকার। ইসলামের সংস্বে-আসিয়া এই মতবাদ নানারূপে পল্লবিত হইয়া এই চই প্রতিঘাতী সভ্যতাকে মিলনের ঐক্যসূত্রে বাঁধিতে প্রয়াস পাইল। এই নবধর্ম্মের অন্ততম স্রষ্টারূপে আমরা পাই তরুণ শ্রীচৈতন্যকে—যিনি বাংলাকে এক ভাববিলাসী মনোবাদের দৌক্ষিত করিয়াছেন। চৈতন্যের

মধ্যে বাংলার শাখত মূর্তি-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাংলার শ্রামায়মান রূপবিলাস, বাংলার নদ-নদীর সৃজনী-সম্পদ আর বাংলার আকাশে বাতাসে কবিকুলের অফুরন্ত গীত-লহরী—সব শ্রীচৈতন্যে এক অপূর্ব ভাবমূর্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বৈষ্ণব ধর্ম্মে যৌবন সেই কাল সূচিত করে যখন চিত্ত মনকে ছাপাইয়া উঠে। নিজকে সর্বতোভাবে বিলাইয়া দিয়া নিজকে রিক্ত করাই যৌবনের ধর্ম্ম। যৌবন যখন আপনাকে দান করে তখন সে বাহিরের কোন বাধা বন্ধন মানে না। এই ধীর অথচ পরমবিশ্বাসী আত্মদান বৈষ্ণব ধর্ম্মে নানারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিভাপতির ভাষায় যৌবন—“পঙ্ক বিপঙ্ক না মানে।” শ্রীচৈতন্য তরুণ প্রেম-পশারী। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে যে বালা, পোগণ্ড, কৈশোর এবং যৌবন লীলাকে যথোচিত ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে, তন্মধ্যে মধ্যলীলা অর্থাৎ চৈতন্যদেবের পূর্ণ যৌবনের লীলাই সর্বাঙ্গাঙ্গী আধ্যাত্মিক সম্পদে গৌরবান্বিত। চব্বিশ বৎসর বয়সেই শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণ-প্রেম বিলাইতে আরম্ভ করেন,

“চলিশ বছরে ঐছে নবদীপ গ্রামে।

লওয়াইলা সর্বলোকে কৃষ্ণ প্রেম নামে ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত

চৈতন্য জাতি ধর্ম্ম নির্বিশেষে যে আচঞ্চলে প্রেমদান করিতে পারিয়াছিলেন তাহার কারণ এই যে: তাঁহার বাণীর মধ্যে শুদ্ধ দর্শন তত্ত্বের চুলচেরা বিচার বুদ্ধি ছিল না; প্রেমভক্তি রস দ্বারাই তিনি ভগবানের আবাহন উপদেশ দিতেন। সমগ্র বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই প্রেমধর্ম্মই সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; প্রেমধর্ম্ম ভারত ইতিহাসের নূতন কথা নয়া শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে,

“পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতে।

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥”

হরিদাস কহে নামের এই ছই ফলনহো
নামের ফলে কৃষ্ণ নামে প্রেম উপজরে ॥
অন্তালীলাতে আমরা পাই,

“প্রেমধন বিনু-বার্ষ দরিত্র জীবন।

দাস করি বেতন মোরে সেহ প্রেমধন ॥”

জগত্রে আমরা দেখি,

“প্রেমবিনু কৃষ্ণপ্রাপ্তি অন্ত হৈতে নয়।”

* * * *

“উত্তম হৃদয় বৈষ্ণব হবে নিরভিমান।

জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ॥

এই মত হইয়া যেই কৃষ্ণ নাম লয়।

কৃষ্ণের চরণে তার প্রেম উপজয় ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে প্রেমের ব্যাখ্যায় আছে,

“অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিখফল।

রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমায় মুকল ॥

অভাগিয়া জ্ঞানী আপাদয়ে শুদ্ধ জ্ঞান।

কৃষ্ণ প্রেমামৃত পান করে ভাগবান ॥” শ্রীচৈঃ চঃ।

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে এমন স্থান কমই আছে যেখানে প্রেমের গুণ বর্ণনা করা হয় নাই। প্রেম যৌবনের ধর্ম; আরাধাকে পাইবার জন্ত তরুণ সেবক হইয়া দেখা দেয় নাই, সে প্রেমিকরূপে প্রেম যাচঞা করিয়াছে। এই প্রেমধর্মের জন্ত চৈতন্য বেদ-বাদকেও তাগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি মানুষের অন্তর-দ্বারে হানা দিতেন মধুরভাব লইয়া, কারণ “মধুরে সব ভাব সমাহার,” এই জন্ত মাধুর্য্য-রস-মণ্ডিত বৈষ্ণব-ধর্ম উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর নিকটেই মুক্তির বাণী লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। শঙ্কর-পন্থী সন্ন্যাসিগণ যেরূপ নিজের মুক্তির জন্ত সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন, শ্রীচৈতন্য তাহা করেন নাই। তিনি বিশ্বমানবের মুক্তি-ভিখারী, শুধু নিজের নয়। এই জন্তই তিনি জাতিধর্ম নির্বিশেষে, “বিলাইলা যারে তারে না করি বিচার”। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে যে শূদ্র রামানন্দ রায় চৈতন্যকে প্রণাম করিতে আসিয়া বলিলেন—

“মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণা বেদ ভয়।

‘মোর দরশন তোমা বেদে নিষেধ ॥” শ্রীচৈঃ চঃ

কিন্তু চৈতন্যদেব রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন,

“জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান।

নমস্কার কৈল রায় প্রভু আলিঙ্গন ॥ শ্রীচৈঃ চঃ

জাতি বিচার না করিয়া তিনি হরিদাসকেও আলিঙ্গন দিয়াছিলেন;

“হরিদাস কৈল প্রভুর চরণ বন্দন।

হরিদাসে কৈলা প্রভু প্রেম আলিঙ্গন ॥” শ্রীচৈঃ চঃ

সনাতনের সহিতও তিনি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

• শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে,—

“দূর হৈতে দণ্ড প্রণাম করে সনাতন।

প্রভু বোলায় বার বার করিতে আলিঙ্গন ॥

অপরাধ ভয়ে তেঁহো মিলিতে না আইলা।

মহাপ্রভু মিলিবারে সেই ঠাঞে গেলা ॥

সনাতন পাছে ভাজে করেন গমন।

বলাৎকারে ধরি প্রভু কৈলা আলিঙ্গন ॥” শ্রীচৈঃ চঃ

শ্রীচৈতন্য ব্রাহ্মণেতর জাতি দ্বারা তাঁহার ধর্ম ব্যাখ্যা

• করাইয়াছিলেন।

“ভক্তি তত্ত্ব প্রেম কহে রায়ে করি বক্তা।

আপনে প্রহ্মাংশ মিশ্র সহ হয় শ্রোতা ॥

হরিদাস দ্বারায় নাম নাহায়া প্রকাশ।

সনাতন দ্বারায় ভক্তি সিদ্ধান্ত বিলাস ॥

শ্রীকৃষ্ণ দ্বারায় ব্রজের প্রেম রস লীলা।

কে বুঝিতে পারে গম্ভীর চৈতন্যের লীলা ॥” শ্রীচৈঃ চঃ

আর এক স্থলে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আছে,

“যেই ভজে সেই বড় অভক্তহীন ছার।

কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥”

বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক যেরূপ যুবক, ইহার প্রচারকগণ সবাই সেইরূপ যুবক। নিত্যানন্দ গোস্বামী গোড়দেশে ও রূপ সনাতন বৃন্দাবনে ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। শ্রীবাস ও গদাধরও বৈষ্ণব-ধর্মপ্রচারে ইহাদের স্তায় দিকে দিকে প্রেমধর্মের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে বয়ঃসন্ধি অর্থাৎ “কৈশোর যৌবন হুঁহু” মিলি গেল—এই কালকে বড় করিয়া দেখা হইয়াছে। এই সময় শরীর এবং মন পার্থিব-পক্ষে ক্রুদ্ধময় হইয়া উঠে না, এই সময়ে চিং-শক্তি মনকে চম্পিয়া রাখে। বৈষ্ণব দর্শনে আছে ভগবান সচ্চিদানন্দ, অর্থাৎ সৎ, চিং এবং আনন্দ এই বিভিন্ন রূপের সমন্বয়। ভগবান এই বিভিন্ন রূপের বিভিন্ন শক্তির মধ্য দিয়া স্বপ্রকাশ। এই বিভিন্ন শক্তি-ভেদকে সাক্ষিনী, সাক্ষি ও ফ্লাদিনী বলা হইয়াছে। ভগবান আছেন এবং তজ্জন্ত সৃষ্টিও আছে ইহা যে শক্তির প্রকাশ তাহা “সাক্ষিনী” শক্তি, যে শক্তিতে অনন্ত জ্ঞান তাহা “সাক্ষি”, আর যে শক্তিতে ভগবান আনন্দময়, তাহাই “ফ্লাদিনী শক্তি”।

আনন্দ তথা ফ্লাদিগী শক্তি চিংধর্মের প্রকাশ এবং এই ফ্লাদিগী শক্তিকেই বৈষ্ণবধর্মে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। সমস্ত বর্ষস অপেক্ষা যৌবনই চিং সম্পদে ধনী এবং তাহার সে শক্তিকেই বৈষ্ণবদর্শনে আধ্যাত্মিক সম্পদে বড় করা হইয়াছে; বোধ হয় এই জন্তই চৈতন্তের ধর্ম বাংলাকে অপূর্ব ভাব-বিলাসে বিলাসী করিয়া তুলিয়াছে। চৈতন্তের মধ্যে কিন্তু শুধু ভাব-বিলাসই নাই, প্রয়োজন হইলে তিনি কঠোরও হইতে পারেন—ইহার প্রমাণ শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে আছে, কাজী যখন চৈতন্তের শিষ্যগণের সঙ্কীর্ণ বন্ধ করিয়া দেন, তিনি তখন রাগে অধীর হইয়া সঙ্কীর্ণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন।

“যরে গিয়া সবলোক করি সঙ্কীর্ণন।
কাজীর ভয়ে সচ্ছন্দ নহে চমকিত মন ॥
তা সবার অস্থরে ভয় প্রভু মনে জানি।
কহিতে লাগিলো লোকে শীঘ্র ডাকি আনি ॥
নগরে নগরে আজি করিব কীর্তন।
সন্ধ্যা কালে কর সবে নগর মণ্ডন ॥
সন্ধ্যাতে দেউটি সব জাল ঘরে ঘরে।
দেখো কোন কাজী আসি মোরে মানা করে ॥

শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত।

তাঁহার নাগরিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় তিনি এরূপ অগ্নিমুক্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন যে,

“কাজী কহে তুমি আইস ক্রুদ্ধ হইয়া।
তোমা শাস্ত করাইতে রহিম লুকাইয়া ॥”

চৈতন্ত-চরিত্রের এই দৃঢ়তা ছোট হরিদাসের সহিত ব্যবহারেও ফুটিয়া উঠিয়াছে। মাধবী দেবীর নিকট ভিক্ষা চাহিয়া ছোট হরিদাস “প্রকৃতি সম্ভাষণ” পাপে লিপ্ত হইয়াছিল। শিষ্যগণ হরিদাসের জন্ত বারবার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেও তিনি অটল রহিলেন, কারণ “প্রিয়ভক্তে দণ্ড করে ধর্ম বৃথাইতে।” শ্রীচৈতন্তের প্রেমধর্ম প্রধানতঃ এবং প্রথমতঃ যৌবনের ধর্ম, কারণ যুক্তিধারা সে ধর্মের অন্তর স্পর্শ করা যায় না। এইজন্ত শ্রীচৈতন্ত কখনও যুক্তিবাদ

গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন নাই, সর্বদাই প্রেম এবং বিশ্বাসবাদ প্রচার করিতেন। যুক্তিবাদ ও বিশ্লেষণ-প্রবণতা কখনও তরুণের ধর্ম নহে, তরুণ বোঝে অটল বিশ্বাস; কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাই বলিয়াছেন,

“বিশ্বাস করিয়া শুন চৈতন্তচরিত।

তর্ক না করিহ তর্কে হবে বিপরীত ॥

হরিদাস গোপাল চক্রবর্তীকে “তার তর্কনিষ্ঠ মন” বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। এই বিশ্বাসপ্রবণতাই বৈষ্ণবীয় ভক্তি-ধর্মের প্রাণ। এইরূপে শ্রীচৈতন্তের মধ্যে যৌবন-শক্তি নানারূপে দেখা দিয়াছে। তরুণের কর্মকুণ্ড ভাব-বিলাস, আপনাকে বিলাইয়া দিবার প্রবৃত্তি, এবং সামাজিক এবং বাহ্য সমস্ত ভেদাভেদ দূর করিয়া এক অখণ্ড মিলনে মানুষকে একত্রীভূত করিবার চেষ্টা—সমস্তই পরিফুটরূপে শ্রীচৈতন্তে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; সেই জন্ত শ্রীচৈতন্ত যৌবনের আদর্শ ও তাঁহার ভাব-বিলাস তরুণের ধর্ম।

৫

বাহিরের সমস্ত কাজ-অকাজের মধ্যে ভারতের তরুণ আজ ঘরের পানে তাকাইতে পারিতেছে না। দৃষ্টি তার সাতসমুদ্রের পারে, তাই মহাসমুদ্রের ওপার হইতে বাহিরের ডাক আসিয়া পৌছিতেছে। আশ্চর্য “স্ব” আজ হারাইয়া ফেলিয়া পরের ভিক্ষা-ভূষণ টানিয়া ঐশ্বর্য্যের সমারোহ করিতেছি। দেশের কৃষ্টিকে না চিনিয়া সৃষ্টি-শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি; ভুলিয়া গিয়াছি দেশের সাধনা ও সভ্যতাকে না চিনিলে দেশের শুধু-মাটিকে ভালবাসা যায় না, তাই দেশের সাধনা হইতে মন্থবাণী খুঁজিয়া গইতে হইবে। অতীতের পানে তাকাইতে হইবে—ভবিষ্যৎকে চিনিবার জন্ত।

শ্রীমুখাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী

মধ্য-এশিয়ার হিন্দু রাজত্ব

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

[“হেমচন্দ্র বহু মল্লিক” অধ্যাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ]

ও

শ্রীমতী সুধাময়ী দেবী বি-এ

শ্রর অরেল ষ্টাইন্‌এর ‘Sandburied Ruins of Khotan’ প্রকাশিত হইলে আমরা জানিতে পারিলাম যে কত বড় সভ্যতা বালু-সমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জিত ছিল। তার পর যখন তাঁহার ‘Ancient Khotan’ প্রকাশিত হইল—তখন দেখিলাম হিন্দু-ভারতের কতখানি গৌরব আমাদের অজ্ঞাত ছিল। বৃহত্তর ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের এই উপাদান রাশি এখনো ঐতিহাসিকের অপেক্ষায় রহিয়াছে। গ্রীসের নগর সমূহের ক্ষুদ্রতম উপনিবেশের ইতিহাস আজও আমাদের কাছে মুগ্ধ করে; ইজিপ্তান সাগরের পর পারে উপনিবেশ, ইতালিতে উপনিবেশ—কত বিচিত্র ব্যাখ্যান কত বিচিত্র কাহিনী ঐতিহাসিকেরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এবং এখনো করিতেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীনতম এই উপনিবেশের ইতিহাস ভারতের ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট অজ্ঞাত; কত বড় দুর্ভাগ্য যে ভারতবাসী আজও ভারত-ইতিহাস উদ্ধারে তেমন ভাবে বদ্ধপরিকর হন নাই।

মধ্য-এশিয়ার একাংশে তাক লামাকান মরুভূমি; ইহার উত্তর পাশ্বে দুইটি পর্বত শ্রেণী বেড়িয়া আছে; তাহারই মাঝে তারিম নদী। এ নদীর কোনো শেষ নাই; ‘মহাসাগরে’ মিলিয়া সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই; এ নদী মরুপথে ধারা হারাইয়াছে। এই তারিম নদীই বহু মরুভূমির প্রাণ-স্বরূপ। খোটানও এককালে তারিমের জল-ধারায় পুষ্ট ছিল,—তাহারই জলে খোটানের সন্নিকটস্থ ক্ষেত্রে জল সেচন হইত। বৃষ্টি সে-দেশে নাই বলিলেই চলে,—তুয়ারগলা জলধারা তাহার নদীকে পূর্ণ করে, তাহার মরুভূমিকে প্রাণবান করে।

খোটান একটি মরুভূমি। চীন হইতে মধ্য-এশিয়া আসিতে যে-দুইটি পথ আছে—তাহার মাঝে মাঝে পড়ে এমনধারা অনেকগুলি মরুভূমি। খোটানের চীনা নাম চু-স-তন-ন; সংস্কৃতে খোটানের নাম কুস্তন। প্রাচীন পণ্ডিতগণ সংস্কৃত শব্দের অর্থও করিলেন ভাল—অর্থাৎ ‘কু’ বা পৃথিবীর স্তন; ব্যাখ্যা হইল চারিদিকের পাহাড় ও



গরুড়—মধ্য-এশিয়ার শিল্পীর পরিকল্পনা

প্রাচীর গাত্রে ছবি

চিহ্নগুলি স্তনের স্থায়। চীনা নাম চু-স-তন-ন সংস্কৃত কুস্তনেরই রূপান্তর। এ ছাড়া যু-খি-এন, কু-তন নামও চীনা ইতিহাসে পাওয়া যায়। তিব্বতী ভাষায় খোটানকে লি-য়ুল বলে। ‘য়ুল’ অর্থ দেশ।

চীনা ইতিহাসের হান যুগে সম্রাট বু (খৃঃ পূঃ ৪০-৮৭)

যখন রাজত্ব করিতেছিল—চীনের সহিত খোটানের রাজ-



দীপ লইয়া ভক্তিতরে পূজায় উপস্থিত। কি হৃদয় কারুকার্য। প্রাচীর গাত্রে এই ছবিটি খুবই বড় ছিল। বেশ হিন্দু; মুখ চীনা।

নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন হয় সেই সময়ে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ ভারত আসিবার পথে খোটানে বাস করেন; সেই সময়ে তিনি ঐ দেশ সম্বন্ধে অনেক কিম্বদন্তী ও ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিব্বতী ইতিবৃত্ত হইতে আমরা খোটানের অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। তিব্বতী কিম্বদন্তী খোটানের ইতিহাসকে ভারত-ইতিহাসের

খোটান বাস কালে স্থানীয় পুরাণাদি হইতে এই সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি লিখিয়া গেছেন যে, মহারাজ অশোকের পুত্রী তাঁহার প্রিয় পুত্র কুণাগকে তক্ষশিলাবাসীদের সাহায্যে অন্ধ করিয়া দেন। সম্রাটের রাগ গিয়া পড়িল অধিবাসীদের উপর; সুতরাং নগরের বড় বড় বাসিন্দাকে তিনি নির্দাসনে পাঠাইলেন। নির্দাসিত লোকেরা খোটানের মরুস্থানে গিয়া উপনিবেশ



কাঠের আসন। এই অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে।

সহিত যুক্ত করিয়াছে। উক্ত কিম্বদন্তী অনুসারে কুন্তন বা সলন মহারাজ অশোকের এক রাণীর পুত্র; তাঁহাকে নাকি বৈশ্রবণু চীন মহারাজের নিকট বহন করিয়া লইয়া যান; এই কুমারই কালে খোটানের রাজা হন। তিব্বতীরা বলেন যে এই ঘটনা ঘটয়াছিল বুদ্ধের পশ্চিমীর্ণাণের ২৩৪ বৎসর পরে; একেবারে নিখুঁত সন! হুয়েনসাঙও প্রায় অসুস্থরূপে আখ্যায়িকা বর্ণনা করিয়াছেন। চীন পরিব্রাজক

স্থাপন করিলেন। সে-উপনিবেশ স্থাপন গ্রীক-উপনিবেশ গঠন হইতে কোনো অংশে হীন নহে; ভৌগোলিক দিক হইতে এই স্থান-নির্বাচন উপনিবেশিকদের খুবই বুদ্ধির পরিচায়ক। কারণ যাহাই হোক, খোটানে হিন্দুরা অতি প্রাচীন কাল হইতেই বসবাস করিতে আরম্ভ করে; তাহার প্রমাণ খোটান ও তন্ত্রিকটবর্তী হিন্দু উপনিবেশ, যেখানে এককালে প্রাকৃত ভাষা ও খরোষ্ঠিলিপি প্রচলিত ছিল।

সে সময়ে গত প্রবন্ধে আমরা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। খোটানে বৈশ্রবণ বা কুবেরের আধিপত্য হিন্দু ভারতের প্রভাবের পরিচায়ক। হিমালয়ের প্রবাদগত এই দেবতা কেমন করিয়া খোটানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনার বিষয়।



তিব্বতী, না চীনা; প্রকৃত পক্ষে ইহা খোটানী নামের বিকৃত চীনা উচ্চারণ। হানদিগের ইতিবৃত্তেই একস্থানে রহিয়াছে যে ৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ৭৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে Hiu-mo-pa নামক এক খোটানবাসী সৈন্যদ্বারা বিদ্রোহী হইয়া নিজেকে খোটানের রাজা বলিয়া ঘোষণা করেন। তদনুসারে

তাহাকেই খোটান রাজ্যের প্রবর্তক বলিয়া মনে করা হয়। তিব্বতী ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে, বিজয় সম্ভব তাহার পর রাজা হন। বিজয় সম্ভবের পর পরে পরে অনেক খোটানী রাজার নাম রহিয়াছে—প্রত্যেকেরই নামের সহিত 'সম্ভব' উপাধিটি যুক্ত। Sten Konow বলেন যে প্রথম খোটানী রাজার নাম খোটানি ভাষায় রহিয়াছে Hampho; সংস্কৃতে তাহার উচ্চারণ হয় 'সম্ভব'। তাহার মতে চীনা নাম Hiu-mo-pa খোটানী Hampho-রই রূপান্তর। অতএব 'সম্ভব' ও Hiu-mo-pa একই ব্যক্তি। খোটানের প্রথম রাজার উপাধিই ছিল 'সম্ভব'।

এই Hiu-mo-pa-র রাজত্বকালের পঞ্চমবর্ষে খোটানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। আৰ্য্য বৈরোচন হইলেন তথাকার গুরু; তিনি তথাকার অধিবাসীদিগের জন্ত লিপি আবিষ্কার করেন। এই লিপি প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় ব্রাহ্মী লিপি।

আধুনিক চীনা ছবি। পুরাতন পাটার আঁকা।

চীনা হান জাতির ইতিবৃত্তে আছে যে সম্রাট্ কুঙাং-বুর সময়ে (২৫-৫৭ খৃঃ অব্দ) সো-ছে বা ইয়রখণ্ডের রাজা খোটানের রাজা যুলিকে পরাভূত করিয়া সামান্য রাজ্য পরিণত করেন। ইতিহাসে মাত্র এই ঘটনাটি আছে। যুলিন বা য়ি-উ-ল (কুন্তনের পুত্র) এই নাম দুটি না

বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হইবার পরেই তথাকার রাজদিগের নাম সংস্কৃত ধরণের হয়, বস্তুত সভ্যতার বিস্তার তখন হইতেই আরম্ভ হয়। বিজয় সম্ভবের পর এগার জন রাজা হন। অষ্টম রাজা বিজয় বোধীর একজন ভারতীয় গুরু ছিলেন, তাহার নাম বুদ্ধ দূত। তাহার আদেশানুসারে একটি বিহার নির্মিত হয়। এই রাজা গোশুঙ্গ পর্বতেও একটি

বিহার নির্মাণ করেন। পুণোশ্বরী নামক এক চীনা রাজ-
কুমারীকে ইনি বিবাহ করেন। (পুণোশ্বরী নামটি চীনা
নামের সংস্কৃত অনুবাদ)। এই রাজকুমারীই খোটানে চীনা
রেশমের প্রচলন করেন।

রাজা বিজয় বীৰ্য্য ভারত হইতে ভিক্ষু সজ্জাঘোষকে
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইয়া তাঁহাকে তাঁহার কলাগমিত্র
(মন্ত্রী) করিয়া লন। এই বিজয় বীৰ্য্য কয়েকটি চৈত্যও
নির্মাণ করেন।

পরবর্তী রাজাদিগের ঐতিহাসিক বিবরণ তেমন
কিছু পাওয়া যায় না; তবে এইটুকু জানা যায়
যে তখন ক্রমাগত বাহির হইতে শত্রুগণের আক্রমণ
চলিতেছিল। পশ্চিমা তুর্কীগণ যখন তখন আসিয়া
উৎপীড়ন করিতেছিল। বিজয়সংগ্রাম নামক রাজা ৬৩০
হইতে ৬৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তুর্কীদের সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া
দেন। বিজয়সংগ্রামের পর বিজয়সিংহ রাজা হন। ৬৪৮
খৃষ্টাব্দে ইনি নিজ পুত্রকে চীনে পাঠাইয়া চীনের বশতা



বোধিসত্ত্ব ও ত্র্যাক্ষগণ। দাড়িওয়ালা ও মাথায় ঝুঁটি ত্র্যাক্ষগণের ছবি। এরূপ একাধিক আছে।

এই রাজার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র ভারতে যান; দ্বিতীয় পুত্র বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ধর্মানন্দ নাম গ্রহণ
করিয়া ভারতে যাত্রা করেন। তৃতীয় পুত্রের নাম বিজয়ধর্ম,
ইনিই পিতার পর রাজা হন। বিজয়বীৰ্য্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র
যখন ভারত হইতে ফিরেন, তখন সানন্তসিদ্ধি নামক
ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া আসেন। এই ভিক্ষু লি-মুলে সর্বাশ্রিতবাদ
প্রচার করেন।

স্বীকার করিয়া লন। তখন হইতে খোটান চীনেরই অধীনস্থ
দেশ বিশেষ বলিয়া গণ্য হয়। ইহার পরেও বিজয়সিংহ
নিজে তাঙ সম্রাটের নিকট যাইয়া অধীনতা স্বীকার করিয়া
লন। সম্ভবত ছয়েন সাঙ ভারত হইতে ফিরিবার পথে
৬৪৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহারই রাজত্বকালে খোটানে যান।

বিজয়সিংহের পর আর তিনজন রাজার রাজত্বকালে
উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই। তাহার পর



আর একটি মঠের দৃশ্য। পুঁথি রাখিবার আধারটি

বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার।

বিজয় কীর্তির রাজত্বকালে খোটান তিব্বতীদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। তিব্বতীরা আজকাল এশিয়ার ইতিহাসে নগণ্য, তাহাদের মূঢ়তা প্রবাদগত, কিন্তু এককালে মধ্য-এশিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাসে ইহাদের শক্তি বলে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত হইত। তাহাদের জ্ঞান ও ধর্মবল যে এককালে খুব প্রবল ছিল তাহার প্রমাণ মঙ্গল জাতির উপর তাহাদের প্রভাব। এই পার্বত্য জাতিকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি তখন কাহারও ছিল না। এশিয়ার ইতিহাস আমাদের নিকট তুচ্ছ বলিয়া আমরা এই মহাদেশের ইতিহাস খুবই কম জানি। এই সময়ে যেমন তিব্বতীরা দক্ষিণে প্রবল ছিল, তেমনি প্রবল হইয়া উঠিতেছিল তুর্কীরা উত্তরে। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে এই তুর্কীরাও খোটান আক্রমণ করে। এই তুর্কীদের কথা আমরা পরে বিশিষ্টভাবে আলোচনা করিব, কারণ প্রাচীন তুর্কী ভাষায় বিস্তর বৌদ্ধ গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। খোটানের রাজা বিজয়সংগ্রাম চীনের কাছে আত্মসমর্পণ করেন ও সেখানেই মারা যান। তাঁর

পুত্র বিজয়বিক্রম নাবালক; মন্ত্রী অ-ম-ল-কে-মেগ (অমর?) বার বৎসর রাজ্য-শাসন করেন। তাঁহার সময়ে খোটানে অনেকগুলি বৌদ্ধ বিহার ও স্তূপ নির্মিত হয়। রাজার কল্যাণমিত্র অর্হৎ দেবেন্দ্রের জন্ত বিশেষভাবে একটি বিহার নির্মিত হইয়াছিল; কল্যাণমিত্রের সাধারণত ভারতীয় হইতেন।

এদিকে খোটানের রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে থাকে; স্তূপ ও বিহারের জন্ত রাজা ও রাজমন্ত্রীরা যেরূপ ব্যয় করিতেন বোধ হয় রাজ্যরক্ষা ও শাসনের জন্ত সে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা প্রয়োজন বোধ করিতেন না। ফলে চীন ক্রমশই খোটানের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিল, এমন কি একদিন সে রাজাকে চীনা মন্ত্রী গ্রহণ করিতেও বাধ্য করিল। চীনা মন্ত্রীর কি ধর্ম ছিল জানি না তবে তিনি রাজা বিজয় ধর্মের ইচ্ছায় মৈত্রের নামে এক



নক্ষত্র

বিহার নির্মাণ করেন। বিজয়বোহন নামে রাজার নাম ইহার পরে পাই। ষ্টাইন খোটার্নের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিশ-বহন নামে রাজার অনেক লেখা পাইয়াছিলেন।

খোটার্নে চীনা প্রভাব অষ্টম শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত ছিল। তারপর ৭৯০ অব্দ হইতে তীব্রতীরা প্রবল হইয়া উঠিল; তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি তখন মধ্য-

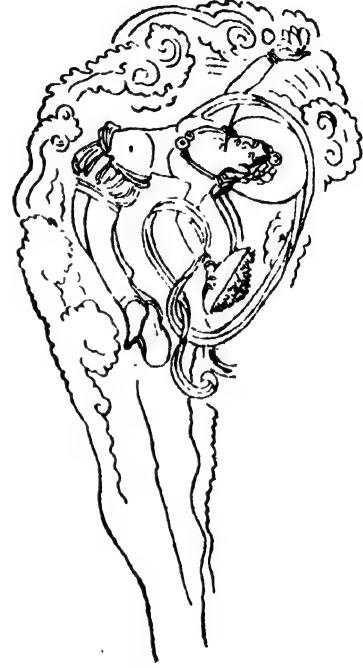
হারাইয়াছিল। বুদ্ধ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি অতি-প্রাকৃত কোনো ঐশ্বরিকশক্তি স্বীকার করেন নাই—কোনো ধর্মগ্রন্থকে প্রামাণ্য শাস্ত্র বলিয়া প্রচার করেন নাই—কিন্তু কালে লোকে এক ঈশ্বরের স্থানে সহস্র



নক্ষত্র

এশিয়ায় কাহারও ছিল না। লিয়ার নিকটস্থ সহরে ও এলেক্সেতে বহু তিব্বতী লেখ পাওয়া গিয়াছে। বোধ হয় দেড় শত বৎসর তিব্বতীরা এইখানে প্রবল ছিল—কারণ এই সময়ে চীনা ইতিহাসে খোটার্নের কোনো উল্লেখই পাওয়া যায় না।

চীনা সম্রাটের সভায় ৯৩৮ অব্দে খোটার্ন হইতে প্রথম দূত আসে। দশম শতাব্দীতে খুব কম করিয়া দশবার খোটার্ন হইতে দূত চীনের কাছে উপস্থিত হয়। এই দূত পাঠাইবার কারণ মুসলমান আক্রমণ। দ্বাদশ শতাব্দীতে মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধজগৎ ইসলামের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার মত আধাশ্রমিকশক্তি ও রাষ্ট্রশক্তি উভয়ই



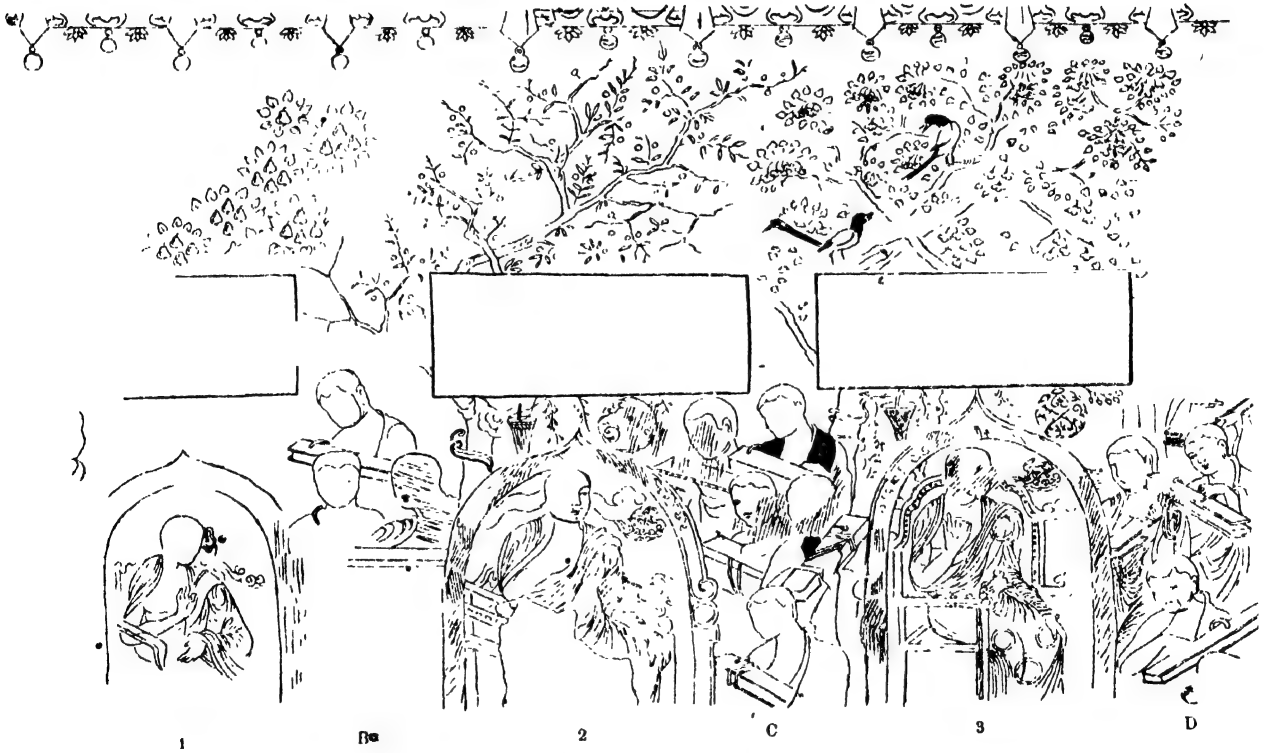
অপ্সরা



কোনো বৌদ্ধ দেবতা

বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, দেবদেবী বসাইয়া মন্ড্রে তন্ত্রে ধর্মকে গ্লানিতে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। কালে বুদ্ধের আধ্যাত্মিক ধর্ম অত্যন্ত মূঢ় সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল। সে মূঢ়তার অন্ত ছিল না। ধর্মের মূঢ়তা রাষ্ট্রক্ষেত্রেও জাতিকে নপুংসক করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর যখন ইসলামের স্বচ্ছ নিরাভয়া ধর্ম মধ্য-এশিয়ায় আসিল, তখন আবর্জনাপূর্ণ ধর্ম আপনা হইতে দূর হইল। তরবারির সাহায্যে কখনো কোনো ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। নিজের পাপভরে সে নিজেই

খোটানের অধিবাসীরা স্বভাবত ধার্মিক; এখন সেখানে বহু মসজিদ ও পীরের স্থান আছে। এই লোকেরা যখন বৌদ্ধ ছিল তখনো তাহারা রাজ্য প্রজায় কেইই ধর্ম-কর্মে শৈথিল্য দেখায় নাই। খোটান ও খোটানের নিকটবর্তী স্থানগুলি অসংখ্য বৌদ্ধ বিহার চৈত্য স্তূপের ধ্বংসাবশেষ বহন করিতেছে। এই সব ধ্বংসাবশেষ হইতে হিন্দু-খোটান সভ্যতার চিহ্ন পাওয়া যায়। খোটান ও তাহার চারিপাশে বড় বড় ৬৮টা, মাঝারি ৯৫টি, ছোট ১৪৮টি বিহার



মঠে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ পাঠে রত। অধ্যাপকগণ চেয়ারে উপবিষ্ট। প্রাচীর গাত্রের ছবি।

মঠে পাঠরত ছাত্রদের একটি বিস্তৃত চিত্র।

ভাঙ্গিয়া পড়িল; মধ্য-এশিয়ায় বুদ্ধের ধর্ম লোপ পাইল। হিন্দুসভ্যতা লুপ্ত হইল, সংস্কৃত ভাষা, ব্রাহ্মী লিপি সবই লোপ পাইল। তাহার স্থানে মহম্মদের ধর্ম আসিল, আরবী ভাষা, লিপি, সাহিত্য, সভ্যতা আসিল। দশমশতকের শেষ-দিকে হিন্দুসভ্যতা মধ্য-এশিয়ায় লুপ্ত হইল।

ছিল; অগ্গাগ্র্য মন্দিরের সংখ্যা ৩৬৮৮। এক সময়ে খোটানের সজ্জ্ব দশ হাজার ভিক্ষু ভিক্ষুণী বাস করিত। ভারতবর্ষ হইতে অনেক অর্হৎ খোটানে গিয়াছিলেন; কায়কজনের নাম আমরা করিয়াছি; রাজারা অনেক সময়ে তাহাদের জগু বিশেষভাবে বিহার নির্মাণ করিয়াও

দিতেন। ভারতীয় অর্হংগণের মধ্যে নারীও ছিলেন।

খোটানের ইতিহাসের প্রধান উপাদান তিব্বতী ও চীনা বই। তিব্বতী বইগুলি তেঞ্জুরের মধ্যে আছে; তিনখানি আছে ২৪এর খণ্ডে। প্রথমখানির তিব্বতী নাম গ্র-ছোম-প গে-ছন-ফল-সী লুং তন-প অর্থাৎ অর্হং সজ্জবদ্ধন ব্যাকরণ। বইখানি তেঞ্জুরের আট পাতা। দ্বিতীয়খানি লি-ফুল লুং তন-প অর্থাৎ লি-ফুল (খোটান) ব্যাকরণ। বইখানি মাত্র

পুরাণের মত করিয়া বইগুলি লিখিত; খোটানে ধর্ম' কীরূপভাবে লোপ পাইল, তাহার ইতিহাস ইহা হইতে পাওয়া যায়।

লি-ফুলের ইতিবৃত্ত বইখানি আর্ঘ্য চন্দ্রগর্ভে ও দেবী অমলপ্রভার অনুবোধক্রমে লিখিত হয়। সজ্জবদ্ধন ব্যাকরণ প্রথম বিজয়সম্ভব রাজার সময়ে লিখিত। ইহাতে আছে কেমন করিয়া ভারত হইতে আর্ঘ্যেরা খোটানের রাজাদের দ্বারা আহৃত হইয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, কেমন করিয়া



মধ্য এশিয়ায় হিন্দু জ্যোতিষ গিয়াছিল। প্রাচীর গাত্রে ২৭টি নক্ষত্র বিচিত্রভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

নক্ষত্রদের একপ পরিকল্পনা আর কোথায় ত আছে বলিয়া জানি না।

ছয় পাতা। প্রথমেই এই বইখানি তেঞ্জুরে আছে। তৃতীয় বই হইতেছে লি-ফুল লো-গা-প বা খোটানের ইতিবৃত্ত; বইখানিতে আঠার পাতা আছে; তেঞ্জুরের এখানি তৃতীয় গ্রন্থ। এ ছাড়া গৌশুঙ্গ ব্যাকরণ নামে আর একখানি বইতে (তিব্বতী) খোটানের প্রধান গৌশুঙ্গ বিহার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া খোটানের পুরাণ অনেকখানি বিবৃত হইয়াছে। উপরি উক্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তিব্বতী বই দুখানি গণ্ডিত-প্রবর টমাস (F. W. Thomas, formerly Librarian of the India Office.) অনুবাদ করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ

বিহার মন্দির নিশ্চিত হয় ও কিভাবে সজ্জ প্রচারিত হয় ইত্যাদি। গৌশুঙ্গ ব্যাকরণ বুদ্ধের ভবিষ্যৎ বাণীকূপে লিখিত; খোটানের বহু বিহার ও মূর্তির ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়।

চীনা ইতিহাসে পার্শ্ববর্তী রাজ্যসম্বন্ধে অনেক ইতিহাস লিখিত আছে। এই সব মালমশলা বিস্তর; তবে সেগুলি অধিকাংশই হইতেছে চীনের সহিত খোটানের সম্বন্ধের ইতিহাস। আবেল রেয়ুসা শতাধিক বৎসর পূর্বে এই সব তথ্য সংগ্রহ করিয়া একখানি মহামূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেন। বর্তমান যুগে ষ্টাইনের আবিষ্কারের পর এ বিষয়ে পণ্ডিতদের

দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ফরাসী পণ্ডিত শ্রীভান্
লেভি ও পেলিও এই ইতিহাস উদ্ধারে যথেষ্ট সাহায্য



নক্ষত্র

করিয়াছেন। ইংরাজ পণ্ডিত টমাসের নিকট সুধীজগত
বিশেষভাবে শ্রী ; নরওয়ার্ডের অস্লে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

ষ্টেন কোনো (ইনি ১৯০৬ সালে ভারত গভর্ণমেণ্টে
প্রাচীন লেখ পাঠক ছিলেন; ১৯২৫ সালে শাস্ত্রনিকের্তন
বিশ্বভারতীতে অধ্যাপকরূপে আসেন।) খোটানের রাজাদের
তারিখ ও তৎকালীণ সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া-
ছেন। জার্মানীর অধ্যাপক লুডাস লয়মান-এর নিকট
খোটানের সাহিত্য বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে শ্রী।
খোটানের সাহিত্যকে আমরা শক সাহিত্য বলিব, কারণ
এখানকার অধিবাসীরা শকজাতীয়। এই শক সাহিত্য
• প্রায় সম্পূর্ণরূপে হিন্দু সাহিত্য সম্ভূত; ভারতের ধর্ম, ভারতের
ভাষা, ভারতের বিধি, ভারতের বিজ্ঞান খোটানবাসীদিগকে
বহুশত বৎসর প্রাণ দিয়াছিল। তারপর যেদিন ভারতের
চিন্তাধারার নূতন চিন্তাশ্রোত বন্ধ হইল—সেদিন হইতে সে
বাহিরকে হারাইল—সেদিন সে অন্তরকেও বোধহয়
হারাইয়াছিল।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও

শ্রীসুধাময়ী দেবী

শ্রোতের ফুল

শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী

ওপারের ফুল লেগেছি গো! এসে
এপারে তোমার কুলে,—
বিদেশী মালিনী, তুমি মোরে হেসে
লবেনা কি করে তুলে ?
তোমার কানন-কুটারের তলে
মধুমালতীর শত বীথি জলে,
সন্ধ্যামালতী এসেছি যে ভেসে
গত রাতে ক'রে ভুলে !

যে মালা গাঁথিছ, পারো না আমায়
নিতে সে মালায় গাঁথে,—
রূপসী রাজার-ঝিয়ারী তোমায়
মন্দ কহিবে এতে ?
শ্রোতে-ভেসে-আসা, ফেন-বিমলিন,
ঝরা বাসি-ফুল,—তবু এত দীন ?
প্রণয়-বাধায় রাঙা হিয়া—হায়,
তুমি পরো বেণী-মূলে !

প্রতিষ্ঠাহীন

—গল্প—

শ্রীমতী প্রভাবতী সরস্বতী

গ্রামের কবিরাজ, সোজা কথায় লোকে ডাকে “কবরেজ মশাই।”

কবিরাজ মশায়ের দেশ—অনেক দেশ অনেক নদ নদী পার হইয়া যাইতে হয় সেই খুব বড় নদী মেঘনার ধারে— এমনই একটা গ্রামে।

অনেক কাল হইতে কবিরাজ মশাই এ দেশে আছেন। লোকের নাড়ী টিপিয়া সহজেই রোগ ধরিতে পারেন, তাঁহার অগ্নিবর্জক বটি, ফল্যাণ বটি, মকরধ্বজ প্রভৃতি ঔষধ নাকি একেবারে অব্যর্থ।

কবিরাজ মহাশয় চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত এই গ্রামের একটি লোক হইয়া পড়িয়াছিলেন। সংসারে আপনার বলিতে ছিল একটি মেয়ে, সে তাঁহার নিজের মেয়ে নয়। এখানকারই একটি নিঃসহায় পরিবারে মেয়েটি জন্ম লইয়াছিল, বিধবা মা মরিবার সময় আর কাহাকেও না পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হাতে তাহার ভার দিয়া গিয়াছিল।

মেয়েটিকে পাইয়া একদিক দিয়া বন্ধ যেমন বাঁচিয়া গিয়াছিলেন অপর দিকে তেমনি ভার বোধ করিতেছিলেন। চিরমুক্ত জীবনে এ যেন একটা বন্ধন, কোথাও গিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে একটা দিন কাটান মুক্তি, মনে হয় বাড়ীতে মেয়েটা একলা আছে।

বাড়ী তো বাড়ী, একখানা খড়ের ঘর, বেড়ার দেয়াল তাহাতে মাটি লেপা। মেয়েটি আসার আগে ঘরখানি কবিরাজেরই ছিল, সে আসার পরে তাহাকে ঘর ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে বারাণ্ডাটুকু আশ্রয় করিতে হইয়াছে।

মুক্ত জীবনে প্রথমে এ বোঝা বড় দুঃসহ বলিয়াই ঠেকিত। সংসারের কাজগুলো কবিরাজের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। প্রথম আসিয়া মেয়েটি নীরবে দুইটি চোখ মেলিয়া শুকের

হাতের কাজগুলি দেখিয়া যাইত, কিন্তু ক্রমশঃ কবিরাজ যে কাজ করিতে যান তাহাতেই বাধা পড়িতে লাগিল।

প্রথম প্রথম দারুণ আশঙ্কিত বোধ হইত। প্রায় ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর ধরিয়া তিনি নিজের কাজ নিজেই করিয়া আসিয়াছেন, এই ছোট্ট মেয়েটা হঠাৎ তাঁহার সব অধিকার হরণ করিয়া বসিল। এখন সবই সহিয়া গিয়াছে। এখন মনে হয় রম' যদি না থাকে তাঁহার জীবনটাই ছন্নছাড়া হইয়া যাইবে। পরিস্কার, ঝড়ঝরে ঘরের পানে উঠানের পানে তাকাইয়া নিজের আগেকার কথা মনে করিয়া তিনি লজ্জিত হইয়া উঠেন।

মেয়েটি বিধবা। পাঁচ বছর বয়সে বিবাহিতা হইয়াছিল, সাত বছরেই বিধবা হয়। তাহার বয়স এখন পনের বৎসর হইলেও বাল্যের চপলতা তাহার মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। তাহার ঔৎসুক্য, অধীরতা, চঞ্চলো কবিরাজ মহাশয় কখনও বিরক্ত, কখনও খুসি হন। তাঁহাকে যেমন বোঝা ভার, এই মেয়েটিকেও ঠিক তেমনি।

২

ভজহরি মণ্ডল আসিয়া ডাকিল, “কবরেজ মশাই—”

কবিরাজ তখন আফিংয়ের নেশার উপর তামাক টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছিলেন। বাষটি বৎসরের গ্রীষ্ম শীত তাঁহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, একটু আফিংয়ের নেশা না করিলে দেহটাকে বহন করিতে পারা যায় না।

“কে, ভজহরি না কি?”

ভজহরি উত্তর দিল, “হ্যাঁ কতী।”

কবিরাজ বারাণ্ডা হইতে নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন, “রোদে চল ভজহরি, বেজায় নীত—নড়তে পারছি নে। এই তুমি এসে ডাকলে তাই, নচেৎ—”

উঠানের খানিকটা জায়গায় বেশ রোদ্দ ছিল, উভয়ে সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একথানা তক্তা টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিয়া কবিরাজ বলিলেন, “বোস ভজ্জহরি কোন কথাবার্তা আছে বুঝি?”

ভজ্জহরি শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “ছেলেটার অস্থখ তো মোটে ছাড়ছেই না মশাই, ওষুধ খাওয়ানোরও তো বিরাম নেই।”

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কবিরাজ বলিলেন, “এই তো পরশু মোটে জ্বর হয়েছে, তিন দিনেই কি জ্বর সারে মোড়ল? অনুপান কি ছিল বল তো?”

ভজ্জহরি মনে করিয়া বলিল, “শিউলি পাতার রস মধু সকালে, ছপুরে পানের আর আদার রস—”

বাথা দিয়া কবিরাজ বলিলেন, “হয়েছে, মনে পড়েছে, তোমায় আর কিছু বলতে হবে না। দেখো দুদিনে জ্বর আপনি পালাবে। সাদা জর বইতো নয়। ও আর দেখতে হবে না—যা ওষুধ দিয়েছি ওহিতেই সারবে।”

ভজ্জহরি একটু থামিয়া একটা ঢোক গিলিয়া আশ্তে আশ্তে বলিল, “ওষুধটা বদলে দিলে হতো না কবরেজ মশাই?”

বিস্ময়ে দুইটি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কবিরাজ বলিলেন, “ওষুধ বদলে,—কেন বল দেখি? ও ওষুধগুলোয় বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?”

হাত কটলাইয়া নিরুপায়ভাবে ভজ্জহরি আমতা আমতা করিয়া বলিল, “তাই কি বলতে পারি কবরেজ মশাই, আপনার ওষুধ দাফাৎ ধরন্তরা—যাকে বলে ডাকলে সাড়া দেয়, আপনার ওষুধ ঠিক তাই। তবে কেঁটির মা বলছিল ব’লেই কথাটা ব’লে ফেললুম। কিছু মনে করবেন না যেন কবরেজ মশাই, চাষাভুষো মানুষ আমরা, বেফাঁসে অনেক কথা বেরিয়ে পড়ে।”

শান্ত হাসি হাসিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আরে না না, আমি কি সে কথা ধরি, না বলি? আমি ও সব কিছু ধরি নে ভজ্জহরি। আচ্ছা, ওই ওষুধই চালাও তো, তারপর কাল নাগাদ দেখব কি হয়?”

ভজ্জহরি চলিয়া গেল।

রমা ষাট হইতে ফিরিয়া কাপড় দুখানা উঠানে বাঁশের উপর মেলিয়া দিতে দিতে বলিল, “বুঝলে বাবা, ষাটে অনেক কথা শুনে এলুম।”

নিশ্চিন্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে কবিরাজ বলিলেন, “ষাটে পথে অনেক কথাই শুনে পাওয়া যায় রমা, সব কথায় কি কান দিতে গেলে চলে? বিশেষ করে তোদের মেয়ে জাতটা—”

রাগ করিয়া রমা বলিল, “ওই তো বাবা, ওরাই তো লাখে কথা শোনায়। বলে কি যে ওষুধে নাকি ফল দেয় না—কতকগুলো গাছ-গাছড়ার শেকড় আর পাতা, আর কিছু নেই। ও পাড়ার পদোঁপসি কত কথাই না শুনোলে, আমার যেন কান্না পেতে লাগল।”

“ওষুধে ফল দেয় না, আঁা, তারা এ কথা বললে—?”
বৃদ্ধ অবাক হইয়া রমার দিকে তাকাইয়া রহিল।

রমা আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “বললে তো বাবা। অনেকেই তার কথায় সায় দিয়ে গেল। বললে, তোমার ওষুধে আর ফল দেয় না, তুমি লোককে কতকগুলো যাত্রা খেতে দাও।”

“তারা বললে আমার ওষুধে ফল দেয় না? সত্যি তারা একথা বললে?”

বৃদ্ধের প্রাণে বজ্রাঘাতের মতই বাথা বাজিয়াছিল। লোকে তাঁহার ঔষধের নিন্দা করিতেছে, স্পষ্ট করিয়া জানাইতেছে তাঁহার ঔষধ কিছুই নহে, এ কথা কেমন করিয়া সহ্য হয়?

ও পাড়ার পদোঁপসি তিনিই সম্প্রতি কঠিন ব্যাধি হইতে আরাম করিয়াছেন। এই তো সেদিনে পথে দেখা হইতে সে কত প্রকারেই না কৃতজ্ঞতা জানাইল, দশজনের সম্মুখে স্পষ্ট বলিল কবিরাজ মহাশয় না থাকিলে সে বাঁচিত না,— আজ সে সেই মুখে কেমন করিয়া বলিল কবিরাজ মহাশয়ের ঔষধ কিছুই না?

এই গ্রামের মধ্যে এমন কোন লোক নাই যে তাঁহার ঔষধ ব্যবহার না করিয়াছে, তাঁহাকে না কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। আজ তাহারা সে কথা ভুলিয়া গিয়া বলিবে তিনি কিছুই না, তাঁহার ঔষধে ফল দেয় না!

না, এ কথা সত্য নহে, রমা কি শুনিতে কি শুনিয়া আসিয়াছে। কিম্বা হয় তো উহাকে ক্ষেপাইবার জন্ত উহারা একথা বলিয়াছে।

সরল বৃদ্ধের মনে এ চিন্তা জাগিতেই তিনি রমার পানে তাকাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝলি রমা, ওরা তোকে ক্ষেপাবার জন্তেই কথাগুলো বলেছে। পাগলি তুই তাই শুনে সত্যি ব’লে ভেবেছিস।”

কিন্তু রমা তথাপি গর্জিতে লাগিল।

৩

হরিশ চক্রবর্তী ছেলে নগিনাক্ষ মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিয়াছিল। সে একটি ডাক্তারখানা খুলিয়াছে, ঔষধপত্র দিবার জন্ত কম্পাউণ্ডার আছে।

গ্রামের লোক অবাচ্ হইয়া গেল। ডাক্তার নামটার সহিত তাহাদের পরিচয় থাকিলেও এ জাবটিকে তাহারা কখনও চোখে দেখে নাই। চারিদিককার গ্রামের লোকেরা পরস্পর বিষয়ে দুইচক্ষু বিস্তারিত করিয়া এই তরুণ ডাক্তারটিকে দেখিতে লাগিল।

প্রথমত ডাক্তারের পোষাক পরিচ্ছদ অশিক্ষিত গ্রামবাসীর চোখে একেবারেই অভিনব। তাহার পর তাহার জর দেখিবার যন্ত্র, বুক দেখিবার কল—সে একেবারে আশ্চর্য্য ব্যাপার। কলটা বগলে দিবা মাত্র জর দেখা যায়, রূপা একলটা নাড়ী টিপিবার দরকার হয় না। বুক দেখিবার হোক না—নল দিয়া সবই শোনা যায়।

এ সব আশ্চর্য্য নয় ত কি? জর চিরকাল অল্পমানেই বুঝা যাইত, এখন তা রূপ ধরিয়া চোখে ফুটিয়া ওঠে। বুক দেখি কেন থাক না, কান পাতিয়া তা শোনা যায়।

যাহারা একেবারেই অজ্ঞ তাহারা বুক দেখাইতে ভয় পায়; কি জানি, যদি কাহারো মনের কথা ডাক্তার জানিয়া ফেলে! বিচিত্র কি?

অচিরে ডাক্তার একটি ছোট খাট দেবতার মত হইয়া উঠিয়া পূজা পাইতে লাগিল। পথ দিয়া সে চলিলে পথে লোক নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করে।

সর্বোপরি আশ্চর্য্য তাহার ঔষধ। যদিও ঔষধে তিক্ত, ঝাঁজ, কষাৎ সব রকম স্বাদই থাকে, তথাপি আশ্চর্য্য যে রোগী ভুগে না, ভদ্রনেই সারিয়া উঠে।

নলিন লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা কুড়াইতে কুড়াইতে বৃদ্ধ কবিরাজকে বিদ্রূপ করিতে ছাড়িল না।

দেশের লোক নিরক্ষর হইলেও সদয়হীন নহে, ছোট লোকদের মধ্যেও যে জ্ঞানটুকু ছিল এই শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের মধ্যে তাহা ছিল না। দেশের লোক সরল-প্রকৃতি বৃদ্ধ কবিরাজকে জানিতে দিল না যে, তাহারা নলিন ডাক্তারকে ডাকে, তাহার ঔষধ ব্যবহার করিয়া আরাম হয়, কবিরাজের ঔষধ নর্দামায় আশ্রয় লাভ করে। আরাম হইয়া অসম্মুচিত চিন্তে তাহারা ব্যস্ত করে কবিরাজ মহাশয় সাক্ষাৎ ধনস্বরী, তাঁহার ঔষধ খাইয়াই তাহারা এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে।

সরলপ্রাণ বৃদ্ধ গর্ভে ক্ষীণ হইয়া উঠিতেন। বাড়ী ফিরিয়াই রমাকে ডাকিয়া সে কথা শুনাইতেন; ঈর্ষা হাসিয়া বলিতেন, “বুঝলি রমা, তুই যে বলিস আর কবিরাজি ক’রে দরকার নেই,—কিন্তু ওরা কি আমায় ছাড়বে রে? একটা দিন হাত গুটিয়ে বসি, দেখ ওদের মধ্যে কান্নাকাটি প’ড়ে যাবে।”

কিন্তু রমা সবই জানিত। লোকে যে এমন করিয়া এই সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে প্রতারণা করে ইহাতে তাহার বুক বাথা বাজিত বড় কম নয়; বৃদ্ধের আত্মপ্রশংসা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃৎচোখ আচম্কা জলে ভরিয়া উঠিত, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া সরিয়া পড়িত।

সে দিন রমা আর কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারে নাই, তাই সে কবিরাজের মুখের উপরই বলিয়া দিয়াছিল উহারা কবিরাজি ঔষধকে এতটুকু শ্রদ্ধা ভক্তি করে না,

নেহাং কবিরাজের প্রাণে বাধা বাজিবে বলিয়াই তাহারা তাঁহাকে ডাকে, ঔষধও লয়।

সে দিন পথে চলিতে হঠাৎ নলিনাক্ষের সহিত কবিরাজের দেখা হইয়া গেল। নলিনাক্ষ পীতাম্বর দাসের বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল, সঙ্গে পীতাম্বরের ছেলে।

কবিরাজের হাতের রোগী, তাই তিনি না ডাকিতেই প্রতিদিন রোগী দেখিতে যান। পরীক্ষান্তে ঔষধের বাক্স খুলিয়া ঔষধ দিয়া অনুপান ঠিক করিয়া দেন।

নলিন ডাক্তার পীতাম্বরের বাড়ী হইতেই যে বাহির হইল সে দিকে তাঁহার খেয়াল ছিল না; তিনি পীতাম্বরের পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে ফণে, তোর বাপ কেমন আছে রে? সেই যে ওষুধটা দিয়েছিলুম তাতে কাশি একটু নরম পড়েছে কি?”

ফণে সভয়ে সসঙ্কোচে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, একটু নরম পড়েছে।”

উৎসাহিত হইয়া কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “দেখলি, তখনই না বললুম—এই ওষুধ একমাত্রা পেটে পড়লে আধ-ঘণ্টার মধ্যে উপকার দেবে? আমার কথা ঠিক খাটল তো—দেখলি? ওকি যে-সে ওষুধ রে, তৈরী করতে পাক্কা সাতটি দিন দেবী পড়ে। যাক, ফল যে হয়েছে এই যথেষ্ট।”

উৎসাহে গর্গোল তাঁহার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। নলিন ডাক্তার খানিক হাঁ করিয়া তাঁহার পানে তাকাইয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিল; বলিল, “রেখে দিন মশাই আপনার ওষুধের গন্ধ, কতকগুলো যা-তা খাইয়ে রোগীর পরমায়ু আপনারাই শেষ ক’রে দেন। ও ওষুধে যদি ফল হতো তাহ’লে আর ভাবনা থাকত না।”

কবিরাজ মহাশয়ের চোখ দুইটি ফাটিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল, এমনভাবে তাঁহার ঔষধের নিন্দা করিতে কেহই পারে নাই। উত্তেজনার আধিক্যে তিনি খানিকক্ষণ কথা বলিতে পারিলেন না।

ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া ফণে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, আপনি যান কবিরাজ মশাই, বাবাকে একবার দেখে আসুন গিয়ে। চলুন ডাক্তার বাবু, বেলা হ’য়ে উঠল, এখানে অনর্থক আর দেবী ক’রে কি হবে?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া নলিন ডাক্তার ফণের সহিত চলিয়া গেল। কবিরাজের সকল উৎসাহ আনন্দ যেন নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল, চট করিয়া মনে হইল নলিন এইমাত্র পীতাম্বরের বাড়ী হইতেই বাহির হইয়াছে, সম্ভব সে পীতাম্বরকে দেখিতেই আসিয়াছিল।

একটি বালক আসিয়া ডাকিল, “জ্যোষ্ঠা আপনাকে ডাকছেন, ভেতরে চলুন।”

কবিরাজের মনে রমার কথা জাগিয়া উঠিল। রমা বলিয়াছিল, “ওরা ডাক্তারকেই দেখায় বাবা, তোমায় শুধু সংস্কারবার জন্মেই ডাকে; বিশ্বাস না হয় তুমি পরীক্ষা করো—দেখতে পাবে।”

শুক্লমুখে কবিরাজ বলিলেন, “ওবেলা আসবো অখন তোর জ্যোষ্ঠাকে বলে দে গিয়ে।”

সে দিন আর রোগী দেখা হইল না, ঔষধের বাক্সটা বগলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কবিরাজ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

সতাই কি দেশের লোকের কাছে তাঁহার দরকার মিটিয়া গিয়াছে?

৪

“কবিরাজ মশাই—অ কবিরাজ মশাই—” বাহির হইতে কালু মণ্ডলের আছবান আসিবা মাত্র কবিরাজ দপ করিয়া জলিয়া উঠিলেন। বিকৃত কণ্ঠে চৈচাইয়া বলিলেন, “মরিনি—চুলো ছেড়েও যাই নি, এখানেই আছি—কি দরকার?”

কালু মণ্ডল ভিতরে প্রবেশ করিল; তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত বিনয়ের স্বরে বলিল, “আজ চারদিনও পাড়া মুখে যান নি, ছেলেটা কেমন রইল সে খোঁজটাও নিলেন না—”

বাধা দিয়া দৃষ্টকণ্ঠে বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, “না গেলেই বা; তাতে ক্ষতি তোমাদের তো নেই বাপু, ক্ষতি আমারই। তবে তোমার এত মাথা-বাধা কেন?”

অধিকতর বিনয়ের সঙ্গে কালুমণ্ডল বলিল, “আজ্ঞে আপনার হাতেই রোগী—”

‘অধীর ভাবে চৈচাইয়া উঠিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আমার হাতের রোগী, না, নলিন ডাক্তারের হাতের রোগী?”

দেখ,—মিছে কথা বলো না মোড়ল, ধর্ম্মে সহিবে না। এখনও
চন্দ্র সূর্য্য উঠছে, দিন রাত্রির হচ্ছে—”

অতিরিক্ত ক্রোধে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

খানিকক্ষণ কালু মণ্ডল কথাই বলিতে পারিল না। মনে
মনে একটু সামলাইয়া লইয়া সে বলিতে গেল, “সে
কথা ঠিক নয় কবিরাজ মশাই, সে দিন—”

বাধা দিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আর কথা দিয়ে চিড়ে
ভিজানোর দরকার নেই বাপু, সোজা পথ দেখ। আমাকেও
একটা সোজা জবাব দিয়ে যাও যে, তোমরা এখন আর
আমায় চাও না, এখন নলিন ডাক্তারকে চাও। সে
চাইবারই কথা, আমি এখন বুড়ো হয়েছি, বেয়েস তিন কুড়ি
পার হ’য়ে গেছে, আমার ওষুধে কি একালের রোগ আরাম
হ’তে পারে? ছিল বটে সে কাল,—যে কালে ডাক্তার
এদেশে আসে নি, কবিরাজরাই নাড়ী টিপে রোগ চিনত।
এখন ডাক্তার এসেছে, কত সব যন্ত্র এনেছে, রোগ সারক না
সারক, খানিক রোগীকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই রোগীর
যন্ত্রণা দূর হয়। দূর হোক মরুক গিয়ে, তাতে আমার কিছু
এসে যায় না। আমি সোজা কথায় বলছি বাপু, তোমরা
মর আর বাঁচ, আমায় আর পাছ না।”

কালু মণ্ডল আন্তে আন্তে বিদায় হইল।

রমাকে ডাকিয়া গুরুমুখে জোর করিয়া একটু হাসির
রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া কবিরাজ বলিলেন, “ওকে বিদেয়
ক’রে দিলুম রমা। হ্যাঁ, সত্যি বল দেখি, এ রকম জোচ্চুরী
কখনও সহ্য হয়? ওষুধ খাবে একজনের, আর ডাক্তারে আসবে
আমাকে? দেশের লোকগুলো কি রকম দেখেছিল রমা,
ওই যাকে ব’লে মুখে মধু বুকে বিষ—ঠিক তাই। ঘুণাক্ষরে
একটি দিন জানতে পারি নি ওরা তলে তলে, এ রকম
জোচ্চুরী করছে।”

তাঁহার সাদা চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে রমা
বলিল, “আমার মোটেই সহ্য হয় না বাবা। কেন, তোমার
ওষুধগুলো কি ফেলনা, ঋণ্ডাগুলো কি কিছুই নয়?”

ক্ষীণ কণ্ঠে কবিরাজ বলিলেন, “বল দেখি মা, তুই-ই
একবার সে কথা বল দেখি, আমার ওষুধগুলো কি মিথ্যা?
ওরে, কোথায় ছিল তোদের ডাক্তার, চিরটাকাল যে এই
ওষুধই খেয়ে এলি,—এতেই তো বেঁচে আছিস,—আজ সেই
ওষুধ হল এত তুচ্ছ, এত হেয়?”

বৃদ্ধের চোখের জল বুলি উছলাইয়া পড়ে।

রমা প্রবোধ দিল, “তুমি অত ভাবছ কেন বাবা, ডাক্তার
ক’দিন টিকে থাকে তাই দেখ না? এই গাঁয়ের লোকদের
যেদিন কেঁদে ছুটে আসতে হবে তোমার কাছে, আমি
কাউকে ঢুকতে দেব না, এক পান ওষুধ দেব না। না—
কক্ষণো দেব না, সে আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।”

কবে সে দিন আসিবে, সে দিনের শাস্তির প্রত্যাশায়
রমা বাগ্রভাবে ভবিষ্যতের পানে চাহিল। কিন্তু হায় রে,
কুহকী ভবিষ্যৎ!

কবিরাজ শাস্ত্রনার স্মরে বলিলেন, “না না, তাই কি
হ’তে পারে রমা, লঘু পাপে গুরুদণ্ড দেওয়া হবে যে।”

দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া রমা বলিল, “লঘু পাপ বই কি, এই
যে তোমাকে চিনেও এমন ভাবে অপমান করা, একে তুমি
হয় তো কিছু না ব’লে উড়িয়ে দিতে পারো বাবা, আমি
কিছুতেই পারব না, এ আমি ঠিক ব’লে দিচ্ছি।”

বৃদ্ধ সন্মুখে তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তুই
অত ভাবছিস কেন রমা,—যদি নেহাতই বুলি কেউ আমার
ডাকলে না, তুই কি ভাবিস আমি এখানে থাকব? আমার
নিজের দেশ ঘর আছে—যদিও আমার আপনার জ্ঞান কেউ
নেই তবু দেশের লোকজন তো আছে, সেখানে চ’লে যাব।”

রমা সজল চোখের দৃষ্টি একবার তাঁহার মুখের উপর
ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না সে কোথায় থাকিবে,
তাহাকে কাহার নিকটে রাখিয়া তিনি চলিয়া যাইবেন?

৫

আর কেহই ডাকে না। তথাপি ওষুধ প্রস্তুত চলিতেছে।

রমা রাগ করিয়া বলে, “আর কেন বাবা, মিথ্যা এ
কেবল ভুতের বাগার খাটা?”

শাস্ত্র হামিয়া কবিরাজ বলেন, “ভূতের বাগার? তাই না হয় হ'ল রমা! না হয় ভূতের বাগারই খাটছি ভেবে মনকে শাস্তনা দেই।”

ঔষধ জমিয়া রাশীকৃত হইতে লাগিল, বৃদ্ধের তথাপি ছুট নাই।

গ্রামের লোক মনে করিল বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, নতিলে জানিয়া শুনিয়া আবার ঔষধ তৈরী কে করে।

ঔষধ বিক্রয় হয় না, দিন এদিকে চলে না। একটি নয়, দুটি লোক,—কেমন করিয়া দিন কাটে। নলিন ডাক্তারের উপারজন দিন দিন বাড়িয়া চলে; পথে ঘাটে কবিরাজের সচিত যখন দেখা হয়, ডাক্তার ঝম্ ঝম্ করিয়া পকেটের টাকা বাজাইয়া যায়।

শিক্ষিত ডাক্তার লোকের মনে ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছিল কবিরাজের ঔষধ ঔষধই নহে, যা তা জিনিস দিয়া তৈরী।

মাগ তিনেক যাইতে না যাইতে কবিরাজ বলিয়া কেহ যে গ্রামে আছে যাহাব উপর একদিন তাহাদের জন্ম-মৃত্যু নির্ভর কবিত, সে কথা লোকে যেন ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া গেল।

আজ পাশ দিয়া লোকেরা বাস্তবাবে চলিয়া যায়, কেহ জিজ্ঞাসাও করে না। ইহাদের এই ইচ্ছাকৃত অবহেলা বড় কঠিন হইয়াই কবিরাজের প্রাণে বাজে।

বিশ্বয়ে তিনি দেখিতেছিলেন—এই ত' সংসার,—ইহারই মোহে মানুষ নিজেকে ভুলিয়া যায়, গর্বে আত্মহারা হইয়া উঠে। সম্মুখে আলোর পানে লক্ষ্য রাখিয়া ছুটিয়া চলে, আলোর পিছনে যে নিবিড় অন্ধকার অপেক্ষা করিয়া আছে, সে কথা ভুলিয়া থাকে।

অতি কষ্টে কোন রকমে দিন যায়। এত কষ্ট সহ করাও কঠিন!

কবিরাজ অনেক ভাবিয়া রমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বুঝি রমা, ভাবছি একবার দেশে যাব। অনেক কাল দেশ ছাড়া, আজ প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল।”

চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার ছবি, বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করিতে পারেন না।

দেশের সে ঘরখানা আজ কি আর আছে? নদীর কাছে হয় তো তাহার জীর্ণ চালাখানা উড়িয়া গিয়াছে, দেয়াল হয়তো মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কোন কালে সেখানে যে একখানা ঘর ছিল তাহার প্রমাণ আজ হয় ত কিছুই নাই।

তখন যাহারা বর্তমান ছিল আজ তাহাদের মধ্যে হয় তো কেহ আছে, কেহ নাই; যাহারা আছে তাহারা তাহারই মত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, চলিতে তাহাদের পা কাঁপে, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ—সহজে লোক চিনিতে পারে না। পুরাতনকে বিদায় দিয়া, দেশের বুকে নূতন জাগিয়াছে, সেই নূতনের মাঝে তাঁহার স্থান হইবে কি?

নাই হোক—তবু সে দেশ, তবু সে জন্মভূমি। সেখানে কোনদিন তিনি আদর যত্ন পান নাই, তাই সেখানকার অবহেলাও প্রাণে সহিবে, কিন্তু এখানে পাকিয়া ইহাদের এই অবহেলা তিনি সহিতে পারিবেন না। যেক্ষেপেই হোক—এখান হইতে চলিয়া যাওয়া চাই-ই।

কিন্তু রমা,—এ মেয়েটিকে তিনি দিয়া যাইবেন কোথায়, কে ইহার ভার সহিবে?

বুদ্ধিমতী রমা তাহার মনের ভাব বুঝিল। সেদিন তিনি যখন বিছানায় শুইয়া পড়িয়া রমার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিলেন, সে তখন তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “আমার জন্তে তোমায় এতটুকু ভাবতে হবে না বাবা, ভগবান আমার উপায় ঠিক ক'রে দেবেন।”

কবিরাজ বলিলেন, “কি উপায় করবেন আমি তাই ভেবে পাই নে রমা। মনে ভাবছি দেশে চ'লে যাব—এতদিন চ'লে যেতেও তো পারতুম, কেবল তোর জন্তেই যেতে পারছি নে। তোর মা তোকে আমাব হাতে দিয়ে গেছে, আমি তোকে দিই কোথায়?”

রমা শাস্তভাবে বলিল, “আমার জন্তে এখানে আটকে থেকো যে, এমন ক'রে লোকের অবহেলা সহিবে তা আমি হ'তে দেব না বাবা। আমিও কয়দিন ধ'রে তাই ভাবছি, উপায়ও ঠিক নকরেছি। রাম চাটুর্ঘোর বউ আমার জ্যেষ্ঠাইমা হন, আমি তাঁকে বলেছি, তিনি আমায় রাখতে রাজি হয়েছেন।”

কবিরাজের মুখখানা আশু/মুক্তির সম্ভাবনায় দৃষ্ট হইয়া উঠিল। একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “সত্যি তিনি তোকে নেবেন? কই, আগে তো তোর ভার তিনি নিতে চান নি?”

রমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আগে যে ছেলেমানুষ ছিলুম বাবা, কাজ করতে পারব না ব’লে নিতে চান নি। এখন তিনি আমার রাঁধুনি রাখতে চান—শুধু নয়।”

কবিরাজের মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল, বালিসের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া রাখিয়া অনেকক্ষণ তিনি স্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। “না, আমার যাওয়া হবে না রমা, আমি দেশে যাব না।”

রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না বাবা, যখন যাবেন মনে করেছেন তখন চ’লে যান, এখানে থেকে আপনার মন ও শরীর দুই-ই ভেঙ্গে গেছে। আমার জন্তে কিছু ভাববেন না বাবা, আমি বেশ থাকতে পারব। ছবেলা রান্না বই তো নয়, ও তো মেয়েদেরই কাজ, ওতে একটুও কষ্ট হবে না।”

কবিরাজ চুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন।

৬

কবিরাজের যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল।

তাহার দু’চার দিন পূর্ণ হইতেই বমা কার্যো নিমুক্ত হইল। বাধা হইয়াই আগে তাকে কাজে লাগিতে হইল, কাজের জেদ।

দিনের মধ্যে দুই একবার মাত্র সে আসিতে পায়। তা-ও সফল বিকালের দিকে নয়, বিপ্রহরে।

কবিরাজের মনে হইতেছিল এই দুদিনেই রমা যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উপায় কি, উপায় তো নাই।

যাই যাই করিয়াও যাওয়া যেন আর ঘটয়া উঠিতেছে না। এই গ্রামের মায়া কাটানো যে এত শক্ত তাহা তো তিনি আগে ভাবেন নাই।

হায় চল্লিশ বৎসরের পরিচিত—

দুপুরে রমা আসিয়া তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দেয়। তিনি কিছুই লইয়া যাইতে চান না,—এত জিনিস লইয়া যাইবেন কিরূপে? রমাকে বলেন, “বেশী কিছু দিস নে রমা, ও ছোট বাক্সটার মধ্যে যা ধরে তাই দে, আর বেশী পুটলী করিস নে।”

রমা ফিপ্রহস্তে গুছাইতে গুছাইতে উত্তর দেয়, “না বাবা, পুটলী বেশী কিছু হবে না, একটা মাত্র হবে—নইলে এত জিনিস—”

কবিরাজ আদ্রকণ্ঠে বলেন, “ওবুধ গুলো তোরই কাছে থাক রমা, আমি ও গুলো আর নিয়ে কি করব। যদি কখনও কেউ চায়—”

বলিতে বলিতে থামিয়া যান, কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া আবার বলেন, “হ্যাঁ, কোনদিন না কোনদিন কারও দরকারেও তো লাগতে পারে। ওই দেখলি নে, সেদিন রাতে নলিন ডাক্তার কোথায় ডাকে গিয়েছিল, ভিখু মোড়লের ছেলেটা ওলাউঠায় তখুনি যায় আর কি। হু মোড়া ওবুধ থাইয়ে তখনকার মত রোগটা থম্‌থমা খেয়েছিল তো বটে, তারপরে সকালে না হয় নলিন ডাক্তার এসে দেখলে। অমনি কখন না কখনও কারও দরকারে পড়বে, তখন দিস—। ওরা মানুষ বা নাই মানুষ, তবু তো উপকার পাবে।”

কথাগুলো শুনিতে শুনিতে রমার চোখ দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে, বৃদ্ধ তাহা দেখিতে পান না।

এমনই করিয়া যাওয়ার নির্দিষ্ট দিন ঘনাইয়া আসিল।

সে দিন সকাল বেলায়—

আকাশ পূর্বদিন, হইতে মেঘে ঢাকা, শেষ রাত্রি খুব খানিক বৃষ্টি হইয়া পথের ধূলা ভিজিয়া গিয়াছে।

আকাশের পানে চাহিয়া কবিরাজের মনে হইতেছিল আকাশের নিবিড় কালো মেঘ যেমন খানিকটা বৃষ্টি ঢালিয়া কতকটা পাতলা হইয়া গিয়াছে, তিনিও তেমনি খানিকটা কাঁদিয়া নিজেকে হাল্কা করিয়া ফেলেন।

ভোরের সময় রমা পাঁচ মিনিটের জন্ত আসিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। বেশীক্ষণ দাঁড়াইবার অবকাশ তাহার নাই, পরের বাড়ীর কাজ—তিরস্কার সহ্য করিতে হইবে।

বেলা একটু বাড়িয়া উঠিতে কবিরাজ একবার বাজারে গেলেন। এখানে সকলকেই দেখিতে পাওয়া যায়, আজ শেষ একবার সকলের সহিত দেখাশুনা করিতে চান; তাহার চাহিয়া দেখুক বা নাই দেখুক, কথা বলুক বা নাই বলুক তাঁহার তাহাতে কিছুই আসে যায় না। আজ তাঁহার মনে অভিমান নাই, লজ্জা সঙ্কোচ নাই।

বাজারে যাইবার পথে ভিথু মণ্ডলের বাড়ী, পথ হইতে ভিথুকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ হুপুরের ট্রেনখানা ধরিয়ে দিতে হবে ভিথু, একটু সময় থাকতে থাকতে, গাড়ীখানা নিয়ে এসো।”

পশ্চাতে নলিন ডাক্তারের ব্যঙ্গোক্তি শুনা গেল, “কোথা হ’তে রোগী দেখবার ডাক এল কবিরাজ মশাই?”

মুখ ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিয়া মূঢ় হাসিয়া কবিরাজ বলিলেন, “কোথাও না বাবা, আজ এ দেশ ছেড়ে চ’লে যাব, তাই ভিথুকে গাড়ীর কথা ব’লে দিচ্ছি।”

হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া নলিন বলিল, “চ’লে যাচ্ছেন? কেন?”

কবিরাজ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তেমনই হাসি মুখে বলিলেন, “জীবনের শেষ দিন ঘনিয়ে এল বাবা, এখন নিজের জন্মভূমিতে গিয়ে মরি, মেঘনার তীরে দেহখানার সৎকার হ’লেই ভাল।”

নলিন শুধু চাহিয়া রহিল; হঠাৎ তাহার অন্তরটা কে যেন মোচড় দিয়া ধরিল, সে আর কথা বলিতে পারিল না।

পুকুরে জল আনিতে আসিয়া রমা লুকাইয়া আবার আসিল, বৃদ্ধকে শেষ প্রণাম করিতে গিয়া আজ্ঞাস্বরণে অসমর্থ হইয়া হঠাৎ ছু ছু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া কবিরাজ রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন, “রমা—”

রমা কান্নাভরা স্বরে বলিল, “আর আসবে না বাবা? আর একটিবারের জন্তও আসবে না?”

কবিরাজ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন, “এ দেহ নিয়ে একবার গেলে আর কি ফিরবার আশা করতে পারি মা? আর তুই তো সবই জানিস রমা, আবার কি আমার এখানে ফিরে আসতে বলিস?”

বিকৃত কণ্ঠে রমা বলিল, “ভুল ভাবছিলুম বাবা; না— তোমায় আর এখানে আসতে হবে না, তোমার এই যাত্রাই শেষ যাত্রা হোক।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আজ দেখছি তো রমা, আমার বিদায় দিতে কেউ আসেনি, কেউ একবার জিজ্ঞাসাও করলে না কেন যাচ্ছি—কোথায় যাচ্ছি। আজ ভাবছি রমা—উৎসবের শেষে দীনহীন বেশে চলে যাওয়ার চেয়ে উৎসবের মাঝে খুব বড় হয়েই আমি যেতে পারতুম যদি তখন তুই আমার মনে এ সত্যকে জাগিয়ে দিতিস।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর দেরি করিসনে রমা—বাড়ী যা, এর পরে তিরস্কার সহ্যে হবে! আমার জন্তে কিছু ভাবিসনে মা, ভগবান আমার উপায় ক’রে দেবেন।”

চোখ মুছিতে মুছিতে রমা চলিয়া গেল।

বেলা এগারটার সময় ভিথু গাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিল। কবিরাজের সব প্রস্তুতই ছিল, বিলম্ব না করিয়া হুর্গা হুর্গা বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

গাড়ী চলিতে লাগিল।

সেই পুরাতন পথ ঘাট, সেই পুরাতন গাছপালা সবই পুরাতন—চল্লিশ বৎসরের পুরাতন। দিন যায় শুধু স্মৃতিটাই জাগিয়া থাকে।

ওই সেই প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, অসংখ্য শিকড় বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া। চল্লিশ বৎসরের মধ্যে এমন কোন দিন নাই এখানে যেদিন তিনি না আসিয়াছেন।

পথে ছুটি চারটি লোক চলিতেছে, রাখাল বালক মাঠে গরু লইয়া যাইতেছে, দুই চারটি পল্লীধনু পুষ্করিণীতে জল ভরিতে আসিয়াছে সবাই আছে—সবই রহিল, কেবল তিনিই থাকিবেন না।

গাড়ী চলিল। দৃষ্টি পড়িল পথের ধারে একটা ঘোপের পার্শ্বে দণ্ডায়মানা একটি মেয়ের দিকে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার মুখ চোখ আরক্ত—ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে। রন্ধন করিতে করিতে এই গাড়ীখানির শব্দ শুনিতে পাইয়া রন্ধন ফেলিয়া লাঞ্ছনা অবমাননার ভয় উদ্বেগ করিয়া শেষ একটি

বারের জন্ত সে দেখিতে আ'দিয়াছে। অশ্রুজলে তাহার দৃষ্টি
ঝাপসা, তথাপি সে তাঁহাকে দেখিতে পাইল।

বৃদ্ধ উগুড় হইয়া পড়িলেন। দুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়া
ফেলিলেন—না না, আর তিনি দেখিবেন না, আর না—

যখন তিনি মুখ তুলিলেন তখন গ্রাম অনেক পিছনে
পড়িয়াছে, মাঠের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ীর

পিছন দিয়া তিনি শ্রান্ত নেত্রে তাকাইয়া দেখিলেন, গ্রামের
নাট্যিকের গাছগুলি বেশ স্পষ্ট হইয়া দেখা যাইতেছে। গ্রাম

বহু পিছনে পড়িয়াছে, আর দেখা যায় না।

অশ্রুজলে দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী

ভাস্কর জন্ম কথা

শ্রীমতী লীলা দেবী

কাজল পরিচয়, মুছিয়া গেলো তা

নয়ন লোরে ;

আঁচল ভরিয়া, খসিয়া ঝরিয়া

ভাবের ঘোরে।

ভূষণ যত না হারাইল পথে

নিশ্চয় যে হরি ;

অলকা-তিলকা শুকাইল মুখে

পড়িল ঝরি'।

ফল ফুল দীপ ধূপ চন্দন

খালায় ভরা

কৈপে গেলো প'ড়ে পথ ধুলি পরে

ভরিল ধরা।

আপন আবেগে আপনি চুমিহু

আপন দেহ,

দেখার আগে যে দেখিবার বাড়া

হরষ সেহ।

ভাবের অবগে পুলকের বেগে

উঠিল অ'লে,

যা ছিল আমার তোমায় দেবার

হৃদয় তলে

জলিয়া উঠিল বনে বনে তাহা

তরুতে তুণে,

পাতায় পাতায় কুসুমের লতায়

নিশীথে দিনে।

আকাশে বাতাসে সাগরে সরিতে

ভরিল সে যে,

বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে

উঠিল বেজে।

জলিয়া উঠিল ধূপের মত যে

মরিহু পুড়ে,

ছাই হ'য়ে আজ মিলাই শূণ্ণে

বাতাসে উড়ে।

বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায় বি-এ

অতীত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে তার অসম্পূর্ণ ও আংশিক রূপটাই চোখে পড়ে, তাই বর্তমানের কথা আরম্ভ করার পূর্বে, প্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ক্রমবিকাশের সামান্য উল্লেখ করা যেতে পারে। ভারতের আদিম ইতিহাসের মত তার প্রাচীন সঙ্গীতের কথাও নির্ভর কক্ষে বেশীর ভাগ প্রবচন ও কিংবদন্তীর উপর; তার অসময়ের ত কোন ইতিহাস নেই সুসময়েরও প্রাঞ্জল ও ধারাবাহিক কোন ইতিবৃত্ত পড়িয়া যায় না। গ্রন্থাদি থেকে যেটুকু পাওয়া যায় তা শুছিয়ে বললে সঙ্গীতের পরিণতির সামান্য আভাস দেওয়া হবে, কিন্তু সেখানেও সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হবার যো নেই।

একটা কথা প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল যে আমাদের সঙ্গীত প্রাচীন কাল থেকে অতাবধি মোটেই অনড় ও অচল হ'য়ে নেই। কালের ও রুচির প্রভাবে এতই পরিবর্তন এসেছে যে, প্রাচীন রাগাদি শুদ্ধভাবে গাইতে বসলে শুনে সুখী হওয়ার চেয়ে গায়ককে বকর আখ্যা দেওয়ার কথাই মনে হবে। স্থানে স্থানে এমনিই বদলে গিয়েছে যে, পুরাতনের অস্তিত্ব খুঁজে বার করা কঠিন। তাই ব'লে অতীত উপহাসের বস্তু নয়। আমাদের আধুনিক সঙ্গীতেও ভবিষ্যতে বহু পরিবর্তন আসবে এবং তখন যে বর্তমান পদ্ধতি প্রভুত্বের অঙ্গীভূত হবে না এ কথা কে বলবে। “Scales, Modes and their Modulations, have undergone multifarious changes, not merely among uncultivated or savage people, but even in those periods of the world's history and among those nations where the noblest flower of human culture have expanded. The system of Scales, Modes does not rest solely upon inalterable natural laws, but is also, at

least partly, the result of aesthetical principles, which have already changed and will still further change with the progressive development of humanity.” Sensations of Tones—Helmholtz-p 235. সেইজন্ম বর্তমান হিন্দুস্থানী গানের আলোচনায় বিগত সঙ্গীত-পদ্ধতি ও রাগাদির স্থান বেশীর ভাগই ঐতিহাসিক গায়কের কাছে তার বিশেষ কোন প্রয়োজন ও মূল্য আছে ব'লে মনে হয় না।

আমাদের সঙ্গীতে স্বরগুলি একসঙ্গে ব্যবহৃত হয় না, একের পর অতটি গীত হয়। আরব, পারস্য, চীন, ভারত প্রভৃতি প্রাচ্যের সমস্ত জাতিরই সঙ্গীত এই ধরনের, এবং সেইজন্মে একে Homophonic music বলা হয়েছে। পাশ্চাত্যেও মধ্যযুগের পূর্বে এইপ্রকার সঙ্গীতের প্রচলন ছিল, পরে তথায় কয়েকটি স্বর সুসঙ্গত ভাবে যুগপৎ ব্যবহার করা (Harmony) উদ্ভাবিত হয়। আমাদের বীণা, সেতার, তানপুরার স্বর বাঁধার নিয়ম দেখে মনে হ'তে পারে যে, আমাদের মধ্যেও অন্তরীকৃত হার্মনির প্রচলন ছিল, কিন্তু ষড়জ, পঞ্চম, গাঁকার ও তার ষড়জের মধ্যে সহজ সম্বন্ধগুলি জগতে প্রায় সকল জাতি Pythagoras এর (প্রায় ২৫০০ বছর) সময় থেকে জেনে আসচে এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। হার্মনি বলতে পাশ্চাত্যেরা যা বোঝেন সে পথে আমাদের সঙ্গীত কখনও চলেনি। তাই ব'লে এশিয়ার প্রতি যুরোপের অহুকম্পার কোন প্রয়োজন নেই। আমি বলচি না যে হুদূর ভবিষ্যতে কোনকালে আমাদের সঙ্গীতে হার্মনির বিকাশ হবে না, কিন্তু যদি নাও হয় তাহ'লে “one part music, considered independently and unaccompanied by words, is too poor in forms and changes, to develop any of the greater and richer forms of art”

Sensations of Tones p. 237; এ কথা বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবার কোন হেতু নেই। Melody যে কত বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করতে পারে সেটা যুরোপীয়েরা এখনও ঠিক ধরতে পারেন নি, কারণ সে ভাবে প্রাচ্যের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ তাঁদের কারুর ষটেনি, তবুও এর সৌন্দর্য্য একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। “The essential basis of Music is Melody. Harmony has become to western Europeans during the last three centuries an essential, and to our present taste, indispensable means of strengthening melodic relations; but finely developed music existed for thousands of years and still exists in Ultra-European nations without any harmony at all.” Sensations of Tones. p vii.

সামবেদ ও পঞ্চম শতাব্দীর ‘ভরত নাট্যশাস্ত্রের’ সময় গান কি রকম ছিল বলা অসম্ভব, এবং স্বর, তাল, শ্রুতি ইত্যাদির উল্লেখ থাকলেও অধিকাংশ দেব দেবী গন্ধর্ব্ব কিন্নর ইত্যাদি অবাস্তব কথায় পূর্ণ। সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রামাণিক গ্রন্থ শাস্ত্রদেবের ‘সঙ্গীতরত্নাকর’। শাস্ত্রদেব ত্রয়োদশ শতাব্দীর লোক ছিলেন এবং তিনি সঙ্গীতের অতিপ্রাকৃত অংশকে ‘মার্গ সঙ্গীত’ নাম দিয়ে আলাদা ক’রে রাখলেন এবং তদানীন্তন দেশজ প্রচলিত পদ্ধতিকে ‘দেশী’ নামে অভিহিত করলেন, এবং একথাও বলে গেলেন যে, দৈবী গীতের সঙ্গে দেশী গানের প্রভেদ হ’লে যেন এচলিতের মধ্যাদা থাকে এবং শাস্ত্রকে সেইভাবে ব্যাখ্যা ক’রে নিলেই চলবে। শাস্ত্রের প্রতি এই শ্রদ্ধার কারণে তার সঙ্গে সর্বত্র প্রচলিত রীতির খাপ খাওয়াতে গিয়ে সংস্কৃত গ্রন্থ-কারেরা’ শাস্ত্রকে প্রায় স্থিতি-স্থাপক ক’রে তুলেচেন এবং অতীন্দ্রিয় ও প্রত্যক্ষকে মেলাতে গিয়ে যে জটিলতা এসে পড়ল তাতে সত্য এমনই বিকৃত হ’য়ে পড়ল যে, তার উদ্ধার করা অসম্ভব হ’য়ে উঠল। অথচ দুইয়ের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল, তার পরিচয় রত্নাকরের উল্লিখিত উক্তিতে এবং অন্যান্য গ্রন্থকারদের লেখায় পাওয়া যায়। তা সত্ত্বেও রত্নাকর এ রকম দুক্লষ্ট সঙ্কেতে লিখে গেলেন যে, আজ পর্যন্ত

‘শ্রুতি’, ‘গ্রাম’, ‘মুচ্ছ’না’ প্রভৃতি নিয়ে মতভেদের অবধি নেই এবং তার কোন সর্বজন অনুমোদিত সমাধানও পাওয়া যাচ্ছে না। স্বর্গীয় কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘গীতিমূত্রসারে’ এবং পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে তাঁর গ্রন্থগুলিতে বহুবার এ দুর্ব্বোধাতার উল্লেখ ক’রে গিয়েচেন।

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে রত্নাকরের ‘স্কেল’ (‘মুচ্ছ’না’ বা শুদ্ধ ‘স্কেল’) নিয়ে। সঙ্গীতে শুদ্ধ স্কেলের বিচার সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং তা না হ’লে রাগাদির স্বরূপ বা উদ্ভব কিছুই বোঝা যাবে না। আমাদের বর্তমান হিন্দুস্থানী শুদ্ধ ‘স্কেল’ হচ্ছে হারমোনিয়ামের ‘সি স্কেল’ (C Scale)। সাদা চাবিগুলি যথাক্রমে শুদ্ধ স, রি, গ, ম, প, ধ, নি এবং কাল চাবিগুলি যথাক্রমে কোমল রি, কোমল গ, কড়ি বা তীর মধ্যম, কোমল ধ, কোমল নি। (হারমোনিয়ামের অবতারণা কেবল বিষয়টাকে বিশদ করবার অভিপ্রায়ে, নইলে হারমোনিয়ামে আমাদের সব স্বরস্থানগুলি যথাযথ স্থাপন করা যায় না।) শাস্ত্রদেব এই ১২টা সুরের অত্যাধিকার সন্নিবেশ করলেন। তিনি সেইস্থানে ২২টা শ্রুতি এনে যথাক্রমে ৪র্থ, ৭ম, ৯ম, ১৩শ, ১৭শ, ২০শ, ২২শ শ্রুতিতে স, রি, গ, ম, প, ধ, নি স্থাপন করলেন। একটা সেতারের এক সপ্তকের মধ্যে যদি ২২টা ষাট লাগান যায়, তাহ’লে প্রত্যেকটা এক একটা শ্রুতি হবে এবং স্কেলটা সহজেই পাওয়া যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই এত সরল নয়, কারণ এক শ্রুতি থেকে পর শ্রুতির অবস্থান আমরা সমান ধরে নিজেচি, কিন্তু এক কথা ধরে নেবার কোন হেতু নেই, কারণ রত্নাকরে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ক’রে কিছু লেখা নেই। জগতে প্রাচীন সঙ্গীতে অসমান শ্রুতির প্রচলন ছিল—

“But although in certain of the less usual Greek Scales and in modern Oriental Music, cases occur where some particular small intervals have been divided on the principle of equal graduations, yet there seems at no time or place to have been a system of Music in which melodies constantly moved in equal degrees of pitch, but smaller and larger intervals have always

been mixed in the musical Scales that must appear entirely arbitrary and irregular until the relationship of compound tones is taken into consideration." Sensations of Tone. P. 363. পরবর্তী সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা সকলে ২২টা শ্রুতি গ্রহণ করে তাঁদের স্বরগুলির অবস্থান ঠিক রত্নাকরের মত দিয়েছেন, অথচ তাঁদের প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন স্কেল তৈরি হয়েছে। সুররাং শ্রুতিদের পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব অসমান ছিল অথচ কি পরিমাণে পার্থক্য ছিল তা কেউ বলে গেলেন না। ব্যাপারটার এই অর্থ হয় যে, সকলে নিজ নিজ প্রচলিত 'স্কেলে' শাস্ত্রীয় মর্যাদা রক্ষা করার জন্য প্রাচীন শ্রুতিদের আরোপ করে গেলেন। তাঁরা ভাবেন নি যে পরে অসুবিধা হতে পারে, সেই জন্য স্কেলের অগ্র কোন আলাদা নির্দেশ দিয়ে যান নি। রত্নাকর ও তাঁর পরবর্তী গ্রন্থকারদের সময়ে কোন গোলমাল হ'ল না, কারণ তাঁরা পূর্ববর্তী স্কেল নিয়ে মাথা ঘামান নি এবং সেকালকার লোকদেরও প্রচলিত স্কেল বুঝতে কষ্ট হয় নি; কিন্তু আমাদের পক্ষে তা নিতান্ত কঠিন হ'য়ে দাঁড়াল। নানা কারণে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে অনুমান করেন এই সময় উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে একই স্কেল প্রচলিত ছিল ও প্রায় সমনামিক গ্রন্থকার বাকটমখীর শুদ্ধ স্কেল দাক্ষিণাত্যে এখনও প্রচলিত আছে। সেই স্কেল আমাদের 'স্কেলে' রূপান্তরিত করলে এই রকম দাঁড়ায় সা, কোঃ রি, রি, ম, প, কোঃ ধ, ধ, সা। কোন সঙ্গীতজ্ঞ যদি এই স্কেলটা গাইতে চেষ্টা করেন ত বুঝবেন কি হরুহ ব্যাপার। 'শ্রুতি' নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই, যদিও শ্রুতিগুলি পর পর গাওয়া অসাধারণ সুরজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। এ'ত শুধু শ্রুতির সঙ্গে স্কেলের সম্বন্ধ। শ্রুতির সঙ্গে গ্রাম এবং তার সঙ্গে রাগ, রাগিণীর সম্বন্ধ জটিলতর বিষয়।

রত্নাকরের পরে যে সব গ্রন্থকার এলেন—লোচন (১৫শঃ), অহোবল (১৬ শঃ), হুদয় নারায়ণ (১৭ শঃ) ত্রিনিবাস (১৮শঃ) তাঁরা ১২ শ্রুতির উল্লেখ করলেও সৌভাগ্যবশতঃ রাগাদির বর্ণনায় ১২ স্বরের ব্যবহার করে গেলেন। তাঁদের পুস্তক বোঝা যায় পদ্ধতি ধীরে ধীরে সরল হ'তে আরম্ভ হবে তাঁরা উত্তর ভারতের অধিবাসী হলেও কেউ

সমগ্র উত্তর ভারতের সঙ্গীত পদ্ধতির কথা লিখে যেতে পারেন নি, দেশ কালের অবস্থা তার উপযোগী ছিল না। দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হয়েছে, সুররাং তাঁদের পদ্ধতি প্রাদেশিক বলে অনুমান করলে অগ্রা হয় না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলতে এ প্রবন্ধে উত্তর ভারতের সঙ্গীতই বোঝাবে, নইলে দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত প্রাণপণে তার চিরন্তন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে এসেছে। আবহমান কাল একভাবে টিকে থাকার সার্থকতা হয়ত আছে, তবে সুরের বিষয় বর্তমানে উত্তর ও দক্ষিণ সঙ্গীতের ধারা ধীরে ধীরে মিশ্রিত হচ্ছে এবং কয়েকজন খ্যাতনামা গায়কের ক্ষেত্রে তা ক্রমেই ফুট হ'য়ে আসছে। যাক, স্বরস্থান নির্বাচন ত্রিনিবাস বাণার তারের দৈর্ঘ্যের সাহায্যে করে গেলেন। তাঁর নিয়মানুসারে জানা যায় তাঁর শুদ্ধ 'স্কেল' আমাদের কাফী ঠাট ছিল ছিল অর্থাৎ সা, রি, কোঃ গ, ম, প, ধ, কোঃ নি, সা। এই স্কেল সামান্য বদলে বর্তমানে আমাদের শুদ্ধ 'স্কেল' বা বিলাবল ঠাটে পারগত হয়েছে এবং আধুনিক পদ্ধতি এই স্কেলের উপর প্রতিষ্ঠিত।

রত্নাকরের সময় থেকে এই পাঁচশ বছর অগ্র এক সঙ্গীতের ধারা অলক্ষ্যে হিন্দুসঙ্গীতের উপর প্রভাব বিস্তার করছিল তার প্রচ্ছন্ন শক্তি সম্বন্ধে প্রথমে কেউ সচেতন না হ'লেও কিছুদিন পরে তাকে অস্বীকার করার উপায় রইল না। আমি মুসলমানদের কথা বলছি। তাঁরা এদেশে এসে হিন্দুসঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন, খুব সম্ভব দূর অতীতে এই দুই ধারার মধ্যে কোন যোগসূত্র ছিল। আরবীয় সঙ্গীতে ২৪ শ্রুতির প্রয়োগ ও পরে ১২টা স্বরের ব্যবহার এবং পারশ্য সঙ্গীতে ১২টা মুকামটের (আমাদের 'ঠাট' বা 'মেলের' জায়) সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের সাদৃশ্য আছে। তাঁরা কিন্তু সঙ্গীতের ব্যাকরণের উপর তত নজর দিলেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলির প্রতি দৃষ্টি না রেখে সমগ্রের রূপটাই তাঁদের চোখে পড়ল এবং তাঁদের সৌন্দর্য-প্রিয়তায় শিল্পীমূলভ মনোভাবে রাগাদির রূপ অনেক পরিবর্তিত হ'য়ে গেল এবং স্মৃতিষ্ট গাইবার ঢং বা চাল হিন্দু সঙ্গীতে নূতন নিয়ে এল। মুসলমানী স্থাপত্যের সম্বন্ধে মোটামুটি এই কথাই বলা যায়। প্রাচীনের প্রতি ধার



রঙের মেলা

বিশ্ব

শ্রী: চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ

অহৈতুক শ্রদ্ধা আছে, তাঁর 'ইয়ত্' এ কথা শুনে আশ্রিত লাগবে, কিন্তু যে-কোন নিরপেক্ষ সঙ্গীতানুরাগী স্বীকার করবেন যে হিন্দু সঙ্গীত যাবনিক মৌষ্ঠবে, রসোৎকর্ষে অভিনব 'চালে' সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। বন্ধন, নিয়মকানুন শিথিল হ'ল, কিন্তু তার বদলে সে রসসৃষ্টির দিক দিয়ে যা গতি করল তাকে তুচ্ছ করা চলে না।

এই সব প্রভাব, পরিবর্তন নিয়ে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করল। শিক্ষিত লোকের দৃষ্টি সঙ্গীতের দিকে গেল এবং স্ত্রীর উইলিয়ম জেন্স, সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর, ফেরমোহন গোস্বামী, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন তাতে গৃহীতা আনবার চেষ্টা করলেন কিন্তু উপাদান বড়ই বিপর্যস্ত হ'য়ে ছড়িয়েছিল। সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য্যটন ক'রে নষ্ট-প্রায় গ্রন্থগুলির অনেকগুলির উদ্ধার ক'রে পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাটখণ্ডে এঁদের মধ্যে বোধ হয় কথঞ্চিৎ সফলকাম হয়েছেন। লক্ষ্যে সঙ্গীত-কলেজে এসে যখন পণ্ডিতজীর সঙ্গে পরিচয় হয়, সম্প্রতিবর্ষ-বয়স্ক এই মারাঠী ব্রাহ্মণের সৌমা, গৌরবর্ণ আকৃতি আকৃষ্ট করেছিল। তারপর তাঁর বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দরুন তাকে আরও ভাল লেগেছিল। গোঁজামিল দিয়ে বুঝাবার চেষ্টা তিনি কোথাও করেন নি, যতদূর পেরেচেন শাস্ত্রের সমর্থন গ্রহণ করেচেন, কিন্তু যেখানে পারেন নি সরলভাবে অক্ষমতা স্বীকার করেচেন। তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য পল্লববদ্ধ স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রমাণ তাঁর প্রত্যেক বইতে রয়েছে। "My object is to reduce, if possible, the whole thing to a tangible system, for I feel convinced that our educated classes will never take kindly to the subject unless they have something definite and intelligible before them." Correspondence with Thakur Nabab Ali. এই বৃহত্তর correspondence সঙ্গীত কলেজের সাইব্রেরীতে পড়লে এই কথা বার বার মনে হয়। লুপ্তপ্রায় গ্রন্থ উদ্ধার ক'রে, গায়কদের সঙ্গে শাস্ত্র ও প্রচলিত সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে তিনি যে প্রভূত জ্ঞান প্রদর্শন করেচেন, তা মারাঠী ভাষায় চারিখণ্ড সঙ্গীত-পদ্ধতিতে প্রকাশ করেচেন। এ ছাড়া চারিখণ্ড ক্রমিক পুস্তকে প্রায়

দেড় হাজার প্রসিদ্ধ বরোয়ানার ঋপদ, খেয়াল, তরানা, 'সরমালিকা, ধামার, ঝুংরী, স্বরচিত লক্ষণগীত প্রভৃতি সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করেচেন এবং বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-পদ্ধতির সারাংশ তাঁর সংস্কৃত গ্রন্থ 'লক্ষ্যসংগীতে' বিধিবদ্ধ ক'রে গিয়েচেন। গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করবার ইচ্ছে আছে, কারণ প্রচলিত পদ্ধতির এবং তার রাগাদির বর্ণনা এত সুন্দরভাবে কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। পণ্ডিতজীর কথা শ্রীদিলীপকুমার রায় তাঁর ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকায় (১৫৩—১৬৯ পৃঃ) বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ ক'রে গিয়েচেন। পণ্ডিত ভাটখণ্ডের এই প্রচেষ্টায় ভবিষ্যৎ জ্ঞানলিপ্সুদের সঙ্গীতশাস্ত্রে পথ অনেক সরল ও সুগম হ'য়ে আসবে। আমার প্রবন্ধের অনেক স্থান তাঁর মতামতের কাছে বিশেষ ঋণী।

চতুর্দশী প্রকাশিকার মতামতায়ী ৭২টি ঠাট গ্রহণ ক'রে পণ্ডিত ভাটখণ্ডে তার থেকে রাগোৎপাদক দশটি ঠাটের উপর আপন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই দশটি 'ঠাটে' (বা 'মেল') তিনি প্রচলিত রাগাদির উৎপত্তি নির্দেশ করেন। ঠাট বা মেল প্রণালী পণ্ডিতজীর আবিষ্কার নয়, প্রায় সকল গ্রন্থকার ঠাটের কথা লিখেচেন। তিনি কেবল তাদের সুসংস্কৃত এবং ঠাটের সংখ্যাকে নির্দিষ্ট করেচেন। ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী বা হরুমন্ত মত ব'লে যে আর একটা মত ঋদেছে আছে, তার স্বপক্ষে দু'একটা গ্রন্থ ছাড়া কোন সমর্থন পাওয়া যায় নি এবং দেখা যায় যে, এ সকল রাগ অল্পরূপে তখন গাওয়া হ'ত। কিন্তু এই সব সবিস্তার আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়, তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, বর্তমানে ঠাট পদ্ধতি পশ্চিমে গায়কদের নিকট ও সঙ্গীত-সম্মিলনীতে প্রামাণ্য ব'লে স্বীকৃত হচ্ছে।

পদ্ধতির কথা রেখে এখন গানের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা যাবে যে, হিন্দুস্থানী গান এখন মোটামুটি ঋপদ, খেয়াল, ঝুংরী, টপ্পা; গজল এই কয় ভাগে বিভক্ত করা যায়। ধামার, চতুরঙ্গ, তরানা ইত্যাদি এ প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করলে বাহ্যল্য-দোষের সম্ভাবনা।

বর্তমান ঋপদ বা ঋপদ প্রায় পাঁচশ বছর থেকে গাওয়া হচ্ছে এবং প্রাচীন সঙ্গীতের সঙ্গে এর সাদৃশ্য সব চেয়ে

অধিক। প্রাচীন গ্রন্থে ধ্রুপদের ছায় 'প্রবন্ধ', 'বস্তু', 'রূপক' প্রভৃতি গান ছিল। প্রবন্ধের ভিন্ন ভিন্ন অবয়বকে তাদের খাতু বলা হ'ত। সে সব গাইবার সময় বহু নিয়ম রক্ষা ক'রে চলতে হ'ত। নির্দিষ্ট স্বর থেকে আরম্ভ করতে হ'ত (গ্রহ), নির্দিষ্ট স্বরে শেষ করতে হ'ত (গ্রাস, অপগ্রাস); স্বর বিশেষের ব্যবহার বেশী ছিল (অংশ, বাদী), 'রাগালাপে' রাগের বর্ণনা করতে হ'ত, 'রূপকালাপে' আমাদের বর্তমান আলাপের মত কোন কথাহীন বস্তু ছিল। আজকাল এ সকল কোথাও দেখা যায় না, তবে বর্তমান ধ্রুপদে এদের অনেক কিছু সংস্কৃত হ'য়ে এসেছে। ধ্রুপদ সাধারণতঃ স্থায়ী অন্তরা সঞ্চারী আভোগে বিভক্ত এবং চোতাল স্থলরূপক তীত্রা ব্রহ্ম রত্ন ইত্যাদি তালে গীত হয়। অধিকাংশ ধ্রুপদ দর্শনমূলক ও হিন্দীভাষায় লেখা।

আকবর বাদশাহের সভায় তানসেন ধ্রুপদ গাইতেন এবং শোনা যায় তিনি রুদ্দাবনের হরিদাস স্বামীর শিষ্য ছিলেন। তারপর নায়ক গোপাল, নায়ক বৈজু, চিন্তামণি মিশ্র ইত্যাদির ধ্রুপদ এখনও শোনা যায়। গত শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত ধ্রুপদ অত্যন্ত লোকপ্রিয় ছিল, কিন্তু খেয়ালের ঐতিহাসিক ক্রমেই পশ্চাতে প'ড়ে যাচ্ছে। ইদানীং খেয়াল ধ্রুপদের সৌন্দর্য্যটুকু আত্মসাৎ ক'রে নেওয়াতে লোকে ধ্রুপদ শুনে তত আগ্রহ প্রকাশ করেন না। ধ্রুপদে এমন কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় যাতে রসসঞ্চারের পদে পদে ব্যাঘাত ঘটে। সুমিষ্ট তান ছোট ছোট কারুকার্যের অভাবে শীঘ্রই একঘেয়ে বোধ হয় এবং এটা আধুনিক রুচির বিরোধী, সুতরাং ভয় হয় যে ধ্রুপদের রক্ষাবস্থা এসেছে এবং শীঘ্রই তার লোপের দিন ঘনিয়ে আসছে। সঙ্গীতশিক্ষার্থীর কাছে তার উপযোগিতা থাকলেও শিল্পীর অন্তর এই নীরস গীতে আর সাড়া দেয় না। সর্বত্র ধ্রুপদীর সংখ্যা ভয়াবহরূপে কমতে সুরু হয়েছে। বাংলাদেশ এককালে ধ্রুপদকে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু বাঙ্গলার তরুণদল প্রায় সকলেই এখন খেয়াল ও ঠুংরীর প্রতি মনোনিবেশ করেছেন।

খেয়ালের বয়স প্রায় ধ্রুপদের সমান হ'লেও প্রথমে সভ্য-সমাজে তার আদর ছিল না। ধ্রুপদী খেয়ালীকে নিতান্ত করুণার চক্ষে দেখতেন এবং তাঁকে খেয়াল গাইতে অমরোহ

করলে অপমানিত বোধ করতেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকে সদারংগ, অদারংগ ইত্যাদি খেয়ালীর নাম শোনা যায় এবং গত দেড়শ বছরের মধ্যে খেয়াল আশ্চর্য্যরূপে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। এর কথা বিস্তৃতভাবে শ্রীঅমিয় নাথ সান্যাল 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত তাঁর 'খেয়াল' প্রবন্ধে আলোচনা করেছেন।

খেয়াল তার নামানুযায়ী স্বাধীনতা এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্বেচ্ছাচারিতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করল। ধ্রুপদের শাস্ত্র সংহত সৌন্দর্য্য, তার 'আলাপ', গমক ও মিড় ত সে নিলই, তার উপর তানের দিক থেকে সে অফুরন্ত বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেছে। গোয়ালিয়রে বর্তমানে খেয়াল বড় ও ছোট পর্যায়ে ভাগ করা হয়। বড় খেয়াল অনেকটা ধ্রুপদের মত আরম্ভ হয়,—বিলম্বিত আলাপ, আলাপানুযায়ী তান ধীরে ধীরে দ্রুত হয়। এ সাধারণতঃ তিলবাড়া (চিমা তেতালা), বুমরা ও আড়াচোতালে গাওয়া হয়। ছোট খেয়ালের গতি দ্রুত ও চঞ্চল, জলদ তেতালায় গীত হয়। কোন রাগ গাইতে হ'লে তার বড় ও ছোট খেয়াল পর পর গাওয়ার প্রণালী পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তাঁর প্রাতিষ্ঠিত গোয়ালিয়র ও লক্ষৌ সঙ্গীত-কলেজে প্রচলিত করেছেন। কিন্তু মনে হয় পশ্চিমে খেয়াল ক্রমেই চঞ্চল হ'য়ে আসছে, খুব সম্ভব শ্রোতার অধীরতার জন্ত।

সঙ্গীতে ঠুংরীর স্থান নিয়ে 'এতদিন দ্বন্দ্ব চলছিল, এখন বড় বড় ধ্রুপদী খেয়ালীরা ঠুংরী গাইতে আরম্ভ করায় তার আভিজাত্য স্বীকৃত হ'য়ে আসছে। সাধারণতঃ খাঙ্গাজ, কাফী, পিলু, বিঁবিট, ভৈরবী ইত্যাদি রাগে খেয়ালের বদলে ঠুংরীই গাওয়া হয় এবং পঞ্জাবী, দীপচন্দী, যৎ, দাদরা, ইত্যাদি তাল ব্যবহার হয়।

ওস্তাদী গান ছাড়া প্রত্যেক দেশে সাধারণের মধ্যে অল্প প্রকার গানের ব্যবহার আছে। যুক্তপ্রদেশের শাওন, কাজরী, হোলী, রাজপুতানার মাড়, গুজরাটের গরবা, বাংলাদেশের বাউল, ভাটিয়াল, কীর্তন ইত্যাদি এই শ্রেণীভুক্ত। এইসব গীতে রাগাদির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা হয় নি এবং সর্বত্রই একপ্রকার গীতে মিষ্ট সুর, ছন্দ ও কথার মাধুর্য্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। মনে হয় যুক্তপ্রদেশের এই শ্রেণীর

গান যখন ওস্তাদ ও বাইজীরা গীতে নিয়েচেন, তাঁরা রাগ, সুর, তালকে সংস্কৃত ক'রে তাকে ঐশ্বর্যমান ঠুংরীতে পরিণত করেচেন ; কিন্তু এটা ভুলে চলে না যে, ঠুংরীর প্রাণ হচ্ছে তাঁর মিষ্ট তাল, সাবলীল গতি এবং তাতে কথা বসানর একটি মধুর ও বিশিষ্ট ভঙ্গী, এবং সেহেতু এর আবেদন জনসাধারণের কাছে খেয়ালের চেয়ে এত স্বাভাবিক হবার অবকাশ পেয়েছে। অমিয় বাবুর কাছে একবার শুনেছিলাম কোন গায়ককে ঠুংরী গাইতে বলবার সময় রাগিণীর ফরমাস না ক'রে গানটার নাম করা উচিত। তাঁর মতে ঠুংরী গানগুলির কথা সুরের সঙ্গে এরকম সুসঙ্গতভাবে নিবদ্ধ যে গায়ক তার নড়চড় করলে রসহানির সম্ভাবনা। কথাটি ভাল লেগেছিল। ঠুংরী খেয়ালের মত গভীর বা বিচিত্র হতে পারে নি, এবং একাদিক্রমে ঠুংরী শুনে পুনরাবৃত্তিদোষে ক্লান্তি বোধ হয় ; কিন্তু সে যে এক স্বতন্ত্র ও অভিনব রস সৃজন করেছে একথা অস্বীকার করা চলে না। গায়কেরা অনেক সময় খেয়ালের তামাদি দিয়ে তাকে আরও সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেন। বাংলা গানে ধীরে ধীরে ঠুংরী গানের ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, দিলীপকুমার রায় এবং কাজী নজরুল ইসলাম এ বিষয়ে উৎসাহী। তবে ঠুংরীর spirit বা মেজাজ বাংলা গান এখনও পায় নি। কেন পায় নি বলা শক্ত, হয়ত স্বরবর্ণের উচ্চারণ-গত বৈষম্য আছে বা সূক্ষ্ম পারিচয় বা চেষ্টার অভাব আছে। তবে বাঙ্গলা গান যে অনেক শোভা, সমৃদ্ধি লাভ করেছে এ কথা বলা চলে।

ঠুংরী যে সব রাগে গীত হয়, টপ্পা সেই সব রাগে নিজেকে ব্যক্ত করেছে ; কিন্তু গাইবার প্রণালী একেবারে স্বতন্ত্র। টপ্পার সৃষ্টি সম্ভবতঃ পাক্সাবে, অন্ততঃ কথা দেখে তাই মনে হয়। টপ্পায় এক বিশিষ্ট প্রকারের তাল ও চাল ব্যবহার হয়। বাঙ্গলাদেশ যে টপ্পাকে কতখানি নিজস্ব ক'রে নিয়েছিল, নিধুবাবুর টপ্পাগুলিই তার প্রমাণ ; তবে মনে হয় স্থানীয় প্রচলিত সঙ্গীতের সঙ্গে টপ্পা সামান্য মিশ্রিত হ'য়ে যায়। বর্তমানে ঠুংরী গজলই বেশী শোনা যায় ; ভাল টপ্পা-গায়ক ক্রমশঃ বিরল হ'য়ে পড়ছে।

খেয়ালে কথার মূল্য নেই বলেই হয় ; ঠুংরীতে সুরে অর্থ-সঙ্গতি সামান্য রক্ষা করতে হয় ; কিন্তু গজলে কথা এরকম প্রাধান্য লাভ করেছে যে, সুর নির্বিকারিত্বের তার সিংহাসন ছেড়ে দিয়েছে। গজলকে মোটামুটি সুরে আবৃত্তি বলা চলে ; বেণীর ভাগ উর্দু বা পারস্য ভাষায় লেখা এবং সাধারণতঃ পস্ত ও দীপচন্দী তালে গাওয়া হয়। বাঙ্গলা ভাষায় বহুল পরিমাণে গজল আমদানি করেচেন কাজী নজরুল ইসলাম। গজলের কথার হালকা ও চপল গতি সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তাঁর সুর নির্বিকারিত্বের ক্ষমতা ও উপযুক্ত কথার সমাবেশ তাঁর গজলকে বাঙ্গলা-গানে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। বাঙ্গলা গানের অপরাপর ষ্টাইলের পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়।

সঙ্গীতের ধারায় ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রভাব সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। সাধারণের সঙ্গীত সম্বন্ধে দাবী এতদিন নেপথ্যে মুক ছিল, আজ সে ভাষ পেয়েছে ; তাঁরা তাঁদের দাবী দাওয়া নিয়ে শিল্পকলার অঙ্গনে উপস্থিত হয়েছেন। সঙ্গীত এতদিন অনাদৃত ও উপেক্ষিত হ'য়ে অন্তরালে ছিল, তাতে তাঁদের সাহুরাগ কৌতুহল সৃজনক ও বাঞ্ছনীয়। ওস্তাদরা নিরঙ্কুশভাবে এতদিন বিহার ক'রে এসেচেন, তাঁদের বিসদৃশ অঙ্গভঙ্গী, উৎকট কসরৎ, তানালাপে অপরিমিত সময় ক্ষেপণ, সঙ্গতিজ্ঞানের অভাব যদি তাতে সংযত হয় ত কারুর তাতে আপত্তি থাকবে না। আর এর ফলে ওস্তাদী গান ছাড়া ঠুংরী, টপ্পা ইত্যাদি ক্ষুদ্র সঙ্গীতে গায়কেরা ক্রমেই মনোযোগী হচ্ছেন এবং গেয়ে ক্রমেই বুঝতে পাচ্ছেন যে খেয়াল গায়কের সভাতেও ঠুংরী প্রভৃতি হালকা চালের গানে রুসৃজননের অবকাশ আছে। জীবনে বিস্তৃতি এসেছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাকে অবহেলা করা চলে না, তা হ'লে উচ্চসঙ্গীত তার সমস্ত সম্পদসম্ভার নিয়েও সংকীর্ণতা দোষে দুষ্ট হবে।

কিন্তু এর আর একটা দিক আছে, যার দিকে চাইলে মন কুঁক'য়ে ওঠে। সঙ্গত দাবী এক প্রবন্ধ জনমতের দ্বারাই সৃষ্ট হ'তে পারে। আমাদের উচ্চসঙ্গীতের প্রতি সাধারণের তাক্কিয়া হয়ত অজ্ঞানতাগ্রস্ত, তাহ'লেও তার সমর্থন করা যায় না। দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত নিয়ে

পরিহাস করতে পারি, কিন্তু দক্ষিণীদের মধ্যে তার প্রতি শ্রদ্ধার অবধি নেই। উত্তর ভারতে এ জিনিষটার একান্ত অভাব। বাঙ্গলার বাইরে উচ্চসঙ্গীতের বোধশক্তি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও শোচনীয়। পশ্চিমে গায়কসম্প্রদায় উচ্চশ্রেণীর হ'তে পারেন, কিন্তু সমজদার শ্রোতার সংখ্যা শিক্ষিতের মধ্যে দিন দিন অল্প হ'য়ে আসচে। লক্ষ্যেতে সে দিন এক 'রইসে'র বাড়ী এখানকার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ খেয়ালীর গান হচ্ছিল। ঠুংরী আর গজলে ক্রান্ত হ'য়ে গায়ক মধ্যরাত্রিতে মালকোষ ধরেচেন, আমরা মুগ্ধ হ'য়ে শুনিচি, অমনি হুকুম এল যে গান থামিয়ে দেওয়া হ'ক, কারণ শ্রোতারা বুঝতে পাচ্চেন না। ঠুংরী গজলের মূল্য নেই তা বলচি না, তাই ব'লে খেয়ালীকে উপযুক্ত পরি তাই গাইতে হবে এটাকে নিছক অত্যাচার ছাড়া কিছু বলা চলে না। উক্ত গায়ক একদিন আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন, "পূর্বে ঠুংরী আমি গাইতাম না, এখন ঠুংরী আর গজলের কেবল ফরমাস হয়।" শুধু যে এ দেশে এ রকম হয়েছে তা নয়, স্বদূর যুরোপ ও আমেরিকায় সঙ্গীতের এই অবস্থা। সেখানে Jazz ব'লে শব্দবহুল সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়েছে, যার মধ্যে সুরের চেয়ে যন্ত্রের খচমচির প্রাচুর্যবই বেশী। সে দিন একটি প্রবাসী বন্ধু বিলাত থেকে Jazz সম্বন্ধে আমায় একটি পত্র লিখেছিলেন, তিনি সেখানে একটি classical musician-এর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করতেন। একদিন তাঁদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হয়েছিল।

One day I happened to ask him, "Herr Professor, what do you think of this Jazz madness?"

The Professor smiled. He was turning over almost reverently the leaves of a very valuable book which contained in the manuscript an overture by Wagner. "I can only say that it shows how unmusical the English nation is," he said, "Over on the continent we still have our Wagner and Brahms but the English and the

Americans no longer want music, all they want is noise."

"But don't you think," I suggested, "that there must be some merit in the sort of music which 'Everybody' seems to be wanting?"

"No," he said resolutely, "most emphatically not. This 'Everybody' you speak of is a very foolish person. He has no taste, no emotions and no sense of beauty in him. He wants Jazz because he wants noise. The primitive instinct is once more rife in him and then nine people out of ten scarcely know what they want; they want Jazz because every one else is wanting Jazz."

"Down in London," he continued, "it is the law of the herd. One man hangs a ridiculous golliwog on the back window of his car and everybody must do so the next day. One man speaks evil of classical music and it is fashionable to talk with disrespect about great masters like Beethoven, Bach or Wagner."

"Tell me, Herr Professor," I said, "what is this essential difference between the two musics—that is, if one can call Jazz music in any sense."

"It would indeed require a very great stretch of imagination to do so,—the difference is obvious from the very first. Real music is born—and not manufactured. It is born just as a child is born—naked, limp and formless—in the mind of a master. Then it takes shape and materialises,—it is nursed and grows mature. It wants the food of genius to keep it alive, but it owes nothing to public approbation or

disapproval. Indeed like all great thoughts it is hissed to begin with, but it goes out into the wicked world and storms mankind—then they fall on their knees and worship it—for mark me, the crowd is always like that—between its uproarious disapproval and passionate worship there is the thinnest of distinction. What more can you have? There is no taste, no culture, no discrimination—only a meaningless following of stupid conventions.”

“They say,” I interrupted, “that some of the greatest composers on the continent are secretly helping to evolve Jazz music.”

The Professor was clearly ruffled, a rush of blood came to his cheeks. “It is the greatest tragedy of the modern world,” he said, “that art cannot flourish without prostituting herself to the vile tastes of mankind. What will you have? We artists have to live.”

উচ্চ সঙ্গীতজ্ঞ একই ব্যক্তির পক্ষে Beethoven-এর সঙ্গে Jazz ভাল লাগা সম্ভব না হ’তে পারে, তাই ব’লে তাকে শুধু Jazz বাজাতে ও তৈরি করতে হবে এটা সীমাবদ্ধ। সন্দেহ ওস্তাদী পন্থীদের এই যে অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে, তার মূলে সত্য আছে কিন্তু সমাধান কোথায় কে ব’লে দেবে? বলশেভিক যুগের সূচনায় উচ্চশ্রেণীর আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীতের প্রতি এই রকম বিজাতীয় ক্রোধ রাশিয়াতে দেখা গেল। সেখানে রব উঠল, “ভেসে ফেল বুর্জোয়াদের শিল্প-সাহিত্য।” এই অভ্যুত্থান হ’ল যে, “সাধারণে সে সব বুঝতে পারে না।” বুঝতে না পারলে বিনষ্ট ক’রে ফেলতে হবে এ প্রবৃত্তির ও নীতির অনুসরণ করতে মানুষের বিধা হয় না। Tolstoy তাঁর What is Art-এ এই নীতি প্রচার ক’রে গেলেন; কিন্তু যা বললেন তাতে বিশ্বপ্রেমিকের পরিচয় পাওয়া যায়, সত্যাবেষ্টীয় নয়। যাক, তারপর খুব সম্ভব রাশিয়ার সুবুদ্ধি

হয়েছে। উচ্চ সঙ্গীত যে কোনকালেই সর্বসাধারণের কাছে আদর পাবে এ আশা সুদূরপর্যন্ত এবং এ নিয়ে সমষ্টি ও ব্যষ্টির মধ্যে যে দ্বন্দ্ব ও বিপ্লব অনন্তকাল চলতে সে কথা নতুন ক’রে তুলে কোন লাভ নেই।

একটা কথা প্রায়ই শুনেতে পাই যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করলে গানে একটা renaissance বা নবযুগের আবির্ভাব হবে। কথাটা পুরোপুরি স্বীকার ক’রে নিতে খটকা লাগে। শিক্ষাপ্রদারের সঙ্গে জগতের কোথাও শিল্পকলার উৎকর্ষ বা অভ্যুদয় দৃষ্ট হচ্ছে না। শিক্ষা বলতে যা বুঝি তাতে জীবনের রসস্থিতিতে অন্তরায় এসে পড়েছে। শিক্ষা বুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করতে পারে, বিস্তৃতি, সঙ্গতিজ্ঞান দিতে পারে, কিন্তু আটের মর্মস্থানে পৌঁছে দিতে পারে না। প্রতিমা হয়ত গড়তে পারে কিন্তু প্রাণ সঞ্চার করতে পারে না। তারপর সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজীবন সাধনার একটা গুরুতর অংশ আছে সেটা আমরা ভুলে যাই। ভাল গাইয়েকে কি পরিমাণে নিবিষ্টচিত্ত হ’তে হয় এবং একটা রাগকে দশটা সমধর্মী রাগের হাত থেকে বাঁচিয়ে গাইতে যে অথও কেন্দ্রীভূত মনোযোগের প্রয়োজন রয়েছে সেটা ভাল ক’রে বোঝা দরকার। ওস্তাদদের শত দোষ থাক, এ যুগেও যে তাঁরা সাধনার দিকটা অক্ষুণ্ণ রাখেন তার জ্ঞাত শ্রদ্ধা না ক’রে পারা যায় না। কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণ উদাসীন হওয়াতে গায়কদের সাধনার দিক ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে। পুরো গায়কদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজরাজ্জারা, তাঁরা যে খুব বোদ্ধা ছিলেন তা নয়, তবে গায়কদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতেন না। এখন সাধারণে সেই প্রভু অগ্রভাবে দাবী করায় জটিলতা এসে পড়েছে। অতীতের সবই ভাল ছিল, এ মনোভাব আমার নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও একথা বলা চলে। সে দিন একজন উচ্চশিক্ষিত ও খ্যাতনামা গায়কের সঙ্গে উচ্চসঙ্গীতজ্ঞের দ্বন্দ্ববহার কথা হচ্ছিল। তিনি বাথিত হ’য়ে বললেন, “Oh! no! no! we are not suffering. It is dear art that suffers.” শিল্পীর পক্ষে হয়ত অভাব দারিদ্র্য প্রতিভা-বিকাশের অমুকুল, কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে, যাকে অতিক্রম করা কোন প্রতিভারই সাধ্য নয়।

কাউকে দোষী করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমি জানি—আমরা যে যুগে গ’ড়ে উঠছি এ তারই ধর্ম। অবসরের অভাবে, গতির উন্মাদনায়, কর্মকোলাহলে কত সৌন্দর্য যে প্রতি মুহূর্তে নিষ্পিষ্ট, বিবর্ণ হ’য়ে জীবন থেকে ধীরে ধীরে নির্বাসিত হ’য়ে যাচ্ছে তার দিকে লক্ষ্য ত কই করি না। উপার্জন উৎপাদনের ছড়োছড়ি বেধে গিয়েচে, যেন মানুষ শুধু আহারে, মোটরে, বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জায় পর্যাবসিত। তবে মানুষের বোধ হয় একটা অক্ষুট চেতনা আছে যে তার প্রাণ অগম্য হ’লেও অগ্নের জন্ত প্রাণপণ করায় তার হৃদয় ভ’রে ওঠেনা। তা না হ’লে সংসারের এতদিনে জুটমিলের বা কলকাতার বড়বাজারের চেহারা হ’ত। বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের তথ্য-কথিত চরমোৎকর্ষে ইদানীং শক্তি হচ্চেন। Eddington সম্প্রতি ছোট একখানা পুস্তিকায় লিখচেন. যেদিন তাঁর কাছে আট বা প্রকৃতি প্রাণহীন হ’য়ে পড়বে, সে দিন তিনি যথার্থই ভীত হবেন। গত জুলাই-র Hibbert Journal-এ একজন বৈজ্ঞানিকের কয়েকটা কথা ভারি সুন্দর লেগেছিল।

“The ideals of the counting house and the market-place rule and select in every department of human effort. The more expensive forms of art, architecture, sculpture, drama and painting must meet the taste and win the comprehension of the successful financier.

* * * *

Science, applied to economic ends, is good and admirable in so far as it makes life easier and richer in possibilities for us all, but the perversion of scientific effort to exclusively economic ends would constitute the last and worst crime of commercialism.

* * * *
We must protect, if possible, from the blighting effects of commercialism, until the economic order of society had run its day and joined its predecessors among the discarded social instruments of the past. We need a great revival of disinterested ideals to hearten humanity to efforts which commercialism can never call forth. We would substitute a pure and an impersonal aspiration for which men will joyfully sacrifice themselves.”—T. Brailsford Robertson.

রবীন্দ্রনাথ সেদিন আক্ষেপ ক’রে লিখেচেন, “বিজ্ঞানের বলে আজ আমরা সম্পদলাভ ক’রে চলেছি—কিন্তু যা পাচ্চিনে সে যে বড়ো ভয়ানক, তাতেই আমরা মরছি—”

কিন্তু এ সব গেল ব্যক্তিগত বেদনা ক্ষোভের কথা, এবং তাও নিতান্ত মুষ্টিমেয় লোকের। মানুষ উচ্চশ্রেণীর আঁটে যদি বীতশ্রু হ’য়ে পড়ে তবে কয়েকজন বাথা পাবেন, প্রতিবাদও হয়ত করবেন, কিন্তু রোধ করতে পারবেন না। সংসারের গতিচক্র বেদনার মুখাপেক্ষা করে না, হৃদয়ের দাবী তার কাছে বাহুলা মাত্র এবং ‘সেন্টিমেন্ট’ দুর্বলতা বা বুদ্ধিহীনতার নামান্তর। এমন দিন যদি আসে যে, Radio এবং Talkies-পরিবেশিত মার্কামারা আট, ওজোন দরে ও mass-production নিয়মানুসারে সরবরাহ হয়, তখন অতীতের গরিমা নিয়ে শিল্পী হয় অন্তর্মিত হবেন, না হয় প্রাণের দায়ে সহযোগিতা করবেন। কিন্তু ভবিষ্যতের সকল পথই অজানিত ইন্ধিতে আকীর্ণ, তাই সেই অনাগত রহস্যময়ের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক’রে প্রবন্ধ শেষ হ’ল।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায়

শেফালি

—উপন্যাস—

—শ্রীমতী অমোদিনী ঘোষ

৯

সকাল বেলা খোঁকাকে আমার কোলে দিয়া শেফালি বলিল, “দিদি স্নকুয়াটা আজ পালিয়েচে।”

“পালিয়েচে? জালাগে আর কি,” বলিয়া আমি রান্না ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম।

শেফালি বলিল, “কালকের এঁটোকাঁটা কিছুই খোয়নি—ঘরটাত ধুজে রাখে নি—ভারী শয়তানী শিখেছে এখন!”

শেফালি তাড়াতাড়ি কাজে চলিল, আমি একটু ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, “দাঁড়াও আমিও আসছি। খোঁকাটাকে ঠাকুরপোর কোলে চড়িয়ে দিয়ে আসি।”

শেফালি বাস্তব হইয়া বলিল, “তুমি এসে কি কর্কে? আমি ওসব একলাই পারব।”

“পারবে ত জানি। এত কাজ একা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমার ব'সে থাকাই ত অত্যাশ।”

“অত্যাশ আবার কি! সবাই কাজ করে ত খোকনকে নেবে কে? ঠাকুরপো কতক্ষণ রাখবে? কাঁদিয়ে টাঁদিয়ে দিয়ে যাবে এখন!”

ঠাকুরপো তখন বাহিরের ঘরে যাইতেছিল, কথাটা তাহার কানে যাওয়াতে সে আমার ও শেফালির মাঝখানে আসিয়া বলিল, “আমার নিন্দে হচ্ছে—বটে! কবে আমি তোমাদের খোকনকে কাঁদিয়ে টাঁদিয়ে দিয়েছি? বড় যে সল্লা হচ্ছে দুজনে মিলে!”

বলিলাম, “আঁহা সল্লা আবার কি? স্নকুয়াটা আজ আবার পালিয়েচে, শেফালি একা সব কর্তে চল, আমায় কিছু ধরতে দেবে না;—বলে খোঁকা তোমার কাছে থাকবে না।”

“অতিবুদ্ধি সব সময়ই জেতে না!” বলিয়া শেফালি ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “শেফালি কিন্তু খাটুতে খুব দড়।”

“শুণোবাচ্য। শত্রোরপি—আপনার ঔদার্য্য-গুণ আছে একখাটা স্বীকার কর্তেই হবে।”

ঠাকুরপো হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, আমি খোঁকাকে লইয়া উপরে আমার ঘরে গেলাম।

শেফালি দিন রাত খাটে—আরাম বিরাম অবকাশ নিরবকাশ কিছুই দিকেই গ্রাহ্য করে না; বলে, বসিয়া থাকিলে তাহাকে বাঁতে ধরিবে। লোকের কাছে বলিলে লোকে ইহার ভিতর কিছুই অসম্ভব বা অতিরিক্ত দেখিতে পায় না—কিন্তু আমি ত দেখিতে পাই,—বসন্তের সঞ্চারিণী লতার মত, অনবচ্ছ সৌষ্টব-শ্রী-সমন্বিত ক্রান্ত্রে বা পরাজ্ঞপোর মর্শ্বর-প্রতিমার মত লঘু স্ন্যাম নিখুঁৎ নিটোল এই তুলনাতা—ইহার ভিতর ব্যাধির বাসা কোন্ থানে! কোনো কারণ নাই, বাধাবাধকতা নাই, লাভ নাই, লোভও নাই—সম্ভবতঃ পুণ্যও নাই,—তবু এ মেয়ে এমন করিয়া খাটিয়া মরে কেন? আর শুধুই কি এ যন্ত্র? যথার্থ মনের টান না থাকিলে মানুষ কি কখনও এমন সর্ব-ব্যাপক দৃষ্টি ও সর্বসহা ধৈর্য্য লাভ করিতে পারে? তাহাকে আমার বলিয়াও দিতে হয় না—আমি কি চাই না চাই—কি ভালবাসি না বাসি। কায়মনোবাক্যে নিরন্তর সে আমার তৃপ্তি সাধনে তৎপর; ইহা যদি কাপটা হয়—তবে আন্তরিকতা আর কাহাকে বলিব!

বাদলা দিন, জানালা দিয়া হুহু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে আসিতেছিল। খোঁকাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতে উঠিলাম। খোঁকার যদি কোনও রকমে ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়—তাহা হইলে শেফালি আমার অপটু ও অমনোযোগিতার দোষ দিবে সবার আগে।

ঠাকুরপো! আছেন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট—নালিশ রুজু হইতে না হইতে অকাতরে রায় দিয়া বসিবেন, “আপনি থোকার মা হওয়ার উপযুক্ত নন,—সুতরাং আপনার মা হওয়াটা নাকচ ক’রে দিয়ে সে পদটা বোঁঠানকে দেওয়া গেল।” কি যে ঠাকুরপোর কণার শ্রী—যা মনে আসে তাই বলিয়া বসে!

ভাবিতে ভাবিতে নৌচের দিকে চাহিলাম,—শেফালি রাজ্যের বাসি বাসন বাহির করিয়া কলতলায় মাজিতে বসিয়াছে। খোঁপা খুলিয়া পিঠের উপর চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে লীলা-চঞ্চল কালো ভুজঙ্গিনীর মত সে গাঢ়-কৃষ্ণ তরঙ্গিত কেশদাম হিল্লোলিয়া ঢলিয়া ঢলিয়া উঠিতেছে, ‘কাঁপাইয়া মুখের উপর নামিয়া পড়িতেছে। আমি নিম্পলক চোখে তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আমি চম্পকবরণা গৌরী—শেফালি নব কিসলয়োজ্জ্বল গ্রামা—তবু অস্বাকার করবার উপায় নাই যে সে আমার চেয়ে সহস্রগুণে সুন্দরী। তাহাকে দেখিলে কবি বলিতে পারে—

“করবো ভয়ে চামরী রহল গিরি কন্দরে,

মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশে,

হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল,

গতি ভয়ে গজ বনবাসে।

ভুজ ভয়ে কনক মৃণাল পঙ্কে রহ’,

কর ভয়ে কিসলয় কাঁপে—”

সুতরাং ‘ঐ ছন পরতাপে’ তাঁহার পূর্ব্বের হৃদয় তাহার কাছে যদি নত হয়—তবে দোষ দিব কাহাকে!

দীপশিখার মত আলো-করা, পূর্ণিমার মত কুহকময়, —নব প্রভাতের মত তরুণ-মোহমগ্ন এই রূপকে “দূরে রহ” বলিয়া কে উপহাস করিতে পারে! আমি যে নারী—আমিই কি তাহার কোনও প্রভাব অনুভব করি নাই? পদ্ম-কোরকের মত লালিমা-বিমণ্ডিত ধনু-মধ্যবৎ-বঙ্কিম বিভঙ্গিম ঐ ছুটি ওষ্ঠ-পুট আমার হৃদয়ের কাছে কি কোনো আমন্ত্রণ পাঠ করে নাই? নিবিড়-কৃষ্ণ পক্ষ-ছায়ায় ছুটি

চকিত-চঞ্চল কমল-নয়নের ছল ছল দৃষ্টি কি আমার মনের কাছে কোনো আহ্বান প্রেরণ করে নাই?

রূপ না-কি রজ্জুর মতন। কিন্তু কথাটা ভুল। দড়িতে ফাঁস লাগাইয়া গলায় দিয়া টানিলে তবে মানুষ মরে—দড়ি আপনি কাহারও গলায় ত জড়াইয়া যায় না। কিন্তু রূপ সহসা উত্তত-ফণা ফণীর মত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বিষ-দংশনে মানুষের বধ-সাধন করে।

পথের ধারে একা পথিক নিশ্চিন্ত মনে চলে, সহসা অদৃশ্য কোন্ তরুতল হইতে কাল ভুজঙ্গম তাহাকে তাড়া করে—প্রাণপণে দৌড়াইয়াও সে তাহার কবল হইতে আপনাকে বাঁচাইতে পারে না, যে দিকে যায় সাপ ফণা মেলিয়া পিছনে পিছনে সেই দিকে ছোটো!

এ ত গেল সাধারণ সাপ—সহসা দৃষ্টিপথে পড়িলে মানুষ যাহাকে ছেঁচিয়া মারিয়া ফেলে—ধরিবার জন্ত উপায় পোঁজে না। কিন্তু শেফালি ‘মণিনা ভূষিতঃ’ ভয়ঙ্কর সর্প। তাহার অক্লান্ত সেবা, নিরলস যত্ন, অকুণ্ঠিত কর্ম্মতৎপরতা, অটল ধৈর্য্য, নিরবচ্ছিন্ন পরসুখ-প্রচেষ্টা—অতুলন ও অসাধারণ গুণরাশি মণির মত তাহার ফণার উপরে জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া যাহার মন মুগ্ধ ও প্রলুব্ধ করে—সে কি করিয়া আত্মস্ব পাকে!

আমার শোওয়ার ঘরের নীচে তাঁর বসিবার ঘর। সেখানে দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল; অনুমানে বুঝিলাম, উনি বাড়ীর ভিতর আসিতেছেন; জানালার খড়খড়ি দিয়া আমি নৌচের দিকে চাহিয়া রহিলাম। উনি আসিলেন,—খালি পায়ে ধীরে সম্ভরণে দ্বিধা-জড়িত পদক্ষেপে—তাহার পর নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইলেন।

বাসন ধোয়া শেষ করিয়া দুই হাতে বাসনের পাজা ধরিয়া শেফালি চলিতে গিয়া তাঁহার সম্মুখে গিয়া পড়িল। উনি ছিলেন শেফালির পিছনের দিকে, কাজেই শেফালি তাঁহাকে দেখে নাই—কিন্তু উনি যে শেফালিকে দেখিয়া তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন তাহা আমি স্পষ্টই বুঝিলাম। উভয়ের মুখই আমি দেখিতে পাইতেছিলাম, মৌন ওৎসুক্যের গোপন বহিতে তাঁহার চক্ষু অলদর্শি-দীপের মত প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষে

চক্ষু সম্মিলিত হইতেই শেফালি বিবর্ণ মুখে ধমকিয়া পিছু হটিল—তাহার থর-কম্পিত হস্ত 'হইতে বাসনের পাঁজা অলিত হইয়া সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল, তিনি নিনিমেষ নয়নে কুণ্ঠিত লজ্জা-বিহ্বল চলৎ-শক্তি-হীন শেফালির দিকে চাহিয়া রহিলেন। কি সে চাহনি! বভূক্ষ্য ক্রিষ্ট, বেদনায় দাপ্ত, বিদ্রোহে ক্ষিপ্ত এ কি চাহনি! একটা প্রচণ্ড দীর্ঘা, একটা তীব্র আলা, একটা রুদ্ধ রোষ আমার সমস্ত হৃদয় দগ্ধ করিয়া ভস্ম করিয়া ফেলিতে লাগিল।

আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে ঠাকুরপোর ঘর—বাসন পড়ার শব্দ শুনিয়া ঠাকুরপো তাহার ঘরের জানালা হইতে মাথা বাড়াইয়া চকিতে অপমৃত হইয়া গেল। তাহার কুণ্ঠিত স্মৃতি ভাবটুকু আমাকে বিশেষ করিয়া জানাইয়া দিল যে, ঠাকুরপো মুখে আমাকে যাহাই বলুক না কেন, সে নিজে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে খুব বেশী অন্তঃকণ্ঠ নহে।

কতক্ষণ আমি চিন্তামগ্ন হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, তাঁহার কথায় আমার চমক ভাঙিল; উনি বলিতেছিলেন, “আমি আজ ভাত খাব না—তাই বলতে এসেছি।”

বলিলাম, “বী চাকর নেই ব’লে ভাত খাবে না?”

“আমি না খেলে বুঝি আর হাঁড়ি চড়বে না! তা নয়। দেশবন্ধুর মৃত্যু বাসরে—”

“সে আবার কবে থেকে শুরু? এই ত সেদিন বঙ্গের আরেক জ্যোতিষ্ক আশুতোষ মুখার্জি বঙ্গ অন্ধকার ক’রে গেলেন—তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে ত উপবাস কর নি!”

“ঐ তোমাদের দোষ। নতুন একটা কাজ কর্তে গেলেই তোমরা খজা-হস্ত হ’য়ে ওঠ! যে হেতু এ কাজটা আমি কাল করি নি সেই হেতু আজও করব না—এ কি সুযুক্তি হ’ল!”

“কে তোমায় কি কুযুক্তি দিচ্ছে! ব্রতচরণ ক’রে উপবাস কর, সে ত পুণ্য কর্ম। অর্দ্ধভাগিনী অর্দ্ধাঙ্গিনী আমি, আমাকে ত তোমার অর্দ্ধেক ভাগ দেওয়া উচিত ছিল!”

“অর্দ্ধেক ভাগ কিসের? পুণ্যের না উপপ্যাসের?”

“হুয়েরই। দাবী ছাড়ব কেন?”

“ওঃ, দাবী!”

“জিনিসটা অতি বিক্রী?”

“না।”

“না? এই লোহার জিজির বিক্রী নয়?”

বলিতে বলিতে আমার চক্ষু বাষ্পাবরুদ্ধ হইয়া আসিল, আমি চক্ষু নত করিলাম। উনি অত্মদিকে চাহিয়াছিলেন—সুতরাং তাহা লক্ষ্য করিলেন না; বলিলেন, “জিজির ত নয়। জীবনে যা সব চেয়ে খাঁটি ও সত্যাকার জিনিস—তাকে ও নাম দেওয়া যায় না।”

আমি তাঁহার মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিলাম, আমার কপোল বহিয়া জলধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল।

“পাগল না কি তুমি? ছিঃ!” বলিয়া আমাকে বুকের ভিতর টানিয়া নিলেন।

বলিলাম, “একটা কথা জিজ্ঞাসা কর—খাঁটি উত্তর দেবে?”

“জিজ্ঞাসা করবে তুমি যত ছাট-ভস্ম, আমি তার কি উত্তর দেব!”

অভয় দিয়া বলিলাম, “না, সে সব কিছু জিজ্ঞাসা করব না। সত্যি বল ত, ভালবাস আমায়?”

“এতদিন পরে এ কি প্রশ্ন সরো।”

অর্দ্ধেক হাসি অর্দ্ধেক কান্নার ভিতর আমি বলিলাম, “শুধু কি আজকার এ প্রশ্ন? এ প্রশ্ন যুগ-যুগান্তরের, জন্ম-জন্মান্তরের, নিখিল কালের, অক্ষয়—অনাদি—অনন্ত এ প্রশ্ন। মরণের শেষ মুহূর্ত্তেও এ প্রশ্ন আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করব—আর তুমি উত্তর দেবে।”

“আচ্ছা দেব।”

“খাঁটি উত্তর কি হু—”

বেদনা-দগ্ধ হাথে বলিলেন, “আচ্ছা।” যে কান্না আমার চোখে অশ্রু হইয়া বরিতেছিল, সেই কান্না তাঁহার মুখে হাসি হইয়া ফুটিল।

দেখিতে দেখিতে ঠাকুরপোর রাঁচি যাওয়ার দিন আসিয়া পড়িল। রওনা হইতে হইবে রাত্রিতে, শেফালি

বিকাল বেলা ঠাকুরপোর ট্রাঙ্কে জিনিষ-পত্র সব ভরিতে লাগিল। ঠাকুরপো বসিয়া বসিয়া দেখে—আর এটা ওটা বলে।

অপরাত্তের স্বর্ণ-বর্ণ স্তোত্র ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল, দেয়ালের পাশে চাঁপা ফুলের পুষ্প-পীত শাখা সে আলো লাগিয়া জ্বলিতে লাগিল। নীচ হইতে এক কাঁক পতঙ্গ কনকাঙ্কিত রক্তপাখা নাচাইয়া জানালার কাছ পর্যন্ত উড়িয়া আসিল। বকুলের নিরবচ্ছিন্ন পল্লবের ভিতর হইতে একটা পাখী ডাকিল—অতি করুণ কোমল, স্বর।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কি পাখী ডাকছে?”

ঠাকুরপো হাসিয়া বলিল, “যে পাখী-ই ডাকুক—ও কপোত-কুজন নয়।”

“যাও,” বলিয়া আমি মুখ ফিরাইলাম।

শেফালি বলিল, “ও বোধ হয় ঘুঘু। ওর ডাক আমার কাছে বেশ লাগে।”

ঠাকুরপো ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “বলেই হোল ঘুঘু, দেখেচেন কোনও দিন?”

শেফালি বলিল, “চেহারে দেখি নি বটে—কিন্তু ডাক শুনেছি। আরেকদিন—আরেক জন বলে—ঐ ঘুঘু।”

“আমি যদি বলি, এই শেলির স্কাইলার্ক, বা কীটসের নাইটিঙ্গেল?”

আমি বলিলাম, “বলেই হ’ল আর কি! এটা কি শেলির জন্মদেশ?”

“নাই বা হোল শেলির জন্মদেশ, নাই বা হোল ও স্কাইলার্ক নাইটিঙ্গেল—হ’য়েও থাকে যদি ও ময়না টিয়ে তোতা, ডাঙ্ক টিউড যাহোক্ একটা কিছু—তবু অশ্রম ভেবে নেব এ সেই অপূর্ণ স্বর-সুধার পাগল-করা উদাস-করা আকুল-করা লোকান্তরের সেই পাখাটি—যে কবির গানের আসনের উপরে একদিন পাখা মেলে বসেছিল।”

“তোমার কবিত্ব-গঙ্গায় জোয়ার ডাক্ল কোন্ চন্দ্রের আলোতে?”

“বলি যদি—হৃদিক্ থেকে দুজনে কোলাহল তুলবেন।”

আমি শুধু বলিলাম, “আহা!”

“যেতে হবে আর, দেবী নাই—তাই শুধু মনে হচে এখন। মনে হয় একটু কাদি—তাও পারছি—সেই কান্নাটা মনকে মথিত ক’রে কবিত্ব হ’য়ে উঠছে। কি ক’রে সেখানে দিন কাটাবো?” একটুও কিছু ভাল লাগবে না!”

“যা কমপ্লিমেন্ট দিলে বাধিত হ’লুম। কিন্তু আমরা দুজন এখানে—কার ভাগে কতটা দিলে ঠিক ক’রে দাও।”

“সমান ভাগ! আমার কাছে অবিচার নেই! অর্ধেক আপনি, আর অর্ধেক উনি।”

“আর বাড়ীর কর্তা?”

“বোঠান ভারী জালান। যত কুটপ্রশ্ন আপনি তুলতে পারেন! রাখুন ও সব এখন। বিদেশ যাচ্ছি—এবার সময় থাকতে বলুন—কার জন্ত কি আনবো সেখান থেকে! বড় বোঠানের বোধ হয় পায়রার ডিমের মত এক ছড়া মুক্তোর হার পছন্দ হবে—”

এমন সময় ‘হিরণ’ বলিয়া উনি ঘরে প্রবেশ করিলেন।

আমি দরজার ও-পাশে পর্দার আড়ালে, স্নতরাং আমাকে উনি দেখিতে পাইলেন না। আমি পর্দার ভিতর দিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম।

ঘরের একটি মাত্র দরজা, সেই দরজার উপর উনি দাঁড়াইয়া। শেফালি তাঁহাকে দেখিয়া ত্রস্তে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া দূবে সরিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুরপো অকারণ ব্যস্ততা দেখাইয়া তাহার গোছানো চিঠির তাড়া খুলিয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া আবার গুছাইতে লাগিল।

কি বলিতে আসিয়াছিলেন জানিনা, বোধ হয় তাঁহারও সে খেয়াল ছিল না, স্নান-মোন দৃষ্টিতে শেফালির দিকে আত্ম-বিস্মৃত ভাবে চাহিয়া রহিলেন। একটা তীব্র চীৎকার আমার কণ্ঠের কাছে ঠেঙ্গিয়া আসিল, আমি শব্দ করিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিলাম।

ঘরের ভিতর তিন জন প্রাণী, তিনজনই নির্বাক, সেই অশোভনত্বটুকু অমুভব করিয়া উনি কপাট ছাড়িয়া ঠাকুরপোর কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন; শেফালি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তিনি বলিলেন, “আজিই তবে যাচ্ছি?”

ঠাকুরপো উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ ষাই আজই, আবার কবে দিন ভাল পড়ে না পড়ে—সময় নষ্ট ক’রে লাভ কি !”

সামনেই ঠাকুরপোর বিছানা বাঁধা ছিল, তিনি তাহার উপর বসিয়া বলিলেন, “আজ না হয় না গেলি, আর ছুটো দিন থেকে যা।”

“কাকাকে লিখে দিয়েছি ষ্টেশনে লোক রাখতে, না গেলে তাঁরাও ত চিন্তিত হবেন।”

ঠাকুরপো টেবিলের উপর হইতে টাইম-টেবল, ধোবা বাড়ীর কয়েক খানা কাপড়, ও নূতন-কেনা গেঞ্জির বাক্স ট্রান্সের ভিতর ভরিল, ও লাগেজের জগ্গ মনোযোগ সহকারে লেবেল লিখিতে লাগিল।

সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঠাকুরপোর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “তুই আজ যেতে পারবি না হিরণ—তোর থাকতে হবে।”

একটা অসম্বরণীয় আকৃতিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল। ঠাকুরপো সবিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল,

“আজ যেতে আপনার যদি এত আপত্তি থেকে থাকে তবে না হয় না-ই গেলাম।”

কতকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া উনি বলিলেন, “তোকে একটা কথা বলব।”

লেবেলের কাগজ ইত্যাদি সরাইয়া রাখিয়া ঠাকুরপো বলিল, “বলুন।”

“এখানে নয়—বাটরে চল।”

কি কথা উনি বলিতে যাইতেছেন তাহা ভাবিয়া ঠাকুরপো খানিকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাহিরে যাওয়ার কথায় সম্ভ্রষ্ট হইয়া কহিল, “চলুন তবে।”

বাহুর ভিতর বাহু নিবদ্ধ করিয়া দুই ভাই ষর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি নিম্পন্দ হইয়া যেখানে ছিলাম সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআমোদিনী ঘোষ



আধুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ

আলোচনা

শ্রীমতী আশাবতী দেবী

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদের জন্মদাতা এই নূতন প্রসঙ্গের অবতারণা করে শ্রীঅনিলবরণ রায় আর কিছু না ধৌক কিছু অভিনব মৌলিক গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন। সংক্ষেপে তাঁর বক্তব্য এই—রবীন্দ্রনাথ দুঃখবাদী, আবার সেই দুঃখও তাঁর ব্যক্তিগত ভাববিলাস, শরৎচন্দ্রের মত সমাজের দুঃখ বুক পাতিয়া গ্রহণ করা নয়। তাঁর কাব্যের প্রকৃতি রাজসিক, এবং যদিও রাজসিকতা সাধনপথের দ্বিতীয় স্তর, তবুও সেই স্তরের উর্দ্ধে যে পরমাশান্তির অবস্থা সে স্তরের বার্তা তাঁর কাব্যে নাই। রাজসিকতা ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষে প্রয়োজনীয়—কিন্তু তাঁহার রাজসিকতাও আবার মৃতসুরের খেলা। রায় মহাশয় দেশকর্মী; সেজন্ত কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর মন্তবাগুণি কিছু একদেশদর্শী হয়েছে। দুঃখবাদী কথাটি একবার ব'লে ফেলে তিনি প্রমাণস্বরূপ কবির কর্মের জীবনের আনন্দের গানগুলিকে রাজসিক পর্যায়ে ফেলে, সেই নিত্য-চঞ্চল প্রাণ-প্রবাহের ধারাকে তিনি কেবলমাত্র পাশ্চাত্যের রাজসিক প্রকৃতির সংঘর্ষপ্রিয়তা বলেছেন। সম্পাদক মহাশয় তাঁর সংক্ষিপ্ত নিবন্ধে এই অভিযোগের উত্তর সুন্দর ভাবেই দিয়েছেন ও এই বিষয়ে আরো আলোচনা করবার জন্ত আহ্বান জানিয়েছেন। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল সুর আশা আনন্দ ও শান্তির, এবং প্রকৃতি সাব্বিক এই আমাদের বিশ্বাস।

অতি-আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু যতদূর জানি এ সাহিত্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের নাগপাশ কাটিয়ে মৌলিক ভাবের রচনার জন্ত দাবী করে থাকেন। এ যদি সত্য হয়, তবে রবীন্দ্রনাথই আধুনিক অস্বাস্থ্যের দুঃখবাদের জন্মদাতা, এ কথা বলা চলে কি?

“আরো আঘাত সহবে আমার” এবং “নিঠুর এই করেছ ভালো” এই দুটি গানকে অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ব'লে ধরেছেন। “ভগবান যত বেদনা, যত দুঃখ দিতেছেন, তাহাতে তাঁহার তৃপ্তি হইতেছে না, তিনি আরো চান।” আমাদের বিবেচনায় ইহাকে দুঃখবাদ বলা চলে না; দুঃখের অতীত যে আনন্দলোক আছে সেই লোকের আশ্বাসে দুঃখেও কাতর না হওয়া এবং আত্মার সবলতায় বিশ্বাস করা, স্মরণে প্রকৃত আনন্দবাদ ইহাই।

অনিলবাবু বলেছেন, “মানুষের মধ্যে যে অন্তর্গূঢ় আত্মা রহিয়াছে, তাহা আরও গভীর পূর্ণ আনন্দ চায়। সে আনন্দ রিক্ততার নহে, তাহাই পূর্ণ আনন্দ। তাহা মৃত্যুর শাস্তি নহে, তাহাতেই জীবনের সকল শক্তির পূর্ণতম বিকাশ ও সমন্বয়।” সত্য কথা; এও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শের সন্ধানই আমাদের দিয়েছেন। “আনন্দ হইতে এই জীবগণের জন্ম, আনন্দে বসতি ও আনন্দেই মর্ত্য প্রয়াণ”—উপনিষদের এ মহাবাক্য রবীন্দ্র-সাহিত্যের মেরুদণ্ড। কিন্তু দুঃখকে অস্বীকার করে এ আনন্দ লাভ করা যায় না। দুঃখের উপরে উঠতে হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে দুঃখ সেই জন্তই স্থান পেয়েছে। অজু দুঃখের কথা থাকুক, এমন একটা দুঃখের কথা বলি যা স্বাধীন পরাধীন সকল লোককেই বোধ হয় পেতে হয়—প্রিয়জনের মৃত্যুশোক। সেই শোকে এই সাহিত্য থাকে যে ভগবান আঘাত দিয়ে নিজের স্পর্শ মনে এনে দিচ্ছেন, আঘাতের দহনজালা নিভে গেলে তাঁর আনন্দরূপই মনে প্রতিষ্ঠিত হবে। এই জ্ঞান যখন হয় তখনই জীব শান্তি পায় ও “আরো আঘাত” সহ্য করবার প্রয়োজন হ'লে সে শক্তি পায় ও “নিঠুর করেছ ভালো” এমন কথা বলবারও ক্ষমতা হয়। এ কথা মনে রাখা দরকার যে কবি নানাদিক থেকে জীবনকে দেখেন, সেইজন্ত

কখনো তিনি আনন্দে আত্মহার্য, কখনো দুঃখে মুহমান—
এ সর্বত্রই দেখা যায়। সে হিসাবে তো রবীন্দ্রকাব্যে
নৈরাশ্রের কথা কোথাও নেই। তিনি দুঃথকে ভাববিলাস
করেছেন একথা বলা অবিচার হয়—দুঃখের মধ্যেও
আনন্দময় ভগবান তাঁর অন্তরাআর সম্মুখে।

“আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ মধুপান ;
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে
দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে।
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,
অসীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।” (পুরবী. ১৯০ পৃঃ)

এই বাণী কি রাজসিক না সাত্ত্বিক, দুঃখবাদীর না
আনন্দবাদীর সে বিচারের ভার পাঠকদিগের উপর।

“দুঃথকে ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই তিনি বরণ
করিয়াছেন”—সাত্ত্বিক প্রকৃতির লোকই এরূপ করে,
রাজসিক প্রকৃতির লোকে অসহিষ্ণু হয়। যে সাত্ত্বিকতার
আনন্দকে অনিলবাবু ভারতবর্ষের আদর্শ বলতে চেয়েছেন,
সে সাত্ত্বিকতার স্বরূপ তবে কি? সুখ ও দুঃখ দুইই
ভগবানের লীলা এবং সুখে দুঃখে অবচলিত প্রসন্নতাই তাঁ
ভারতীয় আদর্শ। দুঃখে অবচলিত থাকা যায় না যদি
দুঃথকে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মেনে নিতে না পারা
যায়। এই মেনে নিতে পারিলেই অন্তরে বিগুপ্ত আনন্দ
পাওয়া যায়।

“দুঃখ না থাকিলে জীবন শূন্য, আশ্বাদহীন, দুঃখের
আনন্দই তাঁর আনন্দ—রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মর্ম্ম
বোঝেন” অনিলবাবুর এ মন্তব্যটি নিতান্তই অবিচার।
অস্বাস্থ্যকর দুঃখের উপাসনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল স্রস্র
এই যদি সত্যই অনিলবাবুর মত হয় তবে তাঁকে সমস্ত
কাব্যগ্রন্থ নাহোক নৈবেদ্য ও গীতাঞ্জলিই আর একবার ভাল
ক’রে প’ড়ে দেখতে বলি। দুঃখভোগ ছাড়া মুক্ত নেই এই
যদি কবির মত হ’ত তবে তিনি লিখতেন না—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়,
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ।—নৈবেদ্য

“দুঃখের গান”গুলির পাশেই তাঁর আনন্দের গানগুলি
সাজিয়ে দেখলে এ বিষয়ে ভুল ধারণা আর থাকে না।
সমগ্র গানগুলি উদ্ধৃত করবার স্থানাভাব, পাঠকগণ সকলেই
নিজ নিজ বই খুলে দেখে নেবেন। সম্পাদক মহাশয়
যেগুলি উদ্ধৃত করেছেন, সেগুলি আমি আর করলাম না।

“তোমারি রাগিনী জীবনকুঞ্জে”—নৈবেদ্য
আলোয় আলোকময় ক’রে হে এলে আলোর আলো
আমার নয়ন হ’তে আঁধার মিলালো মিলালো।—গীতাঞ্জলি
“নদী পারের এই আশাঢ়ের প্রভাতপানি” গীতাঞ্জলি
যুগায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে
সেই গানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে।—গীতাঞ্জলি
ফুলের মতন আগনি ফুটাও গান
হে আমার নাথ এইতো তোমার দান।—গীতাঞ্জলি
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কি অমৃত চাহ তুমি করিবারে পান।—গীতাঞ্জলি
গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর।
হেথায় তিনি কোল পেতেছেন—গীতাঞ্জলি
এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে, তব আনন্দ মহা সঙ্গীতে
বাজে।—গীতাঞ্জলি

জননী তোমার করুণ চরণখানি
হেরিহু আজিকে অরণ্য কিরণ রূপে—গীতাঞ্জলি
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোর শতদল—গীতাঞ্জলি

আনন্দ কথাটি না থাকলেই যদি গান আনন্দের না হয়
তবে অবশ্য বক্তব্য আর কিছু থাকতে পারে না।

“যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে
দুঃখ বাথার রক্ত শতদলে”

এই ছুটি ছত্র অনিলবাবু দুঃখবাদের প্রমাণস্বরূপ উদ্ধৃত
করেছেন—কিন্তু আরম্ভের লাইনগুলি ভুলে দিলেই
প্রতীয়মান হবে যে এটি দুঃখের গান নয় :—

“যেই শেষ গানে মোর সব রাগিণী পূরে
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার হরে।

যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে
অধীর হ’য়ে তরুলতায় ঘাসে
যে আনন্দে দুই পাগলের মত

জীবন মরণ বেড়ায় ভুবন ঘিরে।”—গীতাঞ্জলি

“আরো আঘাত” গানটিতে একটি ছত্র আছে—“মুহুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরোনা”—সুতরাং অনিলবাবুর মতে ইহা রাজসিকতা। যে জাতির মধ্যে যতটা ভাল উপাদান থাকে, সে জাতি ততই বিরুদ্ধ সংগ্রামে জয়লাভ করতে পারে। এ যুগে ভারতবর্ষে এই ভাবেরও প্রয়োজন আছে একথা তিনি স্বীকার করেন—কিন্তু কেবলমাত্র এই ভাবেই চরম আদর্শ ব’লে ধরে রাখা, উর্দ্ধগতিতে যাবার চেষ্টা না করা তিনি ভারতীয় পরাশাস্তির আদর্শচূতি মনে করেন। আমাদের মনে হয় এই উর্দ্ধতম অবস্থার দিকে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্টই দৃষ্টি আছে।

“মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে
এই উচ্ছাটি সফল কর প্রাণে।”—গীতাঞ্জলি

বা

অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়া
ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় বলে, ধূলায় ধূলায় লুটিয়া—
তেমন সহজে আনন্দে হরসিত
তোমার মাঝারে রব নিমগ্নচিত
পূজা শতদল আপনি দে বিকশিত
সব সংশয় টুটিয়া।—নৈবেদ্য
“অধারে আবৃত ঘনসংশয়”—নৈবেদ্য;
“আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে”—গান

“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা” গানটি বাঙ্গালীর কলঙ্কমোচন করেছে ব’লে এতদিন জানতাম। জাতীয় উন্নতির বিঘ্ন ঘটতে পারে এ মনোভাব থেকে সেটা জানা ছিল না। আমি যেন বিপদে না পড়ি এ প্রার্থনা করা বিফল, কারণ সুখের পাশে দুঃখ, দুঃখের পাশে সুখ, এই ভাবেই জীবন। কিন্তু বিপদে পড়লে যেন সে বিপদ হ’তে উদ্ধার পাবার মত জীবনীশক্তি আমার থাকে। এ প্রার্থনা কি দুর্বলতার লক্ষণ? না, ভারতীয় আদর্শের বিরোধী? যদি বিরোধীই হয়, তবু এ মনোভাব আমাদের জাতির কলাগজনকই হবে। মানুষের আত্মা যে গভীর পূর্ণ অথও আনন্দ চায় সে আনন্দ লাভ করতে হ’লে দুঃখ বিপদে অভিভূত না হবার মত ক্ষমতা থাকা দরকার। তাতে এই বুঝায় না যে দুঃখই আমার প্রিয়। বস্তুতঃ

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ দুঃখ ও সুখ দুইটির উপরই সমান জোর দিয়েছেন।

মোর মরণে তোমার হবে জয়

মোর জীবনে তোমার পরিচয়।

মোর দুঃখে যে রাঙা শতদল

সে যে ঘেরিল তোমার পদতল,

মোর আনন্দ মে যে মণিহার

মুকুটে তোমার বাঁধা রয়।

মোর তাগে যে তোমার হবে জয়

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়।

মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ

সে যে লজ্জিতে বনপর্বত,

মোর ধীমা তোমার জয়রথ

তোমার পতাকা শিরে বয়। গীতাঞ্জলি

তঁার কাব্য প’ড়ে আমরা এই বুঝি যে অশ্রুর বাক্তিগত সুখ দুঃখ সমস্তই তিনি নিজের মনে প্রাণে অনুভব করেন, নিজেকে বাণিত পীড়িতদের স্থানে দাঁড় করিয়ে তাদের মনোভাব তিনি অতুলনীয় ভাষায় বাক্ত করেছেন। কখনো নিজের, কখনো বা অপরের সুখ দুঃখের তরঙ্গ তঁার গানে ফুটেছে বটে, এবং তমোভাব কাটিয়ে উঠবার জন্য যে রাজসিক ভাবের প্রয়োজন, তাও তঁার মধ্যে যথেষ্ট আছে বটে, তবু সেইটুকুতেই তিনি তৃপ্ত নন। সাহিত্যিকতা ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ও প্রেমবশতঃ যে পরমা শান্তি পবিত্রতার ভাব তা সর্বদাই তঁার লেখায় অন্তর্গত ভাবে থাকে। অতি চপল চটুল ছন্দের কবিতাতেও এ ভাবের আভাস আছে। রবীন্দ্রকাব্যের এই মর্মার্থ যাদের কাছে প্রতিভাত হয়নি, তাঁরা রবীন্দ্রকাব্যের রস গ্রহণ করতে পারবেন না। নিগূঢ় রস ও suggestiveness-এই তঁার কবিতার বিশেষত্ব। নৈবেদ্যের “একাধারে তুমিই আকাশ, তুমিই নীড়,” কবিতাটি এই প্রসঙ্গে পড়তে পাঠকদের অনুরোধ করি। আরও :—

এই লভিঁমু সঙ্গ তব হৃদয় হে হৃদয়—

তোমার ভুবন মাঝে ফিরি মুগ্ধ সম,

হে বিশ্বমোহন নাথ— নৈবেদ্য

মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে
তোমার নির্জনধামে। —নৈবেদ্য
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ। —নৈবেদ্য

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার ও পরমাশান্তির রূপ কি
অনবত্ত ভাবেই এই কয় ছত্রে বিকশিত হয়েছে—

তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে,
যতদূরে আমি ধাই
কোথাও হুঃখ, কোথাও মৃত্যু
কোথা বিচ্ছেদ নাই।
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুব রূপ
রূপে হয় হে হৃৎপের রূপ
তোমা হ'তে যবে হৃৎপে বিমুগ্ধ
আপনার পানে চাই!

দর্শনের pleasureবাদ যেমন, কর্তব্যবাদেরই নামান্তর,
রবীন্দ্রনাথের হুঃখবাদও তেমনি প্রকৃতপক্ষে আনন্দবাদই।
হুঃখকে জয় ক'রে—তাকে আনন্দে রূপান্তরিত করা এবং
স্বতঃস্ফূর্ত অহিতুক আনন্দ এ দুইই তাঁর ছত্রে ছত্রে
প্রকাশ। বস্তুতঃ আনন্দের উজ্জল বার্তাই তিনি দেশকে
এতদিন ধরে শুনিয়ে আসছেন। জাগো, জীর্ণ
বিশ্বাস, সংস্কার ছেড়ে এসে, দেখ ভগবানের হাতের দান
এই ধরণী কি সুন্দর। হুঃখে মুহূমান হোয়ানা—হুঃখ
তো হৃদনের, তোমরা কি ধাতুর তৈরী সেটুকু পরীক্ষা
করবার জ্ঞাত এই বাবস্থা। আর ধরণীর রূপে মুগ্ধ হ'য়ে
জীবে ও ঈশ্বরে যে নিগূঢ় যোগ সেটি পাছে বিস্মৃত হও সেজ্ঞাত
হুঃখ দিয়ে চেতনাকে মগ্নাবস্থা থেকে জাগাতে হয়। এই
তাঁর কাব্যের মর্ম্মকথা।

“ওগো মরণ এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা”—শেষ
কথাটির বোধ হয় অনিলবাবু একমাত্র শ্রেষ্ঠ এই অর্থ
করেছেন মরণই যেন হুঃখক্লিষ্ট আত্মার আশ্রয় যেখানে সে
শান্তি পায়। তিনি বলেছেন “হুঃখ দ্বন্দ্ব মৃত্যুর মধ্যেই যে
একটা রাজসিক আনন্দ আছে—যে আনন্দের নেশায়
বিভোর হইয়া রবীন্দ্রনাথ মরণকেই বলিয়াছেন ‘ওগো

আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা’ ভারতীয় সাহিত্য
সে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে নাই।” এই কবিতাটি
আমাদের ভাষায় একটি অতুলনীয় সম্পদ। রবীন্দ্রনাথ
রাজসিক আনন্দে বিভোর হইয়া মরণকে সুন্দর বলেছেন
এ ব্যাখ্যা ঠিক যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। আত্মা অমর।
এই জীবনের অন্তেই সে আত্মা ঈশ্বরে বিলীন হয়, না
আরও নব নব জন্ম দ্বারা ক'রে তারপরে সে পরিপূর্ণতা
লাভ করে, জ্ঞানীশ্বর কেহই তা আজ পর্য্যন্ত বলতে
পারেন নি। তবে এটুকু সকলেই বলেন যে এজীবনের
অন্তেই পরিপূর্ণতা লাভ না হ'লেও দেহ ধূলিতে মিশাবার
সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অবসান হয় না। “Dust thou art,
to dust returneth was not spoken of the soul”.
রূপরসগন্ধস্পর্শময় স্নেহ প্রেম ভক্তিতে সমুজ্জল বিচিত্র
এই যে মানবজীবন, মরণেই যদি সব শেষ হ'য়ে যেত, তবে
সৃষ্টির কোনো অর্থই থাকত না। তাই আমরা বিশ্বাস
করি আত্মা পূর্ণতা লাভের জ্ঞাত অজ্ঞানিত পথে যাত্রা
করে। এ বিশ্বাস থাকলে মরণকে ভীষণ মনে হয় না,
প্রাণের হতাশার স্থানে আশা আসে, মরণকে উজ্জল
মধুর রূপে, পূর্ণতার দিকে এই জীবনের সব চেয়ে বড়
পাদক্ষেপ রূপে, দেখতে শিখি। সমগ্র জীবন ভোর
পূর্ণতা লাভ করার যে চেষ্টা, এই মরণে তার শেষ নয়,
চর্মক্ষে যতটা দেখা যায় তাতে মরণকে পূর্ণতার শেষ
পার্শ্বিক রূপ বলা যেতে পারে। কারণ তার পরের কোনও
অবস্থাই আর আমাদের জ্ঞাত নেই। কি আছে জানিনা
বটে তবু মনে ভরসা আছে যে মৃত্যুর পরেও পরিপূর্ণতার
দিকেই অগ্রসর হ'তে থাকবে। জীবন শূন্য হ'লেই মরণও
বিরাত শূন্য বোধ হয়। কিন্তু যার জীবন পূর্ণ সে মৃত্যুকেও
পূর্ণই মনে করে। এখানে মনে রাখা দরকার মৃত্যু
কেবলমাত্র এই পার্শ্বিক জীবনের শেষ অবস্থা, আত্মার
পরিণতির কোন অবস্থা তা কেহই বলতে পারেন না।
আমরা মনে করি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিস্ময়ক কবিতাগুলি
কাব্য শিল্প ও আধ্যাত্মিকতা সকল দিক থেকেই অতুলনীয়।
এ অমূল্য সম্পদের ভাব সাহিত্যিক, রাজসিক নয়।
পরমাশান্তির আভাস পেয়ে কবি বলেছেন—

"বেগুপল্লব মর্শ্বর-রব সনে, মিলাই যেনগো সোণার গোমূলি ক্ষণে
—পুরবী

আর

"নব নব ব্রহ্মপথে
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে।" —উৎসর্গ

অনিগবাবু বলেছেন—“রবীন্দ্রনাথও এই রাজসিকতার প্রেরণায় বলেন, পথই আমার ঘর। ‘আমি চঞ্চল হে আমি স্রুদূরের পিয়াসী’ ইহাই তাঁহার প্রাণের কথা।” এতে আপত্তি করবার মাত্র এইটুকু যে রাজসিকতার প্রেরণাই যদি এই মনোভাব হয়, তবে যে রাজসিকতা সাত্ত্বিকতার দিকে চিন্তাকে নিয়ে যায় এ সেই রাজসিকতা। যে পরমাশান্তি, আনন্দরূপ বা ভূমার দর্শন ভারতবর্ষের ননাতন আদর্শ, তাঁর দিকেই এজীবনের যাত্রা, তাই “পথই ঘর”। সাত্ত্বিক মনোভাবে কি গতি নিষিদ্ধ? ঈশ্বরদর্শন করতলগত আমলকবৎ নয়। দেহাবদ্ধ আত্মা অনন্তের কথা একেবারে ভুলিতে পারেনা, আত্মা বন্ধন ছিন্ন ক’রে পরমাশ্রায় লীন হ’তে চায়। এই অভাব দূর করবার জন্ত উপাসনা, যোগ প্রভৃতির প্রচলন হয়েছে। প্রকৃত সাত্ত্বিক ঈশ্বর দর্শন করতে চান, সেজন্ত চঞ্চল হন, কিন্তু এও জানেন দেখে, সংসারকে তাগ করলেই অনন্তকে পাওয়া যায় না—যতদিন দেহ আছে ততদিন দেহের মধ্যে সানন্দে থেকেই তাঁকে পেতে হবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনার এই গতি ও স্থিতি দুই ভাবই পরিস্ফুট। যাক, গতির কথা বলছিলাম। এই যে অনন্তের জন্ত প্রাণে আঁকুলতা এর জন্তই সাধকের “পথ” চাওয়াতেই আনন্দ”। জার্মান গল্প বর্ণিত বালিকার ব্যাকুলতা ও সাধকের ব্যাকুলতাতে কিছু পার্থক্য আছে। একজন জীবনকে বিস্তৃতরূপে দেখবার জন্ত আঁকুল, অজ্ঞ জন পরমাশ্রায় উদ্দেশ্যে ব্যাকুল। সাধক স্রুদূরের পিয়াসী এই কারণে যে, তিনি জানেন ভূমাকে পাবার চেষ্টা এ জীবনে শেষ হয় না। তাই পথ চলতেই সাধকের আনন্দ, স্থিতিতে নয়। তাঁর লক্ষ্য পথের শেষে প্রতিষ্ঠিত, মধ্যে

মধ্যে চকিতে আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু ভূমা কোনও দিন আশ্রয়প্রকাশ করবেন কি না, বা কবে করবেন তা জীবের অজ্ঞাত, তাই চলা বিরামহীন। এই অগ্রসর হওয়ার আনন্দই ভূমানন্দ পরাশাস্তি—আত্মার স্বরূপকে জানা। এর বেশী পার্থিব জ্ঞানের গোচর নয়। এই গতি আর চঞ্চলতা এক নয়। স্রুদু জীবন মাত্রই গতিশীল—উদ্যম গতিই অস্রুদুতার লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গতির নিগূঢ় অর্থই এই। বন্ধ জল অস্বাস্থ্যকর আর শ্রোতের জল নির্মল। ‘ভূমাকে জানিতে পারিয়াছি’ আর ‘ভূমাকে পাইয়াছি’ এ দুইয়ে পার্থক্য আছে। তমসঃ পরস্তাৎ সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে প্রাচীন ঋষিরা জানতে পেরেছিলেন; কিন্তু ভূমাকে পেয়েছি এ অহঙ্কার আধ্যাত্মিক মৃত্যুর কাবণ। জানাতে আনন্দ ও গতি—পাওয়া মনে ক’রাতে অহঙ্কার ও মৃত্যু। তিনি আছেন এ জ্ঞান যখন হোলো, তখন তাঁকে পাওয়ার জন্ত আকাঙ্ক্ষা মনে জাগল ও নব নব সত্যের আলোক প্রবেশ করতে দেবার জন্তে মন উন্মুক্ত, রইল—এই গতি। পরমাশান্তি সীমাবদ্ধ কোনো বস্তু নয়, মনের একটি অবস্থা। এ অবস্থার আদর্শ কি ব’লে ছটফট ক’রে বেড়াতে চয় না তাই আনন্দময়—লক্ষ্য স্থির হয়েছে, তাই প্রাণে দ্বন্দ্ব নেই। পরিপূর্ণ আনন্দ অন্তরে নিয়ে এখনো কিন্তু চলতে হবে। রবীন্দ্রসাহিত্যে গতির অর্থ পাপ পুণ্যের সংঘর্ষ নয়—পুণ্যপথেই নব নব যাত্রা।

খৃষ্টধর্মের অনুতাপ দুঃখভোগ আর রবীন্দ্রনাথের দুঃখবরণ ঠিক এক নয়। খৃষ্টান বলেন, পাপেই মানুষের জন্ম, দুঃখভোগ ক’রে তবে আত্মা মুক্তি পায়। রবীন্দ্রনাথ সে ভাবে পাপের জন্ত অনুতাপ করার কথা বলেন না, এই অভিযোগই বরং অনেকে করেছেন। উপনিষদের ধর্মে তিনি পরিপুষ্ট, তাই তিনি মনে করেন পাপ নয়, পুণ্যই মানুষের সহজাত সংস্কার। আত্মার অমরত্ব তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস।

“জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না,
দিকে না কেলি বিনাশ ভয় পাথারে হে প্রভু,
এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি
ফুলের মত তুলিয়া লবে তাহারে।

খৃষ্টধর্মের প্রেম ও ত্যাগের আদর্শ যেমন আছে অবিশ্বাসীর প্রতি ঘৃণাও তেমনই আছে। কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের প্রেমধারা বিশ্বাসী অবিশ্বাসী নির্বিশেষে প্রবাহিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূহুর্তা ও প্রেম মূলতঃ বৈষ্ণব শিক্ষারই ধারা মনে করা অসঙ্গত নয়। খৃষ্টধর্মের প্রভাব যদি থাকে তাঁহার মধ্যে, তাতেও লজ্জিত হবার কিছু নেই, গৌরব বোধ করবার যথেষ্ট আছে, কারণ ভারতবর্ষ সর্বধর্মসমন্বয়ের মহাতীর্থ। কবে বিশ্বৃত দিনে এ পুণ্যভূমিতে বেদ উপনিষদ গীতার মহাবাণী সকল উচ্চারিত হ'য়েছিল। ভূমা নাকি অনন্ত, তাই বারে বারে নিজেকে তিনি যে কালে যে ভাবে প্রয়োজন সেকালে নিজেকে সেই অংশতঃ প্রকাশ করেন; তাই বুদ্ধের নির্বাণ তত্ত্ব, খৃষ্টের প্রেম করুণা ও অমৃতাপবাদ, চৈতন্তের ভক্তিদারা, শঙ্করের যুক্তিপ্রবলধর্ম, মহম্মদের বর্মধারী ধর্ম এক এক যুগে আবির্ভূত হয়েছে। পরাশাস্তি ভারতবর্ষের আদর্শ মনোভাব—ভূমা ভারতবর্ষের লক্ষ্য—জগতের সর্বধর্মের সমন্বয় না হ'লে এ আদর্শ পূর্ণ হবে কি ক'রে? তাই চিরদিনই ভারতবর্ষ সকলধর্মকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। ভারতীয় আধ্যাত্মিক ধারার বৈশিষ্ট্য যে উদারতা তা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছে। স্মরণ্যঃ খৃষ্টধর্মের কোনও বৈশিষ্ট্য যদি তাঁর মধ্যে থাকে, সে ধারা ভারতীয় নয় একথা বলা ভুল। তিনি পৃথিবীর জীবিত কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর রচনার বৈচিত্র্যও সেজন্ত অত্যন্ত বেশী। কাজেই তাঁর মূলগত ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় ও সহানুভূতি না থাকলে তাঁর রচনা পাঠ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা। রচনার বাহ্যরূপ ভিন্ন আর কিছুর আশ্বাদ যদি আমরা না পাই, সে আমাদেরি হুর্ভাগ্য।

অনিগবাবুও স্বীকার করেছেন “শরীরের ইঞ্জিয়ার গুহ্ম-সংঘত ভোগের মধ্য দিয়া অর্থ ও কামের ভিতর দিয়া মোক্ষ বা অধ্যাত্ম জীবনের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই ভারতের প্রকৃত আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ইহারও আভাস আমরা পাই। বস্তুতঃ তাঁহার লেখার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় আদর্শেরই প্রভাব মিশ্রিত ভাবে রহিয়াছে।” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় ভারতীয় ধারার

বিরোধী নয় একথা আগেই বলেছি। আর দুই তিনটি বিষয়ের উত্তর দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ করব।

“রবীন্দ্রনাথের দুঃখ অনেকটা তাঁর ব্যক্তিগত ভাববিলাস।” রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র। তাঁদের পরিবারের আভিজাত্যও বহুদিনের। সর্বোপরি তিনি ক্ষণজন্মা প্রতিভার অধিকারী। এই সকল কারণে তিনি জন্মতঃ সাধারণের চেয়ে পৃথক্। তাঁর এই অতি সূক্ষ্ম স্নকুমার স্বাতন্ত্র্য তাঁর স্বকল্পিত বা স্বৈচ্ছামোদিত ভঙ্গী (pose) নয়, এ একেবারেই সহজাত। তাঁর লিপিরীতির বৈশিষ্ট্যও এই পার্থক্য সহজেই প্রতীয়মান। এজন্য তাঁর রচনার প্রতিকূল সমালোচনা করবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক। তাঁর রচনায় বস্তুতন্ত্রতার অভাব এই বহুপুরাতন অভিযোগই “ভাববিলাস” কথাটির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। তাঁর সহজাত স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বেও যে তিনি মানুষের দুঃখ বুক পেতে নিয়েছেন ও তাঁর মৈত্রী বিশ্বজনের প্রতি প্রবাহিত আমাদের কাছে ইহাই বিষয়কর বোধ হয়। “শরৎচন্দ্রের বেদনার অনুভূতিতে কোনও ভুল নাই; তাঁহার মত সমাজের দুঃখ বুক পাতিয়া লইতে আমরা কাহাকেও দেখি নাই”—আমরাও শরৎচন্দ্রকে একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে মানি ও তাঁর অনুরাগী। তুলনায় সমালোচনা ক'রে শরৎচন্দ্রকে হীন করবার ইচ্ছাও আমাদের বিন্দুমাত্রও নেই। কিন্তু “জাতির সমাজের মর্মস্বন্দ দুঃখের কাহিনী তাঁহার (রবীন্দ্রনাথের) লেখার কোথায়ও সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই” এ মন্তব্য একেবারে বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে পারা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ কবি—কাব্যেই তাঁর প্রতিভার প্রকৃত বিকাশ। আমাদের কাছে তাঁর গদ্য-রচনার স্থানও অতি উচ্চ। কিন্তু ভিন্ন রুচির লোকঃ—কাজেই তাঁর গদ্যরচনা যদি কারও ভাল না লাগে তবে সেজন্য ক্ষুব্ধ হবার কোনো কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ঘটনা বা বর্ণনাবহুল নয়। কিন্তু গূঢ় অন্তর্দৃষ্টি ও বেদনাবোধ তাঁর যথেষ্টই আছে। তিনি ইঙ্গিতে যতটা প্রকাশ করতে পারেন, অনেকে তাই উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রকাশ করেন। যে উদারতা মানুষকে সমালোচনা করে

না, কিন্তু অস্ত্রের দুঃখ বেদনা নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারে সেই উদারতার প্রথম পথ-প্রদর্শক তিনিই। সামাজিক নীতির তুলানুগ দিয়ে তিনি কোথাও মানুষকে বিচার করেন নি। এজ্ঞা অনেক নিন্দা তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। সেন্ট ফ্রান্সিসের অস্ত্রের ক্রুশচিহ্নের মত এই বেদনাবোধই তাঁর দুঃখের গানগুলি ফুটিয়ে তুলেছে। “গল্পগুচ্ছ”গুলি এখন হাতের কাছে নেই। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যন্ত গল্পে ও উপন্যাসে যত কিছু সমস্তা নিয়ে আলোচনা হয়েছে, তার প্রায় সবগুলিরই বীজ গল্পগুচ্ছের মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি—কাজেই তাঁর বেদনাবোধ কবিতার স্বল্প-পরিসরের মধ্যে প্রকাশিত, আর এই কবিপ্রকৃতির জন্মই তাঁর গল্পে ও উপন্যাসে সংঘম ও অত্যন্ত অধিক এবং অনেক বিষয়ের ইঙ্গিত ক’রেই তিনি ক্ষান্ত হন। এই জন্মই তাঁর লেখা “কুহেলিকাময়”, বস্তুতঃই এই রকম অনুযোগ অনেক দিন থেকেই চ’লে আসছে। শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ ঔপন্যাসিক ও সংসারে তাঁকে সংগ্রামও করতে হয়েছে ব’লে শুনেছি। তাঁর রচনায় বাস্তব জীবনও খুবই যথাযথ ভাবে ফুটেছে। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথেরই নোকাডুবি চোখের বালি গোরা প্রভৃতি উপন্যাসের রচনাভঙ্গী আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন। এবং মৌলিক প্রতিভার অধিকারী ব’লে গুরুত্ব বার্থ অনুকরণ না ক’রে নিজস্ব সুন্দর সৃষ্টি দিয়ে বাংলাভাষাকে ধন্য করেছেন। পূর্বেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ অপবা শরৎচন্দ্রের রচনার সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়—বেদনাবোধ কথাটির উপরেই আমি জোর দিতে চাই। “গৃহদাহের” সমস্তা সংঘম ও সৌন্দর্যের সঙ্গে “ঘরেবাইরে”তে অনেক আগেই অলোচিত হ’য়ে গিয়েছে। “দত্তা”র বিজয়া ব্রাহ্মের ঘরে জন্মেও নরেনকে হিন্দু মতে বিবাহ করেছিল ও ব্রাহ্ম প্রচারক দয়াল সেই বিবাহে সাহায্য করতে সঙ্কোচ করেন নি। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে জন্মলাভ ক’রেও রবীন্দ্রনাথ তার বহুপূর্বেই “গোরা”তে বিনয়ললিতার মিলন ঐ ভাবে দিয়েছিলেন এবং ব্রাহ্মপিতা পরেশ কন্ঠার সেই বিবাহে অঙ্গীকার করেছিলেন। “সবার উপরে মানুষ সত্য” চণ্ডীদাসের এই কথা রবীন্দ্রনাথের ছত্রে ছত্রে আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাহ্মসমাজেই হোক আর হিন্দুসমাজেই

হোক যে কালে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতির স্থানে স্থানে অনাবশ্যক কঠোরতা উগ্রতা ও সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন সেকালের সাহিত্যক্ষেত্রে ওরূপ করা ফ্যাসানে দাঁড়ায় নাই, বস্তুতঃ তাঁর রচনাতেই প্রথম এ ভাব প্রকাশ পায়। আজকের দিনে সকলেই ঐ ভাবে লিখতে চায়, না লিখলেই লজ্জা, এই একটা ধারণা যেন জন্মে গেছে। রবীন্দ্রনাথ আন্তরিক বেদনাবোধের সঙ্গেই “চোখের বালি”র বিনোদিনীকে সৃষ্টি করেছিলেন। কিরণময়ী ও বিনোদিনীর সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে অথচ “চোখের বালি”র রচনাকাল কতদিন পূর্বে। যেখানে সমাজের অত্যাচার অত্যাচার ব’লেই সর্বসম্মতিক্রমে নিষিদ্ধ, সেখানে সহানুভূতি সকল হৃদয়বান লোকেই করে। কিন্তু অস্বদৃষ্টি না থাকলে যেখানে সবল পক্ষের ব্যবহারে বাহ্যিক নিষ্ঠুরতা নেই সেখানেও দুর্বলপক্ষ কি মর্মান্তিক পীড়িত হ’তে পারে তা অনুভব করা যায় না। “পলাতকা”র কয়েকটি কবিতা “জীবন পত্র” নামক গল্প ও “যোগাযোগ” উপন্যাসে কুমুর সমস্তা উদাহরণস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। “পলাতকা”র একটি কবিতাতে আছে এক নারী মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গৃহকর্মের অবকাশহীন কর্মচক্র থেকে ছুটি পেয়ে জীবনটা যে কেবল “রাঁধার পরে খাওয়া ও খাওয়ার পরে রাঁধা” ছাড়াও আর কিছু এই তব্র আবিষ্কার করল। মৃত্যুশয্যাশায়িতা নারী বলছে—

মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী

মধুর মরণ ওগো আমার অনন্ত ভিখারী

দাও গুলে দাও দ্বার,

বার্ঘ বাইশ বছর থেকে পার করে দাও কালের পারাবার।

হিন্দুসমাজে কন্ঠার বিবাহ-বিভীষিকা “শুভা” নামক বোবা মেয়েটির গল্পে ফুটেছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যতই “কুহেলিকাময়” হোক, তাঁর ছোট গল্পগুলিতে প্রথর আলোকের অভাব নেই। গল্পলেখক হিসাবে সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যে কেবল মোপাসাঁ তাঁর সঙ্গে আসন পেয়েছেন। শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। আমার মনে হয় বোধ হয় এখানিই তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। “মেঘ

ও রোদ্দে” এই ভাবই খানিকটা আছে, যদিও শশিভূষণের সঙ্গে দেবদাসের কিছুই মিল নাই। গিরবালার বৈধব্যের শাস্ত সংযতমূর্তি সামাজিক আদর্শ ও শিল্পকলার আদর্শ দুই দিক থেকেই সুন্দর, আর দেবদাসের মৃত্যুসংবাদে পার্বতীর ব্যবহার ঠিক স্বাভাবিক মানুষের ব্যবহার বলিয়া অতি সুন্দর।

“রবীন্দ্রকাব্যের রাজসিকতা মৃদুস্বরের খেলা” এও কিছু নূতন অভিযোগ নয়। তাঁর কাব্যে বীররস নেই একথা শুনে আমরা অভ্যস্ত। আমাদের পঁচিশ ত্রিশ বৎসর আগেকার থিয়েটারের অভিনয়ের মত লক্ষ্যক্ষম ও প্রচণ্ড ছন্দারই যদি বীররসের আদর্শ হয় তবে নিশ্চয়ই তাঁর রচনা “মৃদুস্বরের খেলা।” অতীতকালে সমস্ত রচনাটির অন্তর্নিহিত ভাব যদি সতেজ ও সর্বল হ’লে সে রচনা বীররসের অন্তর্গত হয় তবে সে ভাব তাঁর রচনায় যথেষ্টই আছে। হেমচন্দ্রের ভারতভিক্ষা, বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম, বিজ্ঞানলালের আমার দেশ ভারতবর্ষ আবার তোরা মানুষ ই প্রভৃতি কবিতা বাংলাভাষার অমূল্য সম্পদ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও স্বদেশপ্রেমিক ও তাঁর জনগণমন-অধিনায়ক, ভুবনমনোমোহিনী, একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, একলা চল রে, হে মোর চিত্ত পুণ্যার্থী, জাগ রে ধীরে ও নৈবেদ্যের ভারতবিষয়ক কবিতাগুলিতেও ওজস্বিতা যথেষ্ট আছে। শিবাজী উৎসব ও ঈশানের পুঞ্জমেঘ যার লেখনীনিঃসৃত তাঁর রচনাকে “মৃদুস্বরের খেলা” বলা ঠিক চলে না। সংহত শক্তির সংযত প্রকাশ তাঁর কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য। সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্য পড়লে বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন রচনার মূলনিহিত এককের সৌন্দর্য্যে মন অভিভূত হয়।

আধুনিক সাহিত্যের অস্বাস্থ্যকর হুঃখবাদে দেশের প্রবীণ সাহিত্যরখীরা বিচলিত নন অনিলবাবু ইহা প্রমাণ করবার জন্য জগদীশচন্দ্র গুপ্তের “বিনোদিনী” পুস্তকের সহজে রবীন্দ্রনাথের ও অত্যাশ্চর্য্য কয়েকজন সাহিত্যিকের উক্তি উদ্ধৃত করেছেন। “ছোট গল্পের রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয়া সুখী হইলাম।” এটুকুতো অনিলবাবু নিজেও স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ সহজে কাহাকেও উপদেশ দিইয়া হিসাবে উপদেশ দেন না। জগদীশচন্দ্রের গল্প

লিখবার শক্তি আছে সেইটুকু তিনি স্বীকার করেছেন। আধুনিক একদেশদর্শী সাহিত্যের সমালোচনা তিনি স্থানান্তরে করেছেন। ঐ দুটি প্রশংসার ছত্রে এই প্রমাণ হয় না যে হুঃখবাদ তাঁর প্রিয়। জগদীশ বাবুর যদি সত্যই মৌলিক প্রতিভা থাকে তবে তিনি নিজের মনের মত গল্পই লিখবেন, এবং তার ফল যে খুব ক্ষতিজনক হবে তা মনে হয় না। তবে যদি অক্ষম লেখকগণ তাঁর অনুকরণে লেখেন তবে সেটা নিশ্চয়ই আপত্তিজনক। পো শেকত প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত লেখকের ছোট গল্প এই রকম বিভীষিকাময়। মোপাসাঁর গল্পেও বিভীষিকা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ সব পাশ্চাত্য লেখকেরা স্বদেশের খুব ক্ষতি করেছেন মনে হয় না। বাঙ্গালী জাতিকে একের পরে দুঃখপোষ শিশু মনে করা কি ঠিক? অন্তঃস্বাদ, কামবাদ সাহিত্যে প্রচলিত হয়েছে ব’লে গডলিকা প্রবাহের মত সকলে ঐ আদর্শ মানবে এ রকম হয় না। আধুনিক সাহিত্যের যে গল্প কবিতা ও উপন্যাস সত্যই মৌলিক সৃষ্টি সেগুলি বেঁচে থাকবে ও আবর্জনার মত তার অনুকরণ যতই জমুক, কিছুকাল পরে সেগুলির খোঁজও লোকে করবে না। এখনো আরো কিছুদিন না গেলে এই সব উদীয়মান লেখকদের ঠিক সমালোচনা করা যাবে না। এ বিষয়ে আর কিছু বলার আবশ্যক নেই, কারণ রবীন্দ্রনাথ অস্বাস্থ্যকর সাহিত্যের সৃষ্টি করেন নি এইটুকুই বর্তমান প্রবন্ধে প্রতিপাত।

রবীন্দ্রসাহিত্য একবার যদি মনকে যথার্থভাবে স্পর্শ করতে পারে তবে আনন্দলোকের আভাস পাবার মত অঙ্গন নয়নে পরা হ’য়ে যায়। যে শিক্ষা যে আনন্দময় বার্তা আজ আমাদের জাতির সর্বজনীন উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথকে রাজসিক হুঃখবাদী ও ভাববিলাসী ব’লে ধারণা হ’লে সে শিক্ষার অন্তরায় হবে। গান্ধী অরবিন্দ প্রমুখ দেশনেতাদের বাণী অথবা রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ প্রভৃতি ধর্ম্মনেতাদের বাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাণীর মূলতঃ কোনও ভীষণ অসামঞ্জস্য নেই। সাহিত্যিকতাকেও একটা pose করা উচিত নয়, কৃত্রিম সাহিত্যিকতা ও আধ্যাত্মিকতার কুফল দেখতে হ’লে আমাদের বিদেশে যেতে হবে না।

“রবীন্দ্রনাথের গানগুলি অন্তরের সঙ্গে গাহিলে বেদনার দানে ও নয়নজলেই আমাদের জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে”—এ আশঙ্কা অমূলক। আমাদের যুবকেরা “নৈবেদ্য”খানি খুলিয়া ভারতবিষয়ক চতুর্দশপদী কবিতাগুলি মন দিয়া পাঠ করুন। ভারতবর্ষ কি ছিলেন, কি হয়েছেন ও কি হ’তে পারেন তা সমস্তই ঐ কবিতাগুলির মধ্যে আছে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতি সম্ভব হ’তে পারবে না যতদিন না সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয়। গভীর সমবেদনা ও দোষ স্বীকার করবার মত মহানুভবতা, আবার সেই সঙ্গেই আশার বাণী ঐ কবিতাগুলিতে পাবেন। আর গভীর ভগবদ্ভক্তি তো তাঁর ছত্রে ছত্রে। যুবকগণের উপরে তাঁরও গভীর ভালবাসা ও আশা। সেজন্ত তরুণের জয়গান করেছেন। জাতীয় উন্নতির জন্ত দেশের সকল মহাপুরুষের বাণী ও আদর্শ অল্পবিস্তর নিতে হবে—সেই সকল পথনির্দেশী মহাপুরুষদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও অন্যতম। “আমার মাথা নত ক’রে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে”—সবল শক্তিমান লোকই স্বেচ্ছায় মাথা নত করতে পারে, দুর্বল লোক বাধ্য হয়ে ধূলয় লুটায়। ভগবানের কাছে আত্মনিবেদনই শক্তির উৎস—

প্রতিদিন আমি হে জীবন স্বামী
দাঁড়াব তোমার সমুখে,
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর
দাঁড়াব তোমার সমুখে।

তিনি সকল ভয়ের বরাভয়—

ভুবনেশ্বর হে—

মোচন কর দুঃখপাশ মোচন কর হে—

প্রভু তব প্রসন্ন মুখ

সব দুঃখ করুক স্তম্ভ

ধূলিপতিত দুর্বল চিত্ত করহ জাগরক।—ধর্মসঙ্গীত

অস্পৃশ্য-আন্দোলন হবার আগে, আজ প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে তিনি দেশবাসীর মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ করেছিলেন :—

হে মোর দুর্ভাগা দেশবাদের করেছ অপমান
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সুবার সমান।
মানুষের পরশের প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে
যুগা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।
দেখিতে পাওনা তুমি হতাদৃত দাঁড়িয়েছে স্বারে
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহকারে—

—গীতাঞ্জলি ২০শে আষাঢ় ১৩১৭

স্বজাতির দোষও তিনি যেমন দেখিয়েছেন—আশার বাণীও তেমন গুনিয়েছেন :—

দুঃসহ বাধা হয়ে অবসান..

জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী

বিপুল নীড়ে

এই ভারতের মহা মানবের সাগরতীরে। গীতাঞ্জলি

সকলজাতির মধ্যে কর্মদ্বারা নিজের স্থান ক’রে নিতে বলেছেন—

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কৈ ?

ধর্মোপদেষ্টার মত প্রতিপদে নিষেধবিধান ক’রে, জীবনকে পছন্দ না ক’রে আত্মার স্বাভাবিক পুষ্পপ্রবলতার দিকেই বেশী ঝোঁক দিয়ে তিনি মানুষের জীবনকে সতেজ সবলোন্নত দেবদাক্ষ বৃক্ষের মত করবার মূলমন্ত্র দিয়েছেন। প্রাচীন গ্রীকরাও দেহে মনে পূর্ণ সামঞ্জস্যকে আদর্শ করেছিল, কিন্তু ভগবদ্ভক্তিকে যথার্থ স্থান দেয়নি ব’লে সে সভ্যতা অচিরে দৈহিক পূর্ণতামাত্র সাধনে পর্যাবসিত হ’য়ে ক্রমে ধ্বংসের পথে চ’লে গিয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেহে মনে—

ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ভগবদ্ভক্তি তাঁর জাগরণ, চাঞ্চল্য গতি কর্ম প্রভৃতির শিক্ষাকে মঙ্গলের পথে চালিত করবে এ বিশ্বাস করা কি অযৌক্তিক? তিনি তো অন্ধ নিয়তির অমোঘ দণ্ড হিসাবে দুঃখকে বরণ করেননি, দুঃখের অতীত আনন্দ-লোকে বিশ্বাসবশতঃ দুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন। তাঁর চোখে জগৎ আনন্দেরই সমাধিক লীলাস্থল—“আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে”—কিংবা “ও তার অন্ত নাই গো নাই যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ।” কিন্তু সব গতির উদ্দেশ্য সেই পরমাগতি—

গতি আমার শেষে

ঠেকে যেথায় এসে

অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার ;

যেথা আমার গান

লয়গো অবসান

সেথা গানের নীবব পারাবার।—গীতাঞ্জলি

শ্রীআশাবতী দেবী

নেশা

• —গল্প—

—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ

১

জীলোকদের মধ্যে পরস্পর বন্ধুত্ব হয় না। একরূপ অপবাদ আছে; অপবাদ বহু যুগের। কিন্তু কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করিল উষা ও তার বন্ধু ছবি। দু'জনেই নব্য শিক্ষিতা, দু'জনেই সুন্দরী তরুণী, উভয়েরই জন্ম সম্ভ্রান্ত বংশে। ছেলে বেলা হইতেই তারা এক সঙ্গে লেখাপড়া করিয়াছে, এক স্কুল, এক ক্লাস। জীবনের প্রথমটা তাদের চলিতেছিল একই ছন্দে, একই তালে। প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করার পর উষার বিবাহ হইল। সে আজ সাত আট বছরের কথা। ছবি এর মধ্যে এম, এ পাশ করিয়াছে, এখনও তার বিবাহ হয় নাই। ধনী মাতামহের বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী সে। পাত্র অনেক জুটিয়াছিল, কিন্তু মাতামহের পছন্দ হইলে নাতনীর পছন্দ হয় না, নাতনীর পছন্দের সঙ্গে মাতামহের পছন্দ মেলে না।

উষার স্বামী গোবিন্দ ব্যারিষ্টারী করে, সুন্দর চেহারা, সাত আট বছরের মধ্যে প্রাক্টিস ও তার বেশ জমিয়াছে। সে প্রথমে গোপনে একটু মদ খাইত। অভ্যাসটার স্ত্রপাত হয় পেগে। পেগ হইতে পাইট, পাইট হইতে আজকাল বোতলে উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম সে উষাকে প্রবোধ দিত, “একটু বিয়ার খেয়েছি, ও’তে দু’পার্সেন্ট ম্যাল্কহল।” শেষে গন্ধের তাত্রতার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ারের দোলাই বন্ধ হইয়া গেল। অনেকেই জানিত তার স্বামী মদ খায় কিন্তু আজ পর্যন্ত উষা নিজের মুখ দিয়া এ কথা কাহাকেও বলে নাই। এ যে বলা চলে না। মনটা সঙ্কুচিত হইয়া উঠে; স্বামীর সঙ্গে নিজকে অপমানিত করা হয়।

গোবিন্দ খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে উষা একজনকে মাত্র তার দুঃখের কথা বলিয়াছিল, সে তার বালাবন্ধু ছবি। সমবায়ীকে ব্যথা জানাইলে মন অনেকটা হাল্কা হয়। ছবি তার ব্যথা বুঝিবে বৈকি?

ছবি প্রথমে আশ্বাস দিত যে কুসংসর্গে পড়িয়া একরূপ হইয়াছে, কিছুদিন পরে ঠিক হইয়া যাইবে। তার পর যখন দেখিল যে নেশাটা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে তখন উষার সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিল কি করিয়া গোবিন্দকে এই কুপথ হইতে ফিরান যায়।

একদিন উষা তার সামনে কাঁদিয়া ফেলিল। গত রাত্রে নেশার ঝোঁকে গোবিন্দ তার গায়ে হাত তুলিয়াছিল। ছবি বলিল—“এ যে বস্তিকে ও ছাড়িয়ে উঠছে দেখছি।” তার শিক্ষাভিमानে কে যেন তীব্র কষাঘাত করিল। উষাও শিক্ষিতা মেয়ে, স্বামী তার উচ্চশিক্ষিত, হাইকোর্টের ভাল ব্যারিষ্টার। এসব সমাজ যদি এই কদর্য্যতার হাত এড়াইতে না পারে তাহা হইলে শিক্ষার সমস্ত যত্ন চেষ্টাটাই নিরর্থক, টিয়াপাখীর হরিনামের মত।

ছবি বলিল—“আমার উপর তুমি নির্ভর কর ভাই, আমি তোমার স্বামীর নেশা কাটিয়ে দিচ্ছি।”

উষার চোখ ছিল ছল ছল করিয়া উঠিল, সে বলিল—“তা হ’লে তোমার কেনা হ’য়ে থাকবে আজীবন।”

ছবি হাসিয়া বলিল—“সেটা আর বেশী কি, সে ত অনেক দিনই হয়েছে।”

তারপর দুজনে অনেকক্ষণ বসিয়া পরামর্শ করিল কি ভাবে কেমন করিয়া গোবিন্দকে মদ ছাড়াইবে, আড়ালে থাকিয়া উষা ছবিকে কতখানি সাহায্য করিবে ইত্যাদি অনেক কথা।

২

ছুটির দিনে গোবিন্দ সমস্ত দিনই একটু একটু মদ খায়, আর হাতে কাজ না থাকিলে চুকট মুখে দিয়া ইংরাজি গানের তালে শিষ দেয়। সে শিষ দিতেছিল—

“Oh, its a windy night to-night.” উষা বলিল—
“আজ যে চাতে নেমস্ত্র আছে। ছবি তোমাকে আর
আমাকে চাতে বলেছে। চার পরে টেনিস।”

গোবিন্দ বলিল—“হঠাৎ এ খেলা কেন?”

উষা বলিল—“আমি তার ছেলেবেলার বন্ধু।”

গোবিন্দ বলিল—“আব আমি তোমার স্বামী, তাই
এই নেমস্ত্র? কোন ব্যাচিলারকে বলেই ত’ হ’ত ভাল।”

বৈকালে উষার মাথা ধরিল। গোবিন্দ বলিল—“তা
হ’লে আমারও গিয়ে কাজ নেই।”

উষা বলিল—“বাঃ, তাকি হয়? দুজনেই না গেলে সে
আরও হুঃখিত হ’বে।”

গোবিন্দ বলিল—“পরে ক্ষমা চাইলেই হবে।”

উষা বলিল—“না আজই যাও।”

এরূপ কথা কাটাকাটি করিয়া গোবিন্দ শেষে একা
যাইতে সম্মত হইল।

ছবিদের বাগিচার বাড়ীখানি সাহেবী ধরণের।
গাড়ী বারান্দার থাম ও কার্ণিশ আইভি লতায় মোড়া।
টেনিসের উপর সবুজ ঘাসের শোভা, মনে হয় যেন কে
পুরু গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে। চারিধারের মাঠে ফুল
ও লতায় ঘেরা কতকগুলি বাগ্‌য়ার। একপাশে একটি
কাঁচের ঘরে সমস্ত রক্ষিত নানাদেশের গাছপালা। লনে
চাঁর টেবিল পাতা হইয়াছে, বেতের টেবিল। বেতেরই
তিন খানি চেয়ার। লালপেড়ে গরদের সাড়ী পরিয়া
একটা চেয়ারে বসিয়া ছবি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত
“ময়মনসিংহের গীতিকা” পড়িতেছে। তার গায়ে ফিকে লাল
রংয়ের ব্লাউজ, পায়ে সাদা টেনিশ শূ। ছবির দোহারা গড়ন।
চুলগুলি সোনালী রংয়ের, চোখ দুটি একটু ধূসর। অতিরিক্ত
লেখা পড়া করিবার ফলে শরীর শীর্ণ হয় নাই; যৌবনের
স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের শোভা প্রত্যেক অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া
রহিয়াছে। দুখে আলতায় গোলা রং, স্নিগ্ধ হুঁতাম গড়ন,
কোমল অথচ পরিপুষ্ট বাহুযুগল। তার সমস্ত চেহারার মধ্যে
ফুটিয়া উঠিতেছিল দৃষ্ট শ্রী, একটি তাজা গোলাপ ফুলের মত।
তার মাতামহ অনাদি বাবু তখনও লনে আসেন নাই।
ঘরে বসিয়া শট্‌কায়ে অধুরী তামাক টানিতেছিলেন।

গোবিন্দ আসিল টেনিসের পোষাক পরিয়া, পমেটম্
মাথা বিলাতী ধরণে ছাঁটা চুলগুলি পিছনের দিকে ফিরাইয়া
দিয়াছে, মুখে গোল্ড্‌টিপ্‌ড্‌ সিগারেট, হাতে দামী র্যাকেট।

তাকে দেখিয়া ছবি বলিল—“উষা আসেনি?”

গোবিন্দ বলিল—“না, তার শরীর ভাল না।”

“কি হ’ল?”

“মামুলী ছুতো, মাথা ধরা।”

“আপনার বিশ্বাস সে নেমস্ত্র এড়াবার জুই এরূপ
করেছে?”

গোবিন্দ বলিল—“অতটা সাহস নেই বলবার।”

“থাকলে বলতেন?”

“বোধ হয়।”

লনে মোটরের হর্ণ শুনিয়া অনাদিবাবু বাহির হইয়া
আসিলেন। বৃদ্ধের পরণে একটি ট্রাউজার, মুখে বস্মা।
তিনি বলিলেন—“হ্যালো গোবিন্, good afternoon.”

গোবিন্দ উত্তর করিল—“Good afternoon.”

কুশল প্রশ্নাদির পর এক কাপ করিয়া চা খাইয়া তিন
জনে খেলিতে আরম্ভ করিলেন। একদিকে অনাদিবাবু
আর ছবি, আর একদিকে গোবিন্দ।

গোবিন্দ ভাল খেলিত। সে প্রথমে সার্ভিস্‌ বল মারিল।

সে একখানা স্ককঠিন মার। ছবি ক্রিপ্প হস্তে বলটা
ফিরাইয়া দিল। সত্যকার খেলা হইতে লাগিল ছবি ও
গোবিন্দের মধ্যে। বল মারিবার জুই অনাদিবাবু প্রথম
হইতেই বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফাইতে ছিলেন। কিন্তু প্রায়
বলই ছবি তাঁর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া গোবিন্দকে
ফিরাইয়া দিতেছিল।

অনাদিবাবু বলিলেন—“বুড়োর কাছ থেকে পৃথিবীটাই
আস্তে আস্তে স’রে যাচ্ছে! বল সরবেই। তোমার তার
জুই অতটা চেষ্টা করতে হবে না, ছবি!” বলিয়াই হোঃ
হোঃ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। পরের বলটা ছবি ছাড়িয়া
দিল। সে একটা শক্ত মার। খানিকটা পিছনে হটিয়া
বলটা অনাদিবাবু বেশ কৃতিত্বের সহিত মারিলেন। বৃদ্ধের
মন ধুসিতে ভরিয়া উঠিল। এক সময় তিনি নামজাদা
খেলোয়াড় ছিলেন।

আরও খানিকক্ষণ খেলা চলিল। তারপর অনাদিবাবু ক্লাস্ত হইয়া পড়িলে আরম্ভ হইল দুজনের খেলা।

গোবিন্দ খেলিত খুব ভালই, কিন্তু হারিতে লাগিল। ছবির মত সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে ঘরোয়া খেলায় যে তার পৌরুষের চেয়ে হারার আনন্দ বেশী। তা' ছাড়া তার সোনালী রংয়ের চুলগুলি অন্তগামী সূর্য্যের রঞ্জন রশ্মিতে ত্রিকমিক করিতেছিল; গগুদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্ত শরীরটা ছলিতেছিল বল মারিবার নাচের তালে তালে। হারিবার পক্ষে গোবিন্দের আর কোনো বাধা ছিল না। খেলার পর উভয়ে হাণ্ডসেক করিয়া চায়ের টেবিলে বসিল। ছবি বেয়ারাকে বলিল চা'র জল আনিতে। তারপর চলিল রাইটির পালা।

ধনী বাঙালী সাহেবী খাবার পছন্দ করে, কিন্তু সঙ্গে সন্দেশের কথাও ভোলে না। সেদিন ছবির চা'টা একটু গুরুতর রকমের হইল—মাংসের স্নাণ্ডউইচ, cheese এর কেক, চিংড়ীর কচুরী, ভীমনাগের সন্দেশ, রুহ্পতির পান্তুয়া ইত্যাদি।

চা'র টেবিলে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল চরকা, খদ্দর, বলসেভিক রাশিয়া, রবীন্দ্রনাথের দর্শন, বাচ্চাই সার্কে। আর চ্যাংকাইসেক। অনাদিবাবু ছিলেন চরমপন্থী। তিনি বলিলেন—“বাক্যুদ্ধ আর স্ততার লড়ায়ে স্বরাজ হবে না। দুটা একটা পটকাকে ভয় করবার ছেলেও ইংরেজ নয়। চাই mass consciousness.”

ছবি বলিল—“চরকা mass consciousness জাগাবার পক্ষে খুব উপযোগী।” অনাদিবাবু বলিলেন—“চরকা কাটলে আর্থিক সমস্তার কিছু সমাধান হ'তে পারে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনোবৃত্তি থেকে দাসত্বাব যে লোপ পাবে তার কোনও নিশ্চয়তা নাই। ওটা হচ্ছে economic সংস্কার, যেমন ছুঁৎ মার্গ পরিহার হচ্ছে সামাজিক সংস্কার মাত্র। স্বাধীন ভারতের সামাজিক ভিত্তি পাকা করবার পক্ষে ওগুলি উপযোগী বটে কিন্তু স্বরাজ অর্জন করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে দেশ থেকে দাসত্বাব লোপ ক'রে দেওয়া।”

ছবি বলিল—“কি ক'রে তুমি তা' করতে চাও?”

অনাদিবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন—“কর্মীদের বেরিয়ে পড়তে হবে, প্রচার কার্যো লাগতে হবে। দরদ দিয়ে কুলী মজুরকে বুকে টেনে নিতে হবে, চাষীকে বলতে হবে, “ভাই ওঠো দেখো, জাগো।” তাদের বোঝাতে হবে যে বৈচে থাকার পক্ষে স্বরাজ দরকারী। স্বরাজে তোমার স্বার্থ, তাদের স্বার্থ সমান।”

গোবিন্দ বলিল—“আপনি কি মনে করেন তথাকথিত ভদ্রশ্রেণীর লোকদের মধ্যে স্বরাজ প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা জন্মেছে? বাকি শুধু কুলী মজুররাই?”

অনাদিবাবু বলিলেন—“না, তাও নয়। যে দেশে একটা সরকারী চাকুরী খালি হ'লে হাজার হাজার ভদ্রলোক প্রার্থী জোটে, যেখানে স্বদেশীগুলাদের দমন করার জন্য বুড়ি বুড়ি উকীল পাওয়া যায়, যারা কলেজ ও ছাত্র-জীবনের স্বদেশিকতার সীমা পার হ'য়েই সাহেবের কাছে your honour ব'লে দাঁড়ায়, তারা স্বরাজ চায় আত্মদানের মধ্য দিয়ে নয়, আত্মবিশ্বস্তির দরজা দিয়ে।”

আলোচনা অনেকক্ষণ চলিল। উৎসাহী বুদ্ধের সঙ্গে তাঁর নাতনী ও যুবক গোবিন্দ সমান তালে চলিতে পারিতেছিল না। গোবিন্দ বলিল—“হাওড়ার মক্কেল আসবার কথা আছে, consultation হবে।”

অনাদিবাবু বলিলেন—আর একদিন এসো। নাতনীকে আনা চাই কিন্তু।”

দু'জনে গোবিন্দের মোটর পর্য্যন্ত গেলেন। তাঁদের সঙ্গে হাণ্ডসেক করিয়া গোবিন্দ গাড়ীতে উঠিল। সে Bar-এর দিকে গাড়ী ছুটাইল। হাওড়ার মক্কেল আধঘণ্টা অপেক্ষা করিতে পারে।

৩

এক সপ্তাহ পরের কথা। সেদিন উষা অনাদিবাবু ও ছবিকে চাতে বলিয়াছিল। অনাদিবাবুর সেদিন একটা স্বদেশী সভা ছিল, ছবি আসিয়াছিল একা।

চা খাওয়ার পর গোবিন্দ তাকে বালীগঞ্জে পৌছাইয়া দিয়া Bar-এ চলিয়া গেল। প্রথম থাইল ক' পেগ ছইস্বি,

তারপর চলিল ছ'চার রকম মদের পাঞ্চ। এ পাঞ্চের ফলে মাথাটা একটু ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, চোখের সামনের আলোকগুলি একটু কাঁপিতে লাগিল, তার মনে হইল ছবির কথা। নেশায় মানুষের একাগ্রতা বাড়ে। তার একাগ্র মনে কুটির উঠিল ছবির রূপের ছটা।

সে টেলিফোনে ছবিকে ডাকিল। ছবি জিজ্ঞাসা করিল—“কি খবর?”

গোবিন্দ বলিল—“বড্ড দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে তোমাকে।”

ছবি বলিল—“কেন?”

গোবিন্দ উত্তর করিল—“তুমি বড্ড সুন্দর কিনা।”

ছবি টেলিফোনের ওদিক হইতেই গোবিন্দের অবস্থা বুঝিয়াছিল। তার উপর আবার সে উষাকে কথা দিয়াছে তার স্বামীকে সুপথে আনিবে। গোবিন্দের ভঙ্গীটা ভাল না লাগিলেও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না।

গোবিন্দ বলিল—“চুপ ক'রে রইলে যে?” ছবি উত্তর করিল—“আচ্ছা আসুন।”

অনাদি বাবু তখনও নিমন্ত্রণ হইতে ফিরেন নাই। ছবি বাড়ীতে একাই আছে। মেজের উপর পিঁড়ের বসিয়া লুচি বেলিতে বেলিতে ডাইনিং রুমেই সে গোবিন্দের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিল। আলোচনার ধারাটা গেল সেদিন সাহিত্যের দিকে। গোবিন্দ সাহিত্যের কিছু খবর রাখিত আর ছবি ছিল সাহিত্যের একনিষ্ঠ ছাত্রী। আমাদের সাহিত্যে বর্তমানে রাসিয়া, নরওয়ে, সুইডেনের ভাবধারা ছড়াইয়া পড়িতেছে। একটা যুগ-পরিবর্তন হইয়াছে।

গোবিন্দ বলিল—“ধারা কাছ থেকে সকলে রসের খোরাক পান সেট রবীন্দ্রনাথ” এই ভাবধারার বিরোধী।”

ছবি বলিল—“সাহিত্যের খোলা দরজা দিয়ে এগুলি এসে পড়বেই। আটকান চলবে না। আবর্জনা এই তরুণ সাহিত্যে আছে বটে, কিন্তু তাকে বিচার করতে হবে তার সম্পদ দিয়ে, তার নোংরামী দিয়ে নয়।”

গোবিন্দ বলিল—“তাই ব'লে মানুষের প্রবৃত্তির ছবিগুলিকে নগ্ন ভাবে দেখান সমর্থনযোগ্য নয়।” ছবি বলিল—“কুৎসিত চিরদিনই কুৎসিত, তার স্থান নেই সাহিত্যে।

কিন্তু আমরা খরগোসের মতন চোখ বুজে নিজেদের সামাজিক ব্যাধিরূপী বিপদগুলিকে, মানুষের মনের পচা বাগুলিকে দেখতে চাই না। এই আমাদের দুর্বলতা।”

গোবিন্দ বলিল—“তার অর্থ?”

ছবি উত্তর করিল—“গলদ সব দেশে সব সমাজে আছে। আমাদের দোষ আমরা চোখ বুজে থাকি, সত্যকে অস্বীকার করি। ধরুন যেমন আমরা বুঝি ও জানি যে প্রবৃত্তির তাড়না বিধবাদের আছে। তাঁদের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তর জনই ভাল কিন্তু প্রায় পঁচিশ জনের প্রবৃত্তিকে আমরা দেখেও দেখি না। তাঁদের জন্ত কোনও ব্যবস্থা করি না। ধামা চাপা দিতে চাই। নতুন সাহিত্যিকদের গুণ এই যে তারা মানুষের মনের ছবিকে সুস্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে দিচ্ছেন।”

গোবিন্দ বলিল—“কিন্তু কতগুলি কুৎসিত ছবি দেখানই সমাজসংস্কার নয়।”

ছবি বলিল—“তা হ'বে না কেন? কুৎসিতকে দেখান আর সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি—তার মধ্য দিয়েই সমাজ গ'ড়ে উঠে। গলদ এই যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির দিক দিয়ে এদের কৃতিত্ব কম হ'তে পারে। অনেক শক্তিশূন্য লেখক নতুন কিছু ক'রে নাম অর্জন করার মোহে যা তা লেখে। কতকগুলি ফুটুকি ও অসমাপিকা ক্রিয়া দিয়ে বক্তব্য শেষ করাকেই এরা মনে করে উঁচু'দেরের আঁট। এদের প্রায় সকলেরই কথাগুলি ঘোঁয়াটে, ছবিগুলি প্রাণহীন। কিন্তু এই আন্দোলনটা ভবিষ্যতে সুফলপ্রসূ হবে যখন এদের আবর্জনা-গুলি বাদ গিয়ে এই স্কুলের সত্যকার শক্তিশালী লেখকের সংখ্যা বেড়ে যাবে।”

গোবিন্দ বলিল—“তুমি এই আন্দোলনটাকে তা হ'লে পছন্দ কর? তোমার অভিযোগ এদের মধ্যে শক্তির অভাব।”

ছবি বলিল—“সকলের নয়, কারও কারও উঁচু'দেরের শক্তি আছে, লিখবার।”

গোবিন্দ বলিল—“কিন্তু এটা ভুলে চলবে না যে স্ট্রাট-হামসুনের সমাজ আর আমাদের সমাজ এক নয়।”

ছবি বলিল—“তা বটে, কিন্তু সে দেশের শ্রমিক আর আমাদের শ্রমিক, তাদের capitalist আর আমাদের capitalist

নরওয়ার তরুণ আর বাংলার তরুণ, এদের মধ্যে সত্যাকার একটা নাড়ীর যোগ আছে। আর এদের নিয়েই জীবিত সাহিত্য! অতএব একটা মিলনের জায়গা এদের আছে।”

গোবিন্দ বলিল—“কিন্তু পার্থক্যকেও একেবারে অস্বীকার করলে চলবে না।”

ছবি বলিল—“আপনারা পার্থক্যটাকেই বড় ক’রে দেখেন তাই চোখে অতটা লাগে।”

আলোচনা করিতে করিতে রাত অনেক হইয়া গেল। গোবিন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“রাত হ’য়ে গেছে।”

ছবি বলিল—“হ্যাঁ, রাত হ’য়ে গেল। দাদা এখনও এলেন না।” গোবিন্দ হু’পা অগ্রসর হইতেই ছবি বলিল—“একটা কথা বলুন? রাখবেন?”

গোবিন্দ বলিল—“আমি আইনের ব্যবসা করি। সাদা কাগজে সহী করা আমাদের পক্ষে কি সম্ভব?”

ছবি হাসিয়া বলিল—“আপনারা কি কাউকেই বিশ্বাস করতে পারেন না? বন্ধুত্বের কি কোনও মূল্য নেই?”

গোবিন্দ বলিল—“বল দেখি ব্যাপারখানা কি?”

ছবি বলিল—“বলুন কথা রাখবেন?”

তার কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল একটা দরদ, একটা দাবীর জোর। স্ত্রীলোক যখন এই জোর লইয়া কথা বলে তখন পুরুষের সাধা কি যে সে দাবীকে অস্বীকার করে? গোবিন্দ বলিল—“বেশ বল।”

ছবি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“মদ আপনাকে ছাড়তে হবে।”

গোবিন্দ জিনিষটা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ অনুবোধ পালন করা যে তার পক্ষে অসম্ভব। ছবি তার সুন্দর গ্রীবা তুলিয়া বলিল—“কথা বলছেন না যে?”

গোবিন্দ যন্ত্রচালিতের মত বলিল—“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব।”

ছবি বলিল—“তাই যথেষ্ট। আপনার কাছে এইটুকুই আমি চাই।”

গোবিন্দ হাত হু’খানা বাড়াইয়া ছবির হাত হু’খানা ধরিয়া বলিল—“বল, তুমি আমায় সহায়তা করবে?”

গোবিন্দ ছবির হাত হু’খানা জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তার মুঠার মধ্যে ছবির হাত পদ্মের পাপড়ির মত নরম হইয়া উঠিল। সে অনুভব করিল ছবির হাতের কোমল কম্পন, চাহিয়া দেখিল তার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখের তারা কাঁপিতেছে। ছবি মুখ নীচু করিল।

গোবিন্দ বলিল—“আমি তোমার কথা দিয়ে যাচ্ছি ছবি, মদ আমি ছাড়ব।” ছবি তার মুখের দিকে চাহিল। গোবিন্দ বলিল—“রাত হ’য়ে গেছে, Good night.”

ছবি বলিল—“Yes, good night.”

গোবিন্দ মোটর চালাইতে চালাইতে ভাবিতেছিল—ভুল করেছি কথা দিয়ে, পারব না, মদ ছাড়তে পারব না। আবার মনে হইল না, না ছবির কাছে কথা দিয়েছি, ছাড়তেই হবে।

৪

তারপর দু’তিন দিন গোবিন্দ মদ খাইল না। সন্ধ্যা হইলেই মদের জন্ত আকুল হইয়া উঠিত, তাই ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলিয়া, ইংরাজি নাটক পড়িয়া সময়টা কাটাইয়া দিত। একদিন যতীশের কাছে কথাটা খুলিয়া বলিল। তার সঙ্গে গোবিন্দ বরাবর এক সঙ্গে পড়িয়াছে, দুজনে খুব বন্ধুত্ব, বর্তমানে এক ক্লাসের ইয়ার।

যতীশ বলিল—“ওসব অনুবোধের কোনই মূল্য নেই। আমি স্ত্রীলোকের কথায় সব পারি ঐটে ছাড়া।”

গোবিন্দ বলিল—“কেউ হয় ত’ বা ওটাও পারে।”

যতীশ বলিল—“বাজে আইডিয়ালিজম ছেড়ে দাও। ও তোমার tomfoolery! দেখ; বেইমানী সব জিনিষ করতে পারে, কিন্তু মদ খখনও পারে না। একজন স্ত্রীলোকের কথায় এই রকম একটা বন্ধুকে ছেড়ে দেবে?”

গোবিন্দ বলিল—“তাকে যদি দেখতে?”

যতীশ বলিল—“স্কুলের ছেলের মত sentimentalism করছ, লজ্জা করে না? হ’তে পারে সে সুন্দরী, কিন্তু তাই বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে না কি?”

যতীশ পীড়াপীড়ি করায় সেই রাত্রে গোবিন্দ মদ খাইল এবং তিন দিন মদ না খাওয়ায় মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত হইয়া গেল। নেশার বোঁকে ছবির উদ্দেশ্যে যতীশকে বলিল—সে কি মনে করে আমি তার কথায় উঠব বস্বে। All bosh !”

যতীশ বলিল—“এই ত পুরুষের কথা !”

পরদিন উষা টেলিফোনে বলিল—“ভেরে গেলে ছবি।”

ছবি জিজ্ঞাসা করিল—“তার মানে ?”

উষা বলিল—“কাল আবার মদ খেয়েছিলেন।”

ছবি বলিল—“হুদিন একদিন থাকেন বৈকি ? একেবারে কি অভ্যাস ছাড়া যায় ! তবে আস্তে আস্তে ছাড়তে হবেই ঠিক, দেখে নিও।”

উষা বলিল—“আমি তোমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চয় আছি কিন্তু।”

ছবি হাসিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই থাক। আমি নেশা ভঁর ছাড়িয়ে আন্ছি।”

আজকাল অনাদি বাবুর সঙ্গে গোবিন্দের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছে। গোবিন্দ বলে ভাবের আদান প্রদানের অমন মানুষ নাকি তার সমবয়সীদের মধ্যে নাই।

ক’দিন ছবি প্রাণ খুলিয়া মিশিতেছে না। গোবিন্দের উৎসুক চোখ ছুটি ঘুরিয়া বেড়ায় তার সঙ্গে সঙ্গে। অনাদি বাবুর সঙ্গে আলোচনা ততক্ষণই মিষ্টি লাগে যতক্ষণ ছবিকে দেখিতে পাওয়া যায়, তার কণ্ঠস্বরের একটা রেশ কানে বাজে।

গোবিন্দ একদিন তাকে বলিল—“তোমার ব্যবহারটা আগের মতন নেই।”

ছবি বলিল—“কই, আমি কি অত্যা ব্যবহার করেছি ?”

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মুশকিল। ছবি কিছুই অত্যা ব্যবহার করে নাই। কিন্তু অত্যা ব্যবহার না করা আর ভাল ব্যবহার করার মধ্যে ব্যবধানটা অন্তরের অমৃতত্বের জিনিষ। ইহা কেহ কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারে না।

উভয়ের ব্যবধানটা আরও কয়েকদিন চলিতে লাগিল। কিন্তু শেষটায় হার হইল গোবিন্দেরই। সে একদিন বলিল—“অতটা কাছে টেনে নিয়ে আবার দূরে চ’লে গেলে ছবি ?”

ছবি বলিল—“দূর ক’রে দিয়েছেন আপনি।” কণ্ঠস্বরে তার রুদ্ধ অভিমানের স্পন্দন।

গোবিন্দ তার হাত ধরিয়া বলিল—“ক্ষমা কর। ও জিনিষ আর ছোঁবনা।”

ছবি বলিল—“ঠিক বলছেন ?”

গোবিন্দ দৃঢ় স্বরে বলিল—“নিশ্চয়।”

৫

গোবিন্দ উদীয়মান ব্যারিষ্টার, বুদ্ধিমান যুবক, সুন্দর তার চেহারা। তাকে মদ ছাড়াইয়া ছবি মনে মনে একটা গর্গর অনুভব করিতে লাগিল। পুরুষের উপর জয়...এতখানি জয়ে নারীর আত্মপ্রসাদ খুবই স্বাভাবিক। গোবিন্দের উপর এতটা অধিকার খাটাইয়া ছবির মনে তার প্রতি একটা মমতাও জন্মিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়াছে উষার প্রতি অমুকম্পা-মিশ্রিত তাকিলোর ভাব। এত অপদার্থ সে যে নিজের স্বামীকে মদ ছাড়াইতে পারিল না।

অবিবাহিতা এই যুবতী স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের গলদ কোথায় তাহা জানে না। সে যদি গোবিন্দের স্ত্রী হইত তাহা হইলে উষা যত সহজে মদ ছাড়াইতে পারিত ছবি তাহা পারিত না। হিন্দু স্বামীর কাছে স্ত্রী মৃগীর মধ্যে পাওয়া আমলকীর মত।

উষাও বুদ্ধিমতী, তাই ছবির মনোভাব তার কাছে ধরা পড়িয়াছে। তবে ছবির কাছে তার কৃতজ্ঞতাও অনেক। মাতালের পরিবারে কতকগুলো অশান্তি আছে, সে অশান্তি-গুণ্ণ আজকাল উষাকে ভোগ করিতে হয় না। তবে তার মনের কোণে একটা কাল মেঘের ছায়াও পড়িয়াছে।

সত্যসত্যি তাকে ছবির কাছে এতখানি ছোট হইতে হইল ! স্বামীর সম্বন্ধে পরের সহায়তা লওয়ার হীনতা তখনই বড় হইয়া প্রকাশ পাইল যখন মাথার উপরের বিপদটা কাটিয়া গিয়াছে । হিসাব-নিকাশের গোলমাল লইয়াই তার মনের এই দৈন্ত ।

উষা আজকাল তার সংসার লইয়া ক্রমেই ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছে । তাকে হিসাব রাখিতে হয়, সব বন্দোবস্ত করিতে হয়, খুঁটিনাটি ছোট ছোট জিনিসের দিকে মন দিতে হয় । কাজের চাপে মনের দৈন্ত কিছু চাপা পড়ে । গোবিন্দ তার উপর সংসারটা ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিল । খুঁটিনাটির হিসাব সে লইত না, লইতে জানিত না । সে ধারে ধারে উষার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে, তাই বাহিরের ব্যবহার যতটা সম্ভব মোলায়েম করিয়া তুলিল ।

আজকাল প্রায় প্রত্যহই গোবিন্দের সঙ্গে ছবির দেখা হয় । গোবিন্দ রোজই বালীগঞ্জে আসে । বিশেষ কারণে না আসিতে পারিলে বার-লাইব্রেরী হইতে টেলিফোন করে । অনাদিবাবুর সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব এতটা জামিয়া উঠিয়াছে যে, গোবিন্দ না আসিলে বৃদ্ধের ভাল লাগে না ।

ছবি প্রথম প্রথম মনে করিত যে, গোবিন্দের সঙ্গে বেশী মেশামিশি করিলে উষার প্রতি অন্তায় করা হইবে । কিন্তু মেশামিশি বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কর্তব্যবোধটা কর্পূরের মত উড়িয়া গেল ।

এম্পায়ারে আনা পাভ্‌লোভার নাচ । সমস্ত কলিকাতা উদ্‌গীব হইয়াছে । টিকিট বেচিবার জন্ত রাস্তায় প্লাকার্ড দিতে হয় নাই । খবরের কাগজে ক’দিন এই সংবাদটা বাহির হইয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আসন রিজার্ভ হইয়া গেল । প্রতিভার সার্থকতা এইখানে ।

গোবিন্দের বিশেষ আগ্রহ ছিল আনা পাভ্‌লোভার নাচ দেখিবার । যার প্রত্যেক চরণসম্পাতে আর্ট ও সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে, প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় তার নচ একা দেখিয়া তৃপ্তি নাই, ছবিকেও দেখাইতে হইবে এই গোবিন্দের ইচ্ছা । কিন্তু সে টিকিট পাইল না ।

ছবি বলিল—“আগে চেষ্টা করলে পাওয়া যেত ।”

গোবিন্দ বলিল—“আমি বুঝতে পারিনি যে এত শীগ্গীরই বিক্রি হ’য়ে যাবে । যা হ’ক নাচ আমি তোমায় দেখাবই ।”

টিকিট জুটিল । সেইদিনই বৈকালে গোবিন্দ ডবল দাম দিয়া ছ’খানা টিকিট কিনিল । ছবির হাতে টিকিট দেওয়ার সময় গোবিন্দ বলিল—“একাগ্রতা থাকলে মানুষের ইচ্ছা ভগবান পূর্ণ করেন ।”

ছবি জিজ্ঞাসা করিল—“টিকিট পেলেন কেমন ক’রে ?”

“এক মাড়োয়াড়ীর কাছ থেকে কিনেছি ।”

“কেন, সে যাবে না ?”

“অনেক গুলি বেশী কিনেছিল ডবল দামে বিক্রি করবার জন্ত ।”

“সব তাতেই বাড়াবাড়ি । কি দরকার ছিল ডবল দামে টিকিট কিনবার ?”

মুখে একথা বলিলেও ছবি মনে মনে আনন্দ অনুভব করিতেছিল যে গোবিন্দ তার জন্ত ডবল দামে টিকিট কিনিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিল না যে উষার যাওয়ার কি ব্যবস্থা হইবে । আজকাল তাদের মধ্যে উষার আলোচনাই বন্ধ ।

নানা বর্ণের বৈজ্ঞাতিক আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল প্রেক্ষাগৃহ । সমবেত ধনী ও স্বচ্ছল মধ্যবিত্তের পুঞ্জীভূত দ্বিধাহীন আনন্দরাশি, এসেস আত্মের সুরভি, পরিচ্ছদের বর্ণবিচিত্রা । এই সব পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে হুজনেরই মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । নাচের সমস্ত সময়টা ছবির বাঁ হাতখানি ছিল গোবিন্দের ডান হাতের মধ্যে । হাতের কম্পনের মধ্যে এ ওর কাছে বার বার ধরা দিতে লাগিল । নাচ দেখার পরে তার হুজনে ঝুঁকিও বেড়াইল ।

রাত তখন বারটা । টাদের আলো গাছের পাতায় পাতায়, ঘাসের ডগায় ডগায়, গঙ্গার চেউয়ে চেউয়ে নিজের

রূপালি আভা ছড়াইয়া দিয়াছে—আর দিয়াছিল এই যুবক যুবতীর মনের উপর।

গোবিন্দ বলিল—“আর আমাকে আপনি বললে চলবে না। তুমি বলতে হবে।”

ছবি বলিল—“আপনি বড় বেশী চান।”

গোবিন্দ বলিল—“বল, তুমি বড় বেশী চাও।”

ছবি বলিল—“আচ্ছা, তুমি—।”

৭

ছবি বাগানে ফুলগাছে জল দিতেছে, পরণে তার একখানা লাল কলকা-পেড়ে কাপড়, হাতে একটা টিনের ঝাঁঝরীওয়ালা টব। তার পরিশ্রান্ত কপালের ঘামের উপর সূর্যের আলো বিক্মিক করিতেছিল।

লনে একখানা ট্যাক্সি থামিল। ট্যাক্সি হইতে নামিল উষা। মুখখানি তার স্নান, শুষ্ক, চোখ দুটি বিষন্ন। ছবি তার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“এসো ভাই, কি খবর?”

উষা বলিল—“এলুম একবার দেখা করতে।” তারপর হুজনে আবার নীরব। অনেকদিন হইতেই গোবিন্দ ও ছবির হাবভাব উষা লক্ষ্য করিতেছিল। সেদিনকার নাচে যাওয়ার কথাও তার কানে গিয়াছে। একদিন সে ছবির কাছে আসিয়াছিল ‘স্বামীকে কুপথ, হইতে ফিরাইয়া আনিতে। আর আজ? প্রাণের অন্তঃস্থল খুলিয়া দেখাইতে তার রমণীকে ব্যথা লাগে। তবু সে আসিয়াছে তার স্তম্ভ সম্পত্তি ফিরাইয়া লইতে।

খানিকক্ষণ পরে উষা বলিল—“তোমায় ধন্যবাদ ভাই। অত বড় নেশা ওঁর ছাড়ালে।” ছবি কোন উত্তর করিল না। সে অপেক্ষা করিতেছিল আর কিছুই জ্ঞ। তারপর

ছবি উষাকে নানারকম গাছ, পালা দেখাইতে লাগিল কবে কোনটা পুতিয়াছে, কোনটার কিরূপ ফুল হয়। উষা সবই শুনিতেছিল কিন্তু ফুল-গাছের ইতিহাস না বলিয়া ছবি যদি মোপলাদের কাহিনী তার কাছে বলিত তাহা হইলেও পার্থক্য কিছু হইত না।

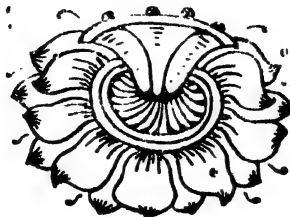
ছবির কথার মধ্যে হঠাৎ ব্যথা দিয়া তার হাত দুখানা ধরিয়া উষা বলিল—“ভাই এবার ওঁকে ফিরিয়ে দাও।” ছবি আঙ্গুল দিয়া নৌচের ঠোট নাড়িতে লাগিল। উষা বলিল—“ওঃ বুঝেছি তুমি ওঁকে—।” কথাটা শেষ হইল না।

ছবি এবার নাক চোখ বুজিয়া কোন রকমে বলিল—“ওঁর একটা নেশার দরকার। এ নেশা কাটলে আবার মদ ধরবেন।”

উষার ইচ্ছা ছিল যে বলে এ নেশার চেয়ে তাও যে ভাল, এটা যে আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক। কিন্তু ভাবিল, জীবনের অভ্যস্ত প্রতিবন্ধীর কাছে বিকাইয়া লাভ কি? অধিকতর পরাজয় বরণ করিয়াও স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই। তাই উষা ধীরে ধীরে ট্যাক্সির দিকে চটল। ছবির কাছে সে বিদায় নিল না। ছবিও বিদায় দিবার জ্ঞ এক পা নড়িল না, মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিল না।

তখন হুজনেরই মুখ ছাইয়ের “মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। জয়ীর নাই জয়ের আনন্দ, ত্যাগের ও সামর্থ্যের অভাব; আর পরাজিতের শক্তি নাই সে পরাজয়কে হাসিমুখে স্বীকার করিয়া লইতে পারে।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন



যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

প্রথম খণ্ড—সাগরে

প্রথম স্তবক

উপকূলের অরণ্য

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ। মে মাস বিগত প্রায়। ফ্রান্সের, ব্রিটেনী প্রদেশে সান্টারে প্রেরিত প্যারিসীয় সেনাদলের একদল ভেঙি অঞ্চলের ভীষণ অরণ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছিল। অভিপ্রায়, বনভূমির সবিশেষ অবস্থা নির্ণয়।

দারুণ সমর সেনাদলের অধিকাংশকেই গ্রাস করিয়াছে। এই পল্টনে ইদানীং তিন শতের অধিক সৈন্য ছিল না। আর্গোনে, জেমাপে ও ভামি যুদ্ধের পরিণামে প্যারিসের প্রথম রেজিমেন্টে ছয় শত ভলান্টিয়ারের মধ্যে সাতাশ জন, দ্বিতীয় রেজিমেন্টে তেত্রিশ এবং তৃতীয় রেজিমেন্টে সাতাশ জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল। চারিদিকে তখন বিরোধের মহামারী।

প্যারিস হইতে ভেঙিতে প্রেরিত প্রত্যেক রেজিমেন্টে নয় শত বার জন সৈন্য এবং তিনটি কামান ছিল। এই সেনাদলের সংগঠন অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। ২৫শে এপ্রিল কমিউনের * (Commune মিউনিসিপ্যালিটি) সদস্য লুবিনের রিপোর্টে ভেঙিতে ভলান্টিয়ার সৈন্য প্রেরণের

* প্রাচীন কাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। বিভিন্ন প্রদেশে আইন কানুন, আচার ব্যবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল। দেশান্ত্র-বোধের এই অন্তরায় দূর করিয়া সমগ্র দেশে একাধিপত্যের উদ্দেশ্যে আবে সাইয়ের প্রচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ বিভাগের পরিবর্তে ফ্রান্স কতকগুলি 'ডিপার্টমেন্টে', প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি 'ডিষ্ট্রিক্টে', এবং প্রতি ডিষ্ট্রিক্ট কতকগুলি 'কমিউনে' বিভক্ত হয়, এবং ইহাদের মধ্যে আইন ও অধিকারের সাম্য স্থাপিত হয়। ইহাদের শাসন-কার্য্য নির্বাহন প্রথামুসারে গঠিত একটি মন্ত্রণা সভা ও একটি কাংগনিব্বাহক সভার হস্তে সমর্পিত হয়।

প্রস্তাব উপস্থিত হয়; আর ১লা মে তারিখেই সান্টারের ব্যবস্থায় হাজার সৈন্য ও ত্রিশটি তোপ ও একদল গোলন্দাজ অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইল। দ্রুত গঠিত হইলেও এই সব রেজিমেন্ট এমন সুগঠিত হইয়াছিল যে, বর্তমান সময়েও তাহারা আদর্শরূপে গণ্য।

২৮শে এপ্রিল প্যারিসের কমিউন সান্টারের ভলান্টিয়ার-দিগকে এই সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত-বাক্যে বিদায়ান্নিনন্দন করে:—“ক্ষমা করিবে না, দয়া দেখাবে না।” মে মাসের শেষ ভাগে প্যারিস হইতে প্রস্থিত এই দ্বাদশ সহস্রের মধ্যে আট সহস্র আর জীবিত ছিল না।

অরণ্যে নিযুক্ত সেনাদল চারিদিক পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের বিশেষ কোন ভয়া দেখা যাইতেছিল না। অনেকক্ষণ ধাবৎ তাহারা কুচ্ করিয়াছে। বেলা কত হইয়াছে বলা কঠিন। অসংখ্য তরুলতার ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রাস্তরাল ভেদ করিয়া সূর্য্য-রশ্মি সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। অরণ্য প্রদেশ যেন প্রদোষ তিমিরে সর্বদাই আচ্ছন্ন।

এই অরণ্যের কাহিনী বড়ই ভীতিজনক। ইহার গহন বনেই ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে অন্তর্বিশ্রব আরম্ভ হইয়া বহুবিধ চক্ষু অন্ধুষ্ঠিত হয়। ইহার তমসাবৃত নিভৃত গর্ভ হইতেই কুরকক্ষা থঞ্জ মুস্কেটনের আবির্ভাব। এখানকার নরহত্যার তালিকা দেদধিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। এমন 'ভয়সঙ্কুল স্থান বুঝি আর দ্বিতীয় নাই'।

সৈন্যগণ সতর্ক পদবিক্ষেপে অরণ্য অতিক্রম করিতেছিল। তাহাদের হুই পার্শ্বে বৃক্ষশাখা ও শিশিরসিক্ত পত্রাবলীর কম্পমান প্রাচীর; বনস্থলীর ঘনশ্রাম ছায়া হুই একটি সৌরকর রেখায় কচিং বিদীর্ণ। গহ্বর গর্তাদি ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে; ভূমিতল শ্রামল তৃণ-শল্পে মথমলমণ্ডিত; মাথার উপর পাখীর কিচিমিচি। ধীরে ধীরে কোপঝাড়

সরাইয়া এক পা, দুই পা করিয়া সেনাদল নিঃশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিল।

পূর্বে—শান্তির সময়ে—এই বনে পাখী শিকারের জন্ত বহু শিকারীর সমাগম হইত। এখন সেখানে মানুষ শিকার চলিতেছে।

ওক্, বাঁচ, ভূর্জ—এই সব গাছের জঙ্গল। ভূপৃষ্ঠ সমতল, —পুরু শেঙলা ও ঘাসে আবৃত বলিয়া পদশব্দ শোনা যায় না। পথ নাই, পথের দুই একটি ক্ষীণ রেখা মাত্র এখানে ওখানে চোখে পড়ে; কিন্তু সেগুলি আবার অদূরবর্তী ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। দশ হাত দূরের লোকও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কখনও কখনও দুই একটা বক ও সারস উড়িয়া যাইতেছিল। নিকটেই জলাভূমি আছে বোঝা যায়।

সেনাদল যদৃচ্ছাক্রমে চলিতে লাগিল। কতকটা উদ্ভিন্ন—যাহার সন্ধান তাহারা চলিয়াছে পাছে তাহাই সম্মুখে পড়ে, যেন এই আশঙ্কায় সশঙ্ক।

কোনো কোনো স্থানে তাহারা অচির-পরিত্যক্ত শিবির সন্নিবেশের চিহ্নসকল দেখিতে পাইল :—দগ্ধ ভূপৃষ্ঠ, বিমদিত তৃণশূন্য, আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত ছিন্ন বৃক্ষ-শাখা, পত্রপল্লবে রক্তবিন্দু। এখানে রক্ষন করা হইয়াছিল, ওখানে প্রার্থনার বেদী, অনতিদূরে আহতের ক্ষতবন্ধনের চিহ্ন। কিন্তু জনমানব নাই। কোথায় তাহারা? হয়তো বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। হয়তো বা খুব নিকটেই বন্দুক হস্তে লুকাইয়া রহিয়াছে। কাননভূমি মনুষ্যপরিত্যক্ত বলিয়াই বোধ হইতেছিল। সেনাদল অধিকতর সতর্কভাবে চলিতে লাগিল। বিজন বন—কাজেই সন্দেহ এবং অবিশ্বাস। ‘তাহারা কাহাকেও দেখিতে পাইল’ না। আশঙ্কা তাহাতেই আরও বর্দ্ধিত হইল। অরণ্যটির বড় বদনাম। ‘অতর্কিত আক্রমণ অসম্ভব নহে।

ত্রিশজন পদাতিক সৈন্য একজন সার্জেন্টের নেতৃত্বে প্রধান দলের অনেকটা আগে আগে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত যাইতেছিল। পল্টনের পানীয়-সরবরাহিকাও তাহাদের সঙ্গে ছিল। এই সকল মেয়েমানুষ ইচ্ছা করিয়াই অগ্রগামী গার্ডদের সাথী হয়। তাহাতে যেমন বিপদাশঙ্কা,

তেমনি আবার যাহা, যাহা ঘটে সব দেখিবার সুযোগও আছে। কোতূহলই অনেক সময় সাতসিকতার নিদান।

শিকারীগণ তাহাদের শিকারের গোপনাবাসের সন্ধান পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সহসা এই অগ্রগামী সৈনিকগণ তেমনি চমকিয়া উঠিল একটা ঝোপের ভিতর হইতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে। ডালপালাগুলিও যেন নড়িতেছে। সৈনিকগণ পরস্পর সঙ্কেত-বিনিময় করিল।

মুহূর্ত্তমধ্যে ঝোপটি ঘিরিয়া ফেলা হইল। সস্ত্রীনের সারি চারিদিকে বৃত্তাকারে উদগ্ৰ হইয়া রহিল। সন্দেহের স্থানে নিবিদ্ধ-দৃষ্টি সৈনিকগণ স্ব-স্ব বন্দুকের ষোড়ায় অঙ্গুলি রাখিয়া সার্জেন্টের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পানীয়-সরবরাহিকা। কিন্তু সাহস করিয়া ঝোপের ভিতর চাহিয়া দেখিল, এবং যে মুহূর্ত্তে সার্জেন্ট হুকুম দিবে “গুলি চালাও,” সেই মুহূর্ত্তে সে বলিয়া উঠিল, “থামো!”

সৈনিকগণের দিকে ফিরিয়া রমণী বলিল, “ভাই সব, বন্দুক ছুঁড়িও না।”

তারপর সে ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল; সৈনিকগণ অঙ্গুবর্তী হইল।

সত্যি ঝোপের ভিতর লোক ছিল। ঝোপের অভ্যন্তরে শাখা প্রশাখার অন্তরালে খানিকটা পরিস্কৃত স্থান। সেখানে এক রমণী একটি স্তন্যপান্যত শিশুকে কোলে লইয়া শম্পাবৃত ভূমিতলে বসিয়া আছে; আর দুইটি নিদ্রিত শিশুর সুন্দর মুখ তাগার জামুর উপরে গুস্ত।

পানীয়-সরবরাহিকা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কি কর্চ?”

রমণী মাথা তুলিয়া চাহিয়া রহিল।

প্রথম ক্রুদ্ধস্বরে পুনরায় বলিল, “তুমি কি পাগল যে এমন জায়গায় এনে বসে আছ? আর একটু হ’লে বন্দুকের গুলিতে টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গিয়েছিলে আর কি!”

তারপর সৈনিকদের অভিমুখে ফিরিয়া বলিল, “এ একজন মেয়েমানুষ।”

জনৈক পদাতিক বলিল, “তা’ তো দেখাই যাচ্ছে।”

পানীয়-সরবরাহকারিণী বলিতে লাগিল, “কি বোকামি!—প্রাণটা দেবার জন্তে বনে আসা।”

রমণী ভয়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া স্বপ্নমুগ্ধার স্থায় এই-সব বন্দুক, তরবারী, সপ্তান ও কঠোর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

শিশু দুইটি জাগিয়া কান্না আরম্ভ করিল।

প্রথমটি বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েচে।”

দ্বিতীয়টি বলিল, “আমার ভয় করচে।”

কোলের শিশুটি তখনও স্তম্ভপানে রত। পানীয়-সরবরাহিকা তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “আসল কাজটি কিন্তু তুমিই হাসিল ক’রে নিচ্ছ।”

ভয়ে মা’র মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। সার্জেণ্ট তাহাকে বলিল, “ভয় নেই; আমরা লাল পল্টনের লোক।”

রমণীর আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সার্জেণ্টের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার গৌফজোড়া, ক্রয়ুগ এবং জলন্ত অঙ্গার তুলা চক্ষুদুইটি ভিন্ন আর কিছুই সে দেখিতে পাইতেছিল না।

সার্জেণ্ট আবার বলিল, “মাদাম, তুমি কে?”

রমণী ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। রমণী কৃশাঙ্গী, যুবতী, মলিন শ্চিন্নবস্ত্র পরিহিতা। তাহার অঙ্গে ব্রিটেনী প্রদেশীয় কৃষকরমণীদিগের ব্যবহার্য্য পশ্চিমি টিলা বহিরাবরণ ও মস্তকাবরণ। তাহার বক্ষস্থল পশুস্থলভ ঔদাসীন্ত্যে অনাবৃত। পদদ্বয় পাছকাবিহীন—রক্তাপ্লুত।

“ভিকিরী হ’বে”, সার্জেণ্ট বলিল।

পানীয়-সরবরাহিকা রমণীজ্ঞানোচিত মিষ্টম্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি বাছা?”

রমণী কোনোরূপে অস্পষ্টম্বরে বলিল, “মিচেল ফ্রেচার্ড”।

কোলের ঘুমন্ত শিশুটির মাথায় হাত বুলাইয়া প্রথমা জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাচ্চাটির কত বয়স?”

সে যেন বুঝিতে পারিল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এ কতদিনের হয়েছে, লাই জিজ্ঞেস কর্চি।”

শিশুটির মাতা তখন বলিল, “ও বুঝেচি—আঠারো মাস”।

“এ তো তা’ হ’লে বড় হয়েছে, আর বুকের দুধ থাওয়া এর উচিত নয়, একে মাই ছাড়িয়ে দাও, আমরা স্নপ্ দিব।”

মা’র মন যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। অত্র শিশু দুইটি ইতিপূর্বেই জাগিয়াছিল, তাহাদের ভয় তত হয় নাই যত হইয়াছিল কোতুল। সৈনিকদিগের পোষাকে যে পালক ছিল, তাহারা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছিল।

মাতা বলিল, “এদের বড় খিদে পেয়েচে—আমারও আর বুকে দুধ নেই।”

সার্জেণ্ট বলিল, “আমরা এদের কিছু খাবার দিচ্ছি; তোমাকেও দোবো, কিন্তু আমাদের কথা শেষ হয়নি। আগে বল, তোমার রাজনৈতিক মত কি?”

রমণী স্নপ্ চাহিয়া রহিল—কোনো জবাব দিল না।

“আমার প্রশ্ন শুন্তে পেল কি?”

রমণী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমাকে খুব অল্পবয়সেই কুমারী মঠে * রাখা হয়েছিল—কিন্তু আমার বিয়ে হয়েছে, আমি কুমারী নই। সেখানে মঠের সিষ্টাররা আমাকে ফরাসী ভাষা শিখিয়েছিল। গ্রাম জালিয়ে দিলে—কাজেই আমরা ভাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি, জুতো পরার আর সময় হয়নি।”

“আমি জিজ্ঞেস কর্চি, তোমার রাজনৈতিক মত কি?”

“আমি এর মানে বুঝতে পারচি না।”

সার্জেণ্ট বলিল, “দেখ, অনেক মেয়ে-গোয়েন্দা ও তো আছে। গোয়েন্দাদিগকে আমরা গুলি ক’রে মারি। বল, সোজা জবাব দাও, তুমি গোয়েন্দা নও তো? কোন দেশের লোক তুমি?”

“আমি জানি না,”—রমণী বলিয়া উঠিল।

“কি? তুমি তোমার নিজের দেশ জান না?”

* সংসারত্যাগিনী ধর্মচর্চানিরতা নারীগণের আশ্রম। তাহার সাধারণতঃ “সিষ্টার” (ভগিনী) নামে অভিহিত হয়।

“আমার দেশ ! ও, হ্যাঁ, তা আমি জানি।”

“ভাল, কোথায় সেটা ?”

“আজ্ঞে গ্রামে সিস্কয়নার্ডের গোলাবাড়ী।”

এইবার সার্জেন্ট হতভম্ব হইল। একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল ;—“তুমি বল্চ—?”

“সিস্কয়নার্ড।”

“সে-টা তো একটা দেশ নয়।”

“সেই তো আমার দেশ।”

একটু ভাবিয়া রমণী পুনরায় বলিল, “বুঝেচি, মশায়। আপনি ফ্রান্সের লোক ; আমি ব্রিটেনীয়।”

“ভাল ?”

“এই দুই জায়গা এক ঝঞ্চল নয়।”

“কিন্তু দুইটি একই দেশ।”

রমণী সুধু বলিল, “আমি সিস্কয়নার্ডের লোক।”

সার্জেন্ট প্রত্যুত্তরে বলিল, “তাই যেন হ’ল ; তোমার আপনার লোকেরা সব সেখানকারই অধিবাসী ?”

“হ্যাঁ।”

“তার কি করে ?”

“তার সকলেই মরে’ গেচে, আমার বলতে আমার আর কেউ নেই।”

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিয়া চলিল, “কি আপদ ! লোকের আত্মীয়কুটুম্বও তো থাকে। তুমি কে ? বল।”

রমণী হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল।

পানীয়-সরবরাহিকা দেখিল এই সময় তাহার কিছু বলা উচিত। খুকীর গা চাপড়াইয়া এবং অগ্র শিশুদুইটির গাল টিপিয়া দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “খুকীকে কি ব’লে ডাক ?”

মা উত্তর দিল—“জর্জেট।”

“আর সকলের বড় ছেলেটিকে ? এতো বেশ বড় সড় হয়েছে—ছোট্ট সয়তানটি !”

“রেণিজিন্।”

“আর ছোটটি—এ ও তো বেশ মর্দ হইয়া উঠেচে—মুখটি বেশ গোলগাল।”

“গ্রেস্ এলেন্।”

“সুন্দর ছেলে মেয়ে—এর মধ্যেই এদের বেশ ভারিকি দেখাচ্ছে।”

সার্জেন্ট তাহার জেরা ছাড়িতে পারিল না।

“এখন বল, মাদাম, তোমার বাড়ী আছে কি-না।”

“বাড়ী আমার ছিল।”

“কোথায় ?”

“আজ্ঞে গ্রামে।”

“বাড়ী ছেড়ে এসেছ কেন ?”

“জালিয়ে দিয়েছে।”

“কা’রা ?”

“জানিনে—লড়াই হচ্ছে।”

“কোথেকে তুমি আসছ ?”

“সেখান থেকে।”

“যাবে কোথায় ?”

“জানিনে।”

“কাজের কথা বল। তুমি কে ?”

“জানিনে।”

“তুমি কে, তা’ তুমি জানো না ?”

“আমরা পালিয়ে এসেছি।”

“তুমি কোন্ পক্ষের লোক ?”

“জানিনে।”

তুমি “ব্লু” * (নীলদল) কি “হোয়াইট” * (শাদাদল)—কা’দের সাথে আছ ?”

“আমি আমার ছেলেদের সাথে।”

সার্জেন্ট ধামিল।

পানীয়-সরবরাহিকা বলিল, “আমার কোনো ছেলেপিলে নেই।”

সার্জেন্ট পুনরায় আরম্ভ করিল, “কিন্তু তোমার পিতামাতা ? তাদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক জবাব দাও। আমার নাম রাডুন্স্ ; আমি একজন সার্জেন্ট ; চার্চমিডি ষ্ট্রীটে আমার বাড়ী। আমার বাপ-মাও সেখানকার লোক ছিলেন। তাঁদের সম্বন্ধে আমি সব বলতে পারি। তুমিও তোমার পিতামাতার কথা আমাদের বল। তা’রা কে ছিলেন ?”

* “ব্লু”—সাধারণতঃ সের দল ; হোয়াইট—রাজপকীয়।

“তাদের নাম—ফ্রেচার্ড, এই মাত্র জানি।”

“বেশ্, বুঝলাম তাদের নাম ফ্রেচার্ড। কিন্তু লোকের একটা ব্যবসা থাকে তো? তোমার এই ফ্রেচার্ডরা—তারা করতো কি?”

“তারা মজুরি ক’রে দিন গুজরান করত। আমার বাবা ছিলেন রুগ্ম, আর জমিদার—তা’র জমিদার—এই আমাদের জমিদার—তা’কে যা মার দিয়েছিল; সেজন্তু বাবা কোনো কাজ করতে পারত না। তা বাবাকে তারা খুব সহজেই রেহাই দিয়েছিল বলতে হবে। মুনবের বেড় থেকে বাবা একটা খরগোস চুরি করেছিল,—এর জন্তে বাবার প্রাণদণ্ড হ’তে পারত, কিন্তু মুনব দয়া ক’রে শুধু একশো ঘা কোড়া মেরে বাবাকে ছেড়ে দেয়। তা’তেই বাবা বাকি জীবনের মত খোঁড়া হ’য়ে রইল।”

“তার পর?”

“আমার ঠাকুরদা ছিল ছুগুনট্। পাদ্রী তাকে জেলে পাঠায়—আমি তখন খুব ছোট।”

“তার পর?”

“আমার সোয়ামীর বাপ চোরাই নিমকের ব্যবসা করত। রাজার হুকুমে তার কাঁসি হয়।”

“আর তোমার স্বামী? সে কি করত?”

“ইদানীং সে লড়াই করছিল।”

“কোন্ পক্ষে?”

“রাজার পক্ষে।”

“পরে?”

“আমাদের জমিদারের পক্ষে।”

“তার পরে?”

“পাদ্রীর পক্ষে।”

একজন পদাতিক চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানোয়ারের দল!”

রমণী ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। পানীয়-সরবরাহকারিণী একটু মোলায়েম ভাবে বলিল, “মাদাম্, দেখ্চ আমরা প্যারিসের লোক।”

রমণী হাত জোড় করিয়া বলিয়া উঠিল, “হা ঈশ্বর, হা প্রভু।”

গার্জেন্ট চৈচাইয়া উঠিল, “আর কুসংস্কারপূর্ণ উক্তি করতে হবে না।”

পানীয়-সরবরাহকারিণী রমণীর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া বড় ছেলেটিকে কোলে টানিয়া গইল। শিশুটি কোনো আপত্তি জানাইল না, চুপ করিয়া রহিল। ছেলেপিলেদের স্বভাবই এই—সহজেই বিশ্বাস করে, আবার অবিশ্বাসও করে সহজে। এর কোন বাহ্য কারণ দেখা যায় না—অন্তর হইতে কোন্ কল্যাণকামী দেবতা যেন তাহাদিগকে সত্যক করিয়া দেয়।

পানীয়-সরবরাহকারিণী বলিল, “বাছা, তোমার ছেলে-মেয়েগুলো তো দেখতে বেশ! এদের বয়স আমি অনুমান করতে পারি। বড়টি চার বছরের—তার ভাইটি তিন। মাইথেকে মেয়েটি তো বড় লোভী—ও রান্ধুসী! তোর মাকে কি খেয়ে ফেলিবি, খাম্ না। দেখ বাছা, তোমার কিছু ভয় নেই। আমার মতো তুমিও এই সেনাদলে জুটে পড়। আমার নাম—হুজার্ড—এটা ভাক-নাম। তা, আমার আসল নাম মাম্‌জেল্ বাইকরণে থেকে এটাই আমি বেশী পছন্দ করি। আমার কাজ হচ্ছে, মদ যোগানো—যখন সৈনিকেরা বন্দুক আর তলোয়ার চালিয়ে লড়াই করে। তোমার পা আর আমার পা দেখ্চি এক মাপেরই; আমার এক জোড়া জুতো তোমাকে দিব। জানো, ১০ই আগষ্ট আমি প্যারিসে ছিলাম। আরেঁ বাপরে! কি কাণ্ডই না হ’য়ে গেল! গিলোটিনে ষোড়শ লুইর হত্যাকাণ্ড দেখলাম। তা’কে তারা লুই ক্যাপেট্ বলে। তা’র ইচ্ছার বিরুদ্ধে তা’কে তারা বধ কল্লে। আহা, তাবো দেখি একবার, এই ১৩ই জীহুয়ারীও সে তা’র পরিবার-বর্গ নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করছিল! তা’রা যখন জোর করে তা’কে নাগর-দোলায় (গিলোটিনকে তা’রা তাই বলে) চড়িয়ে দিলে, তখন তা’র কেঁটও ছিল না, জুতোও ছিল না; কেবল একটা সাট্, একটা তুলাভরা ওয়েষ্টকোট আর ধূসর রঙের পাতলুন ও মোজা পরা ছিল। আমি এই সবই দেখেছি। সবুজ রঙের একটা ছাফ্‌ডা গাড়ীতে তা’কে নিয়ে আসে। দেখ, তুমি আমাদের সঙ্গে চ’লে এস। এই সেপাইরা লোক ভাল। তুমি হবে পানীয়-সরবরাহকারিণী নং ২।

কাজটা আমি তোমার শিথিয়ে দোব—খুবই সোজা—সুরাপাত্র এবং একটা হাত-ঘণ্টা তোমার কাছে থাকবে। চ'লে যাবে, যেখানে খুব গোব্দমাল বেধে উঠেছে—সেপাইরা গুলি চালাচ্ছে—কার্মান গ'র্জে উঠে, আর টেচিয়ে বলবে—“মদ চাই কা'র, বাছারা ?” এই মাত্র, কঠিন কিছুই নয়—যে চায় তাকেই আমি পানীয় দেই—তা সে ‘শাদাই’ হোক কিম্বা ‘নীলই’ হোক, যদিও আমি নিজে ‘নীল’ দলে। তেষ্ঠা সকল আহতেরই পায়—মরবার সময় আর মতভেদ থাকে না। আমার ত মনে হয় এই মুমূর্ষুদের পরস্পর আলিঙ্গন করা উচিত। লড়াই করাটা কি বোকামি! চ'লে এস আমাদের সঙ্গে। আমি যদি মারা যাই, আমার পদ তুমি পাবে। আমার চেহারাটা বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু আমার স্বভাব ভাল, আমি সাহসীও খুব। ভয় পেয়ো না।”

পানীয়-সরবরাহিকা খামিলে রমণী অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমাদের প্রতিবেশিনীর নাম মেরী জিয়েনী, আর আমাদের চাকরানীর নাম ছিল মেরী ক্লড্।”

ইতিমধ্যে সার্জেন্ট পদাতিককে ভৎসনা করিতেছিল, “চুপ কর। তুমি মাদামকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। মহিলাদের সামনে গাল মন্দ দিতে নাই।”

“তা হোক। কিন্তু এ তো একেবারে কসাইএর কারবার! জমিদার এন্ডের শ্বশুরের ঠাং ভেঙ্গে দেয়, পাত্রী এদের ঠাকুরদাকে জেলেপো'রে, রাজা এদের বাপকে ফাঁসিতে চড়ায়; আর এরা আবার সেই জমিদার, পাত্রী এবং রাজার জন্তই বিদ্রোহ-যোগ দিয়ে লড়াই ক'রে নিজেরাই জবাই হয়!”

সার্জেন্ট বলিল, “চুপ্ চুপ্।”

পদাতিক প্রত্যুত্তরে বলিল, “মুখবন্ধ ক'রে রাখতে পারি বটে সার্জেন্ট, কিন্তু মনতো মানে না। কেন যে এর মত গুন্দরী রমণীর জীবন একটা বদ্‌মাস দস্যুর জন্ত বিপদাপন্ন হচ্ছে—”

সার্জেন্ট ধমক দিয়া বলিল, “জমিদার, এটা পারিসের ক্লাব নয়, বাগ্মিতার প্রয়োজন নেই।” তার পর রমণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর মাদাম, তোমার স্বামী কি করচে?”

“সে আর কি করবে? তা'কে তা'রা মেরে ফেলেচে।”

“কোথায়?”

“ঝোপের মধ্যে।”

“কখন?”

“আজ তিন দিন হ'ল।”

“কে তা'কে মারলে?”

“জানি নে।”

“সে কি? তোমার স্বামীকে কে মারলে তা' তুমি জানো না?”

“না।”

“নীলদলের লোক, কি শাদা দলের?”

“গুলিতে মারা যায়।”

“তিন দিন হ'ল?”

“হ্যাঁ!”

“কোন্ দিকে?”

“আগ্নির দিকে। আমার স্বামী প'ড়ে গেল—এই আর কি!”

“তার পর থেকে তুমি কি করচ?”

“ছেলেদের নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি।”

“কোথা নিয়ে যাচ্চ?”

“যেদিকে চোখ যায়।”

“ঘুমাও কোথায়?”

“মাটিতে।”

“খাও কি?”

“কিছুই না।”

সার্জেন্ট মিলিটারী ধরনে গৌফ উচাইয়া বলিল, “কিছুই না?”

“এই গাছের পাতা, মূল টুল—এই সব আর কি?”

“তা হ'লে কিছু না খাওয়াই হ'ল!”

বড় ছেলেটি এই কথাটা যেন বুঝিতে পারিল। সে বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েচে।”

সার্জেন্ট তাহার পকেট হইতে এক টুকরা রসদের রুটি বাহির করিয়া মা'র হাতে দিল। মা সেইটুকু ভাঙিয়া দুই টুকরা করিয়া দুই ছেলেকে দিল। তাহার আগ্রহের সহিত খাইতে লাগিল।

সার্জেন্ট বক্ বক্ করিতে লাগিল, “দেখতে, নিজের জন্তে কিছুই রাখল না।”

একজন সৈনিক বলিল, “কারণ, তা’র খিদে পায় নি।”

সার্জেন্ট বলিল, “কারণ, সে মা।”

কথোপকথনে বাধা পড়িল।

একটি ছেলে বলিল, “আমি জল খাব।”

অপরটিও তার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “আমিও জল খাব।”

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল, “এই হতভাগা জঙ্গলে ঝর্ণা টর্ণা কিছু নেই না-কি?”

পানীয়-সরবরাহকারিণী তাহার কোমরবন্ধে ঝুলানো একটা পেয়ালা লইয়া তাহাতে তাহার পাত্র হইতে খানিকটা ঢালিল, এবং ছেলেদ্বিগকে এক এক চুমুক খাইতে দিল।

বড় ছেলেটি পান করিয়া মুখ বিকৃত করিল। দ্বিতীয়টি চুমুক দিয়াই ফেলিয়া দিল।

“জিনিষটা ভালই”—পানীয়-সরবরাহিকা বলিল।

“পুরাণো মাল বুঝি?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল।

“হাঁ খুব সেরা মাল। এরা চাষা লোক তার মর্ষ কি বুঝবে!”

সার্জেন্ট তাহার কথার জের টানিয়া রমণীকে বলিল, “তা হ’লে, মাদাম্, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ?”

“তার উপায় তো কিছুই নাই!”

“মাঠ পার হ’য়ে যে দিকে চোখ যায় চলে যাবে?”

“যথাসক্তি, দোড়ি, তার পর হাঁটি, তার পর পড়ে যাই।”

“আহা, বেচারা!” পানীয়-সরবরাহিকা বলিল।

রমণী ধীরে ধীরে কষ্টে বলিল, “লোকেরা লড়াই কচ্ছে, আমাদের চারদিকে গুলি চালাচ্ছে। কি তা’রা চায় জানিলে। এইমাত্র বুঝলেম, তারা আমার স্বামীকে হত্যা করেছে।”

সার্জেন্ট তাহার বন্দুকের গোড়ালী ধপ্ করিয়া মাটিতে রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “কি পাশবিকতা—কি জহলান্দে কাণ্ড এই যুদ্ধ!”

রমণী বলিল, “কাল রাত্তিরে আমরা একটা গাছের খোলার ভিতর ঘুমিয়েছিলাম।”

“চারজনেই?”

“চারজনেই।”

“ঘুমিয়েছিলে?”

“ঘুমিয়েছিলাম।”

“তাহ’লে তোমাদের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমুতে হ’য়েছিল!”

পানীয়-সরবরাহিকা বিস্ময়ে বলিল, “একটি গাছের খোলার ভিতরে ঘুমিয়েছিলে—তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে!”

সার্জেন্ট বলিল, “আর যখন ছেলেরা বাবা, মা বলে কঁদে উঠছিল, তখন সেখান দিয়ে কোন পথিক গেলে তা’র কি অদ্ভুতই না ঠেকত—কিছু তো দেখতে পেত না।”

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাগ্য, এ গরমের দিন।”

রমণী নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মোন হইয়া রহিল—নিজের হৃদিশায় যেন সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। সৈন্যগণ নীরবে এই হুঃস্থ পরিবারকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একটি বিধবা—তিনটি অনাথ শিশু। পলায়িত—নির্বাসিত—নিরাশ্রয়। দিগন্তে যুদ্ধের গুরু গুরু ধ্বনি; অন্তরে ক্ষুধা তৃষ্ণার তাড়না—কিন্তু আহার শুধু বনের তৃণ-শুল্ক; মাথার উপর আকাশ ভিন্ন দ্বিতীয় আচ্ছাদন নাই!

সার্জেন্ট রমণীর নিকট যাইয়া স্তম্ভপানরত শিশুটির দিকে তাকাইল। খুকী মাতৃ-স্তন ছাড়িয়া আস্তে আস্তে ফিরিয়া নিজের স্তনীয় চোখ-ছুটি দিয়া সৈনিকের ভয়ঙ্কর লোমশ মুখের দিকে মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিল, আর একটু একটু হাসিতে লাগিল।

সার্জেন্ট সোজা হইয়া দাঁড়াইল। দেখা গেল, বড় এক কঁটা অশ্রু তাহার গগু বাহিয়া গৌফের প্রান্তে আসিয়া মুক্তাবিন্দুর মতো ঝলমল করিতেছে। গলা পরিষ্কার করিয়া সার্জেন্ট বলিল, “ভাই সকল, আমাদের রেক্রিমেন্টকে এখন পিতৃহানী হ’তে হবে। তোমরা রাজি আছ কি? এই তিনটি ছেলেপিলেকে আমরা পোষ্যরূপে গ্রহণ করব।”

সৈনিকগণ উল্লাসে সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “সাধারণ তত্ত্বের জয় হোক!”

“তা হ’লে এই ঠিক হ’ল।” মাতা এবং শিশুদের
মাথার উপর দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিয়া সার্জেন্ট বলিল,
“দেখ, দেখ, লাল পুন্টনের সস্ততি!”

পানীয়-সরবরাহকারিণী আফ্লাদে লাফাইয়া উঠিল।
তারপর সে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিলে লাগিল।
হতভাগিনী বিধবাকে ব্যগ্রভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,

“ছোট মেয়েটিকে এখনই কেমন ছুঁছুঁ দেখাচ্ছে।”

“সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক” সৈনিকগণ পুনরায়
জয়ধ্বনি করিল। তারপর সার্জেন্ট রমণীকে বলিল, “এস,
দেশ-ভগ্নী।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

এই উপন্যাসটি ভিক্টর হুগো প্রণীত
সুবিধাত নাটকটি শ্রী উপন্যাসের অনুবাদ

সন্ধ্যায়

শ্রীযুক্ত জ্ঞানাজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিম গগনে কোন্ নক্ষত্র বধূর
নীলাশ্বরী প্রান্ত বহি পড়েছে সিঁহুর
প্রসাধন কালে ; ত্রস্ত বধু বাস্তব করে
ঝাড়িছে অঞ্চল খানি সঙ্কিত অন্তরে।
রক্তিম আভাসটুকু তাই পুনরায়
গাঢ় নীলে ফুটে ওঠে নীলাশ্বরী গায়।
নয়নপল্লবে নিদ্রা আবেশের সম,—
ধীরে ধীরে ধরা বক্ষে জমে সান্ধ্য তম,
পল্লীর বিজন কুঞ্জে বিল্লীর বৃদ্ধার,
করিছে কিঁকিটী সুরে আহ্বান নিদ্রার।
নিরাশার মাঝে ক্ষীণ আশা সম রাঞ্জে
ক্ষুদ্র গৃহদীপ গুলি অন্ধকার মাঝে ;
তিমির গুণ্ঠন তলে স্নিত হান্ত প্রায়
ওঠে ক্ষীণ চন্দ্র দূর গগনের গায়।
সান্ধ্য হ’ল দিবসের কৰ্ম কোলাহল,
সন্ধ্যা দিল ধরাবক্ষে টানিয়া অঞ্চল।

প্রিয়া

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্-এ

সহসা প্রভাতে আজ হেরিছু প্রিয়ারে।
মনে হল কত দিন দেখি নাই তারে
আপন হৃদয় মাঝে। খেয়ালের ভরে
দেখিলাম চাহি আজ সমস্ত অন্তরে
প্রেমসীর মুখপানে ; নিকট নীরবে
রহিছু বসিয়া,—মনে হল,—যেন কবে
যুগান্তের সেই পূর্ব প্রথম প্রভাতে
পেয়েছিছু তারে। সেই হতে তারি সাথে
সুখে দুঃখে করিয়াছি ঘর ; প্রতিদিন
কত কাছে পেয়েছি তাহারে ; নিদ্রাহীন
কত রাত্রি কাটায়েছি এই প্রিয়া মনে
কত সমারোহে। তবু আজ ভাবি মনে,
কোন্ সে রহস্যময়া চির সঙ্গোপনে
ওরেখেছে প্রিয়ারে ঢাকি রহস্য-বেষ্টনে !

প্রক্ষিপ্ত

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল

বর্ষা

ওহে শর্মা! আমি গীতার একটা ব্যাখ্যা লিখেছি।
তা'তে নতুন কথা আছে। ছাপালে চলবে কি না বলতো?

দাস

ছাপুন না। চলবে না কেন! গীতা সম্বন্ধে কত নতুন
তত্ত্ব লেখা যায় তা'র কি কিছু ইয়ত্তা আছে? গীতা হচ্ছে
আমাদের প্রাচীন ও বর্তমান অধ্যাত্মের স্বর্ণখনি।

বর্ষা

প্রাচীনের কথা জানিনে। ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে
গীতাই আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের একমাত্র সালস। ছিল
কি না বলতে পারি নে। আর আমি যে ব্যাখ্যা লিখেছি
তা'তে অধ্যাত্মের নামগন্ধ নেই।

দাস

নেই!! নেই যদি, তবে ছাপাতে চাচ্ছেন কেন?

শর্মা

আহা, নেই বলেই তো নতুন! তাই ছাপাতে চাই।
আচ্ছা, বর্ষা! তুমি হঠাৎ এ কাজ করলে কেন?
তুমি তো আদিপর্বে সরকারের দরবারী হয়ে, সভাপর্বে
ভারতস্বাধীন ক'রে জেলে যাও নি যে, বনপর্বে গীতার
ব্যাখ্যা লিখতে হ'বে। আর কো-ই বা লিখেছি?—শুনি।

বর্ষা

আমার ব্যাখ্যার মর্ম এই যে, “গীত” শব্দের অর্থ গান।
আকারান্ত করলেই জ্বলিঙ্গে হয় ‘গীতা’—অর্থ একই।
পুরুষের নামের শেষে ‘i’কার দিলে মানের কোন তফাৎ
হয় না, কিন্তু মেয়েদের নাম হয় এ তো আমরা দেখছি।
যেমন ‘অনিল’ ‘অনিলা’, ‘সুনীল’ ‘সুনীলা’। মাসিকপত্র
এবং পুস্তকের নামেও যে আকারান্ত ক'রে পত্রিকা ও
পুস্তিকাতে পরিণত করাই শিষ্ট রীতি তা'র প্রমাণ—
‘বিচিত্রা’, ‘গীতিকা’, ‘কথিকা’ ইত্যাদি।

এখন ‘গীতা’র অর্থ যদি হয় গান, তাহ'লে প্রশ্ন ওঠে

“গীতা” কিসের গান? আমি বলেছি, খোসা বাদ দিলে
গীতা হচ্ছে রংগীতি।

দাস

খোসা আবার কোন্টা?

বর্ষা

ঐখানেই আমার ব্যাখ্যার মৌলিকত্ব।

শর্মা

মৌলিক কথারই টীকা প্রয়োজন। অতএব...

বর্ষা

এটা নেহাৎ সোজা কথা। আঠারো অধ্যায় গীতার
সমস্তটাই একজনের লেখা নয়।

দাস

কয়জনের?

বর্ষা

আগে শোন। ‘গীতার আরম্ভ সৈন্তসমাবেশ বর্ণনায়।
রথারূঢ় ধনুর্বাণধারী অর্জুন হঠাৎ ধনুক বাণ ফেলে দিয়ে
গৌ ধরলেন ‘যুদ্ধ করব না’।—যেমন ছেলেরা প্রাইভেট
টিউটারের কাছে আন্দার করে, ‘মাষ্টার মশায়, আজ আর
পড়ব না’। অমনি শ্রীকৃষ্ণ হৃদয় দিয়ে উঠলেন, “পার্থ।
এ কি অনার্যজনোচিত কথা তোমার মুখে! যুদ্ধ তোমাকে
করতেই হ'বে। কেন করবে না?” অর্জুন বললেন, “হতা
মহাপাপ।” শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ছোট, মারেই বা কে, আর
মারেই বা কে! পুরোণো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন একখানা
পরা বৈ ত নয়! আর মরলেই বা কি? মরলে স্বর্গে যাবে,
আর জিতলে রাজা হবে, পৃথিবীর ধনরত্ন সুখ ঐশ্বর্য ভোগ
করবে। ‘তস্মাহুতিষ্ঠ কোন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ’। এই
গেল দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৭ শ্লোক পর্যন্ত। তা'র পরেই
অষ্টাদশ অধ্যায়ের ১৭ শ্লোক, “‘আমি কর্তা’ এইরূপ অহঙ্কার-

ভাব বার নেই, ‘হত্যাপি স ইমাম্লোকানহন্তি ন নিবধ্যতে’
সে হত্যা ক’রেও হত্যা করে না। ‘মরিয়া না মরে রাম’
তো বটেই; সঙ্গে সঙ্গে ‘মরিয়া না মারে রাম’ও বটে!
অতএব, সিদ্ধান্ত এই যে অর্জুন ক্ষত্রিয়, তা’কে প্রকৃত-
নিয়োজিত কর্ম করতেই হ’বে।

“শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বহুষ্টিতঃ।

স্বভাবনিয়তং কর্ম কুর্কল্পাপ্রোতি কিঞ্চিৎ॥” ১৮।৪৭

আর অর্জুন নিজেকে যদি নাও করতে চান তো অর্জুনের
ঘাড় করবে। “কর্তুং নেচ্ছসি যন্মোহাৎ করিষ্যন্তবশোহপি
তৎ॥ ১৮।৬০ আর এই কর্ম অর্থে যে রণকর্ম সে বিষয়ে
সন্দেহো নাস্তি, কারণ সঞ্জয় এই পার্থবাসুদেব সংবাদের
বিশ্লেষণ দিয়েছেন ‘লোমহর্ষণঃ’, “সংবাদমিমমশ্রৌষমভুতং
লোমহর্ষণঃ”।

এখন আমার ব্যাখ্যার সার কথা হচ্ছে এই যে, প্রথম
দেড় অধ্যায় ও শেষের পোনে অধ্যায় ছাড়া গীতার বাদবাকী
পোনে ষোল অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত।

দাস

Marvellous! এ আপনি ছাপাতে চান না! আশ্চর্য্য!

শর্মা

মৌলিক বটে! তবে এর সঙ্গে মৌলির সম্পর্ক আছে
কিনা...

বর্মা

কেন থাকবে না? আসন্ন যুদ্ধকালে রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে
কৃষ্ণ অষ্টাদশ অধ্যায় বললেন, আর অর্জুন তাই অবহিতচিত্তে
শুনলেন, এ অস্বাভাবিক ব্যাপার। আর সঞ্জয় ধ্বতরাষ্ট্রকে
যুদ্ধের ঘটনাবলীর রিপোর্ট দেবার সময় সন্ন্যাসযোগ, কর্মযোগ,
ভক্তিযোগ আদি যাবতীয় অধ্যায়, বিশ্বরূপদর্শন ও অর্জুনের
স্ততি ইত্যাদি সমস্ত আউড়ে গেলেন, এ হ’চ্ছে ততোধিক
অসম্ভব।

শর্মা

যুদ্ধক্ষেত্র, সঞ্জয় ও সব তো নেহাৎ খোসা হে!

বর্মা

না খোসা নয়। গীতা তো আর আগুবাক্য নয়। গীতা
লেখা, কাজেই সম্ভব অসম্ভব দেখতে হবে। লোক তথা

দেবমাত্রেয়ই ধর্ম হ’চ্ছে পরকে বলা, “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য
মামেকং শরণং ব্রজ” অর্থাৎ আমার মত অহুসরণ কর।
গীতাতেও তা’ বলা হয়েছে। তৎসঙ্গেও সর্বধর্মের আলোচনা
কেন করা হয়েছে? মামেকং শরণং ব্রজই যদি হয়, তাহ’লে
“হতো বা প্রাপ্যাপি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্তাসে মহীম্।
তস্মাদ্ভিত্তিঃ”—এই তো চরম যুক্তি, এ তথ্যের পর আর
তত্ত্বকথার প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ আগে যখন ‘ন হন্ততে
হন্ত্যমানে শরীরে’ অর্থাৎ ভূমিকা এবং শেষে ‘শ্রেয়ান্ স্বধর্মো
বিগুণঃ’ এবং ‘করিষ্যন্তবশোহপি তৎ’ নরমে গরমে দ্বৈত
উপসংহার আছেই। আর মাঝে যে পোনে ষোল অধ্যায়
তা’র মস্ত মস্ত তত্ত্বেরও তো নির্ঘাস হচ্ছে, তৃতীয় অধ্যায়ের
‘শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ’ ইত্যাদি, এবং একাদশ অধ্যায়ের
‘তস্মাদ্ভিত্তিঃ’ যশো লভস্ব, জিত্বা শত্রুন্ ভুজ্জ্ব রাজ্যং
সমুদ্রম্।”—অর্থাৎ প্রথম ও শেষ সওয়া দুই আনার
পুনরাবৃত্তি। এরকম পুনরাবৃত্তি যে মূলের বিবৃদ্ধি মাত্র,
অতএব প্রক্ষিপ্ত, এ তো জলের মতো সোজা। অতএব,
দাঁড়াল এই গীতার অন্তরস্থ পোনে ষোল আনা
খোসা।

দাস

ভিতরে আর খোসা কেন, বাঁচি বলুন।

শর্মা

বারোহাত কাঁকুড়ের তেরোহাত কাঁচি!

বর্মা

বারোহাত কাঁকুড়ের তেরোহাত কাঁচি তো আর নতুন
নয়। মহাভারতের ‘ভারত’ মূল এবং ‘মহা’টা প্রক্ষিপ্ত—
এতো পণ্ডিত-সমাজের কথা। গীতার কথটা আমি বলছি,
তাই হাসছ!

দাস

মহাভারত যে একজনের লেখা নয়, এটা কিন্তু ঠিক।
যে আঠারো পর্ক, বাপ্! একজনে লিখতে পারে, এ
ভাবাই যায় না।

শর্মা

বুবিবাবু একা যত লিখেছেন এত যে একজনে
লিখতে পারে আমার নাতি ভেবে উঠতে পারে না।

দাস,

বা! মনে ছিল না তাই, মনে করিয়ে দিলে; আপনার
নাতি কেন, আমিও যে ভেবে পাইনে।

বর্ষা

কিন্তু মহাভারতে যে যথাতথ্য উপাখ্যানের ঝড়, সে
অসঙ্গতিগুলি!—তা'রও কি একটা ব্যাখ্যা করেছে না কি
শর্মা?

দাস

হাঁ, হাঁ! সেগুলো? তা'র পর কুমারসম্ভাবের শেষার্ধ্বে,
ইত্যাদি? লিখনভঙ্গী দ্বারা যেগুলি প্রক্ষিপ্ত ব'লে সাব্যস্ত
হয়েছে?

শর্মা

কাঁচা পাকা লেখা একসঙ্গে থাকলে পাকা হাতের
লেখাটাই আসল এবং দুর্বল অংশটা প্রক্ষিপ্ত, এই সিদ্ধান্ত
করলে লেখকের উপর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়,—
সাহিত্যিক যুক্তির আভাসও দেখা যায় না। একশ' বছর
পর যদি কেউ ব'লে 'শ্রীকান্ত' ১ম পর্ব শরৎচন্দ্রের রচিত,
৩য় পর্ব প্রক্ষিপ্ত, তাহ'লে সেই কথাই শিরোধার্য্য করবে?

দাস

তা' করব কেন? সত্য তো আর উল্টায় না।

বর্ষা

একশ' বছর পর শিরোধার্য্য করবার জন্তে আমাদের
শির এখানে থাকবে না।

শর্মা

আচ্ছা, একশ' বছর পরে না হ'ল, আগেই হোক।

ষষ্ঠ সর্গে মেঘনাদ বধ হ'ল, নবম সর্গে তা'র
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সঙ্গে গ্রন্থ শেষ হ'ল। মাঝে সপ্তম ও অষ্টম
সর্গ কাব্যহিসাবে কী সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে? ঘটনার দিকেই
অত্যাবশ্যক কি? সপ্তম সর্গে আছে 'দড়বড়ি ঘোড়া
চড়ি' অষ্টম সর্গে হায়! হায়! আর কাব্যসৌন্দর্য্যের নমুনায়
উক্ত দুই সর্গে যে দুর্বলতার নিদর্শন মেলে মেঘনাদ বধের
অন্ত্যকোন সর্গে তা' পাওয়া ভার। সপ্তম সর্গের আরম্ভ দেখ,

“উদিল আদিত্য এবে উদয়-অচলে,

পদ্মপর্ণে স্তম্ভ দেব পদ্মঘোনি যেন,

উন্মীলি নয়ন-পদ্ম স্তম্ভসমভাবে,
চাহিলা মহীর পানে।”

অল্পপ্রাসের স্রুতিমোহন বিম্বনী ঐ কাব্যের রূপদান
করছে সেই কাব্যেরই এই কয় পংক্তি শুধু “পদ্ম-আঁখি
আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাব” স্মরণ করিয়ে দেয়, তার
অতিরিক্ত কিছুই নয়।

ঐ সর্গেই আবার দেখ,

“প্রহারিলা ভীম গদা গজরাজশিরে
রক্ষোরাজ, প্রভঞ্জন যেমতি, উপাড়ি
অভ্রভেদী মহীকহ, হানে গিরিশিরে
ঝড়ে। ভীমাঘাতে হস্তা নিরস্ত, পড়িলা
হাঁটু গাড়ি।”

হাঁটু শুধু হস্তারই ভাঙেনি। অষ্টম সর্গ সপ্তম অপেক্ষা
কতক সবল। অত্র কিছুই অভাবে ‘সু’ দ্বারা পাদপূরণ
প্রায় সমস্ত সর্গেই আছে। কিন্তু অষ্টম সর্গের চার পংক্তিতে
এই ব্যাপারটি যেমন ঘনীভূত হয়েছে এমন আর কোথাও নয়।

“সুরমা হর্ষা সুকানন-মাঝে,

সুরমী সুকমলে পরিপূর্ণ সদা,

বসন্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে,

গাহিছে সুপিকপুঞ্জ সদা পঞ্চ স্বরে।”

এখন যদি বলি, ও দুই সর্গ মাইকেলের কলম থেকে
বেরোয়নি, পরন্তু প্রক্ষিপ্ত, তাহ'লে?

দাস

তা হ'লে তা' মান্বে না, কারণ আমরা জানি ও প্রক্ষিপ্ত
হ'তে পারে না। একালের আর সেকালের বিচার কি
এক মাপকাঠিতে হ'তে পারে?

বর্ষা

আমিও বলি একাল ও সেকাল দুইকালের আলোচনা
দুইভাবে করতে হ'বে। যা আমরা জানি তার বিচার
করতে হবে তথ্যের মাপকাঠিতে, আর অতীতের যা আমরা
জানিনে তার বিচার করতে প্রয়োজন হয় বিজ্ঞানের।
প্রক্ষিপ্তবাদ তথা নয়। ‘প্রক্ষিপ্ত’ বিজ্ঞান। পূর্বাণর যার
সামঞ্জস্য নেই তাই প্রক্ষিপ্ত। সত্যিই যদি প্রক্ষিপ্ত না

হয় তা'তেই বা কি আসে যায় ? গবেষণার কি মূল্য নেই ?

লজিক্ কি বৃথা ?

শর্ম্মা

নহে, নহে, নহে !

দাস

নিশ্চয় নয়।

শর্ম্মা

লজিক্ বৃথা নয়। পূর্বাপর যার সামঞ্জস্য নেই তাই
প্রক্ষিপ্ত। বর্তমান বাঙালীর জীবনটাই প্রক্ষিপ্ত !

বর্ম্মা

ওটা আবার তুমি...

দাস

নিশ্চয় নয়।

বর্ম্মা

ওটা আবার তুমি আর একটা ভুল করছ। 'অপর'
অর্গাৎ ভবিষ্যৎ না দেখে শুধু 'পূর্ব' দেখে বর্তমানকে
প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না। ভবিষ্যৎ জানা যায় প্রজ্ঞান দ্বারা।

দাস

প্রজ্ঞান আবার কি ?

শর্ম্মা

আমি দেখেছি বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের সামঞ্জস্য
থাকবে না।

দাস

কোথায় ?

শর্ম্মা

বর্তমানের ক্ষিপ্ততায়।

বর্ম্মা

আমি দেখেছি অতীতের সাপে বর্তমানের সামঞ্জস্য

আছে।

দাস

কিসে ?

বর্ম্মা

অতীতের ক্ষিপ্ততায়।

শর্ম্মা

অর্গাৎ বর্তমানের প্রক্ষিপ্তে।

দাস

তাহ'লে আমিও দেখছি, অতীত ও বর্তমানের সহিত
ভবিষ্যতের সামঞ্জস্য আছে।

বর্ম্মা

হাঁ, সনাতন ক্ষিপ্ততায়।

শর্ম্মা

না, অপভাষা ব্যবহার ক'রো না, বলো অধুনাতন
প্রক্ষিপ্তে।

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী





বিচিত্র
কাণ্ডিক, ১৩৩৬

অর

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার
[চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত কাণ্ডিকল মোমের সৌজন্যে]

সমস্যা

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

সোপেনহর যা' বলেছেন, অটো ওয়েনিন্জার, লুডোভিস যা' বলেছেন, কাইসারলিং যা' বলেছেন, এঁদের আগে পরে আরও যারা দেশবিদেশের সবাই মেয়েদের স্বস্থকে যা' কিছু এবং 'যা ইচ্ছে' বলেছেন, এঁদের সমসাময়িকরা যা' বলেছেন, সব জড় করলে একুথানা অষ্টাদশশতাব্দী মহাভারত বিশেষ হয় বোধ হয়; এবং পৃথিবীর ইতিহাসে সে সংগ্রহটা কম কৌতূহলজনক কম জ্ঞানপ্রদ হয় না। অথচ একালে সেকালে মেয়েরা এরকম ক'রে কোনো পক্ষেই—না স্বপক্ষে না বিপক্ষে—কিছুই বলেন নি; সম্ভবতঃ তাও এইজন্তে যে, বলবার মতন কিছু পাওয়া যায় নি—কিছা বলবার যোগ্যতাই নেই।

কিন্তু যোগ্যতা থাক না থাক, নিজেদের কথা উঠলে নিজেরা কিছু না বলতে পারার মতন 'বালাই' আর নেই। অস্ত্রে তাতে যা' ইচ্ছে বলবার সুযোগ পায়। এইজন্তে অনেক সময় অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়ে নেওয়া হয়, 'বাতিক্রম'কে নিয়ম মনে করা হয়, আর ক্রমশঃ তা' বলার গুণেই প্রামাণ্য-স্বরূপ হ'য়ে দাঁড়াতে থাকে।

সংস্কার আমাদের একতথ্যান্নি গড়েছে, আর শুধু আমরা কি,—সেটা আমরা নিজেরা জানি না—ই শুধু নয়—অনেক সময় ধারণা করাও শক্ত হয়। একবার এক তরুণদলের এই ধরণের আলোচনাতে একজন গুরুজন বলেন, 'মানুষের পাড়ে পনের আনাই তো সংস্কার, সংস্কারকে বাদ দিয়ে মানুষকে দেখতেই পারবে না।' তাঁর কথাটি অনেককে চূপ করিয়ে দিয়েছিল। পুরুষ কি নিয়ে জন্মায়, আর কি হ'য়ে দাঁড়ায়—পারিপার্শ্বিকের, আবেষ্টনের, সংস্কারের—নানারকমের প্রভাবে—একটা বাদ দিয়ে অস্ত্রটা বলাও যায় না; আর বর্জ্যেও সবকিছু দিয়ে মেনে নেওয়া অসম্ভব।

মেয়েদের স্বভাব প্রকৃতি সংস্কারও এ নিয়ম ছাড়িয়ে গড়ে ওঠে না। আর নিতান্ত শিশু ছাড়া, বয়স্ক বর্ষের সভ্য শিক্ষিত

সব মানুষেরই সংস্কার আছে; সুতরাং সংস্কারমুক্ত স্বভাব আদিত কি ছিল,—লজ্জা, নীতি, ধর্ম-নিষ্ঠা অসংস্কৃত মনে থাকে কি না, এ সব সভ্য সমাজেরই গুণ কি না, ঠিক ক'রে বলা শক্তই। প্রকৃত মানুষ বলতে আমরা যা বুঝি 'প্রাকৃত' মানুষ যে তা নয় এতে বোধ হয় সন্দেহ নেই। যাই হোক, প্রাকৃত মানুষ কিরকম হয় আমরা জানি না, এবং সংস্কারমুক্ত প্রাকৃত নারীও আমরা দেখিনি। সম্ভবতঃ যারা মেয়েদের সত্যিকারের স্বভাব কি নির্ণয় করেন, তাঁরপর রকম রকম সংজ্ঞা আখ্যায় ভূষিত করেন, তাঁদেরও সে সৌভাগ্য হয়নি। তখন সমগ্রভাবে সারা পৃথিবীর স্ত্রী-জাতির স্বস্থকে স্বভাবে যেটা নেই বা দেখা যায় না, সেইটেই যে সত্যিকারের তাদের স্বভাব ছিল আর আছে, তা বলাও যেমন শক্ত মেনে নেওয়া তেমনি কঠিন। নিদান অনুসরণ ক'রে অনেক সময় অস্ত্র প্রাণীর স্বভাব থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়, সিদ্ধান্ত করা হয়; সেটাও ভাববার কথা। প্রাকৃতিক জগতে আসক্তি আছে, মায়া আছে; সংস্কার নেই। প্রকৃতির নিয়ম শুধু জীবন-প্রবাহ;—আসক্তি মায়াও ক্ষণিক, স্থায়ী নয়;—আজ পর্য্যন্ত হয়ওনি। (আর এই প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসারে যুক্তি বিচার তাহ'লে শুধু মেয়েদেরই উপর প্রয়োগ করা চলেন।)

এই সংস্কারের মূলে, এক কথায় স্বভাবে, মনের অজানা কোণে মেয়েরা যে কি এবং তার কি দোষগুণ আছে, যারা বলেছেন এমন ছ'চারজনের কথাই আমি অবগত যা' দেখেছি সংক্ষেপে বলব। যারা এইসব লেখকের কথা উদ্ধৃত করেছেন বা সমর্থন করেন—মেয়েদের তাঁদের কাছে নিবেদন স্বরূপে দিলাম।

সোপেনহর বলেছেন, মেয়েদের শারীরিক গড়ন লক্ষ্য ক'রে দেখলেই বোঝা যায় তারা না-বেশী মানসিকতার উপযুক্ত, না-বেশী শারীরিক পরিশ্রম সহ্য করতে সক্ষম।

সেই নিয়মে তারা জীবনের স্বাধীন ধারণ ও পালনের কষ্টে সহিষ্ণুতায়, ত্যাগস্বীকারে, এবং পুরুষের কাছে অবনমিত থেকে তাদের প্রকৃত সহিষ্ণু সাহচর্য দিয়ে শোধ করতে বাধ্য; ব্যক্তিগত কৃতিত্বের দিক দিয়ে তার কোন উপযোগিতা নেই। প্রচণ্ড দুঃখ, আনন্দ, গোরব কোনো কিছুই তার জন্ত নয়।—তারা মিথ্যাচারিণী, coquette, বঞ্চনাকারিণী, 'they have no sense of justice,' বিচার-বিবচনা-জ্ঞানহীন। তারা শিশু আর মানুষের মধ্যবর্তিনী প্রাণী। তাদের হৃদাগার প্রতি দয়া সেও বিবেচনা-বুদ্ধি-যুক্তিহীনতার জন্ত। বর্তমানকে বড় ক'রে দেখা অদূরদর্শিতা, জন্তু জগতের মতন—সেও ঐ যুক্তিহীনতারই জন্ত। ঐ বিচার-যুক্তি-বিবচনাহীনতার জন্ত তাদের একটা সহজ চতুরতা আছে আর মিথ্যাভাষণেও অসংশোধনীয় প্রবণতা আছে। নখী, দস্তী, শূদ্রী ইত্যাদির মতন প্রকৃতিদেবী নারীকেও আত্মরক্ষা করতে পারার জন্ত কপটতা গুণটি দিয়েছেন। এই জন্ত সত্যাপরায়ণা নারী দেখতে পাওয়া যায় না। এই মূল কপটতা থেকেই অবিশ্বস্ততা, অকৃতজ্ঞতা, মিথ্যা-পরায়ণতা ইত্যাদি দোষ জন্মেছে।

উত্তরাধিকারেও নারীদের দাবী থাকে উচিত নয়, কেননা তারা উপার্জন করে না। তা ছাড়া, বিষয় পরিচালনার বুদ্ধিও তাদের নেই। স্পার্টানদের পতনের অনেকখানি কারণ বোধ হয়—মেয়েদের অধিক অধিকার দেওয়া,—যৌতুক দেওয়া, সম্পত্তি দেওয়া এবং প্রচুর স্বাধীনতা দান করা। পরিণাম তাদের ভাল হয় নি। ফ্রান্সের অদৃষ্টে ও কি আছে বলা যায় না। (On Women—Essays of Schopenhauer.)

Otto Weininger বলেছেন, 'মেয়েরা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর; এক—মা, অজ্ঞ—ভালভাবে বজ্জে মোহিনী বা মনো-রঞ্জিনী। মাতৃপ্রকৃতির নারীতে স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা ইত্যাদি গুণ স্বাভাবিক; অজ্ঞ শ্রেণীতে ঔদার্য্য, বুদ্ধিমত্তা, সদয়তা, সহৃদয়তা ইত্যাদি দোষ স্বাভাবিক। ঐ শেষের শ্রেণীর মা বা জ্ঞা হ'লেও মার instinct-হীন, মার বিকৃতি।' এ'র মতে 'মাতৃপ্রকৃতির প্রধান লক্ষণ অপরের সম্মানকে হিংসা করা, পীড়ন করা, আপনার সম্মানের স্বার্থের জন্ত; অপর প্রকৃতির

মেয়েদের প্রধান লক্ষণ অপরের শিশুতে দয়া দাক্ষিণ্য মায়া রাখা ইত্যাদি। চরিত্রের উৎকর্ষ, refinement, মাধুর্য্য ইত্যাদি যা কিছু শেষের শ্রেণীর একটা লক্ষণ। সোপেনহরের মতামতানুযায়ী, এ'রও মত দুইশ্রেণী নিয়েই, 'মেয়েরা মোটের উপর লজ্জাসম্মশালীনতাহীন, অসত্যাপরায়ণ, সত্যাসত্যজ্ঞান-হীন। মেয়েদের আত্মা নেই, soulless ইত্যাদি।

(Sex and Character.)

Weininger বলেছেন, 'মেয়েরা অন্তঃসারশূন্য, non-moral; শীলতা জ্ঞানহীন, নীতির ধার ধারে না, সঙ্কীর্ণ 'অনুকরণপরায়ণ, vain, অবিশ্বস্ত, মিথ্যা সত্য বিবেচনা-হীন ইত্যাদি। (এককথায় আগের দুজন যা' বলেছেন তাই তিনিও বলেছেন, বলবার ধরণটা ভিন্ন, 'ভালর জন্ত বলছি' ভাব। বইটার নাম দিয়েছেন Vindication।) যারা জীজাতিকে ভালবেসেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন, ভক্তি করেছেন, অনেক কাজে জীলোকের প্রেরণা পেয়েছেন, যেমনভাবেই হোক, কবি জ্ঞানী দার্শনিক ধার্মিক যে জীবনেই হোক, তাঁদের অনেককে এই Vindication-এর পরিশিষ্টে স্মরণ করা হয়েছে।

(Women—A Vindication)

কাইসারলিং যে বই-এ মেয়েদের সম্বন্ধে এইসব 'জীজাতিকর নীতি, ধর্ম, লজ্জা প্রভৃতির কোনো স্বাভাবিক সংস্কার নেই (নারীর মূল্য পরিশিষ্ট 'গ' বিচিরা, বৈশাখ ১৩৩৬) তারা গডালিকা-প্রবাহবিশেষ, দেখাদেখি সব পারে, খেলো-স্বভাব, অনুকরণপরায়ণ, ফাসনের জন্ত সব কিছু পারে, তাদের নীতিপরায়ণতা তাদের অভ্যাসের দোষ, স্বভাবের সংস্কারের ফল নয় গুণ নয় ইত্যাদি তথ্য বলেছেন সে বই দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি; বিচিত্রার পাতাতেই শ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র এবং শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উদ্ধৃত মতামতই আমাদের চোখে পড়েছে।

মেয়েদের বিবন্ধে যারা চরমভাবে ব'লে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এইকজন বোধহয় খুব খ্যাতনামা। টলষ্টয়, নীটশেও সোপেনহরের মতন অনেক কথা বলেছেন। "She requires a master." দাবিয়ে রাখবার জন্ত—নিটশে বলেছেন। টলষ্টয় তাঁর কথা সাহিত্যে তাদের লঘু, (Gospel of Superman)

বাচাল, স্বীহীন, vain, fickle ইত্যাদি দেখিয়েছেন। ঔরও ধারণা মেয়েদের নিতান্ত অন্তঃপুরের ছোটখাট বিষয়ে ছাড়া কোনো কিছুতে উপযোগিতা নেই...। তাঁর Social Evil and their Remedyতে এই বিষয়ে খানকতক চিঠি আর প্রবন্ধ আছে যাতে বোঝা যায়, তাঁর ঠিক মতটায় নয়, মনটায় স্ত্রীজাতির ওপর শ্রদ্ধা নেই, অবজ্ঞা আর সন্দেহই বেশী।

আমাদের পুরাণকার শাস্ত্রকারেরা এইরকম ভাবের মতামতও যে দেন নি তা নয়। নারীদের সম্পর্কে অপরপক্ষে ঐ পুরাণকার শাস্ত্রকারেরাই শক্তি, শ্রী, দীপ্তি, লক্ষ্মী, শোভা, সেবা, প্রভা ইত্যাদি নানারকম ভাবের সংজ্ঞা দিয়েছেন।

এতো গেল একপক্ষের কথা। অপরপক্ষেও যারা বলেছেন তাঁরা কম পূজ্য মনোবী ন'ন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের রচনায় নারীচিত্রের অভাব নেই। শুধু কল্পনায়, গল্পে, সমস্তামূলক সৃষ্টিতে সবেতেই এঁরা মেয়েদের দেখিয়েছেন মানুষের সমগ্রতা দিয়েই; সীমা এঁকে কোনো রেখা মাঝখানে টেনে দিয়ে তাকে 'পুরুষের চেয়ে কম', মাত্র 'জীবধাত্রী', ছন্দল, লঘু ইত্যাদি ব'লে পৃথক ক'রে দেখান নি। বরঞ্চ বঙ্কিমচন্দ্রের 'সামান্য' নামের প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের যে একটুও উপেক্ষা ক'রে খান নি তাই দেখা যায়।

এই পক্ষে হাভেলক* এলিস*এত বিস্তৃত, গভীর, সব দেশ কাল নিয়ে, আবেষ্টন ঐতিহ্যের প্রভাব, বংশানুক্রম, প্রকৃতির প্রভাব, সমস্ত পৃথিবীর বর্বর ও সভ্যজাতি সব খুঁটিয়ে, প্রত্যেক দেশের মনোভাবের অপক্ষপাত সমালোচনা ক'রে, সংস্কার স্বভাবকে পৃথক ক'রে দেখে, যা বলেছেন, তাঁ থেকে শুধু এইটুকু আমার দরকার, "নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ, বুদ্ধিমতী, প্রত্যাশময়, ...পুরুষের দূরদর্শিতা তাকে কাছের বিষয়ে অন্ধ ক'রে রাখে, মেয়েদের তৎপরতা সেই সব বিষয়ে তাকে রক্ষা করে।" এঁর মতে বর্বর নারী বহু নারী নিজ জাতীয় পুরুষের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, তৎপর। "সে পুরুষ নয়, তাই পুরুষের চেয়ে কমও নয় বেশীও নয়।" (সাইকলজি অভ সেক্স—পরিশিষ্ট)। লজ্জাশীলতার অভাবই যে নারীচরিত্রের বিশিষ্টতা সেটা তাঁর পুস্তকে খুঁজে

পাওয়া যায় নি। ঔর ধারণা মানুষের সকলেরই লজ্জা আছে।

সোপেনহর বলেছেন, 'নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ স্থায়ী প্রেমিক। পুরুষের প্রণয় কালে ক'মে যায়, অল্প রমণীতে আকৃষ্ট হয়, মেয়েদের পরিবর্তিত হ'তে থাকে। সচ্চরিত্রা নারী যত স্নেহ, পুরুষ সেই অনুপাতে তল'ত।' এঁর এ মত কম মূল্যের নয় নিশ্চয়।

Ludoviciও বলেছেন 'নারী একনিষ্ঠ।'

('বিচিত্রা' বৈশাখ ১৩৩৬)

মনে হচ্ছে কিসে পড়েছিলাম, হার্বার্ট স্পেন্সারের ধারণা সভ্যতার, লজ্জার, শীলতার (morality) ইতিহাসে মেয়েদের প্রভাব বড় কম নয়; এমনকি তাঁদের ভিত্তিস্বরূপ বলা চলে।

উল্লিখিত অভিমতগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনেকের মত, মেয়েরা বিবেক-বুদ্ধি, নীতিবিচার, শীলতাবোধ, লজ্জাসম্মত-জ্ঞান সত্যাসত্য বিচারের ধার ধারেন না। তাঁদের ধাতুতে ও জিনিষ নেই। তাঁরা লঘুপ্রকৃতি, বাচাল, অকৃতজ্ঞ, জন্ম-সংস্কারে coquette, অহুদার, বুদ্ধিহীন, অহুকরণপরায়ণ ইত্যাদি। এক কথায়, সংস্কারে স্বভাবে মানুষের যা গুণ থাকে, জন্মায়,—মেয়েদের তা থাকলেও 'মূলেই' সেটা নেই। স্বভাবতঃ তাঁদের কিছু নেই, সংস্কারতও কিছু গ'ড়ে ওঠে নি। সংক্ষেপে—নিয়ম, নিষ্ঠা, নীতি তাঁরা*মেনে চলেন শুধু 'ভয়ে ভক্তিতে'। অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাগের উপদেশের মতে 'নিত্য তাহা অভ্যাস' ক'রেই তাঁরা নীতিবর্জিত না হয়ে সংসারধর্ম পালন করছেন। সেটা তাঁদের অভ্যাসের দোষ, স্বভাবের গুণ নয়। সবশুদ্ধ এই মত।

অতঃপক্ষে ঐ সব মতবাদীরা এ বিষয়ে সকলে প্রায় একমত যে, মেয়েরা by nature monogamic একনিষ্ঠ, বা এক-পরায়ণ।

আমাদের সমস্তা এই—

(১) যদি মেয়েরা non-moral, শীলতার instinct অবধি তাদের নেই (প্রাকৃতিক নিয়মে তাই ব'লে এই সিদ্ধান্ত হয়েছে), পক্ষান্তরে তারা স্বভাবতঃই (monogamic) একনিষ্ঠ (পণ্ডিতেরা বলেছেন),—তাহ'লে আসলে তারা

কি? কোন্‌ নিয়মে তাদের নীতিপরায়ণতা অপরাধগত বিচার করা হবে? অভিযাসের মানে তাহ'লে কি হয়? যে স্বভাবতঃই নিষ্ঠাপরায়ণ তাকে কি অভিযাস করতে হয়,— না স্বভাবতঃই প্রবর্তিত থাকে? এবং মতগুলো পরস্পরকে খণ্ডন করেছে কিনা?

(২) নীতিজ্ঞানহীন হ'য়েই যারা সহজে, স্বচ্ছন্দে, পরিপূর্ণ প্রেমে, সংযমে, সহিষ্ণুতায়—নীতির সমস্ত বিধান মেনে চলে, আর অনেকে যারা মেনে চলে না ও তার জন্ত দণ্ডিতও হয়;—তারপরেও চিহ্নিত হ'য়ে প'ড়ে থাকে,— সম্ভবতঃ সমাজের সেবাও ক'রে থাকে;—এই দু' শ্রেণীর নারীর স্বভাববিচারের মানদণ্ড কি? যদি নীতিজ্ঞান না থাকলে নেই বলা যায়, তবে থাকলে তা মেনেই বা নেওয়া কেন হবে না?

তাদের 'মূলে নেই নীতি' স্বভাবের উপর নির্ভর ক'রেই—তাদের উপর নীতি-পালনের ভার ষোল আনা দেওয়া হয়। এবং এই Morality পালনের গুরুভারের দিকটা থাকে তাদের পাল্লাতেই। আর কোনো instinct সংস্কার অবধি না থাকা সত্ত্বেও—তারা সেটাকে সহজে, স্বভাবে, স্বচ্ছন্দে পালন করে। এবং স্থানভ্রষ্ট হলে, আশ্রয়-চ্যুত সমাজ-চ্যুতও হয়। সমস্যা এই, এ দু'শ্রেণীকে এক বিশেষণে এক সংজ্ঞায় শুধু একজাতীয় ব'লেই অলঙ্কৃত করা যায় কি?

(৩) শিশুর কাণ্ডজ্ঞান নেই, সংস্কার নেই, অপরাধও ধর্তব্য হয় না। যে জন্মগত সংস্কারে (non-moral) শীলতাজ্ঞানহীন, অনীতি-পরায়ণ, এমন কি ও-সকল বিষয়ে ধারণাবিহীন তার দ্বারা সেই (ক) নীতি-পালনের প্রত্যাশা, (খ) নীতিভ্রষ্ট হলে গুরুদণ্ড-বিধান, দিক্কার, ত্যাগ, (গ) আবার সমাজের সেবায় তার উপযোগিতা আছে ব'লে ধারণা এবং তার সেবা গ্রহণ, কোন্‌ নীতি অমুসারে উচিত? যার অপরাধের সঙ্কে কোনো ধারণা নেই, দুর্নীতি-সুনীতি জ্ঞানে শিশুর মত যে সংস্কারমুক্ত;—অথচ তা' পালন করে থাকে; সদসদজ্ঞানহীন হ'লেও সত্যতার সত্যীত্বের মর্যাদা রাখে—তাকে তার যা' প্রাপ্য সম্মান তাও দেওয়া হয় না, আবার 'ভীকু অভ্যাসমাত্রপালিকা' খ্যাতি-টাও

তার লাভ হয়। এ অবস্থা একটি রহস্যের মতই মনে হয়।

(৪) বাহুবল, দৈর্ঘ্য প্রস্থ, তন্নিমিত্ত জয়-পরাজয়, অধীনতা-স্বাধীনতা ইত্যাদি নরনারীর সঙ্ঘাতের ভিত্তির মধ্যে নেই। সমস্ত পৃথিবী জয় ক'রে এসেও মানুষের চিত্ত 'একটি প্রেমের পায়ে দিনশেষে নতশির' হ'তে না পেলে সব বার্ষ মিছে মনে করে। নারীর চিত্তও-পূর্ণতা, প্রাচুর্য, আনন্দ, সমৃদ্ধি, সমস্তার মাঝ থেকেও সেই বন্ধন ও আত্মসমর্পণের লোভ ছাড়িয়ে উঠতে পারে না, জীবনই শূন্য হয়ে যায়। আর নখী, দস্তী, শৃঙ্গী প্রভৃতির মতন—নারী পুরুষের জাত আলাদা নয়,—ঠিক ছুটে পালাবার মতন—বা শাস্ত্রোপস্থিত ব্যবধানে থাকার মতন; এক্ষেত্রে উভয়ের পক্ষে সবচেয়ে বড় জিনিষ পরস্পরের প্রতি মুগ্ধ হওয়া। এবং তাও নির্কিঁচারে। একের আকর্ষণ পৌরুষে, অত্রের কমনীয়তায়। মুগ্ধতাই শেষকথা। বলশালিতার প্রসঙ্গে বলা যায়—এ পর্যন্ত শালগ্রাম মহাভূজা কোনো নারী কোনো পুরুষকে পরাস্ত ক'রে হৃদয়-বিজয়িনী হ'ন নি; অপরপক্ষে, কমনীয় সুন্দর কোনো পুরুষও নারীর কাছে প্রশংসিত হন নি।

ক্ষমতা, শক্তিশালিতার গামা গোবর প্রভৃতি মল্লেরা সাধারণ যুবকদের চেয়ে অনেক পরিমাণে শক্তিশালী। সাধারণের মধ্যেও অল্লম্বিক বলিষ্ঠ এবং ক্ষীণবল আছে, মেয়েদের মধ্যেও সে তারতম্য বর্তমান। তাহ'লে যখন দেখা যাচ্ছে, বলশালিতার সকল মানুষ সমান হয় না, তখন খামকা প্রবল-দুর্বলের কথা গঠার কোনো অর্থই হয় না। বলের দ্বারা মানুষের কতটুকু জয় করা যায়? নরনারীর সঙ্ঘাত তো এ-নিয়মে নয়ই। মানবেতর প্রাণীত্বও এ-সম্বন্ধ বাহুবলের মধ্য দিয়ে নয়।

স্বভাব বা প্রাকৃতিক বিধান মানুষ ফথনো মেনে চলেও নি—চলবেও না। সে চিরকাল মেনে এসেছে নিজেকে, নিজের ইচ্ছাশক্তিকে, বিবেককে,—স্বকে। তাকে সে গড়েছে, ভেঙেছে, মেনে চলেছে, অবজ্ঞা করেছে—এই তার স্বভাব, তার প্রকৃতি। নারী ও পুরুষ উভয়েরই সে বিষয়ে নিঃস্ব বিশিষ্টতা আছে। পুরুষের ego বেশী, নারীর কম। তাই বলে পুরুষের egoর লক্ষ্য স্বার্থপরতা নয়, মেয়েদেরও

ভয় ভক্তি নয় ; উদ্বেগ লক্ষ্য একই হ'য়ের—প্রেমও তাগ, প্রাকৃতিক জগতের স্বপ্নও যা নৈই,—কখনো থাকবেও না, বোধ হয়। এই নিয়ম, নীতি, নিষ্ঠার প্রেরণা মানুষের অন্তর থেকে পাওয়া। তার সুখ দুঃখ আনন্দ দারিদ্র্যও দুজনের কাঁধে আছে। অথচ সেই বিষয়েরই বিচারশালার সিদ্ধান্তে সেটা পুরুষের হয় সহজাত সংস্কার, —প্রাকৃতিক দর্শন, মানবের জন্তর স্ত্রী-প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে superficial, non moral ইত্যাদি সংজ্ঞা দেওয়া হয় মেয়েদের। যদিও morality বোঝা দারিদ্র্য সহজে নেয় ঐ non-moral জাতই।

রাজপুত্র বৃদ্ধ জগতের জন্ত সর্বত্যাগ করেন, মায়ের নয়নের মণি শচীহলাল প্রেমের জন্ত সম্রাস গ্রহণ করেন, খৃষ্ট প্রেমের জন্ত ধর্মের জন্ত ক্রশবিক্রম মরণ বরণ করেন। এঁরা সব লোকান্তর পুরুষ, মহামানব, দেবতা। সতী, উমা, সীতা এঁরা রাজকন্যা, রাণী মীরাবাই, গোপা, বিষ্ণুপ্রিয়া শচীমাতা এঁদের ত্যাগ সহিষ্ণুতা প্রেম কোন্ মানদণ্ডে বিচার হবে? মহামানবতার তো কিছুই এঁদের জাতে নেই। কোন সংস্কার এই ত্যাগ এই নিষ্ঠাগভীর মধুর ত্যাগধর্মী প্রেমে সীতা সতী, মীরাবাইকে অনুপ্রাণিত করেছিল, মীরাকে বৃন্দাবনের পথে পথে “মেয়ে গরিধারী লাল ওঁর হসর ন কোই” ব'লে নিয়ে বেড়িয়েছিল, বিষ্ণুপ্রিয়ার স্তন্য মুক বেদনাকে বহন করেছিল? একেই বা কোন পর্যায়ে ফেলা যাবে?

যে অজ্ঞাতপিতৃক সন্তানের জননীর কথা সমস্ত পাশ্চাত্য জগতকেও আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছে তিনি 'ঘরে বাইরে'র সন্দীপের মতন 'বিধর্মী' 'অমাবস্তার চাঁদ' এইটুকুই তাঁর

ঠিক সংজ্ঞা। আর ওরকম অমাবস্তার চাঁদ যে নিত্য উদয় হয় না এও সত্য। সম্ভবতঃ তিনি প্রকাশ্যে যা' বলেছেন তা ঠিক তাঁর অন্তরের সত্য নয়।

শ্রীঅষ্টাবক্রের কথার উত্তর আছে। মেয়েরা 'মা' চিরদিন থাকবেন, আছেনও। পুরুষ তার পর্বত প্রমাণ আশ্রয়িতায় আড়াল থেকে মাকে দেখতে না পেতে পারে, প্রণাম করতে ভুলে যেতে পারে। সভ্যতা সমাজ সংসার আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; সংশয়ের অন্ত নেই। মা, দয়িতা, দুহিতার সঙ্গে সধক ঠিক দয়া দাক্ষিণ্যেরও নয়, বিচারেরও নয়। মানুষের পরিচয়ের সোনার কাঠি মানুষের হাতে নেই। প্রত্যেক 'আবেষ্টন, মনের তারে প্রতিটি আঘাত, এক এক বারের স্পর্শ তাকে ক্রমাগত নতুন ক'রে তোলে। মেয়েরাও এই মানুষই। সমাজ-বিজ্ঞানে মনো-বিজ্ঞানের এখনো এটা জানা বাকি আছে। অনেক সময় তাঁরা যা' বলেন তা শুনে মেয়েরা 'আত্মবৎ মনতে জগত' ব'লে চূপ ক'রে থাকেন। মেয়েদের কথা মেয়েরা জানেন ততটাই, পুরুষ যতটা নিজেই জানেন। প্রভেদ শুধু ভাবে, প্রকাশের ধরণে।

কবি চণ্ডীদাসের গীতকথা আছে “শুনরে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার চেয়ে সত্য নাই”। যদি এই মনোভাব নিয়ে, অথবা Havelock Ellisএর মতন মায়ে যেমন সন্তানকে স্নেহ মুগ্ধ ভালবাসায় নিরীক্ষণ করেন তেমনি ক'রে কেউ অভিমত দিতে পারেন তাঁরই চরিত্র বিচারের অধিকার থাকে।

শ্রীমতী জ্যোতিষ্ময়ী দেবী



জরু ও জরদা

—শ্রীযুক্ত মোহিত দাশগুপ্ত

কুড়ি বৎসর আগে ডিব্রুগড় সহরে এমন কেউ ছিল না যে সীতাপতি সেনকে না চিন্ত। যেখানে বালুবেলাকে জড়িয়ে ধরবার জন্ত বাকুল প্রেমিকের বাহর মত ব্রহ্মপুত্রের স্রোতরেখা বেকে গিয়েচে, সেই বাকের উপর কাঠ ও কাঁচের বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ীটায় সীতাপতি বাস করতেন। এখনও সে বাড়ীটার অঙ্গন চিনে নেওয়া চলে— যদিও নদীর ধারা বদলেচে, পাশের ইউক্যালিপ্টাস গাছগুলো তেমনি জড়াজড়ি ক’রে এখনও দাঁড়িয়ে আছে; সুরকীর পথটা তৃণ ও আগাছায় ছেয়ে ফেলেচে বটে, কিন্তু ছ’ধারে কামিনীফুলের বাড়গুলোয় আজও থোকা থোকা সাদা ফুল হেসে ওঠে; গন্ধে মাতাল মোমাছিদের গুঞ্জন শোনা যায়। আরও খানিকটা এগিয়ে এলে কয়েকটা গ্রাফিল বিলেতী এলগাছের ছাড়া নিবিড় তলায় বাসের রাজহের মাঝে হয়ত ছ’একটা মার্কেলের ভাঙাচোরা মূর্তি মাথা উচিয়ে আছে দেখা যাবে; তারই কাছে লুপ্তপ্রায় সান্-ডায়েলটার চাকতির উপর খোদাই ক’রে লেখা—

Erected by Mr. S. P. Sen in the year nineteen hundred and three, in sacred and ever-loving memory of his late lamented wife Srimotee Gogontara, who, for the last seven years, served him with her untiring...এখন বিবর্ণ নিশিচু হ’য়ে এসেচে তবুও প’ড়ে নেওয়া চলে।

সীতাপতি লোকটার বাগান করবার ঝাঁক ছিল, মনের মতন বাগান সাজাবার জন্তে অনেক মাল্ মসলা সংগ্রহ করছিলেন, কিন্তু বাগান শেষ ক’রে বাইরের ফটকে সবুজ বাল্ব দিয়ে ‘গগনতারা গ্রোভ’ লিখে যেতে পারেন নি। নন্দী নদীর পার থেকে খেত পাথরের স্যাব্ চালান আসতে শুরু করেচে, ইতিমধ্যে ডিব্রুগড় সহরের সকলের নিকট প্রভূত বিশ্বয় জন্মিয়ে তিনি কোথায় যে স’রে পড়েছেন

আজও কেউ তার যথাযথ ঠিকানা নির্ণয় ক’রে উঠতে পারে নি।

সীতাপতিবাবু পত্নীর প্রেমকে স্মরণীয় করবার প্রয়াস প্রচুর করেছিলেন। বাড়ীর নাম দিয়েছিলেন ‘তারাবাস’; ফক্সটেরিয়ারের বাচ্চাটার নাম রাখলেন ‘গোগন’; তাঁর বিবাহের কাপড় পোষাক, স্ত্রীর ব্লাউজ, গয়না, হীরা, চীনা-পুতুল, পমেটমের শিশি কাঁচের শো কেসে বন্ধ ক’রে রেখেছিলেন; প্রত্যেক জিনিসটার ইতিহাস কাগজের টুকরায় ছাপিয়ে পাশে পাশে আটকে দিয়েছিলেন; তবুও কেউ কেউ বলত কল্‌কাতায় নাকি তাঁর আর এক স্ত্রী আছেন এবং সীতাপতি তাঁকে নিয়মিত দেখা দিয়ে আসেন।

যা’হোক এতে তাঁর লব্ধ প্রতিপত্তি ও সম্মম মোটেই ক্ষুণ্ণ হয়নি এবং তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্ব ডিব্রুগড় তরুণ সমাজ বিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হ’য়েছিল, যেহেতু তাঁকে স্মরণ ক’রে গঙ্গেশবাবু, মিনি ‘যুবাবান্ধব সজ্জ’ ও ‘সবুজ সংহতি’র মুখপাত্র, আজ যথেষ্ট শোক প্রকাশ ক’রে থাকেন।

এই অন্তর্দ্বন্দ্ব রহস্য নিয়ে অনেকে মাথা ঘুলিয়েচে—কেউ বলে, খুনী আসামী, পুলিশের ভয়ে পালিয়েচে; কারও মতে প্রথমার ভূতের এ কারসাজী, আবার দুটলোক রটায় তিনি বুড়ো বয়সে কাঁচা প্রেমের জোয়ারে ভেসে গেছেন।

সীতাপতির সেতার শুনেচেন অনেকে, তাঁর ভোজ ও টাকাও অনেকে হজম করেচেন জানি, তাঁর সাথে আলাপ কম লোকের হয়নি, কিন্তু তাঁর অতীতের ইতিহাস যেমন কেউ জান্ত, না তাঁর মনের নাগাল পাওয়াও তেমনি সকলের সাধ্যাতীত ছিল।

আমি সীতাপতিবাবুকে ভাল রকমেই জানতুম এবং আপনারা বললে আশ্চর্য্যান্বিত হবেন যে, আমি তাঁর বর্তমানের খবরও অবগত আছি। শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে না জানি, কারণ পঁচাত্তর টাকার প্রতিমার জন্ত সাড়ে সাতশ’

টাকার মণ্ডপ আর সাড়ে সাত হাজার টাকা খরচ করে বাতি, বাড়ি, মন্ডলের চাঁদোয়া, দামী আসবাব দিয়ে সাজান যাদের স্বভাব নয়, তারা এ ধারণায় আন্তে পারে না।

এক টাকায় তিনশ ছাপান্ন দফা উপহার সমেত দাদের মলম বিক্রেতা শ্রী নাতিপূর্ণ বড়ুয়ার মেয়ে যখন উধাও হয় তখন এর চেয়ে চের কমই সোরগোল উঠেছিল, কিন্তু সে মেয়েকে যখন খুঁজে নিয়ে আসা হলো তখন অমুসন্ধানকারীরা যে সমুদয় প্রমাণ হাজির করল তাতে এক সুদীর্ঘ করুণ রোমাঞ্চকর আধ্যাতিক গ'ড়ে ওঠে। তারপর আরও অনেকের ক্ষেত্রে দেখা গেছে মূলের ঘটনা খুবই লম্বা ও ঘোরপ্যাচওয়ালা, যদিও তারা নিতান্ত সামান্য লোক। কাজেই সীতাপতিবাবুর মত বিশিষ্ট ব্যক্তি, যাকে সমস্ত ডিক্রগড় এতদিন ধরে 'লাইওনাইজড' করে এসেছে, তাঁর ব্যাপার লম্বায় অন্ততঃ হবে দশগুণ ও প্যাঁচেও এর দশ বিশ পাক বেশী।

আমি স্বচক্ষে সীতাপতিবাবুকে কালীবাটে দেখে এসেছি; তিনি তখন চাঁনির লজ্জঙ্ক ফিরি করে বেড়াচ্ছিলেন। হাতে একটা জলপূর্ণ টিনের ক্যান, মাথায় বাক্সভরা লাল, নীল, সব্জে লজ্জঙ্কসের বাড়ি, বগলে বাঁশের শলার ডব্বরু মত একটা ষ্ট্যাণ্ড, আর একটা ঠোঙায় কতকগুলো কাগজ ছোট করে কাটা। এক পরস্যা দিয়ে এক টুকরো কাগজ তুলে নাও, ক্যানের জলে চুবিলে তোল, দেখতে পাবে একটা সংখ্যা তাতে ফুটে উঠেছে; যত সংখ্যা ততগুলো লজ্জঙ্কস তোমার প্রাপ্য—সে দুইই উঠুক কি হ'ল, বাস! আপনারা বিশ্বাস করবেন?

পুরাণে লেখে, গণদেবের নাকি ছেলেবেলায় টুকটুকে মুখ ছিল, সে মুখটা যদি খ'সে না পড়তো ত কান্তিকের বুকের অমন ছাতি। আজ অনেকখানি ব'সে যেত; কিন্তু হাতির মাথা লাগানর পর গণেশের যে বাছুর শালগ্রাম হবার আশা ছিল তা' হয়ে উঠল থলথলে, পেটে জমল তিন ইঞ্চি পুরু চর্কি, বুদ্ধি হ'ল ভোঁতা; খালি ব'সে ব'সে খস-খস পুঁথি নকল আর শুঁড় দিয়ে কলাবোয়ের গা চাটা ছাড়া আর কোন উপায়ই রইল না। আমাদের সীতাপতিরও হঠাৎ এমন কিছু বিপর্যয়ে ষটেচে আর তাতে তাঁর এমন

আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়েছে যে, তাঁকে চিনে ওঠা দুর্ঘট; গায়ে উঠত যার মসলিন, তার দেহে চিট চিটে পুরু ছিটের কোট অসহ্য গরমে, পায়ে একহাঁটু ধূলো, চুল, চোকরান, চোকরান কাটা, দৈতের মত চেহারা ভেঙে চুরে ছাজ সজ্জিত হয়ে পড়েচে, সারা দেহ বোপে যেন অসহনীয় যন্ত্রণা—চেহারা গলার আওরাজে এতখানি ইতরতা ধরা দেয় যে, এর মাঝ থেকে সেই স্মৃশোভন ভঙ্গলোকটাকে আবিষ্কার করা দুঃসাধ্য নয় একেবারে অসাধ্য; হাতীর দাঁতের সেতার, ইজিপ্টের তামাক, স্বপ্নটুকু পর্য্যন্ত এতে রেখে যায় নি।

হাতের বাড়তি আঙুল আর কানের বিচিত্র গঠনটা লক্ষ্য করে তাঁকে চিনেছিলুম। অমুসরণ করে তাঁর খিদিরপুরের বস্তিবাস পর্য্যন্ত দেখে এসেছি এবং জেনেছি যে তাঁর মাথার বিকৃতি ষটেচে; কারও সঙ্গে বাক্যলাপ করেন না; ফিরি করবার সময় পর্য্যন্ত না,—যাঁর ইচ্ছে কেনো, না হয় না কেনো; পরস্যা দাও ত ভাল, না দিলেও ক্ষতি নাই। সারাদিন ফিরি করে ফিরে আসেন আর গভীর রাত্রে সকলে তাঁকে চীৎকার করতে শোনে—

'জরদা! মুগনাভি ষটিত আসল কান্দিরো জরদা!' তারপর বিকট আর্জুনাদ করে ওঠেন, 'ধরলো, রক্ষা করো! ঐ ধরলো!' এবং পরক্ষণেই বুক ভাঙা হা হা করে কঁদে ওঠেন।

মনস্তত্ত্ববিদ আমি নই, আর্থার কোনানের চেলাও নই, কাজেই কাউকে নিরাশ যদি করি ক্ষমা করবেন। সরস কথা ব'লে ধন্যবাদ আশা করি না, প্রকৃত ব্যাপার যা তাই বলব।

জানি না আমার লেখা পঞ্চাননবাবু অথবা ডাঃ ফুকনের হাতে পড়বে কিনা। তাঁরা যদি এ' লেখা পড়েন তা হলে বুঝতে পারবেন যে, কুড়ি বছর পূর্বে কেন তাঁরা বন্ধু সীতাপতি সেনের দ্বারা পর পর অপমানিত হন। যা বুঝতে তাঁরা' আদৌ পারেন নি, আর যে কারণে ফুকন বলেছিলেন, 'আই ম্যাম ম্যাট্ মাই উইট্‌স এণ্ড পোনু, হোয়াই আট্ ল্যাম অব এ ফেলো গ্রাউণ্ড্ গ্রাউন্ট্ লাইক এ পোকড আপ্ উল্ফ...', সে সমস্তা মিটতে পারে।

ভিক্রগড়ে তাঁর কাঠ, চুন, সুরকার কারবার ছিল এবং ব্যবসারে তিনি বহু টাকা হাত করেছিলেন। এর আগে যখন তিনি বয়ের এক ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, তখনই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল। তাঁর স্ত্রী তখন বেঁচে—উজ্জল ছিম্ছাম্ মাঝুঘটি, ভারী অমায়িক মধুর স্বভাব, আমাকে ভয়ের মত ভাল বাসতেন।

সীতাপতিদের দাম্পত্য ব্যাপারে মাথা গলাবার কোন প্রয়োজন বা কৌতুহল আমাদের কোন দিন ঘটে নি। সাধারণ দশজন ভদ্রলোক যেমন স্ত্রী নিয়ে ঘর করেন সীতাপতিও তাই করতেন; কোন দিন বাড়াবাড়িও দেখি নি, ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে বলেও মনে পড়ে না।

সীতাপতির খণ্ডর পশ্চিমে সদরলা ছিলেন; তাঁর স্ত্রীর ছেলেবেলাটা পশ্চিমে কেটেচে। অল্প বয়েস থেকে তিনি জরদা ধরেছিলেন। ওটা নাকি তাঁদের বংশগত অভ্যাস।

সীতাপতি তখন যা বেতন পেতেন তাতে ঠাট বজায় রেখে স্ত্রীর এই বিলাসিতার প্রশ্রয় দেবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না; তাঁর খণ্ডরই বরাবর জরদা জুটিয়ে আদরের মেয়েটির সখ মিটিয়ে আসছিলেন।

এরপর সীতাপতির চাকরী যায়; একজন পার্শ্বীয় যুবতীর সহিত তিনি নাকি গুপ্ত প্রণয়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তারই প্ররোচনায় ইনি ব্যাঙ্কের কতকগুলো টাকা সরিয়ে ধরা পড়েন। বড় সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন বলে সে যাত্রা পরিত্রাণ পান, এবং এর পর বসে ছেড়ে চলে আসেন।

এটাকে বাদ দিলে সীতাপতির গোটা জীবনে আর কোন বৈচিত্র্য খুঁজে বার করা যায় না।

এর কিছুদিন পরে সীতাপতির কাছ থেকে একখানা চিঠি পাই; তাঁর স্ত্রী মর মর, আমাকে দেখতে চেয়েছেন।

আমার বিশেষ কাজ পড়ে যাওয়ার তাঁর সে অহুরোধ রক্ষা করে উঠতে পারি নি।

পরে শুন্‌লুম সীতাপতির স্ত্রী মারা গেছেন, 'সীতাপতিও ব্যবসার দড়াদড়ি দিয়ে লক্ষ্মীকে ঘরের খুঁটার বৈধ ফেলেচেন।

স্ত্রীর মৃত্যুতে সীতাপতি খুবই শোক পেলেন, কারণ যথার্থই তিনি প্রেমিক ছিলেন; আর তাঁর উচ্ছৃঙ্খলতার

জন্ত তিনি বরাবরই অহুতাপ করে এসেছেন। তাঁরই স্বভাবের দোষে গতানুগত্য গগনতারার হৃদয় ভেঙে পড়ে, এবং তাঁর বিশ্বাস তিনিই পত্নীর এ অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী। স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি যতটা আশা করেছিলেন তা পাবার সম্ভাবনা ছিল না। ব'লেই তাঁর মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে উঠত, এবং এমনি একটা অন্তঃ মুহূর্ত্তকে ভর ক'রেই শনি এ পরিবারে ঢুকেছিল।

স্ত্রীর সহিত সীতাপতিও ইদানীং জরদা ধরেছিলেন, তাঁর অবস্থাও ফিরেছিল, কাজেই ভাল ভাল জরদা ঘরে আমদানী হচ্ছিল; ইতিমধ্যে হঠাৎ পত্নীবিয়োগে সীতাপতি বিশেষ মুহূর্ত্তমান হ'য়ে পড়লেন এবং শুধু জরদা নয়, স্ত্রী যে-সমস্ত জিনিস খেতে ভালবাসতেন তা বাড়ীর চতুঃসীমানায় আনতে দিতেন না। তাঁর স্মৃতি শো কেসের মধ্যে কোটায় ভরা জরদা অনেকেই দেখে থাকবেন।

সীতাপতিবাবু খুবই চাপা লোক, তাঁর অন্তরের কথা কোনদিনের তরে তাঁর মুখে একটা আঁচড় কেটেচে ব'লে মনে হয় নি বাইরে তিনি মজলিসি লোক, বন্ধু বান্ধবের জন্তে অকাতরে টাকা খরচ করতেন, ছাত্র সমিতির গাইব্রেরীর ঘর তুলে দিয়েছিলেন, ফ্লাড্‌ রিলিফে মোটা টাকা চাঁদা দিতেন, চাঁদের আলোয় চমৎকার কেদারা আলাপ করেচেন; গল্প গুনিয়েও লোকদের চিত্তবিনোদন ক'রে এসেছেন।

কিন্তু কেউ ভাবে নি যে, ভিতরে তাঁর অগ্নিদাহ চলেচে। তাঁর শোক তাঁকে কেমন মিনিকাল্‌ ক'রে তুলেছিল, এমন কি তাঁর স্ত্রীর স্মৃতি-রক্ষার যে আড়ম্বরটা তাঁর স্বভাব ছাপিয়ে গেছে 'তাতেও যেন এই নিশ্চকতা দিয়ে তিনি আপনাকে আঘাত করতে চেয়েছিলেন। সবুজ বাল্বের অক্ষর আর সান ডায়ালে শোকোচ্ছ্বাস লেখাটা তাঁর সৌন্দর্য-প্রিয়তা কোন দিনই অহুমোদন করতে পারে নি।

গগন তারার জরদাপ্রিয়তার বাড়াবাড়ি তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। কিছুতেই তাঁর মাথার এটা ঢুকত না যে, একজন মহিলা শিক্ষিতা হয়ে কেন খালি জরদা চেখে ও স্মৃতি জরদার ক্যাটালগ ঘেঁটে কোথাকার গোথোলিয়ার বজ্রীনারাণ ছেদীলালের নাম পড়ে পড়ে অবসর কাটিয়ে দেন।

তার নিজের লাইব্রেরীতে অনেক ভাল বই জমা ছিল।
স্ট্রীকে গভর্নমেন্ট রেখে দিতেও চেয়েছিলেন, যদিও চাকরীর
সময় তাঁর অবস্থাকে ঠিক স্বচ্ছল বলা যেত না; কিন্তু পত্নী
তাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাতেন না। না ছিল তাঁর
গীতবাদ্যের খেয়াল, না ছিল জ্ঞানশিক্ষা, যেগুলো কিনা
সীতাপতিকে আঠে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল; কাজেই পত্নীকে
নিজে সীতাপতি রীতিমত ক্ষেপে যেতেন। ভার্ঘ্যাচর্যায় তাঁর
অনেক সময় যেত কিন্তু সবই হ'য়ে দাঁড়াত বীথা। জরদার
কোটো, স্থিতির ডিবে দূর ক'রে ফেলে দিয়ে দেখেছেন, লুকিয়ে
রেখেও দেখেছেন, বকাঝকাও প্রচুর করেছেন কিন্তু
ফলোদয় কিছুই হত না; গগনতারার ছিল অসম্ভব ধৈর্য ও
হাসির মাধুরী—যে হাসির কাছে সীতাপতি বিকিয়েছিলেন
আপনাকে। আবার সেই হাসির প্রচণ্ড আঘাতে যখন তাঁর
ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যেত তখন তিনি বাঘের মত ক্ষেপে যেতেন;
কিন্তু সহ্য ক'রে থাকি ছিল এঁদের বংশগত রোগ,
কাজেই সীতাপতি সমস্ত দিন স্বাভাবিক ভাবে আপিসের
কাজ সেরে প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতেন, স্ত্রীর সঙ্গে
প্রয়োজনীয় কথাবার্তাও কইতেন—কারও সাধা ছিল না
যে তাঁর অন্তরে কোন বিকার ঘটেছে অনুমান করে।

গগনতারার তাতে কিছু ক্ষতি হোত কিনা বলা হুফর;
হয়ত তাঁর প্রয়োজনের গণ্ডীটা ছিল খুবই অপরিসর!

যাক, সীতাপতির। কিন্তু মাঝে মাঝে হাঁপ ধ'রে যেত
একঘেয়ে জীবন যাত্রার পাল্লায় প'ড়ে। এমনি কোনো
এক নৈরাশ্রের দিনে সিনেমায় তাঁর এক পার্শী তরুণীর
সঙ্গে আলাপ হ'য়ে যায়—যিনি চাইনিজ পটারী, সেভেটিছ
সেকুরী ডাচ ব্যালান্ড থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিক ব্যাকিং
প্রব্লেম সম্বন্ধে অনেক কথা ব'লেই সীতাপতিকে চমৎকৃত
ক'রে দেন; এবং গান শুনিয়ে ও এচিংয়ের নমুনা দেখিয়ে
সীতাপতির চিত্ত বিহ্বল করেন।

এই 'কালচারাল কনকারের' মোহ সীতাপতিকে
তাঁর উচ্চ আদর্শ থেকে অনেকখানি নাবিয়ে আনে এবং
সীতাপতির মনটা অনুভূতাপের অগ্নুৎসাপে পুড়িয়ে থাক ক'রে
যায়। এখনও সেই ভ্রমের তলায় অক্ষুণ্ণ দহন চলুচে,
একটু ঘাঁটিয়ে দিলে গনুগনে অঁচের হলুদ বার হয়।

এরই উপর সীতাপতি মন ঘুরিয়ে এনে স্ত্রীর উপর অসম্ভব
স্নেহ, প্রীতি ঢালতে আরম্ভ করলেন। সারং ফেলে স্ত্রীর
জরদার কোটার উপর নিজের হাতে পুষ্পপাতা খোদাই
করতে বসতেন, কিন্তু গগনের মুখের হাসি সেই যে নিভে
গেল যেদিন কেলেঙ্কারীর কথাটা তাঁর শুভ্র অন্তরে গিয়ে ঘা
দিলে, আর ফুটল না।

শুধু মরার কয়েক মিনিট আগে তাঁর ঠোটে যে অতুল্য
শাস্ত হাসির আলো বলুকে উঠেছিল তা নাকি চিতার
আঙুনের তেজে ঢাকা পড়ে নি।

এধারে ধারা সীতাপতিকে দেখেছেন তাঁরাই বলবেন
লোকটা শেষকালে যেন কেমনতর হ'য়ে উঠেছিল।

সারা অস্বাণ মাসটা রাস্তির থাকতে উঠে নীতের
মধ্যে বাড়ীর নীচে বালুচরে শুধু পাঁয়চারি ক'রে ফিরতেন।

এক একদিন ছাদ থেকে দেখেচি ফ্লো আলোয় তাঁর
দীর্ঘ দেহখানি ছায়ার মত ঘুরচে।

তারপর যা আমি জেনেচি তা বাগানের মার্কেল পাথরের
ফোকরের মাঝ থেকে সীতাপতির পুরাণো ডায়ারী উদ্ধার
ক'রে ও নিজের অনুমান দিয়ে খানিকটা রচনা ক'রে।

সে দিন নাকি গগনতারার মৃত্যুর দিন—

অনেক বেলায় ঘরে ফিরে সীতাপতি দেখলেন একটা
পাক্ করা বাস তাঁর নামে এসেচে।

তার কেটে, কাগজ কাপড় খড়কুটো সরিয়ে পেলেন
টিনের চারপাশ অঁটা একটা বাস, একপাশ খুলে ফেলে
দেখা গেল তাতে জরদা পোরা। কোথেকে এল?

আজ এতকাল পরে জরদা দেখে সীতাপতির চক্ষু সজল
হয়ে উঠছিল; গগনই যখন গেছে তখন আর...

সীতাপতি ঠাণ্ড করে উঠতে পারলেন না যে, কে
পাঠিয়েচে। পার্শ্বলের উপর দেখলেন প্রেরকের নাম অতি
অস্পষ্ট, মোহরটাও খেবুড়ে গেছে। আশ্চর্য, লোকটার
কাছ থেকে একটা চিঠিও এসে পৌঁছল না।

কে পাঠাতে পারে দিন দুয়েক তারি ভাবনায় কাটল।
সীতাপতির স্বভাবই এরূপ যে, একটা জিনিষের সবটা না
জেনে তিনি ক্ষান্ত থাকতে কোনমতেই পারেন না। তাই
মনটাকে একবার বাস্তব কাঠের আড়ং থেকে ক্লাইভ স্ট্রিটের

সদাগর অফিস, গোয়ালিয়ারের পাথর বাঁধান রাস্তার মাঝ দিয়ে ঘুরিয়ে আনলেন।

শান্তিপ্রিয়, বিপ্রদাস, শিবনাথ, রবীন্দ্র...কে ?

সীতাপতির 'স্ত্রী-বিচ্ছেদের কথা বন্ধু বান্ধবের ছ' একজন ছাড়া কেহই জানতেন না, যদিও সকলে তাঁর জরদাপ্রিয়তার বিষয় অবগত ছিলেন। বন্ধুপত্নীকে উপহার স্বরূপ কোনো বন্ধু এ পাঠাতে পারেন হয়ত, কিন্তু আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল কারও কাছে থেকে যখন কিছু এলো না, তখন হঠাৎ এ মতি হ'তে যাবে কেন ?

শান্তিপ্রিয় আরাকানে প্রবাসী, তিনি পাঠাতে হ'লে পাঠাতেন বাঁশের তৈরী কাস্কেট, ট্রে, সিক্কের ধুঙ্গী অথবা সেগুন কাঠের উপর হস্ত্র খোদাই কাজওয়ালা প্যাগোডার মডেল।

বিপ্রদাস লোকটা এককাল অস্ত্রের মাথায় হাত বুলিয়েই এসেচেন, হঠাৎ যে তিনি বন্ধুপত্নীর প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের জন্ত জরদা ভেট পাঠাবেন এ বিশ্বাস যোগ্য নয়।

রথীন্দ্র লক্ষ্যে ডাক্তার, হয়ত তিনিই,

দিলেন লিখে রথীনের কাছে চিঠি যে, তাঁর জরদার প্যাক যথা সময়ে হস্তগত হয়েছে এবং তাঁরা সকলেই এতে খুসী। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁরা জরদা ছেড়ে দিয়েচেন। স্ত্রীর মৃত্যুর কথা লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকল, সে আজ পাঁচ বছর হলো কিনা। দেখা সাক্ষাৎ কারো নেই, কচিং চিঠি-পত্রর আসে, সীতাপতি স্ত্রী সম্বন্ধে বাইরে খুবই উদাসীন ভাব দেখাতেন, কাজেই এতবড় ঘটনাটা নিকল্লেশ রয়ে গেছল।

রথীন্দ্র বাস্তবিক পাঠান নি; তিনি ভয়ানক অপ্রস্তুত হলেন। তাইত! এত কাল চুপ ক'রে বসে থাকা ঠিক হয় নি।

নিজে বাঁজারে গিয়ে বেছে কিনলেন হাতির দাঁতের জিনিষ, পিতলের খেলনা; তারপর ভাল জরদাও খানিকটা কিনে একসঙ্গে প্যাক ক'রে পাঠিয়ে দিলেন।

সঙ্গে এলো একটুকুরো চিঠি—

'...তুমি জরদা ছেড়ে দিলেও বৌদি নিশ্চয়ই ছাড়েন নি, কারণ ও নেশা তাঁর রক্তে প্রবহমান। আমার বেশ মনে

আছে তিনি আমাকে একদিন কি রকম হয়রান করেছিলেন! সমস্ত বড়বাজার চিংপুর খুঁজে তাঁর ফরমাশি জরদা আনতে পারি নি, মাঝে থেকে আমার বেনারসী চাদর আর আইভরী-বাঁধান মেহগনীর ছড়িটা হারিয়ে আসি। তাঁর কাছে আমার এ আক্ষেপ জানিয়েও তাঁর মর্ন রাখতে পারি নি। হাতির দাঁতের বড় কোটাটা জরদা রাখার জন্ত বৌদিকে দিলুম, পিতলের অষ্টদলপুষ্পের উপরকার নৃসিংহ মূর্তিটা তাঁর পছন্দ হবে খুবই, আশা করি।...

ব্যাপার দেখে সীতাপতি হতবাক হয়ে গেলেন। অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন মৃত্যু পত্নীর জন্ত; হৃদয়ে লাগল শোকের আঘাত, মাথায় চেপে বসল দুর্দম খেয়াল।

প্রহেলিকার সমাধান করবেন সংকল্প ক'রে ফেলেন। বোধ হয় প্রতियোগী লাইব্রেরির আঁক পেলে এত তোড়-জোড়ে নিউটন সাহেবও লাইব্রেরীর দরজা আটকে বসতে পারতেন না।

রাত্রি বেজে গেল বারটা,—একটা—দেড়টা—

রক্তচক্ষু সীতাপতি আকাশ পাতাল ভাবছেনই; ফ্রান্স ফ্রান্স মদ ওড়াচ্ছেন; চুরুট পোড়াচ্ছেন আর স্মৃতিসমুদ্র মথিত ক'রে চলেছেন।

মদটা সীতাপতি কালে ভদ্রে মজলিসে ব'সে খেতেন, কিন্তু বাড়ীতে সরঞ্জাম মজুত থাকত।

সীতাপতির মাথার স্বাচ্ছন্দ্য চন্দ্র করতে লাগল, বুকও দ্রুত স্পন্দিত হ'তে লাগল।

ওদিকে রাত ভোর হয়ে এসেচে, ডিক্যান্টারের শেষ অংশটুকুতে চুমুক দিয়ে একটা নতুন চুরুট ধরিয়ে সীতাপতি বেরিয়ে পড়লেন।

নদীর হিম লাগায় মাথা একটু ঠাণ্ডা হোল—হ'জনের নাম মনে প'ড়ে গেল; এদের একজন নিশ্চয়ই হবে।

পাঁচদিন পরে চিঠির জবাব এলো; তাতে সমস্তার সমাধান ত হোলই না, অধিকন্তু প্রত্যেকের কাছ থেকে খানিকটা ক'রে জরদার চালান এসে সীতাপতির মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলে।

এরপর মস্তিষ্কে রক্তচাপের আধিক্যে সীতাপতি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েন এবং তারপরই ভয়ানক ত্রেন ফিভার প্রকাশ

পায়। ডাক্তার ফুকন্ দেখলেন, রোগের কারণ ঠাওরালেন কাল কাপড়ের পর্দা, হঠাৎ অতিমাত্রায় মাদক সেবন ও মানসিক অশান্তি—

আসলে শেষেরটাই হচ্ছে হেতু, কিন্তু তাঁর ধারণার সম্বন্ধে ফুকন্ ছিলেন একেবারে অজ্ঞ, কারণ তাঁর ধারণা—ভাল দেখে বিয়ে করলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

সীতাপতিবাবু ছ'দিনেই একটু চাক্ষু হ'য়ে উঠলেন, কারণ তাঁর ছিল পর্যাপ্ত গাঢ় শক্তি। তবে জরদাষটিত গোলযোগ তাঁর মস্তিষ্কে রয়েছেই গেল; রাত্রে হঠাৎ জরদার গন্ধ এসে তাঁর স্বাস্রোধ ক'রে ফেলচে এমনি বোধ হ'ত।

ক্রমে জরদার নাম পর্যাপ্ত শুন্লে তিনি অস্থির হ'য়ে পড়তেন; বালুকার উপর লোহা ঘসার শব্দ শোনার মত তাঁর মাথা শির শির ক'রে উঠত আর ভয়ানক অস্থির হয়ে উঠতেন। তাই যে দিন ফুকন্ এসে উপদেশ দিলেন, 'তাইত, দেখে শুনে একটা বৌ আন, আর বাড়ীর পর্দা গুলো বদলে ফেল; কতদিন ধ'রে বলচি ডার্ক কুল অপটিক্ নার্ভের উপর পড়া ঠিক নয়, তা ত শুন্বে না। কালই ওগুলো খুলে ফেলে হল্‌দে নয় সবুজ বা ফিকা জরদা—' তখন ডাক্তারকে এমন কটু কথা বললেন যে, ফুকন্ সাহেব রেগে মেগে বেরিয়ে যাক্ তখন।

তারপর ঐ কথার উল্লেখ করায় পঞ্চানন বাবু ইংরাজীতে এক তাড়া 'সার্ভ আপাইউ ব্লুড্‌হপার' খেয়ে ভাষাচাকা।

এরপর একদিন গভীর রাত্রে সীতাপতি নাকে এ্যামোনিয়া-সিক্ত ক্রমাল জড়িয়ে চোখে কাল গগল্‌স্ এন্টে শো কেসের জরদার ডিবাগুলো আর ডাকে আসা প্যাকগুলো একে একে বাগানের একটা বেদী টাইল সরিয়ে তার মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন। একবার নিয়ে গেছিলেন নদীর ধারে, কিন্তু কি ভেবে জলে ফেলে দিতে পারেন নি।

তারপর যেমন ভেবেছিলেন স্বস্তিতে দিন কেটে যাবে তা হ'ল না। সীতাপতি গভীর রাত্রে জান্নার গরাদ ধ'রে বাগানের সেই বেদীর পানে চেয়ে থাকতেন; মনে হতো কাকে যেন কবর দিয়ে এসেচেন, ...তারই চাপা নিঃস্বাস শুন্তেন, ভয়ে গা ছম্‌ছম্‌ করত, জানালা বন্ধ ক'রে দিতেন কিন্তু পরক্ষণে উৎকট গরমে তা খুলে ফেলতেন।

এমনি ভয় ও অশান্তির পাথর সীতাপতির বুকে চেপে বসেছিল।

এক দিন মালীর ছেলেরা খেলা করতে যেয়ে সেই বেদীর টাইল গুলোর একখানা খসিয়ে ফেলে, আর তাঁর মধ্য থেকে সুগন্ধি বার হ'তে থাকে। সন্দেহক্রমে মালী টাইল সরিয়ে জরদার কোটা আর প্যাকগুলো দেখতে পেল। সে কি ভেবে সব নিয়ে সীতাপতি বাবুর অলক্ষ্যে লাইব্রেরীর টেবিলে রেখে দিয়ে আসে।

সেদিন অনেক রাত্রে নৌভ্রমণ শেষ ক'রে সীতাপতি লাইব্রেরীতে ঢুকে, ব্যাপার দেখে পাগলের মত হ'য়ে গেলেন।

তারপর প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সামলে নিয়ে মনে করলেন, এ সমস্তা যত কঠিনই হোক না কেন সমাধান করতে হবে।

ঠিক মাথার উপরই গগনতারার ফুল সাইজ পোট্রেট, ব'সে ব'সে দেখতে দেখতে সীতাপতির উদ্ভেজনা বেড়ে উঠতে লাগল। বিনিস্ক নয়নে জীর ছবির পানে তাকিয়ে পুরাণো দিনের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন।

তাঁর তখন ঠিক সহজ অবস্থা নয়, যা দেখলেন তাতে নিজেকে হীন ক'রে দেখলেন; গগনতারার সুমধুর হাসিকে তিনি হত্যা করেচেন, তাঁর সে অসুমান ভাবনার দৃঢ় হয়ে চলল; মনে মনে অজীতের বহুদূর খুঁজে ফিরলেন, কই এমন কোন দিনই ত জীবনে আসে নি যেদিন গগন ভুলেও তাঁকে রুঢ় কথা বলেচেন, তাঁর ওই সুকোমল পদ্মহস্তের স্পর্শ তাঁর কত রোগ যন্ত্রণায় সাস্থনা দিয়েচে, তাঁর বিনম্র সপ্রেম বাক্য তাঁর হৃদয়ে সুধা সিঞ্জন করেচে; আর তিনি শুধু তাঁর অজ্ঞায় খুঁজে ফিরেচেন; আপনার কুব্যবহারে মর্মান্তিক জালা দিয়েচেন, এমন কি তাঁর প্রিয় স্মৃতির পর্যাপ্ত সমাধি দিয়ে এসেছিলেন!

টেবিলের উপরই জরদার প্যাকগুলো পড়েছিল; তাদের জ্বাণের বাষ্প ঢুকে মাথা ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠছিল, কড়া মদ খেয়ে তখন অবস্থাটা খুবই অস্বাভাবিক—

দেখলেন, ছবির গগন-তারা তাঁরই গোগন আন্তে আন্তে ক্যান্ডাস্ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসেচেন।

ওষ্ঠে সেই হাসির অবলোপ, নীলিম নেত্রে বনিত্ত প্রেম ঠিকরে উঠছে, চূর্ণ কুন্তল উড়ে এসে তার সুডোল কপাল, কপোলের উপর পড়েচে, কিন্তু সমস্ত ছেয়ে যেন কি এক স্নানিমা বর্তমান—যেন তাঁরই বিরহ প্রিয়ার মূর্তি পরিগ্রহ ক’রে এল! এ মূর্তি অনেক দিন দেখেন নি।

সীতাপতি নিঃস্পন্দ নয়নে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ তাঁর পায়ের ধাক্কা পিতলের ভাস্টা প’ড়ে বন্ বন্ ক’রে উঠল, তাঁর চমক ভাঙল।

স্বপ্ন পরদার মত স্বপ্ন উড়ে গেছে; দেখলেন ক্লকটার রাত্রি ত্রিযাম ঘোষণা করেছে, জরদার কোটাগুলো হতে মৃগনাভির উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে।

তারপর ঘরে এসে অনেক ভাবনা অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সীতাপতি কখন ঘুমিয়ে পড়লেন।

স্বপ্নে দেখলেন এক অজানা দেশের মধ্যে চলেছেন; অর্দ্ধস্তিমিত তিমিরে চারিধার ঢাকা। পথ, বাট, মাটি সব থেকে কেমন সুরভি উখিত হচ্ছে, মনে হলো চেনা গন্ধ, মৃগনাভির। তারপর চেয়ে দেখেন উপরে নীচে পাশে সব জরদার ঢাকা—কোন জায়গায় কালো, কোথাও লাল সোনালী, স্তরে স্তরে জরদার রাজ্য! তারপর চলতে চলতে গুল্লেন কার রূপালী হাসি, বড় পরিচিত—কিন্তু মোড় ঘুরে দেখলেন যাকে, কই তাকে ত চিনে উঠতে পারলেন না।

কি কদর্যা—ওষ্ঠ নীলাভ ঝুলে পড়েচে, গাল চুপসে কোটিরগত, চক্ষু কটু মটু ক’রে তাঁরি পানে ত্রস্ত।

সীতাপতির দেহ বিম্ব বিম্ব করতে লাগল, গুল্লতে পেলেন চারিপাশ হ’তে অসংখ্য প্রেতকণ্ঠ যেন ‘ফিস্ ফিস্’ আওয়াজে বলছে, ‘ঐ ঐ।’

দেখতে পেলেন সেই চাপা অন্ধকারে কালো কালো কারা যেন ‘তাঁরই দিকে আগুল তুলেচে। যেন হাজার বিক্রপ হাসিতে নীলিখিনীর সর্পিলা কেশ-পাশ ঝুলে উঠে।

তারপর মুখ তুলে চাইলেন, কই কিছুই ত নেই—কেবল মরুভূমির দেশ; দিগন্তে অন্ধকার-আলোর লড়াই চলেচে। এমন সময় একান্ত সন্নিকটে দেখলেন সেই মুখ—সুন্দর কমনীয়, অধরে হাসি জল জল করচে...আন্তে আন্তে

তাঁর করতলের উপর সেই পুষ্পপেলব ওষ্ঠ চেপে ধরল। খানিকক্ষণ বিষয়-বিষয় থেকে অকস্মাৎ সীতাপতি অসহ বাধায় হাত টেনে নিলেন। হাত বেয়ে তখন রক্তের ধারা নেবেছে। কি যন্ত্রণা! তালুতে কে দ্বাবাঘ্ন লেপে দিয়েচে।

তারপর সীতাপতি যা দেখলেন তাতে তাঁর রক্ত হিম হ’য়ে এলো। প্রতি ফোঁটা রক্ত মাটিতে পড়ে আর সেই মধুর হাসিতে অদৃশ্য অন্ধকার কেঁপে উঠে, আশে পাশের অশরীরিগুলো বিকট ইঙ্গিতে যেন বলচে, ঐ, ঐ।

সীতাপতির মনে হলো এ হাসির শোণিত, তাকিয়ে দেখেন হাত দুখানাও হি হি ক’রে হেসে উঠে, আকাশে বাতাসে যেন সেই হাস্যের লহর ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ে, ভলকা ভল্কা তীক্ষ্ণ মৃগনাভির গন্ধ যেন বাতাসের খাস রোধ ক’রে ফেলতে চাইছে!

অর্জুনাদ ক’রে সীতাপতি দৌড় দিলেন। পিছনের তিমির সৈন্তাগুলোও সাথে সাথে ছুটে এলো, আর সেই উন্মত্ত মিষ্ট হাসির তরঙ্গ কেবলি কানে আছড়ে পড়েছে।

সীতাপতি ছুটে ছুটে নদীর ধারে এসে জলে হাত ডোবালেন। জল দেখতে দেখতে টুকটেকে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। এবার দেখলেন, হাস্যের শোণিত স্রোত বয়ে চলেচে, প্রকাণ্ড পরিসরে।

সীতাপতি উদ্ধাম অধীরতা নিয়ে পালাতে যাচ্ছেন এমন সময়ে সেই পূর্বদৃষ্ট মূর্তি এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল।

সীতাপতি দেখলেন বড় পরিচিত রেখাগুলো, কিন্তু একা কুৎসিত! ওষ্ঠে সেই পরিচিত হাস্যেরেখার আড়ষ্ট বিবর্ণ মৃত্যু-কাতরতা। সীতাপতির মজ্জা পর্যাস্ত ভয়ে শোকে শুকিয়ে উঠল। হঠাৎ খন্থনে সে কি হাসির ধুম! আর হাসির সেই প্রবল ব্যাতায় চারিধার হ’তে স্বপ্ন জরদার কণা সমুখিত হয়ে আকাশ ছেয়ে ফেলল; মরুভূমির সাইমুং ঝড়ে প’ড়ে বালুকণা যেমন প্রমত্ত হয়ে ছুটছুটি ক’রে ‘ফেরে জরদার দানাগুলো বায়ুচালিত হ’য়ে তেমনি মাতামাতি স্বপ্ন ক’রে দিল; আর মৃগনাভির কি অত্যাগ্র গন্ধ! যেন হৃৎস্পন্দনের মত বাতাসের বুকে চেপে বসেচে...

আরও, আরও—জরদার জুপের তলে সীতাপতি চাপা পড়েছেন। নিঃশ্বাসে সে কি কষ্ট! আর থেকে থেকে সেই উদ্দাম হাসি।

হঠাৎ কার তীব্র কর্কশ কণ্ঠ সীতাপতিকে বাস্তব রাজ্যে এনে ফেলল; দেখেন ব্রহ্মপুত্রের চড়ায় বালুর উপর মুখ খুবড়ে পড়ে আছেন। অশ্রুপূর্ণ রাত্রির ক্ষীণ অন্ধকারে দূরের ষ্টীমারখানা দেখা যাচ্ছে, সার্জ লাইটের দীর্ঘ জিহ্বা আকাশ জল লেহন ক'রে চলছে। পাশে তাঁর টেরিয়ারের বাচ্চাটা কি যেন শুকে ফিরচে।

এরপর ডাইরীর লেখা নিতান্ত অস্পষ্ট ও জড়িয়ে এসেচে, কিছুই আর উদ্ধার করা যায় না।

নেপোলির ম্যাজিয়ামে পম্পিয়াই নগরের বহুবর্ষে গন্ধক বাষ্প ও লাভা স্রোতের নীচে প্রোথিত মৃত দেহের

দু'একটা রক্ষিত আছে। তারা তখন পলারনপর, পশ্চাতে ভিষুবিণ্ডসের লোলরক্ত জিহ্বা নিশ্চয় সর্প-বাহিনীর মত গর্জে তেড়ে আসচে। তারপর গাঢ় ধূমে নিরুদ্ধকণ্ঠ হ'য়ে তারা গতি হারাল; সেই অন্ধকারে কাতর ভীত পুরজ্ঞন বহুৎসবের প্রমত্ত আয়োজনের নীচে যে ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করেছিল, তা তাদের মুখে দেহে সহস্র রেখায় বলিচিহ্নে প্রকট হ'য়ে আছে।

সীতাপতির দেহে তাই সেদিন যা দেখেছিলুম তা সেই কালরাত্রির বাথাজর্জর মৃত্যুক্লেশের ছবি; এখন তা আর ভুল হবার যো নেই।

সীতাপতির জীবনের এই ট্রাজেডির মূলে খুবই সামান্য দুটি জিনিস—মরা জরু ও জড় জরদা।

শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত

স্মৃতির বেদন

শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র মজুমদার

এখনো সে পথ উজল রয়েছে

গ্রাম তুণে তার ঢাকে নি বুক,

চরণ চির স্রবণে আগল

তাহারি হাসিত মধুর মুখ।

সেদিন, বিদায়ে সেই শেষ বেলা

ঘরে যেতে ফিরে ছ'চরণ ফেলা,

আজ উঠে মনে

ঐগে ক্ষণে ক্ষণে ;—

এই পথে একা

যে দিয়াছে দেখা

, তারি চলা সনে গিয়াছে স্থখ।

ও পথে নেহারি বিজনে বসিয়া

নানা কথা আজ মনেতে এল।

ওগো তরুলতা, বুধা এ নাচন,—

লাগেনাক ভাল যে খেলা খেল।

আজিকে বাতাস শুধু ব'য়ে যায়

অঞ্চল তার আর না উড়ায়,—

কাননে কাননে

আপনার মনে,

আপনি হাসিয়া

কভু বা আসিয়া

যে দিত পুলক—চলে সে গেল।

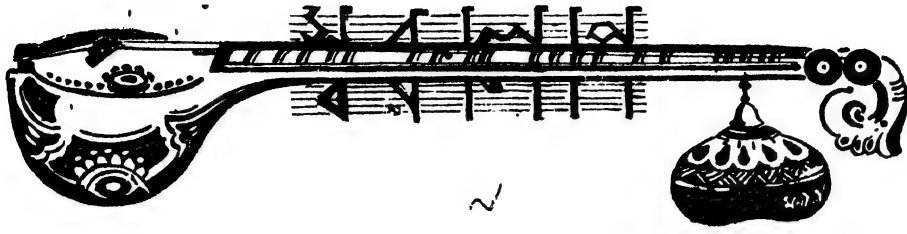
আজি বন মন বিরহে বিধুর
প্রিয়জনে সে যে গিয়াছে ভুলে ।
চলে গেছে দূরে, দেখিনা তাহারে
আসিতে তেমন পরাণ কুলে ।
করবী সখীর বুক থলো থলো,
পথের কিনারে আজি এই হল ?
সোহাগে তাহার
ফুল তুলি আর -
দাঁড়িয়ে ওখানে
মজায়না গানে ;
ঝরে যায় তারা পথের ধূলে ।

বেলীর কোরক অঙ্গনে মোর
মোতির মালিকা গাঁথিয়া আছে,
খোঁজে তারা তারে পিয়াসীর মত
পাতার আড়ালে বিরহী সাজে ।
জোছনা আসিয়া আঁচল বুলায়,
কানে কানে বায়ু বলে হায় হায়,
চকোর বিধুরে
খুঁজি দূরে দূরে,
একাকী একাকী
পাবে না দেখা কি
পথহারী তারে পথের মাঝে ।

কুর্চির শাখা ভরি গেছে ফুলে
ফুলের বিছানা তলায় পাতি,
সুवास তাহার উড়িয়া বেড়ায়
খুঁজিয়া তাহারে দিবস রাত্তি ।
'আকোর' কুসুম কঁকরে ঝরিছে,
নিদাঘ আতপে পুড়িয়া মরিছে,
মালা গাঁথিবার
লোক নাহি আর,—
করে নাক কেহ
সে মধুর স্নেহ ;
তোলে না তাহারে পুলকে মাতি

বকুল আজিকে ব্যাকুল বাতাসে
ঝরে পড়ে ধীরে উদাসী ছায়ে,
অলক চুমিয়া কপোল পরশি
লুটোপুটি আর নাহি সে গায়ে ।
ফোটা বরা তার বিজনে বিজনে
বৃথা কাটে কাল প্রণয় বিহনে,
না পেয়ে সে ধনে
বিরহ বেদনে
আজি সে যে পড়ি
যায় গড়া গড়ি
নীরবে মুরছি পথের বায়ে ।





পরম ধন

পিলু—দাদরা

আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে,
বিশ্ব ঘরে পেতাম না ঠাই,
হুজুন যদি হ'ত আপন,
হ'ত না মোর আপন সবাই।

নিত্য আমি অনিত্যে,
আঁকড়ে ছিলাম রুদ্ধঘরে,
কেড়ে নিলে দয়া ক'রে
তাই হে চির তোমারে চাই।

কথা ও সুর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

সবাই যেচে দিত যখন,
গরব ক'রে নিইনি তখন,
পরে আমায় ক্রান্তাল পেয়ে
বলত সবাই “নাই গো নাই”।

তোমার চরণ পেয়ে হরি,
আজকে আমি হেসে মরি,
কি ছাই নিয়ে ছিলাম আমি
হাস্যে, কি ধন নাহি চাই।

স্বরলিপি—শ্রীমতী সাহানা দেবী

II সা -। সুসা । রক্তরা সনা না
রা খ - তে- — ঘ- দি

I সা সসা রক্তা । রা জরজা সা I
আ প- - ন ঘ রে — —

I সা -। রা । রা সর। গমা
বি - স্ব ঘ রে —

I গা রগা মগা । রা সা -। I
পে তা - - না ঠা ই

I -। -। -। মা মা জা
— — — আ মা , য

I জা -। জরা । মজরা সনা না I
রা খ - তে- — ঘ- দি

I সা সসা রক্তা । রা জরজা সা I
আ প- - ন ঘ রে — —

I সা -। রা । রা সর। গমা I গা রগা মগা । রা সা -। I
বি - খ খ রে - — . পে তা -ম্ না ঠা ই

I { -। -। সা । গা গা গা I মা মা মমধপা । মগা পমা গগা } I
জ ন , য দি হ ত — আ- প - ন

I -।: রঃ সা । রা রা সরগমা I গা রগা মগা । রা সা -। II
- - হ. ত না মো র আ প -ন স বা ই

II সা -। রা । মা মা পা I পা -। পা । পমা -পা -। I
(১) নি - তা আ মি অ নি - তা রে- - -
(২) স বা ই যে চে - দি ত য থ- - ন্
(৩) তো মা র্ চ র ণ পে রে হ , বি- - -

I মা -। সা । পা পা -। I মা মমা পধপা । মা মা গগা I
(১) আ ক্ ডে ডি লা ম ক্ ক - - খ . রে -
(২) গ র ব্ ক রে - নি ই - নি- ত থ -
(৩) আ জ্ কে আ মি - হে সে - ম রি -

I -। রসা জ্ঞা । জ্ঞা রা জ্ঞা I রা জ্ঞরা মমা । জ্ঞরা সা সা I
(১) - - কে ডে নি লে দ রা- - - ক রে
(২) - - ন্ প রে আ মায় . কা 'জ্ঞা - - - ল্ পে রে
(৩) - - কি ছাই নি রে ছি লা - - -ম্ আ মি

I সা -। রা । রা সর। গমা I গা রগা মগা । রা সা -। IIII
(১) তা ই হে চি র- . তো যা - - - রে চা, ই
(২) ব ল্ ত ধা - -ই না - -ই গো না ই
(৩) হা য রে কি ধ- - ন চা ' - - হি না ই

বিবিধ সংগ্রহ

কুইন্স কলেজ—অক্সফোর্ড

শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ

অক্সফোর্ডের কুইন্স কলেজ একটি প্রাচীন বিদ্যালয়। ইহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা ১৬৯২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কল্পিত ও নিৰ্মিত হইয়াছিল। এই সমগ্র হর্নারাজির নিৰ্মাণ-কলা একই সময়কার ও অবিমিশ্র। কলেজ-গৃহ ঐ সময়ের অর্থাৎ ‘রেনাসেন্স’ যুগের হইলেও কলেজের স্থাপনা হইয়াছিল আরও পূর্বে। ইহার প্রারম্ভিকালের ইতিহাস অতি সামান্য ও আড়ম্বরবিহীন। জন ইগ্লসফিল্ড নামক একজন পাদ্রী তাঁহার পুত্রটিকে স্ত্রী এন্টনী লুসি নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে পরিচারকের কার্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। তাঁহার অবস্থা খুব ভাল ছিল না অথচ পুত্রটি যাহাতে ‘বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত উচ্চবংশীয়দের সহিত মিশিয়া’ তাঁহাদের চালচলন আচার ব্যবহার শিখিতে পারে এ ইচ্ছা প্রবল ছিল। ১৩১০ খৃষ্টাব্দে জনের পুত্র রবার্ট, স্ত্রী এন্টনীর আশ্রয়লাভ করেন এবং



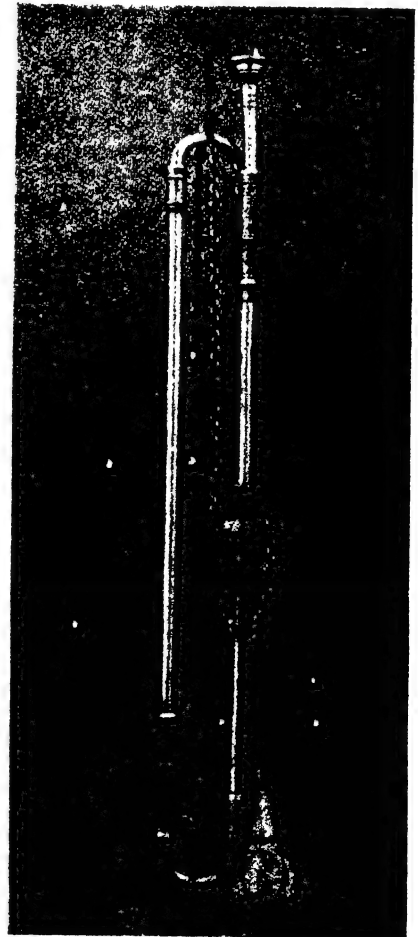


বই-আলমারির পাণের দৃশ্য

১৩১৬ খৃষ্টাব্দে স্তর এন্টনৌ তাঁহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেন রবার্টের মনে একটি উচ্চাভিলাষ ছিল, সেটি আর কিছুই নহে, দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত একটি বিদ্যালয়-স্থাপনা। ইতিমধ্যে জীবনে তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল ও তিনি রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড এর অনুগ্রহ লাভ করিলেন। তৃতীয় এডওয়ার্ড ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে, “তাঁহার প্রিয় কর্মচারী রবার্ট ইগল্‌স্‌ফিল্ডকে” একটি ‘হল’-ঘর নির্মাণ করাইয়া উহা বিদ্যালয়কেন্দ্রের পরিণত করিবার অনুমতি দান করেন। ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে রাণী ফিলিপা অক্সফোর্ডের এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রকাশভাবে হস্তক্ষেপ করিলে ইহার বর্তমানরূপ নামকরণ হয়, এবং কলেজটির উত্তরোত্তর বিবিধ উন্নতি হইতে থাকে। ‘ইহার স্থাপনার পর রবার্ট ইগল্‌স্‌ফিল্ড আর আট বৎসর জীবিত ছিলেন এবং এই

আট বৎসরকাল অক্সফোর্ডে অবস্থান করিয়া তাঁহার স্বাভাবিক শক্তি-সামর্থ্য কলেজের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

১৩৪১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে রাজা সনন্দদান করিবার পরই রবার্ট ইগল্‌স্‌ফিল্ড বহু পরিশ্রম ও চিন্তা করিয়া কলেজের কতকগুলি নিয়ম-কানুন গঠিত করেন। ‘নিয়মাবলীর মধ্যে উল্লিখিত ছিল যে “সাধু, সং, শাস্ত, বিনয়ী, বিবেচক, দরিদ্র, ছাত্র নামের উপযুক্ত ও উন্নতির জন্ত বাগ্‌”



রূপার তুরী

ব্যক্তি ব্যতীত অপর কেহ এই কলেজে প্রবেশাধিকার লাভ করিবে না। প্রতিষ্ঠাতা রবার্ট ইগলস্ফিল্ডের স্ব-প্রদেশবাদী ও স্বজনাশ্রয়েরা সর্বাধিক সুবিধা লাভ করিবে।... কলেজের মধ্যেই আহার্য্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা থাকিবে। কলেজের অধিবাসীরা দিনে দুইবার করিয়া আহারার্থে আহুত হইবে এবং যাহারা অধিবাসী নহে এমন দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে প্রত্যহ দ্বারদেশে খাদ্য দান করা হইবে।

একসময় কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা হইয়াছিল, বুঝিবা কলেজ উঠিয়াই যার! কিন্তু বর্ষান্তে শরতের মত এই ছদ্ম্বিনের পর আবার সুদিনের হান্তচ্ছটায় কলেজের জীবনেতিহাস



প্রতিষ্ঠাতার শিলা

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলেজের উপর বিস্তর বড়-খাপটা বহিয়া গিয়াছিল। অক্সফোর্ডে সংক্রামক মহামারী, হুর্ভিক প্রভৃতি একরূপ ভয়াবহরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে



কুইন ফিলিপা

উজ্জল হইয়া উঠিল। কলেজগৃহের অটালিকা বর্জিতাকার ধারণ করিল, কলেজের আয় বৃদ্ধি পাইল, বহু গ্রন্থ সমন্বিত গ্রন্থাগার স্থাপিত হইল। আমরা এই সম্পর্কে কতকগুলি আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এখানে দিলাম।



লাইব্রেরীকক্ষের ছাদের মধ্যখাটাল

সিংহলে হাতী ধরা

ত্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী দি-এ

সিংহলে প্রাচীন রাজাদের আমল থেকে হাতী-ধরা রাজকীয় উৎসবের মধ্যে গণ্য ছিল। সে উৎসব অষ্টাবধি চ'লে আসছে। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ ছয় বার হয়েছে। প্রথম ১৯০২ সালে—সেবারে ১০০ হাতী ধরা পড়ে। ১৯০৭ সালে পানামুর (Panamure) নামক স্থানে ৮টা হাতী ধরা পড়ে। ১৯১০ সালে পিল্লা (Pilla) নামক স্থানে ৪০টা, আর ১৯২৪ সালে গল্গামুর (Galgamure) নামক স্থানে ৪২টা হাতী ধরা পড়ে। এ বৎসর গত মার্চ

মাসে নিলামপাষেরা (Nelampalwewa) নামক স্থানে যে উৎসব হয় তাতে ১৬টা হাতী ধরা পড়েছে। বর্তমান সময়ে এভাবে বুনো হাতী ধরার বিরুদ্ধে দেশময় যেরূপ আন্দোলন চলছে, অনেকের মনে হয়, এইটিই শেষ হাতী ধরা উৎসব হবে।

আসাম দেশে যেরূপভাবে খেদা ক'রে বুনো হাতী ধরা হয়, এখানেও অনেকটা সেই প্রণালী। যে সমস্ত জঙ্গল হস্তিযুগের বিচরণ ভূমি—বা যে সমস্ত স্থানে তাদের আসবার

বিশেষ সম্ভাবনা, তারই নিকটস্থ কোন সুবিধাজনক স্থানে খানিকটা শক্ত কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়—তার উপর গাছপালা লতাপাতা দিয়ে এমন ভাবে সাজান হয় যাতে স্বাভাবিক অরণ্যের অংশ বলে হস্তিদলের ভ্রম হয়। তবে এরূপ স্থান যে হস্তিযুগের বিচরণ ভূমির নেহাৎ কাছে করা হয়, তা নয়, পরন্তু ১০।১২ মাইল বা আরো বেশী দূরে হয়ে

মহুর গতিতে এগুতে থাকে। এই খেদার কাজ বিশেষ সতর্কতার সহিত করা দরকার—কারণ একমাত্র এই উপর অভিযানের সাফল্য নির্ভর করে। এ কাজ যে কতদূর শক্ত তা স্বচক্ষে না দেখলে ধারণা করা যায় না।

সব সময়ে জল সুপ্রাপ্য হয় না—অনেক সময় তাদের নির্দিষ্ট পথ থেকে ২।৩ মাইল দূরে গিয়ে পানীয় জলের



হৃদম্য হাতীর দল সহজে ফাঁদে পা দিতে চায় না

থাকে। পরে বুনো হাতীরদল যেখানে বিচরণ করে, সেখানে চারিদিক থেকে খেদাকারীরা এরূপভাবে তাদের ঘিরে তাড়াতে থাকে যাতে তারা অল্প দ্বিষ্ট না গিয়ে ফাঁদের দিকে যায়। খেদাকারীরা কণ্টকিত জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, ভীষণ রোদ মাথায় করে বুনো হাতীর দলকে খেদাতে থাকে। তাদের যুগপৎ চৌকারে ও বন্দুকের ফাঁকা আগুয়াজ এবং চারিদিক থেকে তাড়না খেতে খেতে হাতীর দল ভয় পেয়ে কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হয়ে এমসিভাবে পলাতে থাকে যাতে তারা ফাঁদের দিকে যেতে বাধ্য হয়। এই খেদার কাজে অভিজ্ঞ শত শত লোক দিন-রাত সেই বুনো হাতীর দলের উপর নজর রেখে তাদের দূর থেকে খেদিয়ে

যোগাড় করতে হয়। খেদাকারীদের অভাব সামান্য, তাদের ঘর পাতায় ঘেরা—কিন্তু তারা বুনো হাতী ধরতে যে ফন্দি-ফিকির করে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে হাতীর দলকে খেদিয়ে নিয়ে যায় তা খুব আশ্চর্যের বিষয়। খেদাকারীদের প্রধান ব্যক্তিকে সিংহলী ভাষায় রালি মহাঔষ্য বলা হয়। সে তার অধীনস্থ লোকদের আয়তভাবে সাজিয়ে নেয়—সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে দেড় মাইল ও প্রস্থে এক মাইল। এই ভাবে হাতীর দলকে ঘিরে গভীর বনপ্রদেশ দিয়ে তারা অগ্রসর হতে থাকে। পথ এরূপে পূর্ব থেকে স্থিরীকৃত হয় যাতে তারা নির্দিষ্ট হাতী ধরার খোঁয়াড়ে গিয়ে পড়ে। এমন সব স্থানের ভিতর দিয়ে তাদের খেদানো

হয়, যাতে তারা পথে প্রচুর আহার ও জল পায়—কারণ পথে বুনো হাতীর দল খাদ্য ও জল না পেলে অন্ত্যদিকে চ'লে যেতে পারে।

চেষ্টা করলে কাজ সফল না হয়ে পণ্ড্রম হ'তে পারে। হাতীর দলকে ভুলিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে আনতে ৫৬ দিন, কখনও বা আরো বেশি সময় লেগে যায়। অনেক সময়

বৃষ্টি হওয়ায় হাঁটুভর কাদার উপর দিয়ে যেতে হয়—কতক হাতী ছটকে পড়ে। এদিকে সেই নির্দিষ্ট স্থানের সন্নিকটে অসংখ্য দর্শকবৃন্দ বহুদূর থেকে এসে দিনের পর দিন অধীর ঔৎসুক্যে অপেক্ষা করতে থাকে। কবে যে হাতীর দল এসে পৌছবে তার ও কোন স্থিরতা নেই।

খোঁয়াড়ের মুখ বেশ বিস্তৃত, ইংরাজি V আকারের মত—ছধারের কাঠের রুতি এমনভাবে গাছপালা দিয়ে ঢাকা

খেদানোর পর ছোটো পোষা হাতীর মাঝে সুরক্ষিত বুনো হাতী

দিনের বেলায় হাতীর দলকে খেদিয়ে ও সর্বদা সুরক্ষণে স্থান পরিবর্তিত ক'রে চার দল খেদাকারী অগ্রসর হ'তে থাকে। দিনের পর দিন ধ'রে এ উদ্দীপনাময় ব্যাপার চলতে থাকে। তাড়াতাড়ি করবার উপায় নেই—করবার

যাতে হাতীর দল স্বাভাবিক জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নির্ভয়ে নিরাপদ স্থানে পালাচ্ছে ভেবে সেই সুদৃঢ় বেষ্টনীর ভিতর ক্রমশঃ এসে পড়তে পারে; শিচ্ছেন অসংখ্য খেদাকারীর তীষণ চীৎকার ও বন্দুকের আওয়াজে ভীত হয়ে দৌড়তে

খেদাকারী-কর্তৃক তাড়িত হাতীর দলের কাঠের বেড়া ঘেরা স্থানের ভিতরস্থ জলাশয় দিয়ে পলায়ন



দৌড়তে সেই ভীত হস্তিযুগ খোঁয়াড়ের ভিতর প্রাণপণ চেষ্টা করে ভেঙ্গে পালাবার জন্তে ; কিন্তু কাঠের আশ্রয় নেয়।
বেড়া এমন মজবুত তৈরী করে যে কোন ক্রমেই ভেঙ্গে



মাছতেরা বুনো হাতীর দলকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে পোষা হাতী নিয়ে ঘেরা স্থানে আসছে --
৭টো পোষা হাতী বুনো হাতীর ছধারে গিয়ে দাঁড়ায়, আর পোষা হাতীর নীচে থেকে দেশীয় লোকেরা
অকৌশলে বুনো হাতীর পিছনের পায়ে ফাঁস লাগায়।



ফেলতে সক্ষম হয় না।

পর দিন থেকে তাদের ফাঁস দিয়ে বাঁধবার বন্দোবস্ত আরম্ভ হয়। এই কার্যে পারদর্শী লোক পাষা হাতীর দল নিয়ে খোঁয়াড়ের ভিতর প্রবেশ করে। তারা পোষা হাতীদের এমনভাবে দাঁড় করায় যাতে বুনো হাতীরা নিজের দল মনে 'ক'রে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—তদবসরে নিযুক্ত লোকেরা অপূর্ব কৌশলে নিঃশব্দে হাতীর তলায় নেমে নিকটস্থ বুনো হাতীর পদদ্বয় শক্ত চামড়ার ফাঁদে আবদ্ধ করে। মাঝে মাঝে হাতীর দলে বাচ্চা হাতীও এসে পড়ে। সহদয় দর্শকের চক্ষে নিরীহ বাচ্চা হাতী ধরা হাতী ধরার এই আনন্দ এবং

ভীষণ চীৎকার করে বন্দী হাতীর পলায়নের জন্ত বৃথা চেষ্টা

কিন্তু যখন বেড়া ভাঙতে না পেরে নিজেদের ভুল উত্তেজনা দায়ক অভিনয়ের মধ্যে অতিশয় করুণ দৃশ্য বৃথতে পারে, তখন, ভীষণ চীৎকার করতে থাকে ও বলে ঠেকে।

ব্রিটানির প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-কীর্তি

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

ফ্রান্সের অন্তর্গত, ব্রিটানি প্রদেশে আদিম কালের মানুষের হাতের যে বিরাট প্রস্তর কীর্তি সমূহ জনহীন প্রান্তরের বুকে নির্বাক রহস্যের মত কত যুগ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার ইতিহাস এ পর্যন্ত অনাবিষ্কৃতই রহিয়া গেল। দেখিয়া ইহাই মনে হয় যে এগুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে জাতির কর্মশক্তির নিদর্শন, তাহারা নিতান্ত অসভ্য ছিল না। সে

বলিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু এত চেষ্টা এত অধ্যবসায় সত্ত্বেও তাহা অজ্ঞাতই রহিয়া গেল। কে তাহারা বা কি বলিবার চেষ্টা পাইয়াছে, এরূপ ভাবে পাষণ খণ্ডের পর পাষণখণ্ড বহিয়া আনিয়া তাহা আজ কে বলিবে!

মেসোপোটেমিয়ার মরুভূমিতে মরু-বালু-প্রোথিত আসিরিয়া সভ্যতার সকল খুঁটিনাটি খবরই আজ পাওয়া যাইতেছে কারণ তাহার চাবি-কাঠিটি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মরুভূমির বালুস্তূপের মধ্য হইতে বাহির করিয়া মরিচা ঝাড়িয়া পুঁছিয়া ব্যবহারে লাগাইতেছেন। আসিরিয়ার তীর-ফলাকার বর্ণমালার পাঠোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে আসিরিয়ার সভ্যতার ইতিহাস আর কুহেল-ঘেরা রহস্য নয়, তাহা এখন প্রত্যেক অহুসন্ধিৎসু পাঠামুরাগী ব্যক্তিরই সম্পত্তি। ব্রিটানির এই অজ্ঞাত সভ্যতার সেরূপ কোনো চাবিকাঠি না পাওয়া গেলেও কয়েকজন উৎসাহী বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি ইহারই মধ্যে এগুলি সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। বলা আবশ্যিক যে এই তথ্যের অনেক অংশই কল্পনা ও অহুমান বটে, তবুও ইহাদের সাহায্যে আমরা dolmen গুলির সম্বন্ধে একটা আনুমানিক কাহিনীও খাড়া করিতে পারি। মিঃ জে, মিলন্ এই বিশেষজ্ঞ



প্রস্তর খণ্ডের সুদীর্ঘ সারি। প্রবাদ এই যে, এই পাথরগুলি আসলে ছিল সেট কর্ণেলের প্রতি আক্রমণকারী সৈনিকের দল। সমুদ্রের জন্ত পলায়নের পথ বন্ধ হওয়ায় কর্ণেল সৈনিকদিগকে প্রস্তরে পরিণত করেন। বৎসরের মধ্যে খ্রীষ্টমাসের সময়ে একদিন মধ্যরাত্রে জলপান করিবার জন্ত ইহারা স্থানতাগ করে। গ্রামা লোকের বিশ্বাস, এই অলৌকিক ঘটনা যে দর্শন করিবে তাহার দুর্ঘটনা ঘটবে।

যুগের উপযোগী মাপ কাঠিতে বিচার করিতে গেলে বরং তাহারা সভ্যতার উচ্চ ধাপে আরোহণ করিয়াছিল। এই জাতির শিক্ষা ও সভ্যতা যেরূপই থাকুক, ইহারা চেষ্টা পাইয়াছিল বাহাতে ভবিষ্যৎ যুগের মানুষেরা তাহাদের কথা একেবারে ভুলিয়া না যায়। অস্ত্র কোনো আত্মপ্রকাশের কোশল হয়তো তখন অনাবিষ্কৃত ছিল, তাই তাহারা বিশাল প্রান্তরের সারা জায়গা জুড়িয়া এই সকল বিশাল পাষণখণ্ডগুলি একটি বিশেষ ভাবে সাজাইয়া কি যেন

ব্যক্তিগণের অন্ততম। প্রধানতঃ ইহার ও ইহার সহযোগীগণের পরিশ্রম ও অহুসন্ধানের ফলে ব্যাপার অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিম ফ্রান্সের নানা স্থানে এ ধরণের dolmen থাকিলেও, ব্রিটানি প্রদেশের কার্গাক নামক স্থানে এগুলি সংখ্যায় অনেক বেশী আছে, প্রায় তিন শতেরও উপর হইবে। মিঃ মিলনের দ্বারা নানা স্থান হইতে সংগৃহীত প্রস্তরায়ুধ, মৃৎপাত্র ও অলঙ্কার এখন কার্গাকের মিউজিয়ামে আছে।

টাহারই নাম অনুসারে মিউজিয়ামের নামকরণ হইয়াছে।

মিলনের অনুসন্ধানের ফলে ইহা বেশ স্পষ্ট অনুমিত হয় যে, এই স্থানটিতে উক্ত জাতীয় বীরপুরুষ, রাজা ও নেতাগণ সমাধিস্থ হইতেন এবং পরবর্তী যুগে সেই জাতিরই লোক এইখানে নানা উৎসব অনুষ্ঠানে আসিয়া যোগ দিত—কালে বোধ হয় এই স্থানটি তাহাদের একটা তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের সলস্বেরী প্রান্তরের Stonehenge গুলি যেমন, ব্রিটীশ দ্বীপসমূহের প্রাচীন কেশিক জাতির সমাধিস্থান ও তীর্থস্থান ছিল—বা তাহা

যাহাই থাকুক, কার্ণাকের এই প্রান্তরও ফ্রান্স ও পশ্চিম ইউরোপের অবিকল সেইরূপ তীর্থস্থান ছিল। এই প্রাচীন জাতির প্রস্তর কীর্তি সকল এশিয়া হইতে সুরু করিয়া উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও শেব নরওয়ে সুইডেন পর্য্যন্ত সকল স্থানে নানারূপে বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকারের প্রকাশ ভঙ্গীর মধ্য দিয়া পরিব্যাপ্ত। ইহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নয় যে, মধ্য এশিয়া হইতে ভ্রমণ সুরু করিয়া এই জাতি বা তাহাদের শিক্ষা ও সভ্যতা ক্রমশঃ আফ্রিকা, তথা হইতে ভূমধ্যসাগর উত্তীর্ণ হইয়া স্পেন ও আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূল ভাগ বহিয়া ফ্রান্স ও

ইংলণ্ড ও তথা হইতে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার দিকে প্রয়াণ করিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এই

প্রকারে বিস্তৃত হইতে এই সভ্যতার সময় লাগিয়াছিল অস্তুতঃ দুই হাজার বৎসর। পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করি যে, সমাধিগহ্বরে প্রাপ্ত অস্ত্র ও অলঙ্কারগুলি ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে। পূর্বের অস্ত্রগুলি অপেক্ষা পরেরগুলি বেশী পাণিশ করা, বেশী মন্থণ, সঁকল রকমেই উন্নততর শিল্প ও নৈপুণ্যজ্ঞানের পরিচায়ক। কার্ণাকের কতকগুলি dolmenএর গায়ে সে যুগের দেবদেবী বা বীরপুরুষের মূর্তি খোদাই করান্ন যে চেষ্টা হইয়াছে, সেগুলি বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়া

মিলন্ ও টাহার সহযোগী জাকারি লা কজিক্ অনুমান করেন যে, যে-সময়ে এই dolmenগুলি কার্ণাকের প্রান্তরে স্থাপিত হইয়াছিল তখন লোহ অথবা অস্ত্র কোনো প্রকারের ধাতুর ব্যবহার প্রচলিত হইয়া থাকিবে। ইহারা অনুমান করেন যে, খোদাইগুলির অধিকাংশ কৃষিকর্মের নানা অবস্থার প্রতিক্রম। বলীবর্দ, লাঙ্গল, সূর্যালোকপুষ্ট শস্তের শীস্ প্রভৃতি নানারূপ খোদাই দেখিয়া মনে হয় এই জাতি প্রধানতঃ কৃষিক্রীবী ছিল এবং কৃষিকর্মকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত।

কিন্তু এইজাতি ধাতুর ব্যবহারে বেশীদূর অগ্রসর হইতে



কার্ণাকের প্রস্তর সারি। প্রায় পাঁচ মাইল স্থান অধিকার করিয়া

হাজার তিনেক প্রস্তর স্তম্ভ আছে।

পারে না, যদিও ইহার কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে। কালে গল জাতির পরাক্রম ও তাহাদের ব্রোঞ্জধাতু নির্মিত তরবারি ও বর্শাকলকের বিরুদ্ধে ইহারা দাঁড়াইতে পারে নাই; দেশ তাহাদিগকেই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। আবার যখন রোমানগণ গলজাতির দেশ আক্রমণ করিল, তখন ব্রোঞ্জের অস্ত্রশস্ত্রকে রোমানদিগের ইস্পাতের যুদ্ধাস্ত্রের নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। কিন্তু কোনো নব্য সভ্যতাই দেশের পুরাতন রীতিনীতি সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাসকে একেবারে হটাইয়া দিতে পারে না, কোনো না কোনো

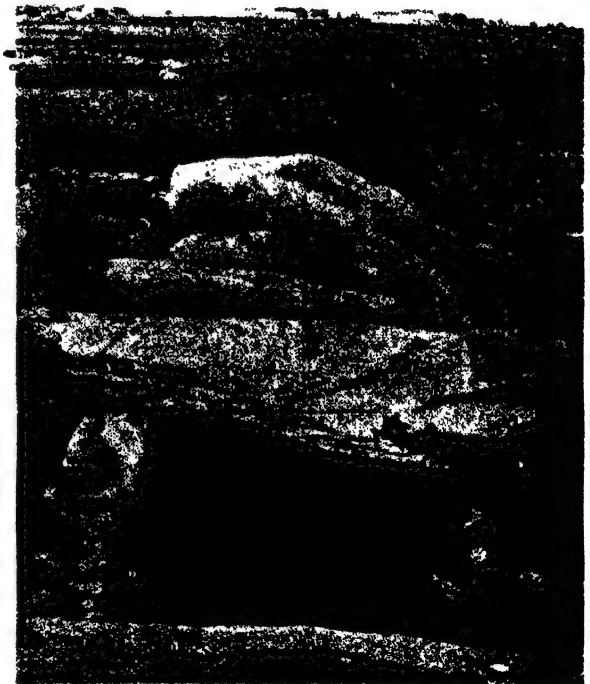


আর্ডেভেনের দুইটি প্রাগৈতিহাসিক স্তম্ভ
প্রচ্ছন্নরূপে, দেশকালোপযোগী পরিবর্তিতভাবে তাহা
সমাজের কোনো না কোনো স্তরে থাকিয়াই যায়। সব
দেশেই এরূপ হইয়াছে, ফ্রান্সেও হইয়াছিল। প্রস্তর পূজার
অভ্যাস বহুকাল পর্য্যন্ত লোকে ভুলে নাই, এবং প্রথম
খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের পরও বহুদিন পর্য্যন্ত ইহা নানাভাবে
দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত ছিল। ইহাকে বন্ধ করিবার
জ্ঞাত খ্রীষ্ট যাজকসম্প্রদায়কে অনুশাসনের পর অনুশাসন
জারি করিতে হইয়াছে। এমন কি ষোড়শ শতাব্দীর
মধ্যভাগেও যে ইহা ছিল তাহা সে সময়ের জনৈক জেসুইট
প্রচারকের গ্রন্থ হইতে আমরা বুঝিতে পারি এবং ত্রিটানির
কৃষক ও মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রস্তর পূজা যে
বর্তমান সময় পর্য্যন্তও প্রচলিত আছে, তাহা তাহাদের
কতিপয় গ্রামা উৎসবের অনুষ্ঠান হইতে বেশ বোঝা যায়।

কার্ণাকের এই প্রাচীন প্রস্তর কাঠিকগুলি নয় প্রকারের,
তন্মধ্যে এই কয়টি প্রধান। (১) Menhir—এগুলি

বড় বড় পাথর খাড়া করিয়া পোতা (২) Dolmen—এগুলি
ঘরের আকার, ছাদে ও দেওয়ালের স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
অমসৃণ ও পালিশবিহীন পাথর। (৩) Tumulus—প্রস্তরস্তূপ।
(৪) Cromlech—অনেকগুলি খাড়া হিসাবে পোতা পাথর
বৃত্তাকার বা অর্ধবৃত্তাকার অবস্থায় সাজানো। ইহা ছাড়া
আর এক ধরনের ব্যাপার আছে—অনেকগুলি menhir
বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সমান্তরাল ভাবে পোতা—দেখিতে
যেন লড়াইয়ে সিঁগাহীর সারির মত।

এইগুলির আকৃতি, দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা অতি বিস্ময়কর।
ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় menhirটি বর্তমান ভূমিকম্পে
উপড়াইয়া ফেলিয়াছে—তাহার উচ্চতা ৭০ ফুট এবং ওজন
দশহাজার মনেবও উপর। Dolmenগুলির উচ্চতা ১৮
হইতে ২০ ফুট; ছাদের প্রস্তরগুলি অনেক স্থানে ৩৪ ফুট
পুরু। কার্ণাকের প্রস্তরের menhirএর যে সারি আছে
তাহা ৫ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সেন্ট মাইকেলের
নিকটবর্তী একটি প্রস্তরস্তূপকে দেখিলে মনুষ্যহস্ত গঠিত



চওড়া পাথর দিয়া আবৃত প্রবেশ-পথ

বলিয়া মনে হয় না—পাহাড় বলিয়া মনে হয়। না জানিলে ঠঠাৎ ইহা বিশ্বাস করা কঠিন যে ইহা মানুষের হাতে তৈয়ারী। পুরাকালে dolmen গুলির চতুর্পার্শ্বে এইরূপ ধরণের, তবে ইহার অপেক্ষা ক্ষুদ্র আকৃতির, প্রস্তর বা মৃত্তিকাস্তূপ ছিল। কালক্রমে তাহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। স্তূপগুলি অধিকাংশ স্থলেই সমাধি—এগুলি খননকালে বহু প্রস্তরায়ুধ ও নরকঙ্কালের টুকরা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ছোট dolmen গুলিতেও অনেক স্থানে প্রস্তরের আধারের মধ্যে কোনো প্রকার জন্তর হাড়, মানুষের হাড় প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। শেষেরগুলি মনে হয় সমাধিস্থ রাজা বা বীরপুরুষের ভূতা ও অনুচরগণের অস্থি—প্রাচীনযুগের রীতি অনুসারে ইহাদিগকে প্রভুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ইতা করিয়া পরজগতে তাঁহার সেবার্থ্যে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহা ছাড়া নানা প্রকারের প্রস্তর নির্মিত বর্শাফলক, তীরের অগ্রভাগ, কুঠার, মৃগ্য পাত্র, পাথরের হার ও আংটি প্রভৃতিও পাওয়া গিয়াছে। Menhir গুলি যেখানে সারবন্দী ও সমান্তরালভাবে



কার্গাকের নিকটবর্তী কেরমারিও প্রস্তর মালীর একটি অংশ। গ্রামা লোকদের বিশ্বাস একটা বিশেষ রকমের খাত্ত প্রস্তুত করিয়া এই পাথরের উপর না রাখিলে শযা নষ্ট হইয়া যাইবে।

বদানো আছে সে স্থানটি বোধ হয় দেব পূজার স্থান ছিল। হুইসারির মাঝের পথটি দিয়া সম্ভবতঃ পুরোহিত ও পূজার্থীগণ যাতায়াত করিত। এইরূপ সারবন্দী menhir গুলির পশ্চিম প্রান্তে প্রায় সকল স্থানেই একটি করিয়া cromlech অর্থাৎ বৃত্তাকার বা অর্ধবৃত্তাকার প্রস্তর সংস্থান আছে; সেখানে বোধহয় পূজার আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানাদি নিষ্পন্ন হইত। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে, সর্বাপেক্ষা উচ্চ menhir প্রায়ই এই cromlech-এর নিকটে অবস্থিত। পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে menhir গুলির উচ্চতা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে গিয়াছে।

এই প্রকারের প্রস্তরপূজা ও dolmen প্রস্তুতের সময় সঠিক নির্দেশ করা কঠিন, তবে ঋজিক ও আঁরি খু রুজিও অনুমান করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ২০০০



কার্গাকের নিকট ব্রিটানির উপকূলে প্রহরী

শতাব্দী হইতে খৃঃ পূঃ ৪০০ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই সভ্যতার সময়। বড় বড় menhir গুলি এই সময়ের মধ্যেই স্থাপিত হয়, ছোট dolmen গুলির সময় সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ১০০ শতাব্দীর কাছাকাছি।

ব্রিটানির পল্লীগ্রামের নানা প্রাচীন গল্প ও লোক-সাহিত্য এই গুলিকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে। এগুলির সম্বন্ধে নানা কুসংস্কারও প্রচলিত আছে, সন্ধ্যার পর একাকী বড় কেহ এপথে হাঁটিতে চায় না। কার্ণাকের

অধিবাসীগণ বলে গভীর রাত্রে বিরাটকার menhir গুলির আড়ালে আলোয়ার মত আলো একবার জলিয়া উঠিতে আবার নিবিতে দেখা যায়। কখনো কখনো এগুলির মধ্যে নানাপ্রকার কুস্বর শুনিতে পাওয়া যায়, অথবা অন্ধকারের মধ্যে কোনো অপরিচিত কণ্ঠের আর্তনাদ পল্লীরজনীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিতে শোনা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামমোহন

শ্রীস্বধাংশুকুমার শর্মা

অন্ধ যুগে বর্ষ শত আগে,
যেই দিন এ ভারত বিচ্ছিন্ন সন্ধ্যায়,
অজ্ঞতার অন্ধকারে সুপ্ত ছিল নিশ্চ বেদনায়;
চিন্তনা আপনারে, জানিত না আপন স্বরূপ,
রিক্ত দৈন্যে অবসন্ন ছিল সংজ্ঞালোপ।
ধিকি ধিকি বক্ষে শুধু প্রজ্জ্বলিত ছিল
অসন্তোষ সন্দেহ সংশয়,
মনে ছিল অহরহ বিধা হৃদ ভয়।
হে রাজা, ঘোষিলে তুমি বিদ্রোহের বাণী।
সেইদিন হে সত্য-সন্ধানী,
অসত্যেরে ছিন্ন করি কঠোর আঘাতে,
বজ্রসম দৃঢ় চিন্ত হতে

উঠেছিল বিপ্লবের গান!
তাই প্রাণে কংরে গেলে দান
বাঙ্গালীরে নবস্বর্গ্যাকিরণের দীপ্ত আশীর্বাদ
সে শুভ সম্বাদ—
ধীরে ধীরে তীর হ'তে তীরে
সঞ্চারিণী অপূর্ণ চেতনা,
নিমেষে জাগায়ে গেল বিপুল প্রেরণা।
বাঙালীর প্রাণ-চক্র ঘিরেণ।
সেই দিন! সে মুহূর্ত্ত অরি'
প্রজ্ঞানত চিত্ত ওঠে ভরি'।
নিজেরে বিলায়েছিলে, তুমি যে সবার!
হে অদি বাংলার আশি, করি নমস্কার।



৩৬

বিনয় কলকাতা চ'লে যাওয়ার পর শুধু কমলারই নয়, দ্বিজনাথেরও মন খারাপ হয়ে গেল;—জুশিডি আর ভাল লাগেনা, ত্রিকুট ডিগ্রিয়ার সে মোহিনী মায়া অস্তহিত হয়েছে, পশ্চিমদিকের গিরি-পৃষ্ঠে গিয়ে বসতে ইচ্ছা হয় না,—এমন কি উভয়ের মধ্যে কথোপকথনও আর তেমন জমে না, আরম্ভ হ'য়েই সংক্ষিপ্ত দু চারটা উত্তর প্রত্যুত্তরে শেষ হয়ে যায়; তখন আবার একটা নূতন প্রসঙ্গ উত্থাপনের জন্ত মনে মনে বিষয়-বস্তুর অন্বেষণ করতে হয়।

বিপদ দেখে দ্বিজনাথ উপনিষদ্ খুলে শব্দর ভাষ্যে লাল পেন্সিলের দাগ কেটে পড়া আরম্ভ ক'রে দিলেন। কিন্তু বেশিক্ষণ ভাল লাগল না; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে যখন উর্ণনাভ এবং তত্ত্ব, পৃথিবী এবং ওষধি, জীবদেহ এবং কেশলোমের দৃষ্টান্ত এসে পড়ল তখন ক্ষণকাল অগ্রমনস্ক ভাবে কি চিন্তা ক'রে পুস্তকখানি মুড়ে রেখে কমলার ঘরের সামনে এসে ডাক দিলেন, “কমল!”

কমলা তখন একটি রুটিন তৈরী ক'রে উত্তর মেঘ খুলে পড়ছিল—‘হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডামুবিদ্ধং’, আর মনে মনে চিত্রকুটকে ত্রিকুট এবং অলকাকে কলিকাতা ব'লে কল্পনা করছিল। দ্বিজনাথের ডাক শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এসে পর্দা তেলে ধ'রে বললে, “কি বাবা?”

দ্বিজনাথ বললেন, “কিছু করছিলে কি?”

“বিশেষ কিছু না,—একটু পড়ছিলাম।”

“তা হ'লে চল না একটু বেড়িয়ে আসা যাক—শরীরটা তেমন সুবিধে ঠেকচে না।”

কমলার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এখানে শরীর অর্থে মন। বললে, “বেশত' তাই চল;—কিন্তু কোন্ দিকে যাবে বাবা?”

“তুমিই বল, কোন্ দিকে যাওয়া যায়।”

কমলার মনে ত্রিকুট তখনো আধিপত্য বিস্তার ক'রে ছিল; বললে, “ত্রিকুট গেলে মন্দ হয় না।”

যড়ি দেখে দ্বিজনাথ বললেন, “একটু দেরি হয়ে গেছে,—তা হ'ক, চল ত্রিকুটই যাওয়া যাক;—শীঘ্র তৈরি হয়েনাও।”

হুঁকা যাবার পাকা রাস্তার পাশে ত্রিকুট পর্বতশ্রেণী পথ হ'তে প্রায় দেড় পোয়া দূরে অবস্থিত। পথের অপর দিকে শ্রীশা মোজা—একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম। দ্বিজনাথের মোটর যখন শ্রীশা মোজার সামনে এসে দাঁড়াল তখন বেলা সাড়ে তিনটা। শরতের অপরাহ্ন, পথ পার্শ্ব হ'তে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিত হিল্লোলিত ঘন সবুজ বর্ণের ধান ক্ষেত, তার ভিতর দিয়ে আলোর উপরে উপরে পাহাড়ের নিকটে উপস্থিত হবার পথ। ধান ক্ষেতের প্রান্তে লতাপাদপ-মণ্ডিত ঘন নীল বর্ণের ত্রিকুট পাহাড়ের ধ্যান-নিমগ্ন মূর্তি। সূর্য্য তখন পাহাড়ের পশ্চাতে নেবে গেছে, সূতরাং ছায়ালোকের স্নিগ্ধ-নিবিড় সম্পাতে সমস্ত দৃশ্য অপরূপ লাভণ্যে উদ্ভাসিত।

গাড়ির উপর বসে এই উচ্ছ্বসিত সৌন্দর্য্যের লীলা দেখতে দেখতে কমলা আজ-বিস্মৃত হয়ে গেল; তারপর হঠাৎ এক সময়ে চেতনা লাভ করে দ্বিজনাথের দিকে চেয়ে বললে, “বাবা, একটুখানি পাহাড়ে উঠলে হয় না?”

কমলার এই আগ্রহের সঙ্গে যাদের স্বার্থের একটা বনিষ্ঠ যোগ ছিল এমন দু-তিনটি গ্রামাশুবক নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হয়ে এসে দ্বিজনাথকে বললে, “চলুন না হজুর, উপরে ত্রিকুটেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে দর্শন করবেন। তা ছাড়া, গুহার মধ্যে একটি বাঙালী বাবা আছেন,—সাধু লোক।”

কমলা দ্বিজনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “গেলে হয় না বাবা? মন্দ কি, দেবদর্শনও হবে।”

দ্বিজনাথ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে স্বীকৃত হলেন। পথে দুই এক জায়গায় বরগার জলের ধারা অতিক্রম করে যেতে হয়, স্ততরাং গাইড্‌ দুজনের পরামর্শে জুতা খুলে যেতে হ’ল। পাহাড়ের কিয়দূর উঠে ত্রিকুটেশ্বরের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ধর্মশালা। মন্দির দর্শন করে কমলা এবং দ্বিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঙালী সাধুর গুহার উপস্থিত হলেন। পর্বতগাত্রে সে গুহা মাহুঘের সুবিধার জন্ত মাহুঘের চেহারা একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার ধারণ করেছে। ঈষৎ-উচ্চ বেদীর উপর শয্যা বিছানো, —তার উপর একটি বাঙালী সাধু বসে আছেন। তিনি যে আশ্রমের অধীন সেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংরাজি বাঙলা এবং হিন্দি অনেকগুলি পুস্তক প্রদর্শনের জন্ত এবং বিক্রয়ার্থে তাঁর সম্মুখে থাক থাক করে সাজানো। কিছুক্ষণ সাধুর সঙ্গে আলাপের পর খান দুই বই খরিদ করে দ্বিজনাথ কমলাকে নিয়ে গুহার বাইরে এলেন। সেখান থেকে সম্মুখের অপূর্ণ দৃশ্য দেখে তাঁরা গতিহারা হয়ে ক্ষণকাল নির্বাক হয়ে রইলেন। তখন অন্তগামী সূর্য্যের রক্তাভ কিরণে সমস্ত পাহাড় পর্বত গাছপালা উদ্ভাসিত, বহুদূরস্থিত পর্বতগুলির অস্পষ্ট ধূসর মূর্তি দিক্‌চক্রবালের উপর অঙ্কিত, বনজঙ্গল-নিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নিম্ন ভূমির বক্ষে আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায়ার আশ্রয় গ্রহণ করেছে।

ক্ষণকাল প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উপভোগ

করে দ্বিজনাথ বললেন, “চল কমল, এবার নেবে যাওয়া যাক। অন্ধকার হয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাওয়া নিরাপদ হবে না।”

কমলা ঠিক যেন কোনো স্বপ্নলোকে বিরাজ করছিল, দ্বিজনাথের কথায় তজ্জায়ুক্ত হয়ে বললে, “চল বাবা। কিন্তু কী ভালোই যে আজ লাগল! মনে হচ্ছে আজ রাতটা এখানেই কাটাই।”

পশ্চাতে সাধু দাঁড়িয়েছিলেন; মুহূর্ত্তে হেসে বললেন, “সে ইচ্ছা পূর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা নেই মা। আজ রাত্রে আমাকে সহরে যেতে হবে—আজকের রাতের মত আমার আশ্রয় আমি আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পারি। এমন কি, ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্ত সামান্য কিছু আহারের ব্যবস্থাও করে দিয়ে যেতে পারব।”

দ্বিজনাথ পিছন ফিরে সাধুর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন; বললেন, “সৌভাগ্য গ্রহণ করতে পারার জন্তও একটা স্বতন্ত্র সৌভাগ্য থাকা দরকার। আমাদের অদৃষ্টে বিধাতাপুরুষ সে সৌভাগ্য লেখেন নি।”

সাধু আর কিছু না বলে হাসতে লাগলেন।

গাড়িতে উঠে দ্বিজনাথ বললেন, “ফেরবার পথে একবার স্কুয়ারদের বাড়ি হয়ে গেলে মন্দ হয় না। কি বল কমল?”

কমলা বললে, “বিশেষ কিছু দরকার যদি না থাকে ত’ সোজাসুজি বাড়ি চলে গেলে হয়।”

দ্বিজনাথ বললেন, “দরকার এমন কিছুই নেই—তবে বিনয় পরশু কলকাতা গেছেন, আজ একখানা চিঠি প্রত্যাশা করছিলাম; ওদের বাড়ি পৌছ সংবাদ এসেছে কি-না দেখতাম।”

কমলা এ কথার উত্তরে আর কিছু না বলে নীরবে দক্ষিণ দিকের দ্রুত-অপস্রমমান ত্রিকুট পর্বতশ্রেণীর দিকে চেয়ে রইল। স্কুয়ারদের বাড়ি যাবার কথা ওঠায় শোভার কথা মনে পড়েই তার মনে অনিচ্ছার উদয় হয়েছিল। কলহ নেই, বিবাদ নেই, প্রতিযোগিতায় শোভা তার নিকট পরাস্ত, তবু যেন অন্তরের কোন্‌ নিভৃত স্থানে শোভার সহিত তার বিরোধ। শোভা বাধা দেয় না বলেই তাকে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধে, শোভা পথ ছেড়ে দেয় বলেই

সে পথকে নিরাপদ ব'লে মনে হয় না।

মোটোরের শব্দ এবং হর্ষ'শব্দে বেরিয়ে এল শোভা। স্কুমার বাড়ি নেই, তার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের একজন বড় অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে মধুপুর গেছে, রাজি দশটার গাড়িতে ফিরবে। বিনয়ের চিঠিপত্র আসে নি শুনে দ্বিজনাথ তখন যাবার জন্ত উত্তত হলেন, কিন্তু শোভা কিছুতেই ছাড়লে না; বললে, “দাদা বিমুদা নেই ব'লে আপনি যদি না বলেন তা হ'লে আমরা ভারি দুঃখিত হব। তা ছাড়া, ত্রিকুটে উঠেছিলেন, ক্লান্ত হয়েচেন, একটু চা-টা না খেয়ে যাওয়া হবে না।” তারপর শৈলজার উপর দ্বিজনাথের পরিচর্যার ভার দিয়ে সে কমলাকে নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে বসল।

“বিমুদার জন্তে মন কেমন করচে কমলা?”

শোভার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কমলা প্রথমটা কি বলবে ভেবে পেলো না, তারপরই তার মাথায় বুদ্ধি যোগালো; বললে, “তোমার?”

প্রশ্নের পারম্পর্যের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই দেওয়ার কথা—এ কথা শোভার খেয়াল হ'ল না; একটু বিপন্ন হওয়ার মুহূর্ত হাসি হেসে সে বললে, “আমার? তুমি একটু কর্চে বই কি? অমন মানুষ বাড়ি থেকে চ'লে গেলে কার না মন কেমন করে বল? তোমার করে না?” তারপর নিজের প্রশ্নের অযৌক্তিকতায় হেসে উঠে বললে, “কি যে বলচি! তোমার ত আরো বেশি করবে।”

কমলা মুহূর্তে হেসে বললে, “কেন, আমার আরো বেশি করবে কেন?”

“তোমার সঙ্গে যে বিমুদার কিয় হবে।”

“বিয়ে হ'লেই বেশি মন কেমন করে? আর বিয়ে না হ'লে করে না?”

কমলার কথা শুনে শোভার মুখ লাল হ'য়ে উঠল; বললে, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই!”

কথোপকথনের মধ্যে কমলা এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ছবিটা কি হ'ল শোভা?”

“কোন্ ছবি?”

“যে ছবিটা আঁকছিলেন?”

কমলার এই প্রশ্নের মধ্যে একটা সরস-রকম রহস্যো-পভোগের সুরযোগ দেখে পুলকিত হ'য়ে শোভা বললে, “কে আঁকছিলেন না বললে বলব কেমন ক'রে?”

শোভার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে কমলার মুখে মুহূর্ত হাসি দেখা দিলে; বললে, “বুঝতে পারছ না?—তোমার বিমুদা।”

চক্ষু-বিস্ফারিত ক'রে শোভা বললে, “বাপ রে! কি চালাক মেয়ে তুমি! তবু নিজের দিক দিয়ে কথাটা বললে না!”

কমলা সহাস্তমুখে বললে, “নিজের দিক দিয়ে কথাটা কি শুনি? ‘উনি’, ‘তিনি’? তুমি হ'লে ‘উনি’, ‘তিনি’ বলতে?”

আরক্তমুখে শোভা বললে, “কথ'নো না!”

“তবে আমি কেমন ক'রে বলব বল?”

“তা সত্যি।” ব'লে শোভা হাসতে লাগল।

তারপর ক্ষণকাল পরে শোভা বললে, “বিমুদা যে তোমাকে কত ভালবাসেন তা যদি তুমি জানতে কমলা! আমি আজ তার একটি প্রমাণ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে না বল ত তোমাকে দেখাই।”

কোতুহলের বশবর্তী হয়ে কমলাকে শোভার সর্ভে স্বীকৃত হ'তে হল।

একটা ভাঁজ করা ড্রয়িং পেপার নিয়ে এসে কমলার হাতে দিয়ে শোভা বললে, যে “অমৃতমন্ডক মানুষ বিমুদা, দাদার টাইম টেবেলের ভিতর রেখে ভুলে ফেলে গেছেন।”

কাগজটায় দৃষ্টিপাত ক'রে কমলার মুখ আরক্ত এবং চক্ষু উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সমস্ত কাগজ ভ'রে তুলি দিয়ে তার নাম লেখা। কোনোটা লাল, কোনোটা নীল, কোনোটা সবুজ; কোনোটা লম্বা ছাঁদে, কোনোটা খরঁকায়ে; কোনোটা মোটা থেকে সরু, কোনোটা বা সরু থেকে মোটা। যে মানুষ একদিন সংঘমের তথ্য আর তত্ত্ব নিয়ে কত রূপা বলেছিল, একান্ত অবসরকালে তুলির মুখ দিয়ে এঁ কি তার উচ্ছ্বাস! অপরিচীত আনন্দে এবং পরিতৃপ্তিতে কমলার অন্তর সিক্ত হয়ে উঠল। কাগজখানা ভাল ক'রে দেখতে দেখতে সে বললে “তোমার নামও ত'রয়েচে শোভা।”

শোভা বললে, “হ্যাঁ, তিন জায়গায়। তোমার নাম ক জায়গায় জান?”

“ক জায়গায়?”

“তেরা টি জায়গায়।”

“শুণেছ?”

“শুণেছি।”

একবার শোভার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তারপর কাগজখানা দেখতে দেখতে কমলা বললে, “এটা আমাকে দেবে শোভা?”

শোভার মুখে একটা দ্বিধার ভাব ফুটে উঠল; বললে, “চাও?”

“দিলে নিই।”

একটু ভেবে শোভা বললে, “তবে নাও।”

কিন্তু মনে মনে কি চিন্তা ক’রে কমলা বললে, “না, কাজ নেই, তোমার কাছেই থাক।”

যাবার সময়ে কমলাকে একপাশে টেনে নিয়ে শোভা বললে, “বিশুদার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্তু বিশুদার চিঠি তোমারই কাছে আগে আসবে। এলে দেখিয়ে ভাই।” বলে হাসতে লাগল।

কমলা বললে, “না, তোমারই কাছে আগে আসবে। তুমি আমাকে দেখিয়ে।”

মাথা নেড়ে শোভা বললে, “আমাকে আবার বিশুদা আলাদা চিঠি দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিম্বা তোমার চিঠিতে হয়ত’ একটু আশীর্বাদ জানাবেন। তুমি দেখো কাল তাঁর চিঠি পাবে। কত আদর, কত যত্ন ক’রে কত কথা তোমাকে লিখবেন।”

শোভার কথা কিন্তু পরদিন প্রাতে গতাই সফল হ’ল। ডাক নিয়ে এল,—তা’র মধ্যে বিনয়ের ছথানি চিঠি, একখানি দ্বিজনাথের, একখানি কমলার। কমলা তখন বাগানে একটা গাছতলার চেয়ার নিয়ে ব’সে, একখানা বই পড়ছিল। জীবন এসে চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে গেল। নীলাভ খাম, তার উপর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে কমলার নাম ও ঠিকানা লেখা। ‘হস্তাক্ষর ঠিক পরিচিত নয়—কিন্তু টিকিটের উপর কলিকাতা আমহাউট ষ্ট্রীট

পোস্ট-অফিসের ছাপ দেখে একটা প্রত্যাশিত পুলকে মনটা নেচে উঠল। একবার কমলা বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে; দেখলে দ্বিজনাথকে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা বার ক’রে ভাঁজ খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল পত্রাগ্রভাগের সম্বোধন ‘প্রিয়তমে’। সমস্ত অন্তরের যত কিছু আশা, আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ, প্রত্যাশা এই চারটি অক্ষরের বাজনার মধ্যে পরিতৃপ্তি লাভ ক’রে একটা অনির্বচনীয় ভাবাবেশে কমলার দেহকে অবশ ক’রে দিলে। কিছুকাল গেল নিজের অপমৃত চেতনাকে ফিরে পেতে। পাতা উন্টে চিঠির নীচে দেখলে লেখা রয়েছে ‘তোমার প্রণয় গর্ভিত বিনয়’। মনটা আবার মাদকতায় আচ্ছন্ন হ’তে আরম্ভ করলে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা প’ড়ে শেষ করলে। সুদীর্ঘ চিঠি—তার মধ্যে কত আকুলতা ব্যাকুলতা কত উচ্ছ্বাস আদর! এক জায়গায় লেখা রয়েছে “আমার সমস্ত দেহ মন আত্মা, তুমি অধিকার করেছ কমলা! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সেই শুভ দিনের প্রত্যাশায় যে দিন বিবাহের শুভ অমুষ্ঠান এই গৃহস্থীকে তার গৃহলক্ষ্মী দান করবে। তার পূর্বেই কমলার কমলাসনের ব্যবস্থা করবার চেষ্টায় আছি। বার্লিংগের দিকে একটি পরিচ্ছন্ন নূতন বাড়ি বিক্রয়ের জন্ত আছে—সেটির দর-নস্তর ঠিক ক’রে বায়না কববার চেষ্টা করছি।” আর একস্থানে বিনয় লিখেচে—“তোমার প্রতি আমার এই প্রেম শুধু আজকের নয়,—জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুমি আমার আপনার—অনাগত অনন্ত ভবিষ্যতেও তুমি আমার একান্ত আপনার থাকবে।”

চিঠিখানা খামের ভিতর পুরে হাতে নিয়ে কমলা বহুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে ব’সে রইল। আকাশে বাতাসে কি যেন একটা অশ্রুতপূর্ণ ছন্দের গুঞ্জন, লতাপাদপে অভিনব আনন্দের মর্ম্মরঞ্জন, অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোক!

দুপুরবেলা সন্দের দোর ভোজয়ে দিয়ে কমলা বিনয়ের চিঠির উত্তর লিখলে; পত্রপাঠান্তে উত্তরের জন্ত বিনয়ের ঐকান্তিক আবেদন ছিল। চিঠি লিখতে ব’সে অনেক

কথা অনেক সন্ধানই মনে এল, কিন্তু বেথুন কলেজের খাউ ইয়ার ক্লাসের এই শিক্ষিতা, মেয়েটি অবশেষে চিঠি আরম্ভ করলে 'শ্রীচরণকমলেশু' লিখে এবং শেষ করলে 'তোমার চরণাশ্রিতা কমলা' দিয়ে। প্রণয়ের দুঃস্বাদ কামনা আত্ম-সমর্পণের রিক্ততার মধ্যেই পরিতৃপ্ত লাভ করলে।

দিন চার পাঁচ পরে দ্বিজনাথ যখন কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন সে বিষয়ে 'কমলার আপত্তি এমন আকার ধারণ করল যে, সেই দিনই তিনি গাড়ি রিজার্ভ করবার জন্য রেল কোম্পানীকে চিঠি লিখলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ

শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ

গীতাকার বলিয়াছেন—

দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্তঃ বঃ ।

পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপ্যাদ্ ॥

অর্থাৎ, (এই যজ্ঞধারা) তোমরা দেবগণকে সংবদ্ধিত কর; সেই দেবগণও তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন। এইরূপ পরম্পর সংবন্ধন করিতে করিতে তোমরা পরম শ্রেয়ঃ লাভ করিবে।

পরিদৃশ্যমান স্থূল জগতের সঙ্গে অদৃশ্য সূক্ষ্ম জগতের এই যে যোগাযোগ ইহার আভাস আমরা অগ্রতঃ পাই। একটি মাত্র উদাহরণ যোগেই বিষয়টি পাঠকের কাছে পরিষ্কৃত হইবে আশা করি। R. W. Trine-এর In Tune with the Infinite বইখানিতে একস্থলে আছে—
“There is a divine sequence running throughout the universe. Within and above and below the human will incessantly works the Divine will. To come into harmony with it, and thereby with all the higher laws and forces; to come then into league and to work in

conjunction with them, in order that they can work in league and in conjunction with us, is to come into the chain of the wonderful sequence. This is the secret of all success.

কথাগুলি পড়িয়া গীতার উক্ত শ্লোকের সঙ্গে ইহার ভাবসঙ্গতি পাঠক অনায়াসেই লক্ষ্য করিবেন। ইহা দ্বারা বোঝা যায় এই, প্রত্যেক তত্ত্বাত্মবীর কাছেই সত্য চিরকাল আপন স্বরূপ খুলিয়া দেখাইয়াছে। ইংরাজ সাধকও জগতের সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে মানবীর ইচ্ছার অতিরিক্ত একটা দৈবী ইচ্ছাশক্তির লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং সে দৈবী বা ভাগবতী ইচ্ছার সঙ্গে ব্যক্তিগত ইচ্ছা মিলাইয়া দিয়া উর্দ্ধ জগতের শক্তিসম্ভবের সহিত সামঞ্জস্যমূর্ত্তে আসিয়া কাজ করাকেই কর্মজগতে সিদ্ধিলাভের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—গীতারই মত। ভারতের ঋষিরা জানিতেন এই দেবান্ বা শক্তিসম্ভব মাহুয়ের ভিতরেই—তাহার আত্মার মধ্যেই নিহিত আছে। তাহারা এই দেবশক্তির কাছে— এই আত্মশক্তির কাছে নিজদিগকে উৎসর্গ করিয়া দিতেন—পর্যাপ্রকৃতির কাছে নীচের মনপ্রাণদেহাত্মক অপরা-

প্রকৃতিকে সমর্পণে তুলিয়া ধরিতেন। দেবগণও (‘পরা-প্রকৃতির শক্তিসমূহ’) নামিয়া আসিয়া দেব-ঈশ্বর্য্যে তাঁহাদের আধার পূর্ণ করিয়া তুলিতেন। এইরূপে অধ্যাত্ম ও অধিভূতের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া তাঁহারা উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন—

অক্ষঃ তমঃ প্রবিশস্তি মে অবিভ্রাং উপাসতে ।
ততো ভূয় ইব তমো য উ বিদ্যায়াম্ রতাঃ ॥

এইরূপে সৃষ্টিতে আপনাদের ক্রমবিকাশ পূর্ণ করিয়া এমন একটা বিশাল সভ্যতার সৃষ্টি তাঁহারা করিয়াছিলেন। যাহার মহিমার অবধান এখনও সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখ ও নতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে; যাহার অনুপম সৃষ্টি গীতা আজও পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ বলিয়া আদৃত হইতেছে।

বর্তমানে কিন্তু যুগবিপর্য্যয়ে এই সকল তত্ত্বের সারবত্তা সম্বন্ধে বহু মনোযাসম্পন্ন ব্যক্তি সন্ধিগুচিতে হইয়া পড়িয়াছেন। ভিন্ন দেশের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। রুসিয়া ত দেশ হইতে ভগবানকে নির্বাসন দিবারই সংকল্প করিয়াছে। এদেশেও বলশেভিকভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে রুসিয়ার ঈশ্বর বিহীন রাষ্ট্রীয় আদর্শকে সাগ্রহে বরণ করিয়া লইবার মত মনোভাব দেখা যাইতেছে। এইরকম দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপরীত্য, এদেশে শুধু যে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় আসিয়া পড়িতেছে, এমন নহে, সাহিত্য ক্ষেত্রেও আদর্শবাদ লইয়া সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। উভয় ক্ষেত্রে ভগবান, আধ্যাত্মিকতা, নীতিপ্রবণতা ইত্যাদির দিকে লোকের বিরাগ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তাই, বলিয়া এ-সকল বাদ দিলে সাহিত্যও কিছু সুন্দরবতর হইয়া গড়িয়া উঠিবে না, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাও নিশ্চয় হইবে না। চাই সামঞ্জস্য, যুগোপযোগী সমন্বয়। ভারতপ্রতিভা যে এ সমস্তার যুগোপযোগী সমাধান করিতে অক্ষম তাহা নয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ পুরুষেরা প্রুতি যুগসন্ধিক্ষণে এই রকম সমন্বয় বিধান করিয়া আসিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে শ্রীকৃষ্ণ এইরকম একটা গাম্ভীর্য গীতার ভিতর দিয়া আমাদের দিয়াছেন। অর্জুনের মন ঝুঁকিয়াছিল ত্যাগের

দিকে, নৈকশ্রের দিকে। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে নিয়োগ করিলেন ভোগে, কর্মে। ‘তবে সে ভোগকে প্রতিষ্ঠা করিতে বলিলেন ত্যাগেরই উপর। “ত্যাগেনৈকেন অমৃতব্রহ্মসত্ত্বঃ”—এই বাণী ভারতপ্রতিভার খুব উচ্চ অভিব্যক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু “তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ”—ইহাই ভারত প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাণ্যবী মূর্তি। বলিতে পারি প্রথমটি হইতেছে ত্যাগ, দ্বিতীয়টি ভোগ—প্রথমটি নিজেকে জানা, দ্বিতীয়টি নিজেকে পাওয়া—প্রথমটি ভূমার স্তরে আরোহণ, দ্বিতীয়টি তাহার আনন্দ।

কিন্তু বর্তমানে আমরা এই সামঞ্জস্যকে হারাইয়া চিন্তায় আদর্শে একান্তবাদী হইয়া পড়িয়াছি। তাই আধুনিক যুগের মানুষকে আমরা বলিতে শুনি যে আত্মা দেহ মনেরই সৃষ্টি; মহাপুরুষ, অতিমানব প্রভৃতি প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের একটা ব্যতিক্রম মাত্র এবং তাঁহাদের বিলুপ্তির মধ্যেই গণমানবের কল্যাণ নিহিত। এবং বিধ মতবাদে উপনীত হইবার কারণ, অনুসন্ধান করিলে বোঝা যায় এই যে, রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্ত অধীরতাই আমাদের কাছে এইরূপ একান্তবাদী করিয়া তুলিয়াছে। এই অধিকারবোধ জীবমাত্রেরই একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। যাহাদের মধ্যে মনের বিকাশ নাই সেই পশুজগতেও ইহার ক্রিয়া iustinct-এর বেশে চলে। মানুষের মধ্যে বুদ্ধি তাহার হিরণ্ময় প্রতিভাদ্বারা এই অধিকারের, স্বার্থের বোধকে বহুভঙ্গিম, বহুমুখী ধারায় প্রকাশিত করিয়া ধরিয়াছে। কিন্তু যতক্ষণ না বুদ্ধির ঐ হিরণ্ময় আবরণখানি সরিয়া গিয়া সত্যের আলোকে মানুষ নিজেকে ও জগতকে দেখিতে পাইতেছে ততক্ষণ উক্ত অধিকার বোধের স্বার্থবুদ্ধির মধ্যে সীমার খণ্ডতা, দৃষ্টিভঙ্গীর বৈকল্য থাকিয়া যাইতে বাধ্য। চাই এই স্বাধিকার বোধ মানুষের মধ্যে জাগ্রত তাহার স্ব-ভাব অর্থাৎ স্বরূপের বিরাট চৈতন্য হইতে, ফলত মানুষ জ্ঞানত অজ্ঞানত প্রকৃতির বিবর্তনের কলে তাহার অন্তর্নিহিত যে সত্য-ঐশ্বর্য-ব্রহ্মত্বের, যে বিপুল আত্ম-চৈতন্যের ক্ষেত্র তাহারই দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মন প্রাণের সংশয়, আপত্তি বিবর্তনের মুখে আত্মশোধনেরই—প্রকৃতির রূপান্তর গ্রহণেরই চিহ্ন। মানুষকে আত্ম নূতন করিয়া বলিবার

হয়ত প্রয়োজন আছে যে আত্মাকে, ভূমাকে লাভ করিলে সে নীচের মনপ্রাণকে হারাইবে না; কারণ ঐ ভূমাই, সমগ্রই অল্প সব প্রতিষ্ঠানকে ধারণ করিয়া আছে। মানুষের পক্ষে নিজের বৃহত্তম চৈতন্য ও শক্তি লাভ করা অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, শুভতর কোন অবস্থা কল্পনা করা যায় না। মানুষ প্রাণ ও মনবুদ্ধির ভূমি হইতে যত প্রকার সৃষ্টি ও সভ্যতার জন্ম দিয়াছে তাহার আত্মার স্তরে উঠিয়া গেলে সে যে আরো বৃহত্তর এবং সমৃদ্ধতর স্বজনশক্তি ও প্রতিভার পরিচয় দিবে ইহাই স্বাভাবিক এবং মানবেতিহাসে তাহাই দেখা গিয়াছে। আত্মার যে একটা সহজ অধিকার প্রেরণা আছে ঐ প্রেরণায় যদি নিজদিগকে আজ আমরা সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার দারুণ ছুঃখকে আত্মার উদার এবং কল্যাণ দৃষ্টি হইতে শুধু দেখিতে নয় তাহার প্রতিবিধান করিতেও আমরা সমর্থ হইব। আজ আমরা উহা অনুভব করিতেছি সাধারণ দ্বন্দ্বময় প্রাণস্তর হইতে। কাজেই দুঃখের বিপুলতায় আমরা ভীত হইয়া পড়িয়াছি। অথচ সে দুঃখ নিবারণের সামর্থ্য প্রাণের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না। বর্তমানে কি শিক্ষা-দীক্ষায়, কি সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্রই ভয়চালিত একটা স্পষ্ট-ভাব, লক্ষিত হইতেছে। ইহা জীবনকে পরিপূর্ণতার পথে না আগাইয়া দিয়া বার্থতার পথে ছাড়িয়া দিতেছে না কি? সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাবীর Bertrand Russel একস্থলে বলিয়াছেন—“No institution inspired by fear can further life. Hope, not fear, is the creative principle in human affairs.” কথাটা আজ আমাদের বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

আজ বাহির হইতে অধীনতার চাপ আমাদের স্পষ্ট আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করিবার প্রেরণা দিক। প্রাণকে যেন আমরা প্রভুর আসনে না বসাই। প্রভু সে চিরকাল আত্মা—ভারতপ্রতিভার এ মহাবানী যেন আমরা যুগাবর্তে বিশ্বত না হই। ভারত যদি আজ তাহার আত্মার বাণী বিশ্বত হইয়া নিজস্ব প্রতিভার আলোক হারাইয়া, অন্ধ প্রাণের প্রেরণাকেই আপন অনুষ্ঠের নিয়ন্ত্রা করিতে চাহে, তবে তাহার সে সংকল্প কখনো কল্যাণের হইবে বলিয়া মনে হয় না।

পক্ষান্তরে, বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে বাহ্যিক অধ্যাত্ম-উপলব্ধির স্তর হইতে মানব জাতির মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়াছেন তাঁহাদের বাণীর মর্ম্মকথা সর্বত্রই দেখিতে পাই এই যে, মানুষের মনপ্রাণের শক্তি ও সৃষ্টি বর্তমান বা ভবিষ্যৎ আদর্শ মানবসমাজের পক্ষে আর যথেষ্ট ও অপরিহার্য্য নয়। মানুষকে আজ মনপ্রাণের গভীর অতিক্রম করিয়া সার্থক নবসৃষ্টির জন্য আত্মার স্তরে আরোহণ করিয়া নবজন্ম লাভ করিতে হইবে। বর্তমান যুগে যুরোপে এডওয়ার্ড কার্পেন্টার আত্মার এই বিশ্ববোধকে নিজের মধ্যে জাগ্রত করিয়া রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধান পাইয়াছেন খ্যাপকভাবে এই আধ্যাত্মস্তরে উন্নীত হওয়ারই মধ্যে—“Only the new births within the soul, you and me.”

কথা উঠিতে পারে এই আত্মার সত্যকে উপলব্ধি করিয়া তাহার কষ্টি-পাথরে অল্প সব প্রয়োজনের বস্তুতে যাচাই করিয়া দেখিবার মত সামর্থ্য সকলের হইতে পারে না। এ যাবৎ অল্পসংখ্যক মানুষের মধ্যেই ঐ মহান আদর্শ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে যে বহুর মধ্যে তাহা হইতে পারিবে না এমনও তো কোন কথা নাই। বরং তাহারই আভাস আজ সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে না কি? জাতির শ্রেষ্ঠ অংশ এই অধ্যাত্ম আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চলিলে জন-সাধারণ যে তাঁহাদের প্রদর্শিত পন্থাই অনুসরণ করিয়া চলিবে—যদ্বদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ। তবে, সর্ব-সাধারণের পক্ষে এ আদর্শ অধিগম্য করিয়া তুলিবার উপায় কি? উপায় হইতেছে আত্মাকে মনপ্রাণের উপর জয়ী করিয়া তোলা; আত্মার প্রেরণাকে প্রাণের কামনার উপর স্থান দেওয়া; মানুষের ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় জীবনে মুক্তি ও দিক্কার উপায়কে সর্বোচ্চ সত্যের স্তরে বাধিয়া লওয়া। ইহাই কি ভারতপ্রতিভার বাণী নহে? আমরা যে ভারতমাতাকে মহেশ্বরী-মহাকালী-মহালক্ষ্মী-মহাসরস্বতী মূর্ত্তিতে বিশ্ববরেণ্য রাজরাজেশ্বরীরূপে দেখিতে চাই, তাহার জন্য কি অসীম ধৈর্য্য ও বিপুল সাধনার প্রয়োজন নাই?

ভারত আবার স্বাধীন হইবে। কিন্তু সে স্বাধীনতা

একটা বিরাট বিশ্বভাবের চেতনা ও ঐশ্বর্য লইয়া গড়িয়া উঠিবে। উহাই হইবে ভারতের স্বর্ধর্মের উদঘাপন। যে অজ্ঞানতা ও অবসাদ, ভয় ও দ্বন্দ্ব দেশের বুকে জগদ্ধল পাথরের মত আজ চাপিয়া বসিয়াছে আত্মার অমোঘ “অভীঃ”র আলোকে তাহা বিদীর্ণ করিয়া জ্ঞানের অস্ত্রে অজ্ঞানতার সহস্র নাগপাশ ছিন্ন করিয়া ভারতকে উঠিতে হইবে—জগদ্ধিতায়। ভারতের যোগনিদ্রা সাময়িক, তাহা চিরকালের সমাধি নয়। ভারত স্বাধীন হইবে—আপাতদৃষ্ট ঘটনারাজীর উপর আত্মাকে জয়ী করিয়া তুলিয়া—ভয়কে “অভীঃ”র মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া। আসাদের ঘরের দিকে যদি চোখ ফিরাই তবে দেখিতে পাইব যে, ভারতের অন্ততম যুগপুরুষ বিবেকানন্দের কণ্ঠে সে অভীঃ মন্ত্র বহুপূর্বে বিধোষিত হইয়া গিয়াছে। “স্বপ্নের বিষয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের, জড় ও চৈতন্যের, বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের ভারতাত্মা কর্তৃক পূর্ণ হইতে পূর্ণতর সমন্বয়বিধানের দিকে আজ জগতের মোৎস্বক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। মহামতি রম্যা র’লা আনন্দ-উদ্বলিত চিত্তে আজ যুরোপবাসীকে শুনাইতেছেন—“The West which has been com-

placently picturing to itself an Orient passive, static, quietist will be surprised to see India surpassing us very soon in the zeal for progress and of activity. If with Rammohan, Vivekananda, and Ghoshe, she retires, at times, into the furthest retreats of her thought, it is only to take a spring and bound forward, further to the front...” “An Aurobindo” Ghoshe is inspired by unshakable faith in the unlimited powers of the soul and in human progress... He believes humanity is going to enlarge its domain by the acquisition of a new knowledge, new powers, new capacities, which will lead to as great a revolution in human life as did the physical science in the 19th century.

[মর্ডার্ন রিভিউ, এপ্রিল, ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দ,]

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত

কার্তিকের বিচিত্রা

৪৭নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট হইতে সুশীল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ ৪৮নং পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট বিচিত্রা আফিসে তুলিয়া আনা হইল বলিয়া এবার বিচিত্রা প্রকাশে কয়েকদিন বিলম্ব ঘটয়া গেল। আমরা অনুমান করিয়াছিলাম যে, পূজার এগার দিন ছুটির মধ্যে সব ব্যবস্থা হইয়া যাইবে, কিন্তু বড় বড় মেশিন তুলিয়া বসাইতে এবং মোটর কনক্সন্ প্রভৃতির ব্যাপার লইয়া ফলে অনেক বিলম্ব ঘটয়া গেল। আমরা আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্য গ্রাহক এবং পাঠকবর্গের নিকট কমা ভিক্ষা করিতেছি। অগ্রহায়ণের বিচিত্রা যথারীতি সময়ে বাহির হইবে।

রস-কথা

শ্রীযুক্ত প্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ

লেখাপড়ার যে কতদিন হইতে পৃথিবীতে প্রচলন হইয়াছে, ইতিহাস তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারে না ;

কিন্তু পড়াশুনা যে তাহার বহুপূর্বেও প্রচলিত
রস-সৃষ্টি

ছিল, দর্শনের চসমা চোখে পরিলেই তাহা আমরা দেখিতে পাই। পুঁথির পাতা দেখিয়া পড়া, আর স্মৃতির পাতা উন্টাইয়া পড়া, এই দুইয়ের মধ্যে বড় বেশী প্রভেদ নাই ; কিন্তু পাঠক ও কথকে কোনই সম্বন্ধ নাই, কারণ রস বিতরণে পাঠকের কৃতিত্ব নাই, কিন্তু কথক সুরসিক না হইলেও পাঠশালার গুরুমহাশয়। লেখাপড়া শিখিবার পূর্বেও আমাদের দেশে শ্রোতা ও কথকের অভাব ছিল না, আর সেকালের কথক ঠাকুরগণও যে যথেষ্টই সুরসিক ছিলেন, তাহাও অনুমান করিতে পারা যায়। কিন্তু হুখে এই যে, তাঁরা বোধ হয় লিখিতে জানিতেন না—তাই তাঁহাদের মুখের কথাগুলি অনেক বৎসর পরে অরসিক শ্রোতার ধরিয়া-বাধিয়া পুরাণ বলিয়া খাড়া করিয়াছে। তাহাতে আপনারা পাইবেন সবই ছানা, চিনি, সবই আছে, কিন্তু নাই রসগোল্লা। আবার দোট পুরাণের কথাই কালিদাস, মাঘ ভারবি, ক্রীষ্ণ প্রভৃতি কবিগণ আমাদের এমন ভাবে বিতরণ করিয়াছেন যাহা রসে ভরপুর।

সুতরাং লেখাপড়ার যুগ হইতেই যে রস-রচনার উৎপত্তি তাহাতে মতবৈধের উপায় নাই। এখন, লেখা ত

অনেক কিছুই হইতেছে, তাহার কোনটি

রস ও উৎস

রসকথা আর কোনটি নীরস তত্ত্বকথা, তাহা ধরিবার মাপকাঠি কি ? মানুষের মানসিক ক্রিয়াবৃত্তির প্রচেষ্টাই লেখক ও কথকের বৃত্তি। অবশ্য, অসহ্য ক্রোধ অনেক লোক অধাত্তও খাইতে পারে বা হৃঃসহরোগের যাতনায় শ্বশ্বও সেবন করিয়া থাকে, কিন্তু ক্রোধ না থাকিলেও অমৃত-আনন্দনে কেহই বিমুখ হ'ন না।

রসসাহিত্য ও তত্ত্বকথার প্রভেদও কতকটা তৎৎ। কাব্যামৃত পানে জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ এবং আনন্দ উপলব্ধি একত্র হইয়া থাকে।

একখানা ভৈষজ্য-তত্ত্ব, বা একটি শরীর বিজ্ঞানের প্রবন্ধ-খানিকটা শিক্ষা বিজ্ঞানের নিষসার, অথবা খানিকটা রসায়নের তরলসার সাহিত্য পরিষদের আলমারিতে পোকায় কাটিতে পারে বা তৎৎৎ বিজ্ঞাবিৎগণের কতকটা ক্রোধ নিবৃত্তি করিতে পারে বটে, কিন্তু একখানি মহাকাব্য বা একখানা ভাল নাটক কি উপশ্রাস সকলেরই মনোরঞ্জন। একখানা দর্শনের গ্রন্থ বা একখানা প্রত্নতত্ত্বের পুঁথি, সাহিত্য হিসাবে যথেষ্টই মূল্যবান, কিন্তু রসরচনা নহে। আবার গ্রন্থ মধ্যে রসের কথা থাকিলেই রস-কথা হইতে পারে না। রসায়ন শাস্ত্রে বা সাহিত্য দর্পণে, কি বাৎসায়ন সূত্রে অনেক রসের কথাই আছে, কিন্তু সেগুলি কাব্য নহে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে কেবল রসের কথা লইয়াই যৎসামান্য আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু ইহা নীরস বাবকরণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। আবার ভাবের দিক হইতে দেখিলে মনে হয়, রস ও তত্ত্ব যেন পত্নী ও মাতার জায় পাঠকের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। তত্ত্বকথা অতি তীক্ষ্ণ অতি সুস্পষ্ট, গুরুতর প্রশ্ন এবং তাহার সমাধান সুপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে—যেন মাতার কঠোর আদেশ ও নীরস উপদেশ। আর রসকথা একেবারে হৃদয়গ্রাহী, যেন পত্নীর সুমধুর প্রেমালাপ।

প্রসঙ্গত ভাব ও রসের যে সাম্য ও বৈষম্য রহিয়াছে তাহারও কিছু আলোচনা আবশ্যক। দর্পণকার বলিলেন,

“নির্দিকারাত্মকে চিন্তে ভাব প্রথম বিক্রিয়া”
ভাব ও রস

—অর্থাৎ Psychology যেটাকে sentiment আর emotion বলিয়াছে ভাবও কতকটা সেই পদার্থ। বাহ্য ইন্দ্রিয় প্রকৃতি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া মস্তিষ্কে

(আলঙ্কারিক ও দার্শনিকের ভাষায় “চিতে”) উপস্থাপিত করিলে ভয় বিষয়াদি যে প্রথম বিক্রিয়া উপস্থিত হয়, তাহাই ভাব (emotion বা sentiment)। রসও চিত্তকে ভয় বিষয়াদি দ্বারা দ্রবীভূত করে—তদ্বাবে ভাবিত করে বটে, তথাচ ভাব ও রস এক পদার্থ নহে, কারণ ভাবের বাহন পঞ্চ ইন্দ্রিয় আর আধার মন, কিন্তু রসের বাহন স্বয়ং আত্মা। ভাব যদি রস হইত, তাহা হইলে cinema গুলি এক একখানি মহাকাব্য হইয়া যাইত, কারণ “বাক্যরসাত্মকং কাব্যম্”, সরস বাক্যই কাব্য।

এখন বেদরচয়িতা সেই ঋষিদের যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত সকলেই বলিয়া আসিতেছেন যে, “রস খেলে নেশা হয়”। বাস্তবিক যে লেখা পাঠকে মাতালের রসের সংজ্ঞা

মত টানিয়া লইয়া ফাইতে না পারে, তাহা রস রচনা নহে। শ্রুতি ভগবানকে “রসোবৈসঃ” বলিয়াছেন—বস্তুত রস স্বরূপই ভগবানের স্বরূপ। এই রস যে রচনায় না থাকে তাহা মনুষ্যসংহিতা হইতে পারে, বা Kantএর Critique of Pure Reason হইতে পারে, অথবা নগেন্দ্রে বাবুর বিশ্বকোষ হইতে পারে, কিন্তু তাহা রস-রচনা নহে। আলঙ্কারিক রসকে “ব্রহ্মস্বাদ সহোদর” বলিয়াছেন, “প্রাণৈঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ” বলিয়াছেন—যাহা প্রাণকে মাতাইয়া দেয় তাহা অবশ্যই ব্রহ্মস্বাদের সহোদর। সরস কাব্যালোচনায় অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, বরং মল্লিনাথের মত পাঠক থাকিলে উহা অধিকতর মনোরম অধিকতর সৌন্দর্য্যময় করিয়া এমন ভাবে সাধারণ পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিতে পারেন যাহা বহুবার আবৃত্তি করিয়াও তৃপ্তি মেটে না।

এইভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শাস্ত ও বাৎসল্যা এই দশ ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া কবি তাঁহার রস রচনায় পাঠকে মোহিত করিতে পারেন।

যুবক যুবতীর স্বাভাবিক আকর্ষণকে কলমের সাহায্যে ফোটানই শৃঙ্গার রসাত্মক কাব্য। এই আদিরস-রচনা বিশেষ নৈপুণ্য সাপেক্ষ; সূনিপুণ শিল্পী না হইলে আদিরস-রচনা প্রায়ই অশ্লীলতাদোষগ্রস্ত করিয়া

ফেলেন। মনোবৈজ্ঞানিক বলেন, পাঠক পাঠিকার জীব-সৃজন শক্তির অমুকুল বয়স না হইলে আদিরস সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে না। বাঙ্গলা সাহিত্যে শৃঙ্গার রসাত্মক কাব্য যথেষ্টই আছে। রমেশচন্দ্রের “সমাজ” এবং শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” সম্ভোগ ও বিপ্রলম্ব দুইপ্রকার শৃঙ্গার রসের উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারা যায়। নায়ক নায়িকার মিলনেই সম্ভোগ এবং বিয়োগ বা বিচ্ছেদেই বিপ্রলম্ব শৃঙ্গার।

হাস্যরসের সংজ্ঞা নির্দেশ অনাবশ্যক। নির্দোষ হাস্য-রস রচনা বাঙ্গলাসাহিত্যে অলভা না হইলেও দুর্লভ (এস্থলে নির্দোষ শব্দ অবশ্য আলঙ্কারিক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে)। বাঙ্গলা সাহিত্যে, এমন কি ইংরাজি সাহিত্যেও এই হাস্য রস অশ্রুতরসের সহিত এমন ভাবে মিশ্রিত হইয়া থাকে যে, তাহাকে ছাঁকিয়া বাহির করা নিতান্তই দুষ্কর। সংস্কৃত সাহিত্যে কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত। শ্লেষাত্মক প্রাণিত হাস্যরস (satire) সংস্কৃত সাহিত্যে দুর্লভ। আর বাঙ্গলায় ঈশ্বরগুণ্য হইতে অমৃতলাল বসু পর্য্যন্ত (মধ্যে দ্বিভোজলাল, রজনীকান্ত ও রত্নীন্দ্রনাথ রহিয়া গেলেন) সকলের রচনাতেই বাঙ্গা মিশ্রিত হাস্যরস দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের মুচিরাম, বিজ্ঞানদিগগজ প্রভৃতি ত প্রত্যক্ষ বাঙ্গা।

মায়াধরের মনে পরহংসকাতরতার সে সূক্ষ্ম তন্ত্রীটি রহিয়াছে, তাহাতে যদি কোন কবি আঘাত করিতে পারেন, তবে তিনি অবশ্যই করুণ রস সৃজনে সমর্থ হন। করুণ রস সূকবি জনের বিশেষ প্রিয়। গিরিশচন্দ্রের “বলিদান” বা দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ” করুণ-রসাত্মক নাটক। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধও” ঐ পর্য্যায় ভুক্ত হইতে পারে; যদিও বীর ও ভয়ানক রস উহাতে বর্তমান রহিয়াছে।

গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে ক্রোধ বা হিংসার আবির্ভাব হইলে বুঝিতে হইবে কবি কাব্যে রোদ্র রসের অবতারণা করিয়াছেন। “স্বর্ণলতা” উপন্যাসে প্রমদা ও গদাধর চরিত্রে যথেষ্টই রোদ্ররসের পরিচয় পাওয়া যায়। “পল্লী সমাজের” তৈরব আচার্য্যও

রোজরসের উদ্দীপক। বঙ্কিমচন্দ্রের মহম্মদ তকি খাঁ বা লরেন্স ফষ্ট পাঠক মাত্রকেই ক্রোধে উত্তেজিত করিয়া তুলে।

দানে অথবা ধর্মকার্যে, দয়াদাক্ষিণ্যে বা যুদ্ধ বিগ্রহের বর্ণনে পাঠকের মনে একটা শ্রদ্ধার ভাব, একটা বিরাট

মহত্বের সৃষ্টি করিতে পারিলে কবি বীর রস রচনায় কৃতকার্য হইয়াছেন বুঝিতে হইবে।

মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” বা রঙ্গলালের “পদ্মিনী” বীর রসাত্মক মহাকাব্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যানন্দ, প্রতাপ বা জগৎ সিংহ বীররসেরই নায়ক।

পাঠকের মনে ভয়-সঞ্চারী রচনা ভয়ানক রসাত্মক কান্য। হেমচন্দ্রের “নলিনী-বসন্তের” সমুদ্রবর্ণন বা পরী-

ভয়ানক স্মালীর অনুচরবর্ণের অত্যাচার-কাহিনী

পাঠক মাত্রেরই ভীতিপ্রদ। শরৎচন্দ্রও “শ্রীকান্তের” স্থানে স্থানে ভয়ানক রসের অবতারণা করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারাম” বা “রাজসিংহ” বীর রসাত্মক উপন্যাস হইলেও ভয়ানক রসের অসম্ভাব নাই।

মনে ঘৃণা বা তদনুরূপ ভাবের সঞ্চারী রচনা বীভৎস-রস-রচনা। দ্বিজেন্দ্রলাল “চন্দ্রগুপ্ত” নাটকে চাণক্যের ভূমিকায়

যখন এরণ্ডের বৃক্ষ শবদাহের গন্ধ প্রভৃতি

বীভৎস নকার জনক বস্তুগুলি একত্র করিয়া এক কটাহে চড়াইয়াছেন, তখন সুরসিক পাঠক ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত

না করিয়া পাকিতে পারে না। মধুসূদনের “মেঘনাদবধের”

বা হেমচন্দ্রের “বৃদ্ধ-সংহারের” নরক বর্ণনায় কাহার না

ঘৃণা বোধ হয়।

মনে বিষয়ের উদ্দীপক ভাবমাত্রই অদ্ভুত রসাত্মক। কোন

কোন সমালোচক আবার বলেন যে, যেখানে অত্ৰ কোন

অদ্ভুত রসের সঞ্চার নাই অথচ লেখক পাঠকের

মনে একটা স্থায়ী ভাব উৎপাদন করিতেছেন,

বুঝিতে হইবে সেইখানে অদ্ভুত রসের আবির্ভাব হইয়াছে।

কোন কোন আলঙ্কারিক শাস্ত্র ও বাৎসল্য রসকে

রস আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হন। মনে একটা

উদাস ভাব যে কাব্য আনিয়া দেয়, তাহাই

শাস্ত্র ও শাস্ত্র রসাত্মক। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের

“উদ্ভাসপ্রেম” বা সরযুলাল দাসগুপ্তার

“বসন্ত প্রয়াণ” অথবা কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের “চিন্তা কণা”গুলি শাস্ত্র রস-রচনার বিশিষ্ট উদাহরণ।

মাতাপুত্রের স্নেহময় মধুর সম্পর্কটি লেখনী সাহায্যে ফুটাইতে পারিলে পাঠক বাৎসল্য রস-আনন্দন করিতে পারেন। শরৎবাবুর “বিন্দুর ছেলে”, “রামের স্মৃতি” বা “মেজদিদি” এক একখানি উৎকৃষ্ট বাৎসল্য রস রচনা।

আলঙ্কারিকগণ রসাদ্যানে আর একটি অতি চমৎকার কথা বলিয়াছেন। তাঁহাদের মতে কতকগুলি রস পরস্পর বিরোধী, অর্থাৎ একের প্রয়োগে অত্রটির ব্যবহার বার্থ হইয়া যায়। যেমন শৃঙ্গার রসের সহিত বীভৎস বিরোধী রস

বা রোদ্র মিশ্রিত হইলে উহা নষ্ট হইয়া যায় ;

তথ্য হান্তরসের সহিত ভয়ানক বা করুণ রস মিলিত হইলে

পাঠক আর কাব্যে হান্তর উৎস দেখিতে পান না। সুতরাং

এগুলি কাব্যের রস দোষ। কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পী একরূপ

বিরোধী রসের সাক্ষর্য্যও কাব্য মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন নাই,

এরূপ উদাহরণও বঙ্গসাহিত্যে বিরল নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের

হান্তরসাত্মক খণ্ডকবিতাগুলিতে বা প্রবীণ সাহিত্যিক

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনায় অথবা

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে

কি “আত্মকথায়” হাসির অন্তর্ভূত অশ্রুর ফল্লুধারা এমনভাবে

প্রবাহিত হইয়াছে—হাস্য ও করুণ এমনভাবে মিশিয়াছে

যাহার তুলনা সংস্কৃত সাহিত্যে দুর্লভ।

সুতরাং গল্প লেখক বা পদ্য লেখক, নাটক রচয়িতা

অথবা উপন্যাস প্রণেতা, অর্থাৎ কবি মাত্রেরই রস-সৃষ্টিই

একমাত্র উপজীব্য একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। বস্তুত

রসরচনাই সাহিত্যের প্রাণ, রস-রচনাই সাহিত্যের পরিপুষ্টি ;

অত্রবিধ রচনা বিভাগের পাঠ্য হইতে পারে, বা তদ্বারা লেখক

আত্মপ্রসাদ হইতেও বঞ্চিত না হইতে পারেন, কিন্তু কাব্যের

আসন পাইতে পারে না।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা !

শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র

১

৩

আজিকে বসি' মোর
সুদূরে আছি চেয়ে
সলাজ শেফালির
ভ্রমর চুমি যায়
ছায়া ও আলোকের
রচিছে স্বরগের
কপোত কপোতীরা
নীরবে হেরি তাই

বাতায়নে—
আন মনে !
কুঁড়ীটিরে—
ফিরে ফিরে !
লুকোচুরী,—
মায়াপুরী !
করে কেলি;—
আঁখি মেলি !

আজিকে কেন মোর
অতীত স্মৃতি স্মৃতি
সেদিনে ছিল যেবা
কোথা সে আজি হায়
আমার মত বসি'
সেকিগো আজি মোরে
জীবনে ছিল সে যে
আজি সে নাহি তাই

অকারণে—
জাগে মনে !
হৃদি পুরে—
কত দূরে !
বাতায়নে
করে মনে !
ঋতু তারা
দিশেহারী !

২

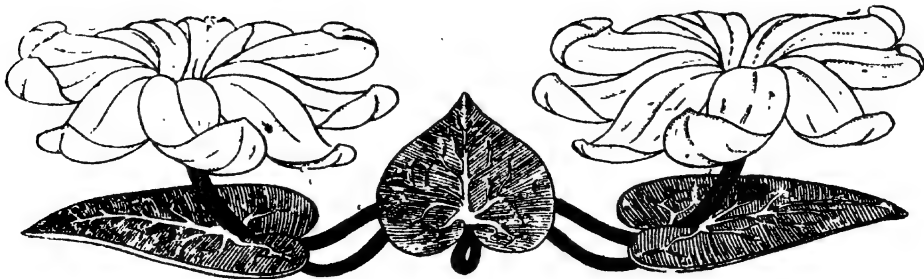
৪

শ্রামল ধরণীর
সুদূরে নীল নভ
কাশের বনে আজ
দোহুল দোলা দিয়ে
মালতী সখী তোব
হরষে লুটোপুটি
টুটেছে নভে কালো
অলস লিপি তার

সীমা শেষে—
গেছে মিশে !
খোলা ভাসি
যায় ভাসি'
হোল এ'কি ?
আজ দেখি !
যবনিকা
গায়ে লিখা !

গোধূলি আঁধারের
নীরবে এল ছেয়ে
আমারো মনে ওর
বিষাদ আঁধারেতে
সুদূরে আকাশের
তারাটি ওটে ফুটি'
ও যেন বলে মোরে
বুঝি না আঁখি জলে

আঁখি চুমি'
বন ভূমি !
পড়ে ছায়া,
ভরে হিয়া !
বুক চিরে—
ধীরে ধীরে ।
কত কী যে—
ভাসি নিজে !



পুস্তক পরিচয়

A WOMAN OF INDIA.

Being the Life of Saroj Nalini (Founder of the Women's Institute Movement in India). By her husband G. S. Dutt (Indian Civil Service) with a foreward by Rabindra nath Tagore. মূল্য—চার শিলিং ছয় পেন্স। প্রকাশক—Leonard and Virginia Woolf, 52 Travistock Square, London W. C. ।

এ বইখানি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক ইংরাজি ভাষায় লিখিত তাহার পরলোকগতা পত্নী সরোজ-নলিনীর জীবন-কাহিনী। ভারতবর্ষে, বিশেষত বাঙলা দেশে, নারী প্রগতির সম্বন্ধে যাহারা কিছুমাত্রও সন্ধান রাখেন তাঁহাদের মনে সরোজ নলিনীর স্মৃতি সকলের উপরে জাগরুক। নারী-মঙ্গলের ইতিহাসে ভবিষ্যতে চিরকাল এই মহিমাময়ী নারীর কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

নারী জাতির উন্নতি বিধানের গুরুতর পরিশ্রমে সরোজ-নলিনীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় এবং অবশেষে ঐ কারণেই মাঠ সাইত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। তাঁহার স্বামী কর্তৃক গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি সহকারে লিখিত এই সুন্দর জীবন-কাহিনীটি পড়িলে বুঝা যায় কেমন করিয়া শিক্ষা সংস্কার এবং সজ্জদয়তার গুণে ধীরে ধীরে সরোজ-নলিনী মনে প্রথমে স্বদেশপ্রীতি এবং তৎপরে ভারত নারীর সামাজিক জীবনে পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা জাগিয়া উঠে, অতীতকালের সামাজিক জীবন-যাপনের ধারার প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা বহন করিয়াও কেমন করিয়া তিনি বর্তমান যুগ-ধর্মের উপযোগী পরিবর্তন সাধিত করিবার পথ অন্বেষণ করিয়া লন, কেমন করিয়া তাঁহার স্বকীয় প্রাত্যহিক জীবনের নানাবিধ কর্তব্য পালনের সুযোগ অবলম্বন করিয়া অন্তঃপুরের সর্কারি গতি বাহিরে লোক-সাধারণ সমাজে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং তাহারই আদর্শে কেমন করিয়া তাঁহার মনে নারী-মঙ্গল সমিতির কর্তব্যপদ্ধতি আকার ধারণ করে। কারণ কবিতায় অমুবাদ করিতে হইলে ছন্দ ও মিলের

বালাজীবনে সরোজ নলিনী কোনে বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষা পান নাই এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনে পরীক্ষাই তিনি উত্তীর্ণ হন নাই। কিন্তু গৃহে আত্মীয়বর্গের নিকট শিক্ষা-লাভের দ্বারা শিক্ষার মহিমা উপলব্ধি করিয়া, এবং নানা দেশ বিদেশে ভ্রমণের ফলে উচ্চশিক্ষিতা নারী জাতির সংসর্গে আসিয়া বঙ্গদেশের নারীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে তাঁহার মনের মধ্যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে। প্রচলিত সামাজিক অবস্থায় বাল্য-বিবাহ পদ্ধতির হস্ত হইতে পরিত্রাণ সহজ নহে জানিয়া বিবাহের পরও মেয়েরা বাহাতে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে তদ্বিষয়ে তাঁহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। সেই চেষ্টারই ফলে বঙ্গদেশ সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই অক্ষয়-কাঁটি বাঙালীর মনে সরোজ নলিনীর স্মৃতি চিরকাল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত জাগরুক রাখিবে।

গীতগোবিন্দ

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় অনুদিত। মূল্য তিন টাকা। প্রকাশক—শ্রীকালিকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১নং নন্দকুমার চৌধুরী লেন কলিকাতা।

এ পুস্তকখানি কবি জয়দেবের সংস্কৃত কাব্য গীতগোবিন্দের ছন্দানুবাদ। অনুবাদ বলিলে প্রকৃত পক্ষে যাহা বুঝায় ইহা ঠিক তাহা নহে;—অর্থাৎ, গীতগোবিন্দের পদাবলীর ভাষানুবাদ নহে, গীতগোবিন্দের গীতগুলির মর্ম্মানুবাদ। শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় শক্তিশালী কবি, ভাষা এবং ছন্দের উপর তাঁহার অধিকার প্রভূত, ইচ্ছা করিলে তিনি গীতগুলির ভাষানুবাদ করিতে পারিতেন; কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তিনি তাহা করেন নাই।

অনুবাদের একমাত্র উদ্দেশ্য যদি মূল প্রবন্ধের অর্থ জ্ঞাপন হয় তাহা হইলে সরল গল্পে অনুবাদ করাই ভাল, কারণ কবিতায় অনুবাদ করিতে হইলে ছন্দ ও মিলের

অধীনতা স্বীকার করিয়া শব্দ-নিষ্ঠ অনুবাদ করা কঠিন, এবং তদ্বিষয়ে চেষ্টা রাখিতে গিয়া অনুবাদের মধ্যে প্রাণ-স্থাপন করাও সম্ভব নহে। কিন্তু যেখানে অনুবাদের প্রধান কারবার রস লইয়া, সেখানে মূল কবিতার শব্দ এবং অলঙ্কারের দাসত্ব করিলে চলিবে না, তাহার স্থল অংশকে জয় করিতে হইবে। ইক্ষুদণ্ডকে নবমূর্ত্তি দান করিয়া চিনি করিতে হইলে তাহাকে পেষণ করিয়া রস বাহির করিতে হইবে, ছিবড়া শুদ্ধ চূর্ণ করিলে চলিবে না। কালিদাস বাবু তাঁহার অনুবাদে মূলের রস-বস্তুরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

হয়ত তব চিত্ত অন্তর্যাসিনীড়িত
তাঁই কি গেছ দূরে চলিয়া ?
জানিনা কোথা রাই, তুমিতে পারি নাই
'প্রেমসী ক্ষমা কর' বলিয়া।
* * *
বিলাসরসা তার ফুলশেজ অর-শরে
হ'ল শর-শয্যারি তুলা,
তাহাতে শয়ন করি, সঁপিছে কঠোর ব্রতে
তব পরিরম্বুর মূলা।
হৃন্দর শোভা সার বদন কমলে তার
অবিরল ধারা জল ঝরিছে,
হয় তাহে অনুমিত বেন রাহুচর্কিত
ইন্দুতে হৃদাধারা ক্ষরিছে।
কভু নির্জনে ব'সে রুগমদে আঁকিছে সে
স্বপ্নের স্বরূপ তব মুরতি,
মকরাক্তি করি হাতে চূত মঞ্জরী
সঁপিয়া করিছে পদে প্রণতি।
* * *

তুমি হ'লে বাম সাধে সাধে ভানু
বাম হ'য়ে গেল পরপার,
মাথবের মনো-বাসনার সাধে
গাঢ়তর হ'ল আঁধার।
চপাচখিগুলি বিরহে আকুলি
বিলাপ করিছে অবিরত,
আমায়ো কাকুতি তাদেদি মর্ত্তন,
অভিসার কাল হয় গত।

এরূপ পদ কালিদাস বাবুর অনুবাদে বিরল নহে।

কালিদাস বাবু তাঁহার অনুবাদে প্রধানত বাঙলা ছন্দই অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু জয়দেবের ছন্দ এবং শব্দ ঝঙ্কারকে তিনি অনুসরণ করিয়াছেন দুই স্থলে। প্রথমত সেখানে অর্থ গোরবের দৈন্তকে ছন্দোহীনলোর দ্বারা পূরণ করিতে হইয়াছে, অর্থাৎ যেখানে কর্ণের সাহায্যে চিত্তকে ভুলাইতে হইয়াছে, এবং দ্বিতীয়ত যেখানে মূল কাব্যের আদিরসাত্মক অপরিমিতত্বকে শব্দ কোলাহলের মধ্যে নিমজ্জিত করিতে হইয়াছে। এই দুই উদ্দেশ্যেই তিনি সফলতা লাভ করিয়াছেন।

বইখানির বাহু সোঁঠব দেখিয়া বুঝা যায় প্রকাশকগণ বইখানির মুদ্রণ ব্যাপারে অজ্ঞতা টাকা বায় করিয়াছেন। প্রতি পাতায় সমস্ত পাতা জুড়িয়া ফিকা রঙিন কালিতে বৃন্দাবন-লীলার একখানি করিয়া ছবি মুদ্রিত করিয়া তাহার উপর গীতগুলি ছাপা হইয়াছে। তদ্বিন্ন চৌদ্দখানি বহুবর্ণ এবং বারোখানি একবর্ণ পূর্ণপৃষ্ঠ চিত্র বইখানিতে সংযোজিত হইয়াছে। সমস্ত ছবিগুলি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় কর্তৃক অঙ্কিত। ছবিগুলির অধিকাংশই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বই খানি মূল্যবান পুস্তক রঙিন কাগজে মুদ্রিত এবং বাঁধাই মনোরম।

সবদিক দিয়াই বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

স্থির বিদ্যুৎ

রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত। প্রকাশক—
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

জগদানন্দ বাবুর এই বই পড়িয়া বাস্তবিক আনন্দ লাভ করিলাম। সরল ভাষায় এরকম বৈজ্ঞানিক বই সচরাচর নজরে পড়ে না। বাজারে দুই একখানি যা' বই আছে, সেগুলির ভাষা এমন দুর্বোধ্য যে, দেখিলেই মনে হয় যেন কোনো মতে একটা ইংরাজি পাঠ্যপুস্তক হইতে তরজমা করা হইয়াছে। জগদানন্দ বাবুর বই খুব সহজে কোথাও কিছুতে না আটকাইয়া একবারে সবটা পড়িয়া কেলিতে পারিয়াছি।

আকাশে বিদ্যুতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রন্থকার সিম্পসনের (Simpson) মতবাদ দিয়াছেন। দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম। তিনি গতানুগতিক ভাবে সাধারণ পাঠ্যপুস্তকে যে-টুকু থাকে শুধু 'সেইটুকু' না লিখিয়া আধুনিক মতবাদেরও আলোচনা করিয়াছেন। সেইজন্ত তাঁহার বইখানি আরও উপাদেয় হইয়াছে। পরমাণু ও ইলেকট্রনের (Electron) কথা আলোচনা করিয়া খুবই ভাল করিয়াছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই সব আধুনিক গবেষণার ফল আমাদের দেশে আই-এস-সির জন্ত নির্ধারিত পাঠ্যপুস্তকে আজও স্থান পায় নাই।

আমার মতে “বিদ্যা কোথা হইতে আসে”, এই আধায়ে ধন ও ঋণ-বিদ্যুতের পুরাতন মতবাদের কোনও অবতারণা না করিয়া ইলেকট্রনই হইল বিদ্যুতের পরমাণু এই দিক হইতে বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হইত। দেখিয়াছি যে, পুরাতন মতবাদের কথা একবার বলিলে তাহা ছেলেদের মাথায় এমন প্রবেশ করে যে, নূতন মতবাদ তাহারা সহজে বুঝিতে চায় না।

গ্রন্থকার কর্তৃক গঠিত পরিভাষার অধিকাংশই বেশ ভাল হইয়াছে। কেবল দুইটা সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। ইলেকট্রনের তর্জমা “বিদ্যুতিন” করা হইয়াছে অত্যন্ত দেখিয়াছি। কথাটা মন্দ লাগে না। আমি নিজেও এই পরিভাষা ব্যবহার করিয়াছি। Wireless Telegraphyকে গ্রন্থকার “তারহীন টেলিগ্রাফ” বলিয়াছেন। একটু যেন কটমটো শুনায়। আজকাল Wirelessএর বদলে “বেতার” কথাটা খুব চলিয়া গিয়াছে। “বেতার টেলিগ্রাফ” বলিতে আপত্তি কি?

পুস্তকের ছবিগুলির বিভিন্ন অংশ A, B, C, ইত্যাদি ইংরেজি অক্ষর দিয়া গ্রন্থকার নির্দেশ করিলেন কেন? অথবা যে-সব তথাকথিত বৈজ্ঞানিক বাংলা বই আছে, সেগুলিতেও প্রায়ই এই রকম থাকে। সে সব বইয়ে এত অল্প দোষ থাকে যে, সেগুলির তুলনায় এই ক্রটি নজরে পড়ে না। কিন্তু গ্রন্থকারের এই পুস্তকখানিকে বাংলা বৈজ্ঞানিক পুস্তকের আদর্শ বলা যাইতে পারে। একরূপ পুস্তকের পৃষ্ঠায় নক্ষা ও ছবিতে ইংরেজি হরফ, বড়

চোখে বাজে। বোধ হয় ইংরেজি বইয়ের ছবি হইতে ব্রহ্ম করা হইয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটিয়াছে। আমার মনে হয়, ভবিষ্যৎ সংস্করণে ইংরেজি বইয়ের ছবি না লইয়া স্বাধীনভাবে ছবি আঁকাইয়া তাহা হইতে ব্রহ্ম করাইলে বইখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইবে।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

সায়ান্স কলেজ, কলিকাতা

আচার্য্য সার্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এই পুস্তক পাঠ করিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহাও নিম্নে প্রকাশিত হইল।

“শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের “চুঞ্চক” ও “স্থির-বিদ্যা” পাঠে আমি যথার্থই খুসি হইয়াছি। এমন সরস ও সরল ভাষায় “চুঞ্চক ও বিদ্যুতের” জ্ঞাতব্য প্রকৃতি অথবা কোন বাঙ্গালা বইয়ে লেখা নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষা পার হইয়া তবে বাঙ্গালীর ছেলে বাহা ইংরেজির সাহায্যে কষ্টে আশ্রয় করে, এখন তা’র অন্ততঃ পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহারা সেগুলিকে সহজে জানিতে পারিবে।

এই রকম বই সব স্কুলেই পড়ান উচিত। আশা করি রায় মহাশয় পদার্থ-বিজ্ঞানের এই রকম আরো বই লিখিয়া বাঙ্গালীর জ্ঞান লাভের পথ সুগম করিয়া দিবেন।”

ওমর খৈয়াম

শ্রীমুরেশচন্দ্র নন্দী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ বর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৩৬ সাল ১৬৪ পৃষ্ঠা।

মুসলমান যুগে আমাদের দেশে হিন্দুরাও অনেকে ফার্সী ভাষা জানিতেন ও ফার্সী সাহিত্য পড়িতেন। শেখ সাদী ও হাফেজের কাব্যপিপাসু এদেশেও বড় কম ছিল না। কিন্তু ওমর খৈয়াম তাঁহার নিজের দেশের মত ভারতবর্ষেও বেশী আদৃত হন নাই, যদিও সম্রাট আকবর নিজে তাঁহার রুবাইয়ের খুবই ভক্ত ছিলেন। আজ এতগুলি শতাব্দীর পর ইয়োরোপের হ’ল বছরের

চেষ্টায় দেখা দেখি আমরাও ওমরকে সম্মান দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছি। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত অনেকগুলি অনুবাদ বাংলায় হইয়াছে।

জগতের কবি-সভায় ওমর তাঁহার নিজস্ব স্থানটি দখল করিয়া লইয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, তাঁহার কাব্যের “আধুনিকত্ব আজ পর্য্যন্ত অপরিমিত।” “জীবনের পথে ওমর ঐশ্বর্য্যম বেরোয়া পথিক; মৃত্যু ও নির্ব্বাণের প্রতি নির্ভীক তর্জনীহেলন করিয়া জীবনের দান গ্রহণ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন”—এই জন্তই বোধ হয় উর্নবংশ ও বিংশ শতাব্দী তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তিনি কোন ছোট গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন নাই, তাই আজ বিশাল বিশ্বে তাঁহার স্থান হইয়াছে—ইসলামের প্রভাবের মধ্য হইতেই তিনি বিশ্বের গান ও ভূমার সন্ধান করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের লোকায়ত পদের তায় ওমরের কাব্যও পৃথিবীকে ভোগ করিবার আহ্বান অতি সুস্পষ্ট মনে হয়। কিন্তু ওমর যে পিয়ালাবিলাসী ছিলেন না তাহা তাঁহার জীবনের অস্ত্রান্ত দিকগুলি আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। “এমন কি, দৃশ্যতঃ তাঁহার কাব্যের আকার ঐহিক-ভোগসুখপ্রধান মনে হইলেও, উক্ত কবির অন্তরের প্রতিচ্ছবি কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ হয়।” “যাহারা ‘ওমর’ বলিতে শুধু বুলবুল ও গোলাপ, মদিরা ও সাকীর কথা ভাবেন, তাঁহারা দেখিবেন যে লোকটা কবি ও ভোগী মাত্র ছিল না,—কঠোর গণিতবিদ এবং গভীর দার্শনিক।” তাঁহার কবিতার মূল সুর ও আসল রহস্য বুঝিতে হইলে তাঁহার চরিত্র আলোচনা করা দরকার। এতদিন আমরা তাহার “সুযোগ পাই নাই। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র নন্দী মহাশয় এই গ্রন্থে ওমরকে সমানভাবে দেখিবার ও বুঝিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন।

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত সুর বহুনাথ সরকার বাহা বলিয়াছেন আমরাও তাহা স্বীকার করি—“ওমরের প্রতিভার প্রতি ত্রায়বিচার করিবার জন্ত আমরা লেখকের নিকট ধন্য।”

কিন্তু ওমরকে বোঝা বড় সহজ কাজ নয়। তিনি সেকালের পারশ্ব দেশ এবং ইসলামধর্ম্মীদের মধ্যে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারী ছিলেন। তিনি গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, পদার্থবিজ্ঞা, গ্রীক দর্শন ও আরবীয় বিজ্ঞা প্রভৃতি শুধু যে জানিতেন তাহা নয়, ঐ সব বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। এই সব প্রভাবের যাহা ফল হইবার সম্ভাবনা তাহা তাঁহার চরিত্রে হইয়াছিল, ইহার উপর তিনি সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে ছাড়াইয়া উঠিয়া কবিরূপে চিরকালের জন্ত মধুচক্র গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নন্দী মহাশয় এই গ্রন্থে ওমরকে বুঝাইবার জন্ত আরব সভ্যতার বহু বিভাগের যে ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন। অথচ লেখার গুণে বইখানা মোটেই দুর্ব্বোধ বা অক্লচিকব হয় নাই। ওমরের কাব্য সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে তাহা খুব সুখপাঠ্য হইয়াছে, মাঝে মাঝে কবাইয়ের চমৎকার অনুবাদ থাকায় বক্তব্য অতি পরিষ্কার হইয়াছে। কবি ও তাঁহার সমাধির চিত্র দেওয়া হইয়াছে।

এইরূপ গ্রন্থদ্বারা পারশ্ব ও ইসলাম সভ্যতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িবে এবং অস্ত্রান্ত সভ্যতার সহিত উহাদের কিরূপ আদান প্রদান চলিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। আর, যাহারা শুধু ওমরের কবিতা পড়েন তাহাদের এই গ্রন্থ পড়িয়া দেখা দরকার, তাহা না হইলে তাঁহার প্রতি সত্যকার শ্রদ্ধা দেখানো হইবে না।

শ্রী

যুগান্তরের কথা

শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর গুরুতর অসুস্থতা বশতঃ তাঁহার উপন্যাস ‘যুগান্তরের কথা’ এ মাসে প্রকাশিত হইল না। ভগবানের কৃপায় উপস্থিত তিনি কিছু ভাল আছেন, সুতরাং আগামী সংখ্যায় তাঁহার উপন্যাস প্রকাশিত হইবে বলিয়া ভরসা করি।

নানা কথা

শিল্পের স্বাধীনতা

বিলাতে ইণ্ডিয়া হাউস অলঙ্করণের জন্ত চার জন বাঙালী শিল্পী (১। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন ২। শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকিল ৩। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বর্মা ৪। শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার রায় চৌধুরী) নির্বাচিত হইয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছেন, এ সংবাদ আমরা পূর্বে দিয়াছি। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারকে লিখিত পত্রে এবং শ্রীযুক্ত ই. বি. হাভেল মহাশয় রূপকের সম্পাদককে লিখিত পত্রে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা যেমন কোতূহলোদ্দীপক তেমনি মূল্যবান। ইণ্ডিয়া হাউস ডেকোরেশনের জন্ত মোট চার জন শিল্পীর প্রয়োজন ছিল, এবং সমগ্র ভারতের শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় যে চার জন অবশেষে বিলাতের রয়াল কলেজ অফ আর্টস-এর প্রিন্সিপাল অধ্যাপক রোটেনষ্টাইনের দ্বারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই বাঙালী, এ কথা বাঙালীর পক্ষে গৌরব করিবার বিষয়। তন্মি, এই বাঙালী দেশ পাশ্চাত্য শিল্পধারার নগ্নপাশ হইতে ভারত-শিল্পকে উদ্ধার করিয়া জগতের সম্মানের আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এই নির্বাচনের মধ্যে সে কথারও একটি ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই দুইটি দিক ছাড়া অল্প সকল বিষয়ে আমাদের রবীন্দ্রনাথ এবং হাভেল সাহেবের মতের সহিত ঐক্য আছে। যে কোন কারণেই হউক শিল্পীকে যদি নিজ আদর্শ এবং কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া অপরের নির্দেশ মানিয়া চলিতে হয়, শিল্পের নিরঙ্কুশ রাজ্যেও যদি স্বাধীনতা ভোগ করিবার সুযোগ না থাকে ততদপেক্ষা মানির কথা আর কি হইতে পারে?

পাঠকগণের কোতূহল চরিতার্থতার জন্ত আমরা নীচে রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ এবং হাভেল সাহেবের চিঠিখানি মুদ্রিত করিলাম।

কল্যাণীয়েষু—

অসিত,

... ..

আমাদের ছাত্রেরা ইংলণ্ডের বিত্তাগরে গিয়ে ছাপ-মারা হ'য়ে আসে এ আমার কিছুতেই ভালো লাগে না। তার ফল হবে এই যে, তাদের যদি স্বকীয় প্রতিভা থাকে সেটার উপরে দাগা দিয়ে দেবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। আমাদের আর্ট রোটেনষ্টাইনের ধামাধরা না হলে যদি প্রতিষ্ঠা না পায় তবে সে আর্ট মহাকাশের বাঁটার তাড়নায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আঁতাকুড়েই স্থান পাবার যোগ্য। ব্রিটিশ ইন্সকুল মাষ্টারের ছাত্রগিরি তো করচিই—সেই ইন্সকুলের বাইরে একটা বড়ো আঙিনা আছে যেখানে আমাদের ছুটি—সেইখানেই আমাদের ভারতীয় দরবার—সেখানে তিনি যার লগাটে জয়ন্তিলক পরিয়ে দেন সেই হয় ধন্য। সাউথ কেম্ব্রিটন স্কুল অফ আর্টসের ফোঁটার গৌরব নেই—বরঞ্চ তাতে আমাদের সরস্বতীর অমর্যাদা করা হয়। এই সব ছাত্রদের খুব সম্ভব নিজের শক্তি আছে, কিন্তু ইতিহাসে চিরদিনের মতো লেখা থাকবে যে তারা ইংরেজ গুরুমশায়ের ঢেলা—এই ঘোষণায় আমাদের দেশের অগৌরব। অর্থের লোভে আর্টস্ট, যদি নিজের দৈবীশক্তির অসম্মান করতে সম্মত হয় তাহলে তার উপরে কখনোই ভারতীয় প্রদত্ত আশীর্বাদ পড়বে না। তার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছেই আছে। ইতি ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৯।

রবিদাস

To the Editor of Rupam.

Sir,

You ask my opinion of the scheme for the decoration of India House, London. I have no doubt that the intention is good, and that under Professor Rothenstein's direction the scheme proposed has some chance of success. But there are so many better ways of helping Indian artists in their own country that I think it is a pity that money should be spent in this way which could be used to much greater advantage in India.

As to the scheme itself, everything depends upon the test of "real ability," which is apparently to be imposed by a departmental committee in India, and I have very little faith in departmental tests of artistic capacity. What exactly is meant by "the teachings of Western art," which Indian artists must absorb before they are considered qualified to decorate India House? There are dozens of schools of Western art, ancient and modern. Are Indian artists not to be allowed a free choice of the school which appeals most to their own artistic consciousness, or must they be strictly drilled to follow an official prescription of art?

A real Indian artist would find himself in perfect fellowship with Cimabue and Giotto, here at Assisi, but apparently he must submit himself to the teachings of Modern British Academicians if he is to have any chance of recognition at New Delhi. Cimabue and Giotto would have felt quite

at home in the Old Delhi. In the new Delhi neither of them would pass the departmental test.

So long as art is departmentally starved to death in India, an official banquet in London must always seem rather a mockery, even though the most distinguished European chefs prepare the menu.

Yours faithfully,

E. B. Havell.

বাস্তাব্যী ছাত্রের কৃতিত্ব

ডাক্তার ত্রিহিমাদ্রিকুমার মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি লণ্ডন ইউনিভারসিটি হইতে প্রাপ্তি D. Sc. উপাধি পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ১৯২৪ সালে কলিকাতা ইউনিভারসিটি হইতে M. Sc. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্মরণ পদক লাভ করেন। ১৯২৬ সালে অগষ্ট মাসে গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি লইয়া বিগত যান। লণ্ডন Imperial College-এ Prof. MacBride, F.R.S.-এর নিকট মৌলিক গবেষণা করিয়া এক বৎসরের মধ্যে Diploma of the Membership of the Imperial College (D. I. C.) পান। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় মৌলিক গবেষণার জন্য উপযুক্ত ছাত্রের Sara Marshall Scholarship পান। ইহার আগে কোনও ভারতীয় ছাত্র প্রাপ্তি Marshall Scholarship পান নাই, এবং ইউরোপীয় ছাত্রেরাও কেহ ছাত্রের পান নাই। Marshall Scholarship ১৮৯২ সাল হইতে দেওয়া হইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গত বৎসর ইহাকে Sir Rashbehari Ghosh Traveling Fellowship দেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Post Graduate বিভাগে আছেন এবং মৌলিক গবেষণার দ্বারা আশা করি দেশের মুখোজ্জল করিবেন।

উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন

আগামী সপ্তমী পূজার সময়, ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৭ই মাঘ, রবিবার হইতে আরম্ভ করিয়া তিনদিন দক্ষিণ-কলিকাতাবাসিগণের উদ্যোগে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন হইবে। সম্মেলনের সূচ্যবস্তার জন্ত একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন। বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মেলনের এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন এবং শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন মহোদয়গণ যথাক্রমে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত পি চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চর্চাচরণ সাংখ্যাতীর্থ ও শ্রীযুক্ত কামিনী রায় অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি হইয়াছেন।

সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধগুলির প্রকৃত আলোচনা সম্ভবপর করার জন্ত অভ্যর্থনা-সমিতি সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে পঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্তসার মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতেছেন; সুতরাং আগামী পৌষ মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বে যাহাতে প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার অভ্যর্থনা সমিতির হস্তগত হয় এই পত্রের দ্বারা অভ্যর্থনা সমিতি প্রবন্ধাদি লেখকগণকে তদ্বিষয়ে অনুরোধ করিতেছেন। সম্মেলনের সময় সাহিত্যের ও কাক-শিল্পের পরিপোষক একটি প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

সম্মেলন পঞ্চম বাষটীক সংবাদ ও পত্র ব্যবহার—সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ৩৫।১০ পদ্মপুকুর রোড, ভবানীপুর ঠিকানায় কর্তৃত্ব করিতেছেন।

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্ কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে কিছুদিন পূর্বে আমরা “কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের” কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম। এই কারখানা বালিগঞ্জ রেলওয়ে লাইনের পূর্বদিকে অবস্থিত এবং বিস্তৃত জমির উপর আধুনিক করাসী দেশীয় যন্ত্রাদি দ্বারা সজ্জিত।

ইহাতে সকল প্রকার গায়ে মাখা ও কাপড় কাচা সাবান এবং অত্যন্ত প্রসাধনের সামগ্রী আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত হয়। সুবৃহৎ কটাছে তৈলাদি দ্বারা সাবান প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া নানা প্রকার অবস্থার মধ্য দিয়া পরিশেষে কিরূপে এক একখানি সুদৃশ্য সাবান ছাপিয়া বাহির হইতেছে তাহা কম কোতূহলোদ্দীপক নহে। সাবানের গঠন ও বাস্তুগুলির আকার সুন্দর ও সুরূচিপূর্ণ। এই কারখানা দেশপূজা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় তাঁহারই কতিপয় ছাত্রের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত। শুনিলাম রাসায়নিক পরীক্ষা বাতীত সাবান বাজারে বাহির করা হয় না। গায়ে মাখা সাবানের নামগুলি দেশী পুস্পাদির অনুসারে দেওয়া হইয়াছে এবং প্রত্যেক সাবানের যে ফুলে নাম তাহার গন্ধও সেই ফুলের গন্ধের অনুরূপ। এই কারখানার বিশেষজ্ঞরা প্রয়োজন মত গন্ধ মিশাইয়া লন, বিলাতি গন্ধ কিনিয়া ব্যবহার করেন না।

এরূপ সুবৃহৎ দেশী কারবারের আমরা সর্বতোমুখী উন্নতি কামনা করি।

রচনা প্রতিযোগিতা

কলিকাতা যদুনাথ সেন লেনের কুমার লাইব্রেরী এণ্ড ফ্রি রীডিং ক্রমের কর্তৃপক্ষ সাতটি বিভিন্ন বিষয়ের রচনা প্রতিযোগিতার সাতটি পদক দিতে স্থির করিয়া তদ্বিষয়ে যে সকল বৃত্তান্ত এবং নিয়মাদি আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা তাহা নিয়ে মুদ্রিত করিলাম।

(১) ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিপদক। বিষয়—শরৎচন্দ্রের বস্তুতান্ত্রিকতা। (২) অমৃতলাল বসু স্মৃতিপদক। বিষয়—রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা। (৩) মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় স্মৃতিপদক। বিষয়—রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার গীতিনাটক। (৪) ইন্দ্রজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিপদক। বিষয়—বঙ্কিম চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপভাস। (৫) দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্মৃতিপদক। বিষয়—শরৎচন্দ্রের 'নারী'। (৬) তিনকড়িবালা স্মৃতিপদক। বিষয়—সত্যেন্দ্র প্রতিভা। (৭) সত্যকুমার দত্ত স্মৃতিপদক। বিষয়—রবীন্দ্রনাথের দেশ। (উপরি উক্ত সকল পদকগুলিই স্বর্ণ-মধ্য রৌপ্যপদক।)

নিয়মাবলী :—(১) সর্বসাধারণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। (২) প্রত্যেকটি রচনা পৃথক একসার-সাইজ খাতায় লিখিতে হইবে। 'কাগজের দুই পৃষ্ঠায় লেখা নিষেধ। (৩) লাইব্রেরীর রচনা প্রতিযোগিতার সব-কমিটির দ্বারা নিযুক্ত পরীক্ষকগণের মতকে গ্রাহ্য করিয়া গহিতে হইবে। (৪) যে কোন মাসিক বা সংবাদপত্রে পুরস্কৃত রচনাগুলি ছাপাইবার অধিকার লাইব্রেরীর থাকিবে। (৫) পুরস্কৃত রচনাগুলি কোন মতেই লেখকগণকে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে না। (৬) উপযুক্ত ডাক টিকিট না থাকিলে লেখকগণকে অমনোনীত রচনাগুলি ফেরৎ পাঠানো হইবে না। (৭) রচনাগুলি বাংলায় লিখিতে হইবে এবং ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ তারিখের পূর্বে কলিকাতা যত্ননাথ সেন লেনস্থ কুমার লাইব্রেরী এণ্ড বুক রাউন্ডিং-কমের অবৈতনিক গ্রন্থাগারিক মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে হইবে।

বৈদ্যুতিক তার বাতির জুবিলী

যে বৈদ্যুতিক বাতি বর্তমান কালে পথে ঘাটে, গৃহে অফিসে, ট্রামে বাসে, এমন কি জামার বোতামে এবং হাতের আংটিতে জ্বলিতেছে, গত ২১শে অক্টোবর পৃথিবী ব্যাপিয়া তাহার পঞ্চাশ বৎসরের জুবিলী উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই উৎসবে সর্ব দেশের গবর্নেন্ট এবং প্রধান প্রতিষ্ঠানগুলি যোগদান করিয়া তার বাতির উদ্ভাবক টমাস

আলভা এডিসনকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইউ-নাইটেড্‌ হেট্‌স্‌ গবর্নেন্ট 'এতদ্বপলক্ষে যে যাহার 'তিমিরাচ্ছ' রজনীকে দিবসে পরিণত করিয়াছেন তাঁহার মূর্তি-অঙ্কিত ডাক-টিকিট বাহির করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যাসমাগমে পথের মোড়ের পান-ওয়ালা ইচ্ছা হইবা-মাত্র একটি বোতাম টিপিয়া যে উজ্জ্বল আলোক আজ জ্বলিয়া লইতেছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রাজপ্রাসাদে তাহার বাবস্থা অথবা বৈজ্ঞানিকের মাথায় তাহার কল্পনা ছিল না। ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ২১শে অক্টোবরে এডিসন তাঁহার 'নিউ জেরসির ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারে কাজ করিতে করিতে একটি কাঁচের ফাল্গুবে একটু অঙ্গার-ভূত সূতা প্রবেশ করাইয়া দেখিলেন তাহা তাপোজ্জ্বল হইয়া চল্লিশ ঘণ্টা কাল শিখা-বিহীন আলোক প্রদান করিল। এই হইতে ভবিষ্যতের ইনক্যান্ডিসেন্ট ল্যাম্পের কল্পনা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিল। সেই সময়ের অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকগণ এই ব্যাপারকে এডিসনের অভিপ্রেত কাজে খাটানো অসম্ভব বিবেচনা করিয়া অনেক উপহাস করিয়াছিলেন, কিন্তু এডিসন তাহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া কোন বস্তু বেশি উজ্জ্বল আলোক দিবে এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে তদ্বিষয়ে পরীক্ষায় রত হইলেন। গ্রীষ্মকালে একদিন পাখা লইয়া হাওয়া করিতে করিতে সহসা তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, পাখার ধার হইতে কতকগুলি বাঁশের তন্তু (ফেঁসো) ঝুলিতেছে; টানিয়া দেখিলেন সেগুলি বেশ শক্ত। তখনই একটি বাঁশের সূতাকে অঙ্গারে পরিণত করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তাহা চমৎকার আলোক দিতে সমর্থ এবং দীর্ঘ-কাল স্থায়ী। ইহার পর তিনি ভাল বাঁশের জন্ত পৃথিবী-ব্যাপী অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এইরূপে যাহা সূত্রপাত হইয়াছিল, উন্নতির পর উন্নতির ফলে বর্তমানে তাহা অত্যাশ্চর্য যথোচ্চব্যবহারের উপযোগী সুলভ তার বাতিতে পরিণত হইয়াছে। সূত্রের বিষয় এডিসন এখনও জীবিত আছেন এবং পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উদ্ভাবিত তাঁহার কার্যের তাপোজ্জ্বল সূতার বর্তমান বিশ্ব-জনক পরিণতি দেখিয়া পরিতোষ লাভ করিতেছেন।



বিদিশ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

ভিক্ষাপ্রার্থী বুক

শিল্পী—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিচিত্রা

তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

ষষ্ঠ সংখ্যা

সীমা ও অসীমতা

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সীমাই সৃষ্টি। সীমারেখা যতই সুবিহিত সুস্পষ্ট হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও স্থলর হ'তে থাকে। আনন্দের স্বভাবই এই সীমাকে উদ্ভিন্ন ক'রে তোলা। বিধাতার আনন্দ-বিধানের সীমায় সমস্ত সৃষ্টিকে বেঁধে তুলে। কন্মীর আনন্দ, কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ কেবলি ফুটতরূপে সীমা রচনা করচে।

ধর্ম ও মানুষের মনুষ্যত্বকে তার সত্যসীমার মধ্যে ফুটতর ক'রে তোলবার শক্তি। সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই সুবাক্ত হয় ততই তা স্থলর হয়ে উঠতে থাকে; মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্য লাভ করে—মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান হয়ে ওঠে।

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খুঁজচে, অথচ সেই ধর্মের সাহায্যেই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজচে। এইটাই আশ্চর্য্য। বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই বন্দ দেখতে পাই। যা ছোট করে তাই বড় করে, যা পৃথক ক'রে দেয় তাই এক ক'রে আনে, যা বাঁধে তাই মুক্তিদান করে; অসীমই সীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করতে থাকে। বস্তুত এই বন্দ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হ'য়ে মিলেচে সেখানেই পূর্ণতা। যেখানে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে একটা দিকই প্রবল হয়ে ওঠে সেখানেই যত

অমঙ্গল। অসীম যেখানে সীমাকে বাক্ত করেনা সেখানে তা শূন্য, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করেনা সেখানে তা নিবর্থক। মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তা উন্নততা—বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানেনা সেখানে তা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলেচে। কিন্তু আসল কথা এই, অসীম হ'তে বিযুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি এ কথাও সত্য, সীমা হ'তে বিযুক্ত অসীমও মায়া।

যে গান আপনার স্রের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পেয়েচে সে গান কেবলমাত্র স্রসমষ্টিকে প্রকাশ করে না—সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে বড়কে বাক্ত করে। গোলাপফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ করেছে ব'লেই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করতে থাকে। এই সীমার দ্বারা গোলাপফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তুবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে আনন্দ। এই সীমাই তাকে একদিকে বেঁধেচে আর একদিকে ছাড়িয়েচে।

এইজগতই দেখতে পাই মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংঘের সাধনা। মানুষ আপনার চেষ্টাকে সংযত করতে শিখলেই তবে চলতে পারে—ভাবনাকে বাঁধতে পারলে

তবেই ভাবতে পারে। সেই কারিকরই স্নানপুণ যে কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জেনেচে এবং মেনেচে। সেই লোকই নিজের জীবনকে সুন্দর করতে পেরেচে যে তাকে সংযত করেছে। এবং সত্যী স্ত্রী যেমন সত্যত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে মানুষ পবিত্রচিত্ত অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্যসীমায় বেধেচে সেই তাঁকে পায় যিনি সাধনার চরম ফল যিনি পরম আনন্দস্বরূপ।

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দুঃখরূপে স্বীকার করা হয়েছে, বলা হয়েছে ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুব্ধতার মত দুর্গম। সে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হ'ত তবে সকল মানুষই 'যেমন-তেমন' ক'রে চলতে পারত—কারো কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকত না। কিন্তু 'সে' পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, এইজন্তই তা দুর্গম। প্রবন্ধরূপে এই সীমা অনুসরণের কঠিন দুঃখকে মানুষের গ্রহণ করতেই হবে। কারণ, এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হচ্ছে। এইজন্তই উপনিষদে আছে তিনি তপস্যার দুঃখের দ্বারাই এই যা কিছু সমস্ত সৃষ্টি করেছেন।

কবি কীটস বলেছেন, সত্যই সৌন্দর্য্য এবং সৌন্দর্য্যই সত্য। সত্যই সীমা; সত্যই নিয়ম; সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হয়েছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটলে সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য্য এই সত্যের সীমার মধ্যে প্রকাশিত।

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ ক'রে দেখি তবে মানুষের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হ'য়ে পড়ে। অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো সেতু নেই যার দ্বারা তাঁকে পার্ওয়া যেতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই মিথ্যা।

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলচে তুমি আপনার সীমাকে পেলেই অসীমকে পাবে। তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হবে। এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত। যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম

পরিপূর্ণতা। এইজন্তই উপনিষৎ বলেছেন, ইনিই এত পরমাগতি, ইনিই এর 'পরমাসম্পৎ', ইনিই এর পরম আশ্রয়, ইনিই এর পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই, একেবারেই কাছাকাছি; হুই পাখী একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন।

আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ তা আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি; উভয়ের উভয়কে নইলে নয়।

মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বর্গরাজ্যে সরিয়ে দিয়েচে। অমনি মানুষের ঈশ্বর ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেচে। এবং সেই ভয়ঙ্করকে বশ করবার জন্তে ভয়গ্রস্ত মানুষ নানা মন্ত্রতন্ত্র, আচার অনুষ্ঠান, পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হয়েছে। কিন্তু মানুষ যখন তাঁকে অন্তরতর ক'রে জেনেচে তখন তার ভয় ঘুচেচে—এবং মধ্যস্থকে সরিয়ে দিয়ে প্রেমের যোগে তাঁর সঙ্গে মিলতে চেয়েচে।

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকল প্রকার দুর্গম দিয়ে গালি পাড়তে থাকে। তখন সে স্বভাবকে পীড়ন ক'রে গালাগালি সংসারকে পরিত্যাগ ক'রে অসম্ভব ব্যাঘ্রামের দ্বারা অসীমের সাধনা করতে প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে সীমা জিনিষটা ঘেন তার নিজেরই জিনিষ, অতএব মুখে চুগকালী মাথালে সেটা আর কারো গোয়ে লাগে না। কিন্তু মানুষ এই সীমাকে কোথা হ'তে পেল? এই সীমার অসীম রহস্য সে কিইবা জানে? তার সাধা কি সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে!

মানুষ যখন জানতে পারে সীমাতাই অসীম তখনই মানুষ বুঝতে পারে এই রহস্যই প্রেমের রহস্য; এই তত্ত্বই সৌন্দর্য্যতত্ত্ব; এইখানেই মানুষের গৌরব,—আর যিনি মানুষের ভগবান এই গৌরবেই তাঁরও গৌরব। সীমাই অসীমের ঐশ্বর্য্য, সীমাই অসীমের আনন্দ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান ক'রেছেন এবং আপনাকে গ্রহণ ক'রেছেন।

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

ডাঃ সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী, এম-এ,

Docteur-es-Lettres (Paris).

আমাদের এই ভারত-রোমক সমিতিতে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা চলছে ও আজ এ বিষয়ে বলবার ভার আমার উপর হস্ত হয়েছে। যদি আমরা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবের সম্পূর্ণ বাইরে থাকতাম, তাহ'লে বোধ হয় এ বিষয়ে আমাদের মত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হ'ত। আমরা, আধুনিক ভারতবাসীরা, এই দুই প্রভাবের মধ্যেই বেড়ে উঠেছি, ও প্রত্যেকেই আপনার অজ্ঞাতে এই দুই সভ্যতার বিচার করে' প্রত্যেকটি থেকেই কিছু অর্জন ও কিছু বর্জন করেছি। এই অর্জন বর্জন ক্রিয়াটির মূল তত্ত্বটিকে আজ আমরা যুক্তিতর্কের কষ্টি-পাথরে ক'ষে দেখতে চাই। আমরা যে এই দুই সভ্যতার প্রভাবের ভিতরই বড় হ'য়েছি তাতে এ বিষয়ে আমাদের একটা বিশেষ যোগ্যতা হ'য়েছে বলে আমার মনে হয়। সভ্যতা গ্রহণ ক'রে মানসিক পুষ্টি সাধন কার্যটা খাণ্ডগ্রহণ করে' শারীরিক পুষ্টি সাধনের মত জটিল ব্যাপার। রাসায়নিক তাঁর পরীক্ষার দ্বারা খাণ্ড বিশ্লেষণ করে' আদর্শ খাণ্ডে যে উপাদান যে পরিমাণে থাকে উচিত তা' নির্দেশ করে' দেন। কিন্তু ওজন করে সেই উপাদান গ্রহণ করলেই শরীর রক্ষা হয় না, এ কথা সকলেই জানেন। আজকাল আবার রসায়নের মধ্যে অবাঞ্ছানসগোচর অম্লভবসিদ্ধ "ভিটামিন"এর আবির্ভাব হ'য়ে ব্যাপারটা জটিলতর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু রসায়নের সকল বিশ্লেষণকে বিজ্ঞপ করে এমন দুটি বস্তু আছে,— মানুষের জিহ্বা ও মানুষের উদর; আর এই দুইটির কঠিন পরীক্ষায় পাশ না করলে কোন খাণ্ডই আমাদের পুষ্টি সাধন করতে পারে না। খাবার বস্তু তাই শুধু পুষ্টিকর হ'লেই চলে না, রসনার তৃপ্তিকর হওয়া চাই ও সুপাচ্য হওয়া চাই;

নচেৎ আমাদের অস্ত্রের রসলোলুপ প্রাণীটি রাসায়নিক উপাদানের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যেও বুড়ুকু থেকে যায়। কোন সভ্যতার গ্রহণ বা তাগের মধ্যেও এইরূপ অনিবার্য একটি বিচারকার্য আছে ও ইহা সকল যুক্তিতর্কে অতিক্রম করে। সাধারণ ভাষায় বলতে গেলে কোন 'বিদেশী সভ্যতা জাতের ধাতে সওয়া চাই। দুপাচ্য সভ্যতা যতই উত্তম হ'ক, যদি জাতের ধাতে না সয় ত জোর ক'রে গলাধঃকরণ করলে জাতের স্বাস্থ্যহানি অবশ্যস্বাবী, ও বেশী দিন ধরে বেশী জোর করলে জাতির ধ্বংসও হ'তে পারে। তাই বলছিলাম যে, এই দুই সভ্যতার প্রভাবের বাইরে থেকে বিচার করলে হয়ত আমাদের যুক্তি গ্রাহ্যের দোষ বাচিয়ে খুব নিখুঁত হ'ত, কিন্তু সে বিচার শুধু নৈয়ায়িকের বিচারই থাকত। আমরা আমাদের মনের প্রতি শিরায় এই দুই সভ্যতার স্পন্দন অনুভব করছি ও সময় সময় তাদের দ্বন্দ্ব উদ্ভাস্ত হ'য়ে উঠছি। দিনে দিনে এই দ্বন্দ্ব এতই তীব্র হ'য়ে উঠছে যে, ইহাদের কতটা রক্ষা করা ও কতটা বিসর্জন দেওয়া আমাদের স্বাস্থ্যের অমূল্য সে মীমাংসা হুনিবার হ'য়ে উঠেছে। আমাদের মত কয়েকশতাব্দী ব্যাপি অভিজ্ঞতার ফলে কতকটা বলতে পারি আমাদের ধাতে পাশ্চাত্য সভ্যতা কতটা সয়।

পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি প্রাচীন যুগ থেকেই চলে আসছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূরই এই পরিচয় আছে দেখা যায়। কিন্তু এক মাকিদনীয় আলেকজান্ডারের অভিযান ব্যতীত প্রাচীনকালে এ পরিচয়ে কখনও ভক্ষ-ভক্ষের রুদ্র পরিচয় ছিল না। প্রাচ্যের সভ্যতা, শিল্প, জ্ঞানসম্ভার চিরকাল পাশ্চাত্যে সঙ্গম শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে এসেছে। কিন্তু যে দিন থেকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ জেতা-বিজিতের সম্বন্ধ

দাঁড়িয়েছে, সেই দিন থেকেই মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে। যে জাতি বাহুবলে ভারত জয় করেছে তার উন্নতির মূলে যে তার উচ্চতর সভ্যতা আছে এ ধারণা স্বভাবতই বিজ্ঞতার মনে উঠে ও বিজিতরাও ক্রমে ইহা সত্য বলে গ্রহণ করে। আজ কালকার যে কোন ছাত্রকে প্রশ্ন করলেই বোঝা যাবে যে, প্রাচ্য সভ্যতার তুলনায় পাশ্চাত্য সভ্যতার উৎকর্ষ তারা বালাকাল থেকে স্বতসিদ্ধ বলেই জানে, ও এ বিষয়ে যে, কোন বিচারের প্রয়োজন বা অবসর আছে তা তারা স্বীকার করতেই প্রস্তুত নয়। ফলে, আমাদের দেশের সাধারণ লোক পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে যা বোঝে তার অমুকরণ প্রাণপণে করে, ও নিষ্ঠুর প্রকৃতি যদি এই অনভ্যস্ত ও অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিশোধ নেয়, ত তারা অমুকরণটা সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয় নি বলেই ব্যাঘাতটা ঘটল বলে পরম শাস্তিতে পরমধামে প্রস্থান করে।

এই তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ধ অমুকরণ এখনও সমান বেগে চলেছে, কিন্তু তার ভঙ্গীটা এমনই মারাত্মক রকম বদলাতে শুরু করেছে যে, অনেক সময় তা'কে অমুকরণ বলে' চেনা হুঃসাধ্য ও যারা অমুকরণ করছেন তাঁরাও ভাল করে' বোঝেন না যে অমুকরণ করছেন। তাঁদের মনের প্রকৃতিটাই এত পাশ্চাত্য হ'য়ে গেছে (অবশ্য যাকে তাঁরা পাশ্চাত্য বলে' মনে করেন) যে, এই অমুকরণটাকে অমুকরণ বলে' বোঝা তাঁদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব।

যেমন লোকে যা'কে উচ্চতর বলে' মনে করে তা'র অমুকরণ করে, তেমনই যাকে হীন মনে করে তার প্রতি তাক্সিয়া ও অবজ্ঞা করে। পাশ্চাত্য জীবনের অমুকরণের সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রাচ্য সভ্যতা ও আদর্শের উপর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা ক্রমশঃই গভীরতর হ'য়ে উঠছে। প্রাচ্য সভ্যতার আলোচনা ও জ্ঞান ক্রমে লোপ পাচ্ছে। আধুনিক কালে আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণা বা স্বদেশপ্রীতি কতটা পাশ্চাত্যের অমুকরণ ও কতটা প্রাণের দরদের বস্তু তা ভবিষ্যতই বলতে পারে। যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অমুকরণ আমরা করছি, তা'র বহিঃপ্রকৃতির উপরই আমাদের সমস্ত

দৃষ্টি নিবদ্ধ; ও ইউরোপের বেশভূষা, আহার বিহার, আমোদ প্রমোদ, শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠানগুলি অমুকরণ কর্তেই আমাদের জাতের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হ'য়ে যাচ্ছে। একজন সাধারণ লোকের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকল চিন্তা, সকল চেষ্টা, সকল সাধনা ও সকল সাফল্যের হিসাব নিলে, এই প্রাণহীন অন্ধ অমুকরণে যে কিরূপ ভীষণভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির অপচয় হচ্ছে তা' প্রকট হ'য়ে ওঠে।

অনেকে বলবেন যে, সম্প্রতি সুর ফিরেছে, আমরা স্বদেশী হয়েছি, ও বিদেশী বস্তু, এমনকি তা'র ঔষধপত্রও ত্যাগ ক'রে শাকপাতা খেয়ে কোপীন পরতে শুরু করেছি। কেহ কেহ যে এইরূপ উৎকটভাবে প্রাচ্যের গৌরব রক্ষা কর্তে চান তা' সত্য। কিন্তু আমার কাছে এ ব্যাপারও সমান ভয়াবহ বোধ হয়।

রাহুসে ক্ষুধা ও প্রবল বমেনচ্ছা উভয়ই প্রবল অস্বাস্থ্যের পরিচায়ক। আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যহীনতা এতই উগ্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল যে নতুন ভোজ্য সামনে পেয়ে নির্বিকারে সমস্তই গলাধঃকরণ করেছি ও চিরন্তন অভ্যস্ত খাত্তকে হ' পায়ে দ'লে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি; আর এখন তার প্রতিক্রিয়ার ফলে এই মনোরম নতুন ভোজ্যকে নির্বিকারে ঠেলে ফেলে দিয়ে সেই পদদলিত, পর্যাসিত অন্ন খাবার জন্ত লালায়িত হয়েছি। এই দৃশ্যের অসৌম্য মানি আমার কাছে হুঃসহ বোধ হয়। পৃথিবীর চোখে, ভবিষ্যৎযুগের চোখে, আমরা আর কতদিন এই ঘৃণিত, লজ্জাকর ও হাস্যকর বিহ্বকের অংশ অভিনয় করব? যে বীরপুরুষ জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথর গ্রীষ্মে আপাদকণ্ঠ জামা জোকা জড়িয়ে ছল্লাচা মাংস ও দ্রবীভূত অনলে উদর পূর্ণ ক'রে অর্দ্ধোদ্রা নারীর কটি বেষ্টন ক'রে নৃত্যাগারে নৃত্যের নামে উৎকট জিম্মানষ্টিক কর্তে কর্তে সন্ন্যাসরোগে ভবলীলা সাঙ্গ করবেন, আর যে মহাপুরুষ কোপীনসার ও ফলাহারী হ'য়ে কঙ্কালসার দেহে চরখা হাতে নগরে নগরে প্রাচ্য সভ্যতার অল্লেখ্যদী মহিমা কীর্তন কর্তে কর্তে 'ভাবাবেশে' 'ভবলীলা' সাঙ্গ করবেন, এই উভয়েই ভবিষ্যৎযুগের চোখে কিরূপ প্রতীয়মান হবেন তাবতে লজ্জায় মাটির তলে মিশিয়ে যেতে হয়। যদি আমরা আমাদের সভ্যতার আলোচনা শ্রদ্ধার সহিত

সরল ভাবে (শুধু গবেষক ব'লে স্ফুর্ভ করতালির লোভে নয়) সত্যের মর্যাদা রক্ষা ক'রে না করতে পারি, যে সকল বিধি ব্যবস্থা অনিষ্টকর মনে করি তা' ত্যাগ না করতে পারি, ও যেগুলি শুভ ব'লে মনে করি তা' দৃঢ়তার সঙ্গে রক্ষা না করতে পারি, ত আমাদের ধ্বংস যত নীচ হয় ততই ভাল। এই সংরক্ষণ নীতির সঙ্গে আমাদের নূতন বস্তু অর্জন করতে হ'বে। তপোমগ্ন ধূর্জিটির মত আত্ম-সমাহিত হ'য়ে ব'সে থাকলে আর চলবে না। বিশ্বজগৎ তা'র বিচিত্র পণ্য নিয়ে আমাদের দ্বারে উপস্থিত,—তা'র সভ্যতা, তা'র দর্শন, তা'র বিজ্ঞান, তা'র সমাজ, তা'র নীতি, তা'র ছলাকলা, তা'র হাবভাব। এ প্রবল অতিথি; সংকার না পেলে দুর্বাসার মত শাপ দিয়ে চ'লে যাবে না, দ্বার ভেঙে অতিথ্য গ্রহণ করবে ও হয়ত গৃহস্থকে বিদায় ক'রে দেবে। একে উপযুক্ত সম্মান দেখাতে হ'বে ও এর প্রাপ্য আসনে বসাতে হ'বে। আর এ যদি দুঃশ্রাস্য সম্মানের দাবী করে ত দৃঢ়তার সঙ্গে সরিয়ে দিতে হবে। এই অত্যাচার ও হত্যার উভয়ই দুর্বলতার চিহ্ন। “ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” ভিন্ন ভিন্ন যুগে নব নব সভ্যতার (বা বর্ধিততার) বহা এসেছে; মনে হ'য়েছে সেই দিগন্তপ্রাবী স্রোতে ‘আমাদের যা’ কিছু ছিল সব বুঝি ভেসে গেল, কিন্তু সেই সকল দুর্বীর বহ্নীর প্রথম বেগ মন্দীভূত হ'তে দেখা গেছে যে, ভারত, তার দৃঢ়নিবিষ্ট সত্যপ্রতিষ্ঠায় অচল হ'য়ে রয়েছে, নবায়িত পলিমুক্তিকার উর্বরতার সতেজ হ'য়ে ধনধাত্তে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। আজ আমরা কি ভীষণ বিষে সংমূঢ়চেন হ'য়ে উন্মত্তের গ্রায় ছুটছুটি করছি; আগন্তুক দেখলে কখনও মাথায় তুলে নাচছি, কখনও বা তা'র গায়ে ফুৎকার দিয়ে নিজের কাপড়চোপড়ে আঙুল লাগিয়ে টুলজ হ'য়ে পাণিয়ে যাচ্ছি!

এ উন্মত্ততার প্রধান ঔষধ আত্মপ্রত্যয়। কোন বস্তু গ্রহণ করবার আগে সর্বপ্রথমে দেখতে হয়, গ্রহণের কোন প্রয়োজন আছে কি না। অর্থাৎ সে বস্তু বাস্তবিক আমাদের জীবন ধারণের জন্ত আবশ্যক কি না, ও যদি আবশ্যকই হয় ত সে অভাব আমরা এতদিন কি ক'রে পূরণ করেছিলাম। অনেক স্থলেই দেখা যাবে যে, সে বস্তু

আমাদের ধরেই আছে;—ঠিক যে ভাবে বাইরে থেকে আসছে সে ভাবে না থাকলেও, যে ভাবে আমাদের তার প্রয়োজন হয় সেই ভাবেই আছে। এই অনুসন্ধানের ফলে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে নূতনের পিছনে আর উন্মত্তের মত ছুটব না; হয়ত আমাদের ধরের বস্তুটিকেই একটু ব'সে মেজে নিলেই চলবে, হয়ত বা একটু রূপান্তরিত ক'রে নিতে হ'বে। আর যদি দেখি যে, এই বস্তুটির আমাদের আত্যন্তিক অভাব ছিল ও এর অভাবে আমাদের অনেক কার্য অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ থাকত, তখন বুঝবোই একে গ্রহণ করতে পারব। এই আত্মানুসন্ধানের কার্যে আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রধান ভরসা। যদি প্রকার সহিত সত্যপ্রিয়তার সহিত আমাদের প্রাচীন সভ্যতার আলোচনা হয় ত আমরা বিশ্বাস, আমাদের হতাশ হ'তে হ'বে না। এ বিষয়ে আমাদের এখনও মানসিক স্বৈর্যের অভাব আছে ব'লে আমার মনে হয়। অতিপ্ৰীতি বশতঃ হয় আমরা ভাবি আমাদের সবই ছিল ও ঠিক এখনকার মতই ছিল, না হয় আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে ভাবি কিছুই ছিল না। যে মনোভাব নিয়ে ভারতীয় মনোবীক্ষণ চিরকাল সত্যানুসন্ধান করেছেন সেই স্তব্ধ শান্ত সমাহিত চিন্তে, নিয়ত পরিবর্তনশীল বাহ্য আকারকে অগ্রাহ্য ক'রে গভীরতম মূল সত্যের উপর লক্ষ্য স্থির ক'রে এই কাজে অগ্রসর হ'তে হবে।

তারপর এই আগন্তুক পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে বুঝতে হবে। এটি একটি বিরাট কাজ ও এতদিন আমাদের স্বাভাবিক আলস্রবশত একে আমরা অগ্রাহ্য ক'রে এসেছি। এর জাতিকুল, উৎপত্তি, বিস্তৃতি, প্রকৃতি, অভাব, দাবী সকলই নির্ভুলভাবে জানতে হ'বে। আর নিয়তই লক্ষ্য রাখতে হ'বে। এর এই রুদ্রমূর্তিতে আমাদের দ্বারে আগমনের কারণই বা কি। এর শক্তির পরিমাণ ও অন্তর্য এর আচরণ কিরূপ তা'ও জানতে হবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই সভ্যতা আজ এমনই মুখোমুখিভাবে দাঁড়িয়েছে যে, এখন পরস্পর পরিচয় না হ'য়ে যায় না, পরিচয়টা ভুল করে' না হ'লে পদে পদে গোল বাধবে। পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের সভ্যতার নাড়ীনক্স

জানবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে; পরের মুখে শোনা কথায় নয়, নিজেরা এদেশে এসে আমাদের ভাষা শিখে, আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থ পড়ে, আমাদের প্রাচীন কীর্তি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করে, আলোচনা করে, আমাদের ধাত বৃত্তে চেষ্টা করছে। হয়ত সব সময় ঠিক বুঝে না, কিন্তু ঘেরূপ কঠোর সাধনা করছে তা'র সিদ্ধি অব্যাহত। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষয়ে শুধু খান কয়েক ছাত্রপাঠা চটি বই ও তর্জমা পড়ে' নিজেকে মহাপণ্ডিত মনে করি। যেখানে মূলের সঙ্গে পরিচয় নাই সেখানে ভুল থাকবেই, আমরাও প্রতিপদে ভুল করছি। এ সব ভুল আমাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠছে, কারণ জাত হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব নির্ভর করছে এর উপর। যদি এই সময় আমরা সতর্ক না হই, তাহ'লে কিছুদিন পরে আমাদের প্রাচীন সভ্যতা সম্পূর্ণ ভুলে যাব ও পাশ্চাত্য সভ্যতা না বুঝে তার হাশ্বকর অনুকরণ করতে করতে পৃথিবীর অবজ্ঞা কুড়াতে কুড়াতে আমাদের ঘণাজীবন অবসান করব। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নয়;—রোমক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ব্রিটনের কথা স্মরণ করুন। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা বুঝবার পক্ষে ভারত-রোমক সমিতি একটি সামান্য উত্তোষ মাত্র।

এই আলোচনার প্রথমেই গোটাকয়েক কথা পরিষ্কার করে নিলে আলোচনার সুবিধা হবে বোধ হয়। প্রথম কথা সভ্যতা নিয়ে;—আমরা কা'কে সভ্যতা বলি ও আমাদের সংজ্ঞা অনুসারে পাশ্চাত্য সভ্যতা কতদূর সভ্যতা নামের উপযুক্ত। দ্বিতীয় কথা পাশ্চাত্য নিয়ে :—পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে আমরা কোন কোন দেশের সভ্যতার কথা ভাবি ও এই সভ্যতার সঙ্গে আমাদের কতটুকু পরিচয়।

দ্বিতীয় কথাটা প্রথমে একটু বিবেচনা করা যাক। পশ্চিম দিকে ভারতের রাজকীয় সীমান্ত অতিক্রম করলেই আমাদের পক্ষে পশ্চিম আরম্ভ হ'ল। কিন্তু পাশ্চাত্য বললে আমরা বেলুচিস্তান, পারস্ত বা তুর্কির কথা ভাবি না। অনেক সময় 'পাশ্চাত্যের প্রতিশব্দ ইউরোপীয় দিই। কিন্তু ইউরোপের ভৌগোলিক

সীমান্তের কথাও ঠিক ভাবি না। যে সভ্যতা ইউরোপ থেকে আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া ছড়িয়ে পড়েছে তাকেও আমরা 'পাশ্চাত্য বলি। ইউরোপীয়গণ দক্ষিণ আফ্রিকারও উপনিবেশ স্থাপন করেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য বলতে এই দক্ষিণ আফ্রিকাকে ধরি কিনা সে বিষয়ে বোধ হয় আমাদের ধারণা তত স্পষ্ট নয়। ইউরোপীয়গণ আফ্রিকার ও এশিয়ার আর যে সকল অংশে উপনিবেশ স্থাপন করেছে (জার্মান পূর্ব আফ্রিকা, বেলজিয়াম কঙ্গো, ফরাসী ইন্দোচায়না প্রভৃতি) এগুলিকে আমরা বাদ দিই ব'লে বোধ হয়। তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে, যে সভ্যতা ইউরোপে উদ্ভূত হয়েছে ও যাকে ইংরেজরা তাদের উপনিবেশ গুলিতে বয়ে' নিয়ে গিয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে আমরা সেই সভ্যতার কথাই মনে করি।

তারপর সভ্যতার কথা। আমরা ভাবি আমরাও সভ্য, ইউরোপীয়রাও সভ্য,—আমাদের চেয়ে বেশী সভ্য। এখন দেখা যাক কোন কোন বিষয়ে আমাদের উভয়ের মিল আছে ও কোন বিষয়েই বা ইউরোপীয়দের উৎকর্ষ আছে বলে' আমরা মনে করি। এই উৎকর্ষ অনুসন্ধান করতে গেলেই হয়ত আমরা কা'কে সভ্যতার চিহ্ন মনে করি তার মূল ধরা যাবে। সাধারণত প্রাকৃত লোকের চোখে ইউরোপীয়রা সভ্য, কারণ তারা নানা ভোগের উপকরণ প্রস্তুত করেছে ও স্ত্রীর যাত্রায় নানা বিলাসিতা এনেছে। এই বৈজ্ঞানিক আলোক ও বৈজ্ঞানিক ব্যজনী, নক্ষত্রগতি স্বয়ংচারিণী মোটরগাড়ী, ভীমবেগ স্টীমট্রেন, সতার ও তারহীন বার্তাবহ এ সকলই সভ্যতার পরিচায়ক ব'লে সাধারণ লোক মনে করে। আমাদের দেশে এ সব ছিল না, অতএব আমাদের সভ্যতা নিম্নশ্রেণীর। যে সব দেশে এ সকল ছিল না তা'দের যদি নিম্নশ্রেণীতে ফেলতে হয় তাহ'লে মিশর, গ্রীস, বা রোম আধুনিক বুলগেরিয়া বা যুগোস্লাভিয়ার চেয়ে অল্প সভ্য ছিল বলতে হ'বে। একথা কিন্তু কেহই স্বীকার কর্বে না। আর এক কথা, যদি এ সকলই সভ্যতার নিদর্শন হয়, তাহ'লে যে দেশে এ সকলের প্রাচুর্য্য যত অধিক দেখা যায সে দেশকেই তত অধিক সভ্য বলতে হ'বে। আমেরিকার ঘরে ঘরে তারহীন

বার্তাবহ, গড়পড়তা প্রতি চারজনের মধ্যে একজনের মোটর গাড়ী, ও বিলাসিতার উপকরণের প্রাচুর্য্যে আমেরিকা ইউরোপকে অনেকদিন হারিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমেরিকানরাও বলে না, ইউরোপও বিশ্বাস করে না যে আমেরিকা ইউরোপ অপেক্ষা অধিক সভ্য। আর ইউরোপের মধ্যেও দেশে দেশে এ বিষয়ে কত পার্থক্য। সুইডেনে কলকারখানার সাহায্যে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ফ্রান্স অপেক্ষা কত বাড়িয়ে তোলা হয়েছে, কিন্তু তবুও সুইডেন ফ্রান্স অপেক্ষা অল্প সভ্য দেশ। অতএব ইহাকে কখনও সভ্যতার মূল সূত্র ধরা যেতে পারে না।

সাধারণ লোকে ইউরোপীয় সভ্যতাকে আমাদের সভ্যতার চেয়ে উচ্চতর জ্ঞান করে আরও এক কারণে,— ইউরোপীয়রা আমাদের অপেক্ষা শক্তিশালী বলে। মানুষ চিরকাল শক্তির পূজা করে এসেছে, ও সভ্য মানব যদিও পাশবিক বলকে জ্ঞানত সভ্যতার চিহ্ন বলে মনে করে না, কিন্তু এখনও তার মগ্নচৈতন্যের ভিতর এই শক্তিপূজার মোহ রয়ে গেছে। ইউরোপীয়দের এই শক্তি যন্ত্র-সাহায্যে প্রকাশ পায় বলে আমরা মনে করি এই যান্ত্রিক শক্তির পূজায় যেন কতকটা গৌরব আছে। ইউরোপীয়রা একটি বিমান পোত থেকে নিমেষে একটি মহানগরী ধ্বংস করতে পারে, বাতাসে বিষাক্ত বাষ্প সঞ্চার করে দিয়ে অসংখ্য লোকের প্রাণ বধ করতে পারে, জলের নীচে অদৃশ্য থেকে ভাসমান তরলীকে নিমেষে ধ্বংস করতে পারে, বৈদ্যুতিক আবিষ্কৃত্য ও যন্ত্রপাতির সাহায্যে আরও কত কি ভয়ানক কাজ করতে পারে;—অতএব তারা আমাদের অপেক্ষা সভ্য। গ্রীসের অপেক্ষা রোমের সামরিক শক্তি অনেক অধিক ছিল, কিন্তু কৈ কেহ ত রোমকে গ্রীস অপেক্ষা অধিক সভ্য বলে না। আসিরিয়ার শক্তি বেবিলন বা চিত্রদের চেয়ে অনেক বেশী ছিল ও আসিরীয়গণ যুদ্ধ করে অনেক ভয়ানক কাণ্ড করে গেছে, কিন্তু আসিরিয়াকে বেবিলন অপেক্ষা অধিক সভ্য কেহ বলে না। তৈমুরলঙ্গ, নাদির শাহ, আটলা প্রভৃতির ধ্বংসের শক্তি অপরিমেয় ছিল, কিন্তু কেহ ত তাদের খুব উচ্চসভ্যতামণ্ডিত মর্মে করে না। পাশবিক শক্তি ইতিহাসের

চক্ষে কখনই সভ্যতার চিহ্ন বলে পরিগণিত হয় নাই, সে শক্তি দৈহিক বলেরই হউক বা যান্ত্রিক বলেরই হউক। ভারতবাসীর চোখে ইহা বরং বর্করতার চিহ্ন বলেই মনে হয়। (ইউরোপের কিন্তু ঠিক এ ধারণা নয়।)

প্রাকৃত জনের চোখে আর একটি বস্তু বিশেষ করে' লাগে,—তা' হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অর্থশালীতা। ইউরোপীয় জাতেরা সকলেই আমাদের চেয়ে ধনী। আমেরিকা আবার সর্বাপেক্ষা ধনী, সেজন্য শিক্ষিত সমাজে একথাও মাঝে মাঝে উঠে, বুঝি বা আমেরিকা সভ্যতায় ইউরোপকেও ছাপিয়ে গেল। শুধু অর্থশালীতাই যদি সভ্যতার পরিমাপ হত, তাহলে প্রাচীন জগতে ফিনিশীয়গণই সব চেয়ে সভ্য ও আধুনিক জগতে ইহুদীরাই সব চেয়ে সভ্য বলে পরিগণিত হত। অতএব অর্থশালীতা সভ্যতার লক্ষণ নয় ইহা একরকম ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিছুদিন হ'তে কিন্তু আমাদের দারিদ্র্যের উপর অত্যধিক জোর দেওয়া হচ্ছে, ও আমাদের দেশের বড় বড় মাথাওয়ালা লোকেরা কি করে সহজে শীঘ্র আমরা ধনী হ'য়ে উঠতে পারি সেই উপায় উদ্ভাবনে লেগে গেছেন। ফাঁকি দিয়ে বড় কাজ করতে আমাদের মত কেহই মজবুত নয়। উপায়ও তেমনই বেরুচ্ছে,—কেহ বলছেন, কেবল চরখা কেটে যাও, চরখার ঘেনর্ ঘেনর্ সঙ্গীতে লক্ষ্মী নীলাকিতল থেকে উঠে আসবেন; কেহ বলছেন, খালি আলু পটলের চাষ করে' যাও, লাঙ্গলদৌর্ণ ভূমিতল থেকে নীতার মত লক্ষ্মী-উঠে আসবেন; কেহ বলছেন সঙ্কয়ের কষ্টের প্রয়োজন নাট, বিদেশ থেকে কঁজ্জ করে' বড় বড় কলকারখানা বানিয়ে ফেল, ও যখন ছ হ করে' মুনফা আসবে তখন কাকেরের' কাড়ি সুদসুদ ফেলে দিলেই চলবে; আবার কেউ বা বলতে শুরু করেছেন, ধনীদের মাথা ভেঙে, তাদের লোহার শিক্ক লুট কর; বল, জাতীয় ধনভাণ্ডার সৃষ্টি করছি; ও কুলী মজুরদের বড় করে' তোল, তাহলে জাতটা দেখতে দেখতে সুখের সপ্তম স্বর্গে পৌছে যাবে। ফাঁকি দিয়ে কি করে' বিপুল অর্থ-উপার্জন করা যায় তার আরও কত কি উপায় উদ্ভাবন হচ্ছে তার সংখ্যা নাই। ফাঁকি দিয়েই হ'ক,

আর কঠোর পরিশ্রম ক'রেই হ'ক, বিপুল অর্থশালী হওয়াটা যে নিতান্তই আবশ্যিক এ বিষয়ে যেন আর কারুরই সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত জাতিটা যদি সকল কাজ ছেড়ে দিয়ে শুধু অর্থোপার্জনে মন দেয় ও অর্থকেই পরমার্থ বলে ধরে নেয়, তাহ'লে এই কঠিন সাধনার ফল হয়ত শতাব্দীর পরে ফলবে। কিন্তু আমাদের সাহিত্য সঙ্গীত ভুলে গিয়ে, আমাদের শিল্প কারু লোপ করে দিয়ে, আমাদের দর্শন বিজ্ঞানকে পদদলিত ক'রে যে ধনী জাতিটা শতাব্দীর সাধনার গ'ড়ে উঠবে তা'কে কি ক্রমবিকাশের ধারায় একটি উচ্চতর জাত বলে' আশ্বরা গরু অনুভব করবে? আমার ষোর সন্দেহ আছে। তবুত গলিতদেহ Pithonius এর মত আমাদেরকেও কাদতে হ'বে। আমাদের দারিদ্রের উপর এত জোর দেওয়া ও অর্থোপার্জনেই সমস্ত জাতিটার লক্ষ্য করে' তোলা খুব শুভ লক্ষণ ব'লে বোধ হয় না। অবশ্য নিতান্ত বিস্তৃতি ভিক্ষুকভাবে থাকলে জীবনের কোন ক্ষুণ্ণিটি হয় না এ কথা মানতে হবে। স্থূলজীবনের স্থূল অভাবগুলি মেটানই অর্থের প্রধান প্রয়োজন এটা যেন না ভুলে যাই।

সভ্যতার বিশেষ চিহ্ন অনুসন্ধান করতে গিয়ে অনেকের নিকট কতকগুলি নৈতিক চিহ্নের কথা শোনা যায়,— যথা, সত্যবাদিতা, ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরিচ্ছন্নতা, সামাজিক-নীতি, জ্বীলোকের উপর সম্মান, জায়গরতা প্রভৃতি। Olive Ben তাঁর Civilisation নামে গ্রন্থে অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন যা'তে সভ্য মানবদের অপেক্ষা অনেক অসভ্য অর্ধ-উল্লভ আদিম মানব সমাজে এই সকল গুণ ভূরি পরিমাণে দেখা যায়। অতএব এগুলিকে সভ্যতার নিদর্শন ধরা যেতে পারে'না।

এখন জিজ্ঞাসা হ'তে পারে—তবে কি চিহ্নে বুঝে কোন জাত সভ্য কিনা। আমার বোধ হয় একটি মাত্র চিহ্ন থাকতে পারে। যে জাত মানুষের মানসিক অভাব যত মেটাতে পেরেছে, তার মানসিক সুখ যে পরিমাণে বিধান করতে পেরেছে সেই জাতই তত সভ্য ব'লে গণ্য হয়েছে। অভাবের তাড়নায় মানুষের মনের সকল সুকুমার বৃত্তিই শুকিয়ে যায়, তাই যখন কোন সমাজে

জীবনযাত্রার অবশ্য প্রয়োজনীয় জীবোর অভাব হয় তখন সে কোন উচ্চ মনোবৃত্তির চালনা করতে পারে না। তাই যে সমাজে অভাব বোধটা যত অধিক তার সভ্যতাও তত অল্প। আমি বলছি, “অভাব বোধ”, “অভাব” নয়; কারণ অভাব যখন পীড়া দিতে আরম্ভ করে অভাব বোধ তখনই সে মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। বহিজীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান ও ধন-প্রাণের রক্ষা না হ'লে লোক নিরুদ্বিগ্নচিত্তে উচ্চতর বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে পারে না। এই সকল কার্যো সেজন্ত প্রত্যেকের তথা প্রত্যেক সমাজের কতক পরিমাণ শক্তি ব্যয় হবেই। যদি ইহাতেই সকল শক্তি ব্যয় হয় ও আত্মত্যাগ পাবকের মত ইহা সমস্ত ব্যক্তিত্ব গ্রাস ক'রে ফেলে, তাহ'লে সে লোকের বা সে সমাজের সভ্যতার উচ্চতর সোপানে উঠবার কোনকালেও সম্ভাবনা নেই। আধুনিক আমেরিকায় এইরূপ একটা ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে ব'লে অনেকে সন্দেহ করেন। একদিকে আতিশয্য হ'লে আর একদিকে অভাব অপরিহার্য। যে সমাজের বা যে ব্যক্তির মাথা ঠাণ্ডা থাকে সে বোঝে কতটুকু শক্তি সে এইদিকে ব্যয় করতে পারে। শারীরিক অভাব মিটিয়ে সে তার উদ্ভূত শক্তি মানসিক অভাব মিটানয় প্রয়োগ করে। যে সকল প্রব্র মাছুষ ব'লেই তা'র মনকে চিরকাল উদ্ভুদ্ধ করে' এসেছে সেই সকল eternal questionings সকল সভ্য জাতই সমাধান করবার চেষ্টা করেছে। মানবাত্মার এই অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা, সসীম ইন্দ্রিয়বদ্ধ জগতের চারিদিকে অপ্রত্যক্ষ অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধানে পর্যটন যে জাতির মধ্যে যত অধিক পরিমাণে দেখা যায় তা'কেই তত অধিক সভ্য বলতে হ'বে। প্রাচীন মিশর, প্রাচীন গ্রীস, প্রাচীন পারস্য প্রত্যেকেই আপন আপন ভাবে এই অব্যক্তের অভিসারে বেরিয়েছে। আমরা ভারতবাসীরাও এক সময় অতি নির্ভীকভাবে এই পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, বহু শতাব্দী ধরে এই পর্যটনে আমাদের কি ঘটেছিল, কি লাভ করেছিলাম, কি ক্ষতি হ'য়েছিল সেই কাহিনীই আমাদের দেশের সভ্যতার ইতিহাস, ভারতের মর্ম্মকথা,—

ঈর্ষ শিলাদিভ্যে, সমুদ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যে দিগ্বিজয়ে ইতিহাস নয়। ঐতিহাসিকগণ আমার ক্ষমা করবেন, যে রাজারাজড়াদের রাজত্বকালের ফ্রেমের ভিতর ভারত সভ্যতার আলেখ্য আছে আমরা সেই ফ্রেমটিকেই আলেখ্য বলে ভুল করতে বসেছি; তাই আজ মাল তারিখের নির্ভুলতা নিয়ে ঐতিহাসিকদের মধ্যে বাদ বিতণ্ডার আর শেষ নাই।

মানব মন যে অজ্ঞাতের গুচ আত্মানে যুগে যুগে অনির্দিষ্ট পথে অকুতোভয়ে অভিসারে বেরিয়েছে তিনি সভ্য ও বটেন, সুন্দর ও বটেন। যেদিন মনে হ'য়েছে তাঁকে পেয়েছি সেই দিনই মানুষ নিজেই ব'সে তাঁর মূর্তি মন্দিরগাত্রে রেখার বেঁধে ফুটিয়ে তুলতে, পটফলকে বর্ণের আঁচে ফলিয়ে তুলতে চেয়েছে। বাস্তব জীবনের সহস্র অসুন্দর তুচ্ছতা, সহস্র স্পর্ধিত ক্ষুদ্রতার নাগপাশ থেকে মানুষ চিরকাল পূর্ণ সৌন্দর্যের, অনাবিল শান্তির, অহুপম বীরত্বের স্বপ্নদৃষ্টিতে জীবনের চরিতার্থতা খুঁজেছে। Samothrace-এর বিজয়িনী, মিলোর ভিনাস, রাকায়েল্লোর মাদোন্না, আগ্রার তাজ, ভুবনেশ্বরের মুক্তেশ্বর মন্দিরের তোরণদ্বার মানবাত্মার মূর্তি সৌন্দর্য্য স্বপ্ন। কালজ্যোতের কূলে মানবাত্মার দীর্ঘ পর্যটনের এসকল দূরত্বজ্ঞাপক প্রস্তরফলক মাত্র। কত আছে, কত কালের স্রোতে ভেসে গেছে। এই সকল শিল্পসৃষ্টি মানুষকে দৈনন্দিন কর্ণসঙ্গীত তুচ্ছতার মাঝে অপরিমেয় সৌন্দর্যের শীতল পানীয় যোগায়, মুক্তির বাতাস আনে, উদার আলোকের বজ্রের অভিষেক করে। যে জাত চিরন্তন মানবের জন্ম যত অধিক পরিমাণে এই সৌন্দর্যের অর্থ্য সাজিয়ে রেখে গিয়েছে তা'কে' তত সভ্য বলব—হ'ক সে জীর্ণচীরধারী দরিদ্র, না থাক তার দেশে বৈদ্যুতিক আলোক; বৈদ্যুতিক বাজনী বা বৈদ্যুতিক ঘান।

মানবজীবনের স্বতঃউচিত জটিল প্রসারাজির সমাধান করতে ও সভ্যমানুষের উপাসনায় কোনজাত কতদূর সফলতা লাভ করেছে তা' অবশ্য ইতিহাসের দূরদৃষ্টিতেই বোঝা যায়। এ বিষয়ে সফলতার বিচার তাই অতীতের প্রাচীন জাতি সকলের পক্ষেই প্রয়োজন। কারণ তাদের কার্যকলাপের সকল কণ্ঠস্বর খুঁটিনাটি কালের স্রোতে ধুয়ে গেছে। শুধু

তারা যেখানে জগতের আদি-অন্তের চিন্তায়, মানবের আত্মহুসন্ধানের প্রয়াস বিষয়ে ও সভ্যমানুষের উপাসনায় যে সমস্ত উপচার সংগ্রহ ক'রে গিয়েছে, মহাকাল তাহাই সমস্ত বন্ধে ধরে' রেখেছে। তাই অতীত ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে পেরিক্লিসের যুগের আথেন্স, নবোম্মেন-প্রবুদ্ধ ইতালী (Renaissance Italy), চতুর্দশ লুইয়ের যুগের ফ্রান্সকে নিঃসন্দেহ সুসভ্য বলে চিনতে আমাদের বিলম্ব হয় না। কিন্তু আধুনিক জাতদের প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, তুচ্ছ মহৎ, সকল কাজই আমাদের নিকটবর্তী বলে এত বিরাট দেখায় যে, তার ভিতর কোনটি সাঁচা কোনটি খুঁটা, কোনটি প্রকৃত সভ্যতাজ্ঞাপক ও কোনটি নয় তা বুঝে নেওয়া একটু দুষ্কর। আধুনিক সব জাতই ত শিল্পচর্চা করে, ছবি আঁকে, সঙ্গীতচর্চা করে, চাক্ষুশ ও কাক্ষিণে জীবনকে সুষমামণ্ডিত করতে চেষ্টা করে, সকলেই ত দর্শন চর্চা করে, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে, সাহিত্য সৃষ্টি করে। তার মধ্যে কোনটি দুনিবার সৌন্দর্য্য-পিপাসা মিটাবার জন্ম সৃষ্টি ও কোনটি ভদ্র জাত বলে' পরিচিত হবার জন্ম ফ্যানাসের অহুরোধে সৃষ্টি, তা' কি ক'রে বিচার করা যায়? দর্শনবিজ্ঞানের আলোচনাতেও কোনটি অকুতোভয় সভ্যমানুষদান ও কোনটি নূতন কিছু বলে' কেবল লোকের চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা তা' নির্ণয় করাও সব সময় সহজ নয়। দারোগা বাবু ঘুঘের টাকায় যখন কালীপূজা ক'রে, লাল চেলী প'রে রক্ত চন্দনের ফোঁটা কেটে, "মা" "মা" শব্দে আর্তনাদ করেন তখন তাঁর ভক্তি কৃত্রিম বলে কার সাধ্য। ইউরোপে প্রতি দেশেই শিল্পপ্রদর্শনী হয়, এর ভিতর দারোগাবাবুর কালীপূজা অনেক। এই কৃত্রিম শিল্পোপাসনার জাঁকজমক, হাঁক-ডাকও খুব। দর্শন, বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, সৌন্দর্য্যতত্ত্বের আলোচনাতেও আন্তরিক আগ্রহে সভ্যমানুষদানের অপেক্ষা ভদ্র ও সভ্য প্রতীয়মান হবার চেষ্টাই অধিক। গাঁটকাটা বড় ভাষাকের প্রসাদের লোভে যখন বাবাজীর সঙ্গে আধ্যাত্মিক আলোচনা করে তখন সে নিজেই অনেক সময় নিজেকে ভাল ক'রে বোঝে না। প্রশংসার লোভে, ভদ্র হবার লোভে শুধু যে ব্যক্তি বিশেষই কৃত্রিম হাবভাব, কৃত্রিম

জীবনবিলাস, ভগ্নী দেখায় তা নয়,—একটা সারা জাতও এইরূপ কৃত্রিমতা দেখায় ও অনেক সময় নিজেরাই ভাবে যে তারা সৌন্দর্যোপাসক ও সত্যানুসন্ধিৎসু জাত। এই আত্ম-প্রত্যারণার দ্বারা তারা অনেক সময় পরকেও প্রভাবিত করে, যতদিন না মহাকাল এই সকল ঝুঁটো শিল্প ও মেকী দর্শনকে বিশ্বস্তির তলে বিলুপ্ত ক'রে দেয়। এরূপ কৃত্রিম ভগ্নী এই প্রত্যারণা কিন্তু কখনও চিরকাল চলতে পারে না। জাতের মনের প্রকৃত ভাবটি জীবনের তুচ্ছ কাজে, স্বার্থের ক্ষুদ্রতম সংঘর্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ও তখন এই সভ্যতার মুখোশ, শিল্পীর আবরণ ভূজঙ্গনির্মোচকের মত খসে পড়ে। এইরূপ ভগ্নী উপাসনার ভাণ, যদি দীর্ঘকালস্থায়ী হয় ও স্বার্থসংঘর্ষের পরীক্ষায় টিকে থাকে তখন আর বড় কৃত্রিম থাকে না, তখন বুঝতে হবে জগতের স্বভাব বদলেছে, চেষ্টার ফলে, দীর্ঘ উদ্ভবের ফলে। জগতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়, যেখানে ব্যক্তিবিশেষ তথা জাতিবিশেষ দীর্ঘকাল আন্তরিক চেষ্টায় অক্লান্ত অধ্যবসায়ে আপন স্বভাবের গভীর পরিবর্তন করেছে। কিন্তু সভ্যতা বস্তুটি ধীরে ধীরে একটি জাতির মধ্যে আপনা আপনি গ'ড়ে ওঠে। বাইরের কৃত্রিম শিক্ষার ফলে সভ্যতার একটা চলন সেই অনুকরণ হয় মাত্র।

প্রকৃতি সভ্যতা মানবাত্মার অন্তর্নিহিত প্রকৃতিজাত প্রবণতার স্বাভাবিক স্ফুটনসমূহ পরিণতি। কোন জাতির মনের এই পরিণতি হয়েছে কি না, তা' তার আচার ব্যবহারে আকার ইঙ্গিতে সহজেই বোঝা যায়। প্রাচীন সভ্য জাতগুলির কার্যকলাপ জীবনযাত্রা আলোচনা করলে এইরূপ কতকগুলি বাহ্য লক্ষণ দেখা যায়। প্রথমেই দেখা যায় সভ্যমানব বা সভ্যজাতি পরের মত সম্বন্ধে অসীম উদার, অতি সহিষ্ণু। তারা ধোঁকে যে যেখানে প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে তথ্যানির্ণয়ের জ্ঞান চেষ্টা করে সেখানে মতবৈধ অনিবার্য। মতানৈক্য সম্বন্ধে উদারতা পরমতসহিষ্ণুতা ভারতবর্ষের মত বোধ হয় আর কোন দেশে ছিল না। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীস বোধ হয় ভারতবর্ষের সমকক্ষ। গ্রীক কোতুক-নাট্যকার আরিস্তোফেনিস, আথেন্সের যুবামণ্ডলীর নৈতিক মলিনতা আনন্দন

করেছেন বলে' সক্রুতিসের নামে অভিযোগ এনেছেন। কিন্তু আনাতোলের ভোজসভার উভয়ে একত্র উপস্থিত। প্লাতোর অননুকরণীয় Symposium-এ উভয়ের মধ্যে যে কথাবার্তা, যে হাস্য পরিহাস, গভীর তত্ত্বানুশীলনের সঙ্গে রসিকতার যে অপূর্ণ সমাবেশ আছে, তাতে বোধ হয় সক্রুতিস বা আরিস্তোফেনিস এ জ্ঞান মনে পরস্পরের প্রতি বিন্দুমাত্রও শত্রুতা বা বিরাগ পোষণ করতেন না। এ'রা প্রকৃতই সভ্য ছিলেন। আথেন্সের নগরদ্বারে যখন শত্রু সৈন্তের করাঘাত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ও আখিনীয় সৈন্তের উপর নগরীর স্বাধীনতা এমন কি অস্তিত্ব নির্ভর করছে, তখনও নাগরিকগণ সৈনিকগণের কেন্দ্রবিন্দুতে ও যুদ্ধাদোষ নিয়ে রচিত কোতুকনাট্য উপভোগ করছে। দৈনিক ও সেনাপতিরীও এই আমোদে যোগ দিচ্ছে। এই স্বতস্ফূর্ত আনন্দভোগ, এই নিছক কোতুকপ্রিয়তা সভ্য মানবের পক্ষেই সম্ভব। প্রকৃত সভ্যতার প্রভাবে জাতীয় চরিত্রের রক্ষতা, কর্কশতা, অসমতা দূর হয় ও একটি সহজ স্নিগ্ধ সরস কোমলতা আসে। এই কোমলতা অর্থদ্রব্ধলতা নয়, সভ্যমানবের মন ক্রোধের অপেক্ষা কোমল বটে, কিন্তু প্রয়োজন বিশেষে বজ্রাদপি কঠোর হ'তে পারে। এই কঠোরতা পাশবিক কর্কশতা নয়, নিয়তির মত অমোঘ প্রতিহিংসা লেশবর্জিত অপ্রতিবিধেয়তা। যে ব্যক্তি বা যে জাত স্বার্থ সংঘর্ষে উত্তেজিত হ'য়ে চিন্তিত্বের হারিয়ে পাশবিক নিষ্ঠুরতার অভিনয় ক'রে বসে তার সকল বিজ্ঞা সকল বাহ্য সদাচার সঙ্গেও সে প্রকৃতপক্ষে সভ্য হয় নি বলতে হবে। কয়জন ব্যক্তি বা কয়টি জাতি সক্রুতিসের মত প্রাচীন আখিনীয়দের মত পরমউদারহিষ্ণুতা মনের প্রফুল্ল উদারতা দেখাতে পারে বা সভ্যতার সেই পংক্তিতে আসন গ্রহণ করতে আসতে পারে?

যে সমাজে প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করছে সেখানে মতানৈক্য অবশ্যস্বাভাবী ও প্রতি সভ্য সমাজেই সেজ্ঞান নানা বিভিন্ন চিন্তার দ্বারা দেখা যায়। আর যে সমাজে এইরূপ মতের বৈচিত্র্য অনেক বহুস্বাধীনতা নাই সেখানে সভ্যতা বা বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাও বেশী নাই বলতে হবে। পেরিক্লীয় আথেন্স বা নবযুগের ফ্লোরেন্স কত ভিন্ন দল কত ভিন্ন

চিত্রা কেবল ছিল তা ভাবলে আমাদের দেশের মত-বৈচিত্র্য দেখে হতাশ হবার কিছু আছে বলে বোধ হয় না।

কোন বিষয়ে আতিশয্যের অভাব সভা সমাজের আর একটি নির্দর্শন; সভ্যমানব কখনও অতুষ্কি করে না; মানন্দে উন্নত হয় না; বিপদে হতাশ হয় না। তার মানসিক বৃত্তিগুলির একরূপ সমভাবে চর্চা হয় যে সকলগুলির মধ্যে একটি সুসমঞ্জস সমতা থাকে, হৃৎ দৈন্তের নিপীড়নে বা আনন্দের উল্লাসে এই সমতা নষ্ট হয় না। মানসিক বৃত্তির সর্বাবয়ব সুঠাম বিকাশ অসভ্য বা অর্ধসভ্য মানবের হয় না। চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ না হলে চিত্তবৃত্তির সংযম আসে না, আর গভীর সংযম না থাকলে কোন ভাল বা বড় কাজ করা যায় না। অব্যবহৃত চিত্ত বাক্তি বা জাতি তার বহুদিনের সাধনাকে মুহূর্তের মোহে ধ্বংস করে ফেলে। চিত্তবৈকল্য একেবারে ধ্বংসের লীলায় পৌঁছবার পূর্বেও সামন্ত সামান্য চিত্তের দ্বারা প্রকাশ পায়। যখন কোন জাতি অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে শিল্পদর্শনের চর্চা করছে, শিল্পদর্শনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইতিহাস ও সমালোচনা গ্রন্থে অদ্ভুত মত সকল জাহির করে' চিত্রা জগতকে উদ্ভাস্ত করে' তুলছে তখন যদি দেখা যায় যে, তার বর্ণজ্ঞান (Sense of colour) নাই, সে জোরালো শব্দগুণে রঙ ভালবাসে, সঙ্গীতে স্বরমাধুর্য ও তালিকা অপেক্ষা উচ্চ শব্দের পক্ষপাতী, বিচার ক্ষেত্রে বিষয়ের একদিকে ঝাঁক দিয়ে যুক্তিতর্কের জাল বুনে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চায়, তখনই সন্দেহ করা যেতে পারে যে তার মানসিক স্বাস্থ্যের কোথাও গোল আছে, স্নায়ুগুণের স্বৈর্য হারিয়ে কোনদিন একটা আকস্মিক বিপদ ঘটতে পারে। আর ইতিহাসের সাক্ষ্য আছে যে, ঘটেও তাই। যে জাতের বুদ্ধিমত্তাকে বহুদিন ধরে জগতে পূজা করে এসেছে ও বুদ্ধির কুস্তিগিরিকে সভ্যতা বলে মনে করে এসেছে, হঠাৎ হঠাৎ কোন ঘটনায় তার চিত্তের বর্ধিততা বেরিয়ে পড়ে পৃথিবীতে একটা প্রলয় কাণ্ড বেধে যায়। সে জন্ত মানসিক বৃত্তির স্বৈর্য সুসমঞ্জস বিকাশ, মনের সংযম, সভ্যতার একটি প্রধান চিহ্ন ধরা যেতে পারে। যে লোক বা যে জাত যশের খাতিরে শিল্পদর্শন চর্চা করে বা জগতকে আশ্চর্য করে দিয়ে হাততালি

লাভ করে তার মতে সংযম কখনও আসে না। অবশ্য এও হতে পারে যে কোন জাত বা বাক্তি বহুকাল চিত্তসংযম অভ্যাস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ও হঠাৎ তার অন্তরের গূঢ়তম গহ্বর থেকে সুপ্ত আদিম পশুটি বের হয়ে পড়ে, তখন সে তার যুগসংযম সাধনার তপালক বিভূতি দূরে ফেলে দিয়ে উপহাস করে নিষ্ঠুর বিক্রমে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে দেয়। এই বিংশ শতকে আমাদের দেশের প্রাচীন রীতি নীতি অভ্যাস সংস্কার জ্ঞান গৌরব সমস্তের উপরে নবীন ভারতের অশ্রদ্ধা, অবহেলা, বিক্রম, পরিহাস এইরূপ সুপ্ত পাশবিকতার জাগরণ সূচনা করেছে না কে বলতে পারে?

এই অবস্থায় জাতির সম্মান পায় দেশের রাজনীতিবিদেরা ধনী বাবসায়ীরা ও যোদ্ধারা, ও সবচেয়ে অবহেলা পায় তার শিল্পীরা, তার দার্শনিকেরা, তার চিন্তাশীল লেখকেরা, তার সাহিত্যসেবীরা। কিন্তু সভ্য মানবের নিকট তারাই চিরকাল সব চেয়ে সম্মান সব চেয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা পেয়েছে, যারা তার অন্তর-পুরুষের সৌন্দর্যের ক্ষুধা, পূর্ণতার ক্ষুধা, ভূমার ক্ষুধা মিটিয়ে এসেছে। প্রকৃত সভ্য মানব বোঝে যে তার দেশের রাজনীতিবিদেরা, ধনীরা, যোদ্ধারা যে তৃপ্তি দিতে পারে তা বড় বেশীদিন স্থায়ী নয় বা বড় বেশী গভীর নয়; কিন্তু যে আনন্দের অর্থা তার শিল্পী দার্শনিক সাহিত্যিকেরা সাজিয়ে দেন তা যুগে যুগে জাতির মনের ক্ষুধা মিটিবে, অফুরন্ত আনন্দের উৎস হয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথকে ইতালী যে সম্বর্দ্ধনা করেছিল, তোলস্টই-এর মৃত্যুতে ইউরোপে যে শোকের বন্যা বয়েছিল তাতে সে সব দেশের সভ্যতার পরিমাণ পাওয়া যায়। তাই যখন দেখি কোন দরিদ্র ছাত্র মৃত কবির কবরের উপর একগাছি শৌক প্রকাশক মালা দিয়ে অন্তরের ভক্তি নিবেদন করেছে তখন কোন জাতীয় উৎসবের রাজকীয় সমারোহ অপেক্ষা সেটিকে জাতির সভ্যতার অভ্যন্তর নিদর্শন বলে মনে হয়।

সভ্য মানবের মনের উদারতা তার গোষ্ঠি বা দেশের ক্ষুদ্র গতি অতিক্রম করে সমগ্র বিশ্ব মানবকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে আসে। তাই সভ্যতা ঐক্য জাতীয় নয়, সে বিশ্বজনীন। যখন রাজনীতিবিদেরা জাতীয় স্বার্থের অমুরোধে এমন কাজ করেন যা বিশ্বমানবের অহিতকর

তখন প্রকৃত সভ্য কোন ব্যক্তি তাতে সাহায্য দেয় না, এমন কি উচ্চ কণ্ঠে প্রতিবাদ করতে ও সেই প্রতিবাদের জন্ত সকল দুঃখ বরণ করে নিতে পিছিয়ে আসে না। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উৎপীড়ন, কারাবাস, নির্যাসন এমন কি মৃত্যুও অনেক সময় মূল্য স্বরূপ দিতে হয়। কিন্তু মানবাত্মার গৌরব, স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন মতে মানবের স্বাভাবিক অধিকার সভ্যমানব এতই ভালবাসে যে তাঁ থেকে চ্যুত হ'য়ে জীবন ধারণ করা তার নিকট দুর্ভাগ্য ব'লে বোধ হয়। সভ্যতা বিশ্বমানবতাবাদ (cosmopolitan) একথা স্বীকার করতে কিন্তু কোন জাতিই সম্পূর্ণ রাজী নয়।

আর অধিক নিদর্শন বাড়াবার প্রয়োজন নাই। যা বলা হয়েছে তা থেকেই বোঝা যাবে যে, যদিও আধুনিক সব দেশেই অস্বাভাবিক শিল্প বিজ্ঞান দর্শন চেষ্টা হচ্ছে এ সকল বাহিরের অনুষ্ঠান দেখে সব সময় প্রকৃত সভ্যতা চিনে নেওয়া যায় না। সভ্যতা একটা মনের অবস্থা, ও এই মানসিক অবস্থা অনেকটা অনুমান করা যায় জাতির কার্য-কলাপ দেখে ও তার গুণের আদর (sense of values) দেখে।

এই সকল নিদর্শন দিয়ে বিচার করলে ভারতীয় সভ্যতা এমন কি অধঃপতিত আধুনিক ভারতের সভ্যতাও যে উচ্চ শ্রেণীর সভ্যতা তা চিনে নিতে বিলম্ব হবে না। আর আমরা যাকে সাধারণত এদেশে ইউরোপীয় সভ্যতা বলি তা কতদূর সভ্যতা নামের যোগ্য তা বিচার-সাপেক্ষ। প্রকৃত ইউরোপীয় সভ্যতা, ইউরোপ মহাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন যুগে যে সভ্যতার উদ্ভব হ'য়েছে তার কোন কোনটি যে খুব উচুদরের সভ্যতা তার সন্দেহ নাই। এবং ইউরোপীয় সভ্যতার অনুশীলন করতে গেলে এই সকল বিশেষ বিশেষ দেশের বিশেষ বিশেষ যুগের সভ্যতার উপরই আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচিত। প্রাকৃত মানবের মনে ইউরোপীয় সভ্যতা বললে যে ধনশালিতা, বিলাসিতা, পাশবিক ক্ষমতা ও কলকারখানাপূর্ণ জটিল জীবন যাত্রার চিত্র ভেসে উঠে, নিষ্পন্ন হস্তে তাঁকে সরিয়ে দিতে হ'বে। এই চিত্র তৈরী হ'য়ে উঠেছে এই জন্ত যে সাধারণ ভারতবাসী দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে যে সব ইউরোপীয়দের সংসর্গে আসে তারা অধিকাংশই এদেশে এসেছে

অর্থোপার্জনের জন্ত, আর তারা দেখেছে যে বহুমূল্য বিলাসিতার উপকরণ যোগালেই এদেশে সহজে অর্থোপার্জন হয়। ইহা খুবই স্বাভাবিক যে মুষ্টিমেয় বিদেশী আপনাদিগকে রক্ষা করবার জন্ত বিপুল পাশবিক বলের পরিচয় দিবে ও প্রয়োজনে, অপয়োজনে তাদের ধ্বংসের অস্ত্রগুলি যে কিরূপ দোদীপ্ত প্রতাপ তা দেখাবে। আমরা তখনই ভুল করি যখন তাদের ইউরোপীয় সভ্যতার ক্ষমতা প্রাপ্ত প্রতিনিধি ব'লে গ্রহণ করি। ইউরোপীয় হ'লেই যে ইউরোপীয় সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হ'তে হবে ও ইউরোপীয় সভ্যতা ভাল ক'রে বুঝতে হ'বে এমন কিছু কথা নাই। যে বেচারী চামড়ার দালালী করছে বা চটকল চালাচ্ছে তাকে যদি প্লাতো কাণ্টের দার্শনিক মত জিজ্ঞাসা করা যায় তার চেয়ে নিষ্ঠুর বিদ্রূপ আর কিছু হ'তে পারে না। উভয় পক্ষেই ব্যাপারটা একটা উৎকট গ্রহসন হ'য়ে দাঁড়ায় ও তার অপরিণীম লজ্জা ও দুঃসহ গ্লানি প্রতি সূসভ্য ইউরোপীয় ও ভারতীয় মর্মে মর্মে অনুভব করে।

সেজন্ত ইউরোপীয় সভ্যতা বুঝতে গেলে আমাদের যেতে হবে তার প্রাচীন উৎসমুখে—প্রাচীন রোমে, প্রাচীন গ্রীসে, হিব্রু জাতির নিকট। রোমক সাম্রাজ্য এক সময় ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশে বিস্তৃত ছিল ও সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রদেশেই রোম আপনাদের প্রতিভার ছাপ রেখে গিয়েছে। এখনও ইংলণ্ডে ফ্রান্সে জার্মানিতে বাড়ীর ভিত্তি খনন করতে গেলে, উদ্যান রচনা করতে গেলে, রোমক অট্টালিকা, রোমক স্নানাগার, রোমক রাজ্যরক্ষার ভগ্নাবশেষ প্রতি পদেই ঠেকে। রোমক সাম্রাজ্যের শৃঙ্খলা, সৈন্ত সমাবেশ, প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ, আইন আদালতের ব্যবস্থা প্রভৃতি তৎকালীন বর্ষের ইউরোপে অদ্ভুত বস্তু ছিল। রোমের প্রতিভা এতই চমকপ্রদ ছিল যে, এখনও ইউরোপে রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা রোমক ব্যবস্থারই অনবিকৃত অনুকরণ বললে চলে। কিন্তু রোম ব্যবহারিক জীবনের শৃঙ্খলা-বিধানই সকল শক্তি নিয়োজিত করেছিল। অন্তরের সৌন্দর্য্যপিপাসা সত্যানুসন্ধানের ক্ষুধা মিটিয়েছিল গ্রীস। রোম যখন গ্রীস জয় করলে তখন শিল্প সাহিত্যে বিজিত গ্রীসের শিষ্য হ'য়ে পড়লো ও ধনী রোমকদের বাড়ীতে

বাড়ীতে গ্রীক পণ্ডিতগণ, শিল্পীগণ ক্রীতদাস ভাবে গ্রীক সভ্যতা প্রচার করতে লাগলো। কিন্তু রোমের ধ্বংসের পর বর্ষের মধ্যযুগে ইউরোপ গ্রীসকে চিনতো না, গ্রীক ভাষা জানতো না, রোমীয় সাহিত্য ও রোমীয় শিল্প নিয়েই আপনার সঙ্কীর্ণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাপন করতো। নূতন যুগ আসলো যখন তুর্কগণ কনস্টান্টিনোপল অধিকার ক'রে গ্রীক পণ্ডিতগণকে দেশ ছাড়া করলে। তারা প্রাচীন পুঁথিপত্র নিয়ে পালিয়ে এলো ইতালীতে ও ফ্লোরেন্স হ'ল এই নবোন্মেষের উদ্বোধন ক্ষেত্র। আবার গ্রীক ভাষার চর্চা, গ্রীক শিল্পের উদ্ধার হ'ল ও আধুনিক ইউরোপে গ্রীক প্রভাব বিস্তার হল। রোমক প্রতিভার শৃঙ্খলার উপর গ্রীক প্রতিভার সৌন্দর্য্য-কিরণ পড়ে এক নূতন জগতের সৃষ্টি হ'ল। ইতিপূর্বেই খৃষ্টীয় ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে হিব্রু জাতির আধ্যাত্মিকতা ইউরোপে প্রবেশ করেছিল। এই হিব্রু প্রভাব কিন্তু বড়ই অপরোক্ষ ভাবে অনেক বাবধানের ভিতর দিয়ে অনেক ভাবে পরিবর্তিত হয়ে এসেছিল। প্রথম যীশু প্রাচীন হিব্রু পরমেশ্বরের ধারণাটাকে অনেক পরিবর্তন ক'রে গিয়েছিলেন। যীশুর পরম পিতা আর হিব্রুদের অসহিস্কৃ নিষ্ঠুর বিচারক জিহোভা এক নন। তিনি প্রেমময় পরম কারুণিক পিতা। যীশুর ধর্ম্ম প্রচার করলেন গ্রীক হস্ট পল ও তাতে এমন একটি নূতন গ্রীক প্রতিভার ছাপ দিয়ে গেলেন যা আজও পণ্ডিতগণ দূর ক'রে যীশুর ধর্ম্মের প্রকৃত মূর্ত্তি বের করতে প্রয়াস পাচ্ছেন। এই খৃষ্ট-গ্রীক-হিব্রু আধ্যাত্মিকতা প্রচারের কেন্দ্র হ'ল সাম্রাজ্যী নগরী রোম, ও রোমীয় প্রতিভা সহজেই তাকে একটা স্বর্গীয় সাম্রাজ্যে পরিণত করলে ও সম্রাটের আসনে বসলে ধর্ম্মগুরু পোপ। এই সাম্রাজ্যের ঠাঁট এখনও ইউরোপীয় খৃষ্টধর্ম্মে সর্বত্র বর্তমান। ইউরোপের সভ্যতার স্রোত হিব্রু গ্রীক রোম এই ত্রিধারার সঙ্গমে গঠিত। প্রত্যেক ধারাই আপনার বিশেষত্ব নিয়ে এসেছে ও যেক্রম ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এই সম্মিলিত স্রোত প্রবাহিত হয়েছে সেইরূপেই এর বর্ণগন্ধ স্বাদের পরিবর্তন হয়েছে।

ইউরোপীয় সভ্যতা বৃদ্ধিতে গেলে আমাদের প্রথমে বুঝতে হবে এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রকৃতি, তাদের মর্যাদা, তাদের দান। ও তারপরে জানতে হবে এই দান কারা

কি ভাবে করেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগুলি বাদ দিলে ইউরোপে তিনটি মহাজাতি বাস করে—পূর্বে স্লাভজাতি, উত্তরে ও পশ্চিমে জার্মানিক জাতি ও দক্ষিণে লাতিন জাতি। এদের প্রত্যেকের মনের গঠন ভিন্ন, কার্যকলাপের প্রণালী ভিন্ন, জীবনের উপর দরদ ভিন্ন। সেজন্য হিব্রু-গ্রীক-রোমক সভ্যতার সম্মিলিত প্রভাবটিকেও তারা ভিন্ন ভিন্নভাবে গ্রহণ করেছে। তাই এই তিনটি মহাজাতির সভ্যতার মধ্যে মূলগত সাদৃশ্য থাকলেও সভ্যতার বহিঃপ্রকাশে বেশ বৈচিত্র্য আছে। ইউরোপীয় সভ্যতার এই বৈচিত্র্য আছে বলেই তা 'এত স্তম্ভক'।

অতএব ইউরোপীয় সভ্যতা অমূল্যবোধের ক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে ও প্রত্যেক মহাজাতির বৈশিষ্ট্য ও তার সভ্যতা বিকাশের প্রণালীর অভিনব অমূল্যবোধ বিস্তার সময় ও স্রমসাপেক্ষ বোধ হচ্ছে। আমরা এই বিরাট ক্ষেত্রের সর্বপশ্চিম কোণের একটি ক্ষুদ্র জাতির সংসর্গে এসেছি ও তার সভ্যতার ধ্রুব অঙ্গই দেখতে পেয়েছি। এই অতি অল্পজ্ঞান, তা-ও অতি ভাষা ভাষা জ্ঞান থেকে যদি সমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতার জ্ঞান হয়েছে মনে করি, তাহ'লে যে আমেরিকান টুরিষ্ট খিদিরপুর ডক দেখে ভারতবর্ষ-ভ্রমণ কাহিনী লেখেন তার মত হাস্যকর ব্যাপার হবে। বিষয়টি বিরাট, উপাদানের জটিলতা বিস্তার, ভুল হস্তার সভ্যবনা প্রচুর, কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতা আজ ক্ষুদ্রমূর্ত্তিতে আমাদের দ্বারে উপস্থিত; আমাদের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, আমাদের শাস্ত্র সংহিতা প'ড়ে বিক্ষিপ্ত করছে, আমাদের আচার ব্যবহারকে ষিকার দিচ্ছে ও এই জরাজীর্ণ কুসংস্কারক ধ্বংসোন্মুখ জাতিতে আপনার দেশের মৃতসঞ্জীবনী সভ্যতা সুধাপান করিয়ে বাঁচিয়ে তুলতে চাচ্ছে। এখন আর নিশ্চেষ্ট হয়ে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে ছিন্নবস্ত্র আরত হয়ে ঘুমাতে চলবেনা। শিক্ষিত সম্প্রদায় ইউরোপীয় সভ্যতা অমূল্যবোধের ধীরভাবে, আন্তরিক আগ্রহে জ্ঞানার্বেষণের চেষ্টায়। সাধনার গুরুত্ব দেখে পিছুলে চলবেনা। সিদ্ধিও তেমনই কাম্য হবে।

আমাদের দেশের সভ্যতার অমূল্যবোধ ক'রে ইউরোপীয়েরা এর প্রণালী দেখিয়ে দিয়েছেন। সেই প্রণালী অবলম্বন করতে হবে। যদি তাঁদের প্রণালীর কোথাও দোষ থাকে তা সংশোধন করতে হবে, প্রয়োজন মত তার পরিবর্তন

করতে হবে, আর লক্ষ্য স্থির রেখে অগ্রসর হ'তে হবে। এই বিরাট কাজে হাত দিতে হবে দল বেঁধে, এক এক দলকে তার নিতে হবে এক এক অংশের। যিনি এক এক অংশের এক এক ভাগের তার নেবেন তাঁকে তাঁ'তেই সারা জীবন উৎসর্গ করতে হবে। যিনি হিত্র সভ্যতার অমূল্যগন করবেন তাঁকে জার্মান দর্শন চর্চার জন্ত টান্লে কাজ হবে না। মূল ভাষাগুলি শিখতে হবে—হিত্র গ্রীক লাতিন ও তারপর আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলি—ইতালীয় ফ্রেন্স, জার্মান, রুশ প্রভৃতি। মূল সভ্যতাগুলির চর্চার পর যে যে জাত সেই সভ্যতা-জিত্তর গ্রহণ করল তাদের কিছু পরিচয় পেতে হবে। এইখানে নৃতত্ত্ববিদেরা বিশেষ সাহায্য করতে পারেন। তাঁরা শুধুই কঙ্কালের মাথা মেনে ভিন্ন ভিন্ন জাতের কয়েকটি ক্যাটাগরি প্রস্তুত না ক'রে যদি প্রত্যেক জাত নূতন সভ্যতা গ্রহণ করবার কি কি যোগ্যতা নিয়ে এসেছে তার সন্ধান করেন ত ঐতিহাসিক সঙ্কলন বাপারে (historical synthesis) একটি আবশ্যকীয় কাজ করবেন। তারপর দেখতে হবে এই ভিন্ন উপাদানে নির্মিত ইউরোপীয় সভ্যতা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনে কি ভাবে গড়ে উঠেছে ও কি ফল দিয়েছে।

প্লাত, জার্মানিক ও লাতিন জাতির দান প্রচুর। ইউরোপীয় জ্ঞান ভাণ্ডারের যে কক্ষেই প্রবেশ করুন, তার সাহিত্য তার শিল্পকলা, তার স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, তার চিত্র, তার সঙ্গীত প্রতি বিভাগেই তার প্রতিভার ভূরি ভূরি নির্দর্শন আছে। আধুনিক ইউরোপ কিন্তু তার মায়া ক্রমেই কাটিয়ে উঠেছে ও বলদৃপ্ত অর্থশালী জার্মানিক জাতির প্রতি পক্ষপাত দেখাচ্ছে। এই জাতি দিয়েছে বিশাল সাম্রাজ্য, প্রবল সামরিক শক্তি, জনস্বাপী বিপুল বাণিজ্য ও এই গুলি রক্ষা করবার জন্ত অস্তুত পরিশ্রম করবার শক্তি, স্মরণ্য পর্য্যবেক্ষণ শক্তি ও তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি। ইউরোপের তৃতীয় মহাজাতি প্লাভদের এই সব জাগরণ সূত্র হয়েছে ধ্রুতবিঘ্নতই বলতে পারে তাঁরা কি করতে পারেন ও জনগতকে কি দিতে পারে। শিক্ষিত প্লাভসমাজে যিনিই মিশবার অবকাশ পেয়েছেন তিনিই জানেন যে এ জাতি ধ্রুতমস্তার শিল্পশ্রমভ সৌন্দর্য্যাহুত্বিতে মনের সৌকুমার্য্যে ও স্মরণ্য পর্য্যবেক্ষণ-

শক্তিতে কারও অপেক্ষা হীন নয়। আশ্চর্য্য বোধ হয় তাদের গুণের আদরে (sense of values), যার জন্ত জার্মান জাতি প্রাণপাত করে, যার জন্ত লাতিন জাতি বহু অপেক্ষা করে এমন বস্তুরও অনেক সময় প্লাভের চক্ষে কোন মূল্যই নাই। আর যে ধারণার জন্ত যে abstraction এর জন্ত প্লাভেরা জীবন বিসর্জন দিবে ও দেশময় রক্তের স্রোত বইয়ে দিতে কুণ্ঠিত হ'বে না তা হয়ত জার্মানিক বা লাতিন জাতির চোখে নিতান্তই আকাশকুসুম। উদ্ভূত হিমাচলের তুষার শ্রুতি-পুষ্ট ব্রহ্মপুত্র নদই বা কেন পূর্ববাহিনী ও সিঙ্কুনদই বা কেন পশ্চিমবাহিনী তা ভৌগলিকই বলতে পারেন। ঐতিহাসিক ও নৃতত্ত্ববিদই বলতে পারেন প্লাভজাতির সঙ্গে ইউরোপের অগ্রা জাতির দৃশ্যতঃ এই বৈষম্য কেন।

ইউরোপীয় সভ্যতার অমূল্যগনের ফল কিন্তু সাধারণ ভারতীয় পাঠকের কাছে তার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পৌছে দিতে হবে, শুধু বড় বড় বিদেশীভাষায় লিখিত গ্রন্থের পৃষ্ঠায় আবদ্ধ রাখলে চলবে না। এইরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ হ্রস্ব গ্রন্থ সুললিত বিদেশীভাষায় রচনা করলে বুদ্ধিবৃত্তির কুস্তাগিরী খুবই দেখান হয়, হয়ত পণ্ডিতসমাজে খ্যাতিও অল্পবিস্তর অর্জন করা যায়। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার অমূল্যগন-কার্য্যে যারা হাত দেবেন তাঁদের এই খ্যাতির লোভটি ছেড়ে তবে কাজে নামতে হ'বে। যদি কাজ সম্পন্ন হয় ত খ্যাতি আপনিই আসবে। কাজের প্রথমে একটু কুখ্যাতির একটু গালাগালি সহ্য করবার, একটু অবজ্ঞা উৎপীড়ন সহ্য করবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই নামা উচিত। আশ্রয় সাকল্যের আশাও করা উচিত নয়। কোন ভাল কাজ, কোন বড় কাজ যাচাকরের ক্ষুণ্ণকদম্বের স্পর্শ হয় না, তার জন্ত শ্রম চাই, সময় চাই, সহিষ্ণুতা চাই। কিন্তু যখন কার্য্য সম্পন্ন হ'বে তখন সে সফলতার তৃপ্তিও তত অধিক। ভবিষ্যৎদৃষ্টিয়েরা যখন, যারা ইউরোপকে, সভ্য ইউরোপকে, প্রকৃত ইউরোপকে তাদের সামনে এনে দিয়েছেন, তাঁদের কথা মনে করবে তখন ক্রুতজ্ঞতার গোরবে তাঁদের মুখ ভ'রে উঠবে।

ইউরোপীয় সভ্যতার গভীর অমূল্যগনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার অমূল্যগন সমান উত্তম, সমান উৎসাহের সহিত করতে হবে, ও এ ক্ষেত্রেও সেই কঠোর

সতানিষ্ঠা সেই সফল সমবেদন' দিয়ে কাজ করতে হবে। যখন ভারতীয় ও ইউরোপীয় দুই বিষয়টি সভ্যতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হ'বে তখন ইউরোপের নিকট আমাদের কি গ্রহণ করতে হ'বে ও আমাদের সভ্যতার কোন অংশটা বর্জন করতে হ'বে তা আমরা বিচার ক'রেই চিন্তা ক'রেই করব। এই অর্জন বর্জন ব্যাপারে তখন আর অন্ধ অনুকরণের উদ্ভাটনা বা মূঢ় ত্যাগের মাদকতা থাকবে না। কারণ এ অর্জন হ'বে সাক্ষরকরণ, assimilation, যেমন ক'রে সূর্য্য-রশ্মি থেকে চূত প্রবাল তার আত্মবর্ণ গ্রহণ করে ও গন্ধরাজ তার স্নেহশোভা আহরণ করে। যখন আমরা কোন প্রাচীন প্রথা ত্যাগ করবো তখনও তা নিঃশব্দে অনাড়ম্বর শীতগমে বনানীর পত্রমোক্ষের মত স্বাভাবিক ভাবেই করবো। এই দুই সূন্দের প্রাচীন সভ্যতার সম্মেলনে ভারতে যে নূতন সভ্যতার উদ্ভব হ'বে তা ইউরোপের নবোন্মেষের (Renaissance) চেয়ে কম বিস্ময়কর হ'বে না ও তার সৌরভে ভারতের আকাশ বাতাস শতাব্দীর পর শতাব্দী আমোদিত থাকবে। আমাদের এই দীনা ভারত-রোমক সমিতি যদি এই মহৎ কার্যে একটুকুও সাহায্য ক'রে থাকে ত এর জন্ম বৃথা হবে না। :

আর একটি কথা ব'লে আজ আমি বিদায় নেব। ইউরোপীয় সভ্যতা জানতে গেলে তাকে বিশ্লেষণ করতে হ'বে বলেছি, কিন্তু বিশ্লেষণ ক'রে জ্ঞান ও প্রকৃত উপলব্ধি করা এক বস্তু নয়। এ পর্য্যন্ত কোন রাসায়নিক আমের আশ্বাদের, গোলাপের সুগন্ধের বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছেন কি? কোনো জাতের সভ্যতা তার জাতীয় জীবনের একটা বিশেষ বিকাশ, তৈরী করা কাপড় চোপড়ের মত জাত তা-বাইরে থেকে কিনে এনে পরে না, তা তার দেহের কাস্তির মত, শরীরের সৌষ্টবের মত আপনি জীবনীশক্তির প্রেরণায় সূন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে। কোন সভ্যতার মধ্যে আজন্ম বেড়ে উঠতে হয়, প্রাণ দিয়ে তার স্পন্দন অনুভব করতে হয়, কল্পনা দিয়ে তার অমূর্ত স্বপ্নগুলিকে এঁকে নিতে হয়, তবে সে সভ্যতার বেদনা বোঝা যায়, তার মর্ম্ম কথা শুনে পাওয়া যায়। শুধু পরিশ্রম ক'রে, শুধু বুদ্ধি দিয়ে, শুধু বিশ্লেষণ ক'রে কখনও তার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে

প্রবেশ করা যায় না। বুদ্ধি এখানে ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে, পরিশ্রম এখানে আপন বার্থতায় কুণ্ঠিত হয়। কোন জাতি তার স্ববয়ের এই অন্তরতম আনন্দময় কোষেই তার সূক্ষ্মতম বোজ সংগোপনে নিগূঢ় ক'রে রেখেছে। যে শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে বিচারে জানে বিশ্বাসে কার্যে কল্পনায় কতকটা ইউরোপীয় হ'তে পেরেছে সে ইউরোপীয় সভ্যতার মর্ম্ম কথা শুনে পেয়েছে। আমরা যত চেষ্টাই করি না কেন, ইউরোপীয় হ'য়ে যাব না, হ'তে পারবো না (ইউরোপীয় হওয়াটা আমাদের পক্ষে শুভ কিনা সে স্বতন্ত্র কথা), ইউরোপীয়ের অজ্ঞাধিক অক্ষম অনুকরণেই থেকে যাবো। কাতেজীর দর্শনের কল্পনাবর্জিত শূন্যতা, তিৎসিয়ানোর চিত্রের বিলোল সৌন্দর্য্য, ইংলণ্ডের মে মাসে নবপুষ্কোদগমের বিপুল সৌন্দর্য্যোচ্ছাস ও স্টুইস হেমস্তের শ্লথবৃত্ত গলিতপত্রের পরিপক্ব বর্ণসম্ভার আমাদের কাছে কতকটা বুদ্ধিগম্য বস্তুই থেকে যাবে, অনুভূতিসিদ্ধ আনন্দ হবে না; কারণ ইউরোপের জলস্থল আকাশের আলোকের আবেষ্টনে আশা আকাঙ্ক্ষায় বিকশিত, স্নেহ মমতায় স্পন্দিত বিবেক ও বিশ্বাসে গঠিত যে ইউরোপীয় মনটি বেড়ে উঠেছে তা আমাদের নেই। কিন্তু আমাদের ইউরোপীয় সভ্যতার অমূলীন সম্পূর্ণ সফল হবে না ব'লে দুঃখ করবার কিছুই নেই, কারণ বুদ্ধি দিয়ে বোঝা ও সমালোচনা দিয়ে অনুভব করা বাতীত আর বেশী কিছু ত ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের দ্বিতে পারে না। আর ইউরোপীয় সভ্যতার গ্রহণ করবার যা কিছু তা এই ভাবেই গ্রহণ করতে হবে। যদি কোন মহাপুরুষ অলৌকিক প্রতিভা বলে ও অক্লান্ত কল্পনার রথে চড়ে ইউরোপীয় সভ্যতার অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে তার সুপ্ত রাজকন্ডাটিকে জাগিয়ে তুলতে পারেন ত তিনি অদ্বুতকর্ম্ম। প্রয়াস করবার প্রথমই সাক্ষ্য সীমা নির্ধারণ করা থাকলে হতাশ হ'তে হয় না। তাই একথা তুললাম। এই পরিধির ভিতরই যদি আমরা সর্কাস্ত্রকরণে সত্যের উপর দৃষ্টি রেখে কাজে অগ্রসর হই ত যে লাভ হবে, যে আনন্দ যে তৃপ্তি যে সন্তোষে হৃদয় ভরে উঠবে, যে সত্যের সাক্ষাতে আত্মার কৈবল্য সাধন হবে তাতে আমাদের জাতীয় জীবন সুসমৃদ্ধ ও সুসমামণ্ডিত হ'য়ে উঠবে সন্দেহ নেই।

যাবার বেলায়

শ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র এম্-এ

প্রথম দৃশ্য

[ফ্রান্সের একটা গ্রাম—এত ছোট যে পরন্তু একটা কলমের দরকার হলে আজকেই জানাতে হয় একমাত্র দোকানের বুড়িকে। সে দেয় কলম আনিয় শহর থেকে। চারিপাশে ছোট ছোট পাহাড়। তাদের কোলে মাত্র কয়েকটা বাড়ি। সব চেয়ে ভাল বাড়ি জমিদারের; বাড়ির নাম “শাতো দ’জেএর।” এই বাড়ির মধ্যে একটা কক্ষ—প্রাচীন আসবাবে পরিপূর্ণ। একটা চেয়ারের উপর একজন ভারতীয় যুবক; তার সামনে এক ফরাসী মেয়ে তার মার সহিত একটা সোফায়। বেলা দ্বিপ্রহর। লোকের পর কাকে শেষ করা হচ্ছে]

মেয়ে

মা, তোমার কাফে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

মা

যাক। আমি ঘুমোই একটু। (ভারতীয় যুবকের প্রতি)
অবশি আপনার যদি আপত্তি না থাকে।

ভারতীয় যুবক

মোটাই নয়। আমাদের দেশে খাবার পর সকলেই ঘুমায়।

মেয়ে

এমন ঘুমকে ফরাসী ভাষায় কি বলে ?

ভারতীয় যুবক

সায়ের্টে।

(মা এবং মেয়ে হাসে)

মেয়ে

ওগো মশায়! সি-এ-স্তা। বুঝলে ?

ভারতীয় যুবক

আমি ইংরেজী ভাষার নিরমাহুসারে বলছিলাম।

মেয়ে

তোমার ইংরেজী ভাষা খুব ভাল লাগে ?

ভারতীয় যুবক

—লাগে। তবে ফরাসীর মত নয়।

মেয়ে

তবু তুমি ফরাসী ভাল ক’রে শিখছ না কেন ?
প্রতিদিন আমি—

ভারতীয় যুবক

বুঝলে না—ভাল ক’রে শিখলেই তার নূতনত্ব নষ্ট হয়ে
যাবে—

মেয়ে

—বাড়বে। আজ থেকে তুমি ডিনার টেবিলে আমার
দিকে ভাষার আলোচনা আরম্ভ ক’রে দাও।

ভারতীয় যুবক

সকলে হাসবে ;

মেয়ে

কেউ হাসবে না। শুনতে পাবেই বা কে ?

ভারতীয় যুবক

তোমার মা।

মেয়ে

মা খুসিই হবে। জ্ঞান ত আমার মা একটুকুও ইংরেজী
বুঝতে পারে না, অথচ তোমার সঙ্গে আলাপ করবার তার
খুবই ইচ্ছে।

ভারতীয় যুবক

আমি ফরাসী বলি না বুঝি ?

মেয়ে

তোমার ফরাসী আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে
পারে না।

ভারতীয় যুবক

আখ! বলতে আমার বাধে, কিন্তু সত্যি বলতে কি,
নারীর কাছ থেকে শিক্ষা নিতে আমি রাজী নই।

ফরাসী মেয়ে

তুমিই না সে দিন বলছিলে যে তোমার জীবনের সঙ্গে
তোমার দেশের প্রাকালের এক নারীর উক্তি—কি নাম
তার—ম—মৈত্রেয়ী ? নী ?

ভারতীয় যুবক

(নীরব)

ফরাসী মেয়ে

বলছ না যে !.....কি ভাবছ ?

ভারতীয় যুবক

ভাবছি, আবার গৌফ রাখলে হয়।

ফরাসী মেয়ে

হাসালে ! তাই যদি ভাবছ ত' রাখছ না কেন ?

ভারতীয় যুবক

দিন কয়েকের জন্তে বিদ্রী দেখাবে যে—

ফরাসী মেয়ে

ইস.....তুমি চেহারার জন্তে এতই.....

ভারতীয় যুবক

নিশ্চয়ই.....

ফরাসী মেয়ে

কখনও নয়। আমি জোর ক'রে বলতে পারি, তুমি
চেহারার জন্তে একটুকুও ভাবো না—শরীরের জন্তেও নয়।

ভারতীয় যুবক

দেখছ ত এত সর্বল—

ফরাসী মেয়ে

আবার তোমার মুখ অমন হ'ল কেন ! এত করুণ
দেখায় এমন অবস্থায় তোমাকে—

ভারতীয় যুবক

—আমি যে মাতৃহারা !

ফরাসী মেয়ে

আঃ ! বোলো না।

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা, বলব না।

(নীরবে অবস্থান)

ফরাসী মেয়ে

কথা কও, কিছু বল।

ভারতীয় যুবক

তুমিই বল কিছু।

ফরাসী মেয়ে

আজ রাত্তিরে যাবে আমার সঙ্গে পাহাড়ের উপর ?
যেখানে ক্রীস্তের একটি সুন্দর মূর্তি আছে ?

ভারতীয় যুবক

আমি ক্রীস্ত মানি না।

ফরাসী মেয়ে

বেশ ত তুমি জ্যোৎস্না রাতের দৃশ্য দেখবে

ভারতীয় যুবক

আমি কবি নই।

ফরাসী মেয়ে

তাই ব'লে কি সুন্দরকে উপেক্ষা করতে আছে ?

ভারতীয় যুবক

আমার অসুন্দরই ভাল লাগে সুন্দরের চেয়ে।

ফরাসী মেয়ে

যেমন—

ভারতীয় যুবক

অন্ধকার রাতের বিদ্রী মুখ ; শিশুর চীৎকার—মার
মৃত্যুর পর—

ফরাসী মেয়ে

এ সবে মধ্য ত সুন্দরও রয়েছে।

ভারতীয় যুবক

তুমি আমার শেষ করতে দাও নি—

ফরাসী মেয়ে

তা হ'লে ব'লে যাও—শুনি।

ভারতীয় যুবক

থাক, আর, বলব না।

ফরাসী মেয়ে

নিতান্ত ছেলে মানুষ তুমি !

ভারতীয় যুবক

আমি, না তুমি ?.....তুমি ব'স। আমি একটু বেড়িয়ে
আসি.....একলাই।.....না.....আমার লিষ্ট শুনে তুমি
হয়ত চীৎকার ক'রে উঠবে।

ফরাসী মেয়ে

পাগল! তুমি যত সাপের নাম জান সব বলে যেতে পার, আমার একটুও ভয় করবে না।

ভারতীয় যুবক

সাপই তোমার কাছে সব চেয়ে অসুন্দর, না?

ফরাসী মেয়ে

আচ্ছা বেশ!.....বাব, ভালুক, ভূত—যদিও আমি বিশ্বাস করি না.....শেয়ালের চাঁৎকার.....আর আর মনে পড়ছে না। এইবার তুমি বল।

ভারতীয় যুবক

তোমার লিষ্ট শেষ?

ফরাসী মেয়ে

এক রকম।

ভারতীয় যুবক

আমি বলব না।

ফরাসী মেয়ে

এর আগে এমন ক'রে আমার কথা অবহেলা কেউ করে নি।

ভারতীয় যুবক

পরেও করবে না।

ফরাসী মেয়ে

তুমি আমায় এতই ছোট ভাব?

ভারতীয় যুবক,

কিসে বুঝলে?

ফরাসী মেয়ে

প্রথম প্রথম কতই না হাসাতে আমাদের—

ভারতীয় যুবক

তুমি হাসতে চাও—সকলের মতন?

ফরাসী মেয়ে

না। কিন্তু চাই তোমার কাছ থেকে একটু সম্মান।

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা, পাবে।

(ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান)

ফরাসী মেয়ে

তোমার লিষ্টটা দাও শেষ ক'রে।

ভারতীয় যুবক

দিচ্ছি তবে।.....দেখ, আজকাল আমার কাছে সব চেয়ে সুন্দর একটা জিনিষ লাগে—সেটা বোধ হয় সব চেয়েই অসুন্দর সকলের কাছে।

ফরাসী মেয়ে

(উৎসুক হয়ে) কি জিনিষ?

ভারতীয় যুবক

থাম! উত্তলা হ'য়ো না। বলছি,.....তার কোনও রূপ নেই, অথচ সে অপরূপ—নিরূপম।

ফরাসী মেয়ে

সুন্দর!! কি সেই জিনিষ?

ভারতীয় যুবক

ভ্রষ্ট স্বপ্ন।

ফরাসী মেয়ে

বুঝতে পারলাম না।

ভারতীয় যুবক

ভয় পাবে না ত—?

ফরাসী মেয়ে

না.....(উৎসুক হয়ে তার কাছে দাঁড়ায়) বল।

ভারতীয় যুবক

এক নারীর মূর্তি—

ফরাসী মেয়ে

(জোরে) নারীর মূর্তি.....অসুন্দর? বল কি?

কার.....বল কার? (অত্যন্ত উৎসুক)

ভারতীয় যুবক

(ধীরে ধীরে) বে-শ্রা-র।

(চীৎকার করে ফরাসী মেয়ে ব'সে পড়ে; মা জেগে উঠে তারদিকে অগ্রসর হয়, ভারতীয় যুবক অগ্রসর হয় বাহিরের দিকে)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[একটা ছোট পাহাড়। ক্রসের উপর ক্রীশের মূর্তি; তারই নীচে ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে। বেলা—গোধূলি। দূরে সবুজ ক্ষেত এবং অপরূপ দূরে একটি ফরাসী যুবকের অস্পষ্ট মূর্তি]

ভারতীয় যুবক

(ছই হাতের মধ্যে তার মুখ) কেন শুনলে এ কথা—?

ফরাসী মেয়ে

(ভীত বাস্তব স্বপ্নে)—তুমি কাঁদছ ?

ভারতীয় যুবক

চুপ'কর,.....আর ও কথা বোল না ।

ফরাসী মেয়ে

দাও না তোমার হাতটা আমার—

ভারতীয় যুবক

চুপ কর !

(কণকাল নীরব)

ফরাসী মেয়ে

তুমি মলান !

ভারতীয় যুবক

সে কথাত অনেকেই বলেছে ।

ফরাসী মেয়ে

তুমি সন্দর !

ভারতীয় যুবক

(মুখ তুলে তার দিকে তাকায়)

ফরাসী মেয়ে

দাও তোমার হাতটা ।

ভারতীয় যুবক

নাও ।

[মেয়ে এক হাতে ভারতীয় যুবকের চোখ মুছে দেয় এবং অপর হাতে তার হাত তুলে নেয় । তারপর কণকাল চুপ করে বসে থাকে]

ফরাসী মেয়ে

তোমার চোখ ওরকম করছে কেন ?.....না.....হাসো

না গো—আমার—!

ভারতীয় যুবক

আবার তুমি আমার—

ফরাসী মেয়ে

আচ্ছা, "না !.....শুন্ছ ?

ভারতীয় যুবক

কি ?

ফরাসী মেয়ে

আমার চোখ যা বলেছে ?

ভারতীয় যুবক

—বুঝতে পারছি না ।

ফরাসী মেয়ে

আমি আশা করেছিলাম—

ভারতীয় যুবক

কি ?

ফরাসী মেয়ে

তোমায় পাব ব'লে—

ভারতীয় যুবক

(নীরব)

ফরাসী মেয়ে

তোমায় পাব না । চাই আমি এমন মানুষ থাকে
গ'ড়ে তুলব.আমার মনের মতন—] তুমি গড়া—শিশু নও
গো তুমি । তুমি স্রষ্টা ।

ভারতীয় যুবক

(হাতটা সরিয়ে নেয়)

ফরাসী মেয়ে

তুমি আমার পাওয়ার বাইরে—

ভারতীয় যুবক .

এইবার বুঝতে পারলে ত ?

ফরাসী মেয়ে

বুঝে কি হয়েছে জান ?

ভারতীয় যুবক

হঃখিত ?

ফরাসী মেয়ে

না ।

ভারতীয় যুবক

খুসি ?

ফরাসী মেয়ে

না !

ভারতীয় যুবক

তবে ?

ফরাসী মেয়ে

(একটু জোরে) উঃফুল ! জান ত কি ব'লে ডাকলে
তুমি আমার একটু আগে ? সেই স্বতি আমার—

ভারতীয় যুবক
আমি ভুলে গেছি।
(কিছুকাল নীরব)
ফরাসী মেয়ে
তুমি কি খুঁজছ ?
ভারতীয় যুবক
যা পাচ্ছি না।
ফরাসী মেয়ে
তুমি পাবে। আমি জানি তুমি পাবে।
ভারতীয় যুবক
(উৎসাহভাবে) আমার জীবনে এই কথা তুমিই প্রথম
বললে।
ফরাসী মেয়ে
আমি জানি।.....আর সকলে বুঝতে পারে না—
ভারতীয় যুবক
আর যারা বোঝে তারা পাগল ভেবে আমায়—
ফরাসী মেয়ে
আঃ। বোল না!
(নীরবে অবস্থান)
ভারতীয় যুবক
ওই দেখ দূরে কৃষক তার ঘোড়ার উপর চড়ে বাড়ী
ফিরছে!
ফরাসী মেয়ে
খাম!
ভারতীয় যুবক
একি ? এবার তোমার পালা না কি ? (একটু হাসে)
ফরাসী মেয়ে
(গম্ভীর স্বরে) দাঁড় ত তোমার হাত!
ভারতীয় যুবক
(হেসে) তারপর ?
ফরাসী মেয়ে
আমি যদি তোমার মার্কের মা বলি তবে আমায় কি
বলবে তুমি ?
ভারতীয় যুবক
বোন।

ফরাসী মেয়ে
কাছে এসো। তাকাও আমার দিকে.....ওকি ?
ভয় করছে ?
ভারতীয় যুবক
না.....এই যে !
ফরাসী মেয়ে
আর আমি ছেলেমানুষ নই। নামে চীৎকার
করেছিলাম মা ? এই নিজেই বলছি এবার—বেশা—
বেশা—বেশা—
ভারতীয় যুবক
হ'ল কি তোমার ?
ফরাসী মেয়ে
বল—আর তুমি বেশার কথা বলবে না—যাবে না
কখনও—
ভারতীয় যুবক
আমি যাইনি কখনও—
ফরাসী মেয়ে
(মুগ্ধভাবে) তা জানি—ওগো তা জানি। বল যাবে না
কখনও ?
ভারতীয় যুবক
যাব না।
ফরাসী মেয়ে
আর মনে রাখবে আমার কথা তোমার মায়ের স্মৃতির
সঙ্গে। বল.....! বল.....!
ভারতীয় যুবক
রাখণী
(কণিক বিরাম)
ফরাসী মেয়ে
বড় ভাইকে কি বলে তোমার ভাষায়।
ভারতীয় যুবক
দাদা।
ফরাসী মেয়ে
বাঃ! এই কথা ফরাসী ছাড়া কেউ বলতে পারে না।
আমি জানি ইংরেজ "দ" কে বলে "ড"। নয় কি ?

তাই।

ভারতীয় যুবক

ফরাসী মেয়ে

কাছে এসো! (ভারতীয় যুবক কাছে এলে ফরাসী মেয়ে তার
কপাল চুম্বন করে বলে—) দাদা!

তৃতীয় দৃশ্য

[ডিনার টেবিলের পাশে ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে এবং তার মা।
রাত্রিকাল]

ভারতীয় যুবক

তোমার গল্প শুনে আমি মোটেই হাসতে পারলাম না।
এইবার আমি যা বলছি শোন।

ফরাসী মেয়ে

বল।

ভারতীয় যুবক

একজন ফরাসী যাচ্ছিল লণ্ডনে। রাস্তায় একজন
ইংরেজ তাকে লণ্ডনের মহিমা শোনাতে আরম্ভ করে
বুলোনে এবং শেষ করে লণ্ডনের বিস্তারিতা দেখেনে—

ফরাসী মেয়ে

এ কি হ'ল? এর মধ্যে হাস্যরস কোথায়?

ভারতীয় যুবক

থাম, আগে শোন।.....ফরাসী একটা কথাই সব
সময়ে ভাবছিল, যা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না।

ফরাসী মেয়ে

কি কথা?

ভারতীয় যুবক

কথা এই যে, ইংরেজ তাকে বলেছিল, "The sun
never sets on the capital of the British Empire."
বেচারি ফরাসী ভাবলে—“আমার প্যারিসে যখন সূর্যাস্ত হয়,
তখন লণ্ডনে হবে না কেন?”

ফরাসী মেয়ে

তারপর?

ভারতীয় যুবক

তারপর বিস্তারিতা দেখেনে ছপুর বেলায় পৌঁছে সে
দেখলে যে সূর্য আকাশে নেই, পৃথিবীতে কুয়াসা—

ফরাসী মেয়ে

(উৎসাহ ভাবে) তারপর?

ভারতীয় যুবক

তারপর ফরাসী ছুটে গিয়ে সেই ইংরেজকে ধরলে
প্লাটফর্মের শেষে আর বলে, "You say to me —The
sun never sets on the capital of the British
Empire. I understand now—He never rise."

(ফরাসী মেয়ে গরুটা হেসে হেসে তার মাকে ফরাসী ভাষায় বুঝিয়ে দেয়)

ভারতীয় যুবক

আর দেখ, আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না যে, ইংরেজরা
তোমাদের দাসত্বে এত বদ্ধ কেন?

ফরাসী মেয়ে

সে কি? আমাদের দাসত্বে?

ভারতীয় যুবক

তার মানে ইংরেজরা তোমাদের শ্রম/মনে করে—
তোমাদের তারা দাস।

ফরাসী মেয়ে

কি রকম?

ভারতীয় যুবক

এই ধর খোল! খোল কে তারা কখনও soup বলে
কি?

ফরাসী মেয়ে

(উৎসাহ ভাবে) কি বলে তবে?

ভারতীয় যুবক

বলে Consomme Russe এবং উচ্চারণ ভুল করে।

ফরাসী মেয়ে

আর কি বলে?

ভারতীয় যুবক

আর তারা বরফের ফরাসী নাম জানে না বোধ হয়,
তাই তোমাদের glaceকে বলে ices de luxe,—যেটা
ইংরেজীও নয়, ফরাসীও নয়।

(ফরাসী মেয়ে হেসে আবার মাকে বুঝিয়ে দেয় ফরাসী ভাষায়। মা
হাসে)

মা

আপনি কালই চলে যাবেন?

ফরাসী মেয়ে

হ্যাঁ মা ! ঠিক এখন লগুনে দরকার ।

ভারতীয় যুবক

(মাকে) কাল বিকেলে—তিনটার ট্রেনে ।

মা

বড়ই ভাল লাগত আমার আপনাকে ।

ভারতীয় যুবক

ধন্যবাদ । (মেয়ের প্রতি) দেখ, তোমার মাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দাও যে আমি তাঁকে মা বলেই জেনেছি এই করদিন ।

[ফরাসী মেয়ে পূর্ব তড়াতাড়ি উৎসুক হয়ে অনেক কথা বলে দেয় তার মাকে]

মা

(ভারতীয়ের প্রতি) ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ ! (একটু বিশেষভাবে পরিতুষ্ট)

ফরাসী মেয়ে

তুমি কাকে খাবে না যখন, চল একটু বেড়িয়ে আশা থাক ।

ভারতীয় যুবক

চল ।

মা

বেশি দূর যেয়ো না ।

ফরাসী মেয়ে

একটু বেশি দূরই যাব মা ! জানত.....কাল চলে যাচ্ছে ! (আর একটু উদাস)

চতুর্থ দৃশ্য

[চোটা পাড়ারগেয়ে ট্রেনের প্লাটফর্ম । একটি মেয়ে এককালে ট্রেন মাটার, বুকিং ক্লার্ক এবং গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা । একটু আগেই ভারতীয় যুবকের সই দে তার autograph-এর খাতায় লিখিয়ে নিয়েছে এবং ভারতীয় যুবক কয়েকটা ভারতবর্ষের পোস্টাম্প পাঠাবে বলে বলেছে যে, ট্রেন এলে যতক্ষণ না তার অসুস্থতি পায় সিগ্‌ন্যাল দেবে না । গ্রামের ছেলেরা এসেছে ট্রেন দেখতে এবং তাঁকে চিঠি দিতে । এক কোণে ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে—মা একটু দূরে ।]

ভারতীয় যুবক

তোমার চোখে জল !

ফরাসী মেয়ে

বাজে বোকে না ।

ভারতীয় যুবক

এই দেখলে ! এত জোরে কথা বললে যে, আমার হাতের উপর গেল প'ড়ে । আস্তে বলে না হয় থাকতো মিনিট ছয়েক তোমার চোখেই ।

ফরাসী মেয়ে

(পূর্ব আস্তে) আমার চোখের চেয়েও ভাল স্থান পেয়েছে তোমার বুক ।

ভারতীয় যুবক

আমার বুক ? বল কি ?

ফরাসী মেয়ে

উঃ ! কি আশ্চর্য্য লোক তুমি গো ? এখনও সত্যি কথা বলবে না ! আমি দেখলাম তুমি আমার চোখের জল বুক মুছে নিলে !

ভারতীয় যুবক

দেখ, দেখ, ছেলেটির চুল কি সুন্দর !

ফরাসী মেয়ে

দাও কথাটা খুঁরিয়ে ! এই ত তোমার একমাত্র রীতি !

ভারতীয় যুবক

আর তোমার ?

ফরাসী মেয়ে

থাম ! একটা কথা বলে যাও !

ভারতীয় যুবক

কি ?

ফরাসী মেয়ে

তোমার যদি মেয়ে হয় ত তার নাম রাখবে রাণী ?

ভারতীয় যুবক

আবার হাসালে ! আমি বিয়েই করব না !

ফরাসী মেয়ে

যদি কর—

ভারতীয় যুবক

আর পাঁচ মিনিট বাকি—

ফরাসী মেয়ে

(নিরন্তরে রইল)

ভারতীয় যুবক

বলবে না আর কিছু ?

ফরাসী মেয়ে

(গম্ভীর ভাবে) তুমি একদিন এইখানে আমাব চুলে মুখ
জুঁজে মুগ্ধ হয়ে ডেকেছিলে আমার নাম !.....

ভারতীয় যুবক

এই ট্রেন আসবার সিগ্‌ন্যাল দিচ্ছে।

ফরাসী মেয়ে

কাকে ভুলোতে চাও গো ! আমি স্পষ্ট দেখছি তোমার
মনটি কাঁদচে—

ভারতীয় যুবক

আশ্চর্য্য দৃষ্টি ত তোমার !

ফরাসী মেয়ে

(হেসে) দাদা.....

ভারতীয় যুবক

.....বল।

ফরাসী মেয়ে

বল, তোমার মেয়ের নাম রাখবে রানী !

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা, যদিই মেয়ে হয় আমার, তাহ'লে রানী নামটাই
বা রাখব কেন ?

ফরাসী মেয়ে

আমার খুব ভাল লাগে এই নাম।

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা ভাই—রাখব।

ফরাসী মেয়ে

ভাই আমার !.....তুমি যাচ্ছ পারিসে—কিন্তু মনে
রেখে—

ভারতীয় যুবক

কেন বার বার অপমান করছ আমার ?—

ফরাসী মেয়ে

কমা কর ! কিন্তু বল আর একবার। সত্যি তুমি
"অসুন্দরেরই মতো আর সুন্দরকে জোর ক'রে খুঁজবে না ?

ভারতীয় যুবক

না।

ফরাসী মেয়ে

তোমার মার সঙ্গেই আমাকে মনে রাখবে।

ভারতীয় যুবক

হ্যাঁ।

ফরাসী মেয়ে

ছঃখৎক বরণ ক'রেও ধৈর্য্য হারাবে না ?

ভারতীয় যুবক

চেঁটা করব না হারাতে !

ফরাসী মেয়ে

আর একদিন এক জনের হ'য়ে তা'কে ধস্তাধরি ক'রে
তোমার জীবনের রিক্ত অংশ পূর্ণ করবে ?

ভারতীয় যুবক

[নীরব]

ফরাসী মেয়ে

ওগো, বল নে ?

ভারতীয় যুবক

বলতে পারি নে।

ফরাসী মেয়ে

না, না, লক্ষ্মীটি বল ! দিচ্ছ ত আমার—ভাল ক'রেই
দাও। গৌরবময় প্রতিজ্ঞার দান—আর ত কিছুই চাচ্ছি
নে—(স্বকণ্ঠ)

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা, বল কি বলতে চাও।

ফরাসী মেয়ে

তুমি একদিন একজনের হ'য়ে—

ভারতীয় যুবক

আমি সবদিনই যে সকলের—

(দূরে ট্রেনের শব্দ)

ফরাসী মেয়ে

এই ট্রেন এসে পড়ল! আর তুমি শেষে দিলে আমার
সমস্ত গর্ব চূর্ণ ক'রে! তাই ভাল—
ভারতীয় যুবক
কেন, আমি কি করলাম?

ফরাসী মেয়ে

এই যে শেষ প্রতিজ্ঞা—

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা,—স্বীকৃত হ'লাম।

ফরাসী মেয়ে

দা.....দা!

[ট্রেন এসে পড়ল। ভারতীয় যুবক একটা কামরা দখল ক'রে
বসে। মা এসে সেই কামরার দিকে তাকায়, মেয়ে তাকায় মার
দিকে—ছলছল চোখে। ছেলেরা অজানা পথিকের সঙ্গে আলাপ
করে; তাদের হাসায়, ঐশ্বর্যের গল্প বলে। গার্ড গল্প জুড়ে দেয়
ট্রেনের মেয়ের সঙ্গে]

ভারতীয় যুবক

(ট্রেন থেকে মুখ বার ক'রে) আমার একটা কথা রাখবে
কি ?

ফরাসী মেয়ে

[রুদ্ধকণ্ঠে] রাখব!

ভারতীয় যুবক

তুমি কেঁদোনা।

ফরাসী মেয়ে

(কান্নার স্বরে) আচ্ছা!

ভারতীয় যুবক

(কান্নার স্বরে) বড় খারাপ লাগছে!

ফরাসী মেয়ে

(দৃঢ়স্বরে) না! তুমি ওরকম কোরো না। যাও—
সুন্দরের সন্ধানে—সত্যের সন্ধানে—ঠিক যেমন বলছিলে
সেদিন।

ভারতীয় যুবক

আচ্ছা!

[ট্রেনের মেয়ে এসে জিজ্ঞেস ক'রে যায় এবং তারপর দেয়
'সিগ্‌হাল। ট্রেন সিটি দেবার দু মিনিট পরে আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়।
ছেলেরা ক্রমাৎ দেখায় অচেনা লোকদের]

ফরাসী মেয়ে

[হঠাৎ উচ্চ সগর্ভ কণ্ঠে] কিন্তু.....কিন্তু.....যদি আমি
সেদিন পাছাড়ের উপর নিজের হাতে তোমার চোখ মুছে
তোমার কপালে চুমু না দিতুম—

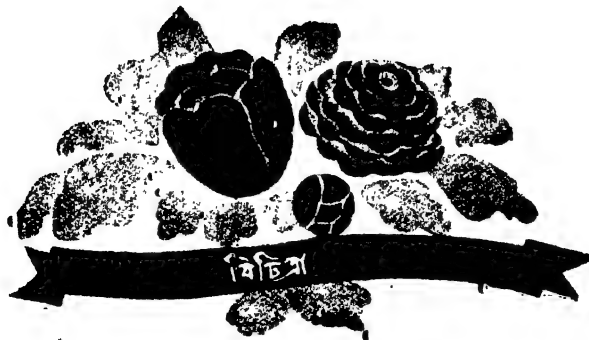
ভারতীয় যুবক

(প্রতিধ্বনির স্বরে) তাহ'লে ত আজ কখনই আমি এমন
ক'রে সুন্দরের দিকে অগ্রসর হ'তে পারতাম না।

ফরাসী মেয়ে

(চীৎকার ক'রে) বলে গো—বলে তুমি—যাবার বেলায়!

শ্রীঅষ্টাবক্র



বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্মবোধের বাণী

শ্রীযুক্ত মন্যথনাথ ঘোষ, এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম যুগে, নানা কারণে, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভার অধিকারিগণ ইংরেজী সাহিত্যের অন্বেষণে ও সেব্য আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তখন উহার বিলক্ষণ প্রয়োজনও ছিল। অনেকের ধারণা

এই যে, এই সকল ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি মাতৃভাষাকে ঘৃণা করিতেন, স্বদেশের যাহা কিছু তাহাই তাঁহারা পরিত্যাজ্য বিবেচনা করিতেন, এক কথায় 'স্বদেশী' ভাব বাঙ্গালীর মনে সম্প্রতি জাগিয়া উঠিয়াছে। এ ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। স্বদেশপ্রেম মানবের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি, এবং সকল যুগে, সকল দেশে, সকল সমাজেই মানব স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দিয়াছে ও দিতেছে। কবি যথার্থই বলিয়াছেন,—

“কে আছে এমন মানব সমাজে,
হৃদি-তন্ত্রী যার আনন্দে না বাজে,

* * * হেরি স্বদেশ
না বলে উল্লাসে প্রফুল্ল প্রসরে
প্রেম-ভক্তি-মোহ-অমুরাগ-ভরে
এই জন্মভূমি—আমার দেশ।”

যখন ইঙ্গ-বঙ্গের অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ভারতবর্ষের অতীত-গৌরব কাহিনী স্মরণ করিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন:—

“স্বদেশ আমার, কিবা জ্যোতির মণ্ডলী
ভূখিত ললাটে তব; অস্তে গেছে চলি
সেদিন তোমার, হায়, সেই দিন— যবে
দেবতা সমান পূজা ছিলে এই ভবে।
কোথায় সে বন্দাপদ! মহিমা কোথায়।
গগন বিহারী পক্ষী ভূমিতে লুটায়।”*

তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী যে স্বদেশকে বিশ্বত হইবেন ইহা অসম্ভব।** বলা বাহুল্য যে বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্য-সাহিত্যে

অর্থাৎ বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী কাব্যাদিতে স্বদেশপ্রেমের ভূমি ভূরি নিদর্শন পাওয়া যায়। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্যসাহিত্যে দেশাত্মবোধের বাণী কি ভাবে পরি-ফুট হইয়াছে তাহার ক্রিষ্ণু আভাস দিতে মনঃস্থ করিয়াছি।



কাশী প্রসাদ ঘোষ

এই স্থানে কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় সাহিত্যে বলিয়া কোনও সাহিত্যের অস্তিত্ব আছে কি? জাতীয় জীবনের সহিত সাহিত্য ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং কোনও দেশবাসীর পক্ষে মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় রচিত

* ৬ বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুবাদ

সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারে না। বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের অগ্রতম সেবক সুধীশ্রেষ্ঠ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভাশালী গল্প-লেখক, শলীচন্দ্র দত্ত ও কালীপ্রসাদ ঘোষের গ্রাম ইংরেজী কাব্য-লেখক স্থায়ী সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিলেন কেই? রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা রমেশচন্দ্রের গ্রন্থের আদর আছে,—সাহিত্য বলিয়া নহে, ঐতিহাসিক ও প্রাত্তনিক তথ্যের জ্ঞান। লালবিহারী দের গ্রন্থও পঠিত হয়—এ দেশের সামাজিক জীবনের পরিচয় লাভের জ্ঞান।

কিন্তু জাতির মানসিক উন্নতিসাধনে যদি সাহিত্যের সার্থকতা সম্পাদিত হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় সাহিত্য তাহার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়াছে। উহা স্থায়ী হউক বা না হউক, উহার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা নাই এ কথা কেহই স্বীকার করিবেন না। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে উহার স্থান নাই, বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণও উহাকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু এই বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা যে ভাব ও চিন্তার ধারায় দেশকে প্রাণিত করিয়াছিল, তাহা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শৈশবে উহার উপর আপনাদের অনপনয় প্রভাবের কথা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে। কেবল বাংলাসাহিত্য কেন, ভারতের অগ্রাগ্র প্রাদেশিক সাহিত্যের উপরেও উহার প্রভাব সুস্পষ্টভাবে পরিদৃষ্ট হয়। যদি এই সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া কেবল বাংলা গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া কেহ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিতে প্রয়াস পান, তাহা, হইলে তাহার ইতিহাস অসম্পূর্ণ ও প্রমাদপূর্ণ হইবে। কারণ আধুনিক বাংলাসাহিত্য ইংরেজী সাহিত্যের নিকট ততদূর অগ্নী নহে, যত অগ্নী সে বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের নিকট। যদি বঙ্গ-ইঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে অনভিজ্ঞ কেই বাংলা সংবাদ পত্রের ইতিহাসের আলোচনা করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন যে, “ভূমিও ঈশ্বর গুপ্ত আমিও ঈশ্বর গুপ্ত” ইত্যাদি প্রলাপবাণী সম্বলিত “সংবাদ প্রভাকরের” পর কিরূপে ধারকানাথ বিদ্যাবূষণের স্বল্প রাজনীতিজ্ঞানের

পরিচয় সম্বলিত ওজোগর্ভ “সোমপ্রকাশ” পত্রের উদ্ভব হইল। কিন্তু এই বিস্ময় তিরোহিত হইয়া যায় যখন আমরা দেখি হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের হিন্দুপেটিংয়ের প্রতিধ্বনি স্বরূপ উক্ত পত্র বাঙ্গালী সমাজে দেশাত্মবোধের প্রচার করিয়াছিল। আধুনিক সময়েও হয়ত ‘লিবার্টি’ বা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র যে ভাব ও চিন্তাধারার জন্ম দিতেছেন, তাহাই বাংলা সংবাদ পত্রগুলিতে মাতৃভাষায় অম্মপ্রকাশ করিতেছে। যদি ইংরেজী ভাষায় লিখিত উক্ত সংবাদপত্রগুলি কেহ না পাঠ করেন তাহা হইলে তিনি হয়ত অনুবাদককে মৌলিক প্রবন্ধ-লেখকের সম্মান প্রদর্শন করিয়া বসিবেন। ‘সেইজ্ঞান বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী সাহিত্যের স্থায়িত্ব থাকুক বা না থাকুক, উহার প্রয়োজনীয়তা আছে এবং বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকগণের নিকট উহা উপেক্ষণীয় নহে, পরন্তু সমস্ত আলোচনার যোগ্য।’

আর একটি প্রশ্ন, উঠিতে পারে। কালীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কবির কাব্যের প্রচার কতদূর বিস্তৃত ছিল? কয়জন ব্যক্তি তাহা পড়িয়াছেন? যদি উহার প্রচার অতি সামান্যই হইয়া থাকে, তবে কিরূপে আমরা বিশ্বাস করিব যে, ঐ সকল কাব্য বাংলা সাহিত্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এস্থলে স্মর্তব্য এই যে, কবির এমন গান থাকিলে পারে যাহা কেবল একজনেরই প্রাণে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু সেই একজনই একটি যুগের সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন! যেমন একটি দীপশলাকা হইতে উদ্ভূত অগ্নি একটি মহানগরীকে জ্বালাইয়া দিতে পারে, তেমনি একজন সাধক একটি স্বদেশ মস্ত্রে দীক্ষা পাইয়া বহু হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমায় প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিতে পারেন।

যাহা হউক আর দীর্ঘ ভূমিকা না করিয়া আমাদের প্রস্তাবের অবতারণা করা যাউক। ‘বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে কবি কালীপ্রসাদ’ ঘোষের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখিত হইয়া থাকে। কালীপ্রসাদই (১৮০৯-১৮৫৩) প্রথম বাঙ্গালী,—যিনি ইংরেজী কবিতা লিখিয়া অপূর্ণ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। হরেন্দ্র চেম্যান

উইলসন, হেন্‌রি মেরিডিথ পার্কার, রবার্ট হ্যাল্ডেন রাটে, হেন্‌রি টরেন্স, রেভারেণ্ড ডাক্তার 'আডাম, কাপ্তেন ডি-এল-রিচার্ডসন, হেন্‌রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও, কুমারী এমা রবার্টস প্রভৃতি বিদেশীয় বাণী-সম্মান তাঁহার প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং বিদ্যোৎসাহী লর্ড অক্‌ল্যান্ড ও তাঁহার বিদুষী ভগিনী মাননীয় কুমারী এমিলি ইডেন তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে 'Shair and other Poems' নামে তিনি যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহার মঙ্গলাচরণেই তাঁহার স্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়—

“প্রিয় মোর স্বদেশের বীণা।	ভারতের অতীত গৌরব।
স্বধর্মের সঙ্গীত যাঁহার,	আজি হায় হয়েছে ন্যারব।
একবার দেহ মোরে গুণে।	স্পর্শিতে তোমার সর্গ-তার,
মুগ্ধকর দঙ্গাতের স্বধা।	অঙ্গে অঙ্গে বিজড়িত যাঁর।
প্রতিভার বরপুত্র কত	তাহাদের মোহন পরশে
স্বধ-স্বপ্ত মাধুরী তোমার	আশাইয়া তুলিত হরষে;
যাদও বিগত সেই দিন,	বার্থ নহে এ প্রয়াস মম,
কুঙ্গ শক্তি এই করে যদি	জাগি উঠে স্বর ক্ষণতম।”

বঙ্গ-ইঙ্গ সাহিত্যের এই প্রথম কবি, যাঁহার একটি ইংরেজী কবিতা পাঠ করিয়া কাপ্তেন ডি-এল-রিচার্ডসন একদা তাঁহার স্বদেশবাসীর দৃষ্টি উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া লিখিয়াছিলেন, “ভাষা দেখে, এরূপ কবিতা বিদেশীয় ভাষায় নহে, তোমাদের স্বদেশীয় ভাষায় তোমরা লিখিতে পার কি না?”—দেশাত্মবোধের আরও অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন।

একটি কবিতার বর্তমান অক্ষম লেখককৃত ভাবানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল;—

ভারতবর্ষ

জানো কি সে দেশ যথায় সবিতা উজ্জ্বলতম করণ বসে ?
জানো কি সে দেশ যথায় সন্ধ্যা জ্যোৎস্নার মাঝে মিলায় হসে ?
যথায় তুঙ্গ গিরির শৃঙ্গ রাজার গর্বে তুলিয়া শির,
চুমিছে উজ্জল উদার আকাশ শূন্যের মাঝে দাঁড়ায়ে স্থির।
যথায় পিপুল, বাবুলের, আর শরভি চন্দন তরুর রাজি,
থেলিছে হরষে, মলয়ের সাথে, অপরূপ রূপ-গরবে সাজি।

পের্লিছে হরষে,—মনে হয় যেন, কুঙ্গ সরলা বালিকা যত,
অস্তর যার হরষের পনি, হৃদয় সচ্ছ মুকুতা-মত।
যথা স্রবিশাল প্রবাহিনী কত গর্বে উছলি উছলি চলে,
প্রতিবিস্তৃত করিয়া বক্ষে স্রবা-আলোক-কিরণ-দলে।
যথায় গোলাপ বেল যুঁই আদি অমৃত অমৃত কুহুম ফুটি
সৌরভে তাঁর দিক্ আমোদিত করিছে অমৃত হৃদয় লুটি,
যথায় প্রকৃতি হন আবির্ভূতা উজ্জ্বলতম শোভন বেশে,
মানব-রচিত বিশিষ্টলি বিনা সবই যথা স্রব আনিছে হোসে,
সে যে আমাদের আলোকের দেশ, সে প্রাচীন দেশ জাননা তুমি ?
জগত-বিশ্রুত হয়েছিল যাঁর বিভবের কথা, স্বকলা তুমি !
দেবতাগণের প্রিয় লীলাস্থল, চিরপূজনীয় জনম-ভূমি
তাঁদের, যাঁহারা অপূর্ব বীর-কীর্তি রাখিয়া রয়েছে ঘুমি !
এই সেই দেশ, যথা উজ্জলিতা জ্ঞানের জ্যোতিতে ভারতী, বিশ্ব ;
এই সেই দেশ, নানা শিল্প মাঝে যথায় কমলা হ'ন অদৃশ্য ;



রাজনারায়ণ দত্ত

এই সেই দেশ, আজি বা অতীতে, তাঁহার সমান কাহার নাম ?
যশের উচ্চ শৈলীশিখরে অধিষ্ঠিত ছিল ভারতধাম !
ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষ ! চিরপ্রিয় মোর জনমভূমি !
ভাগ্যচক্রে কত না দুঃখ কত অপমান সহিছে তুমি !
গৌরব পতকট কোথা আজি তব ভূমিলুপ্তিত হয়েছে হায় !
কোথা সে উত্তম কোথা সে জীবন, কি আছে তোমার আজি ধরায় ?
কেবা আছে হেথা তোমার গুণে পালিত হইয়া রহিবে স্থির,
তোমার দুঃখ নিরখি' নয়নে নাহি বিসর্জিয়া নয়ন-নীর ?

* * * *

‘ভারতবর্ষ ! ভারতবর্ষ ! ভাগ্যাকাশ তব যদি আঁধার,
যদিও তোমার গিয়াছে সকল যদিও কিছুই নাহিক আর,

তথাপি হয়ত, দূর ভবিষ্যে, কখন উজ্জল গরিমালোক
উদ্ভাসিবে তব কনক কিরীট বিদূরিত করি' সকল শোক
অতল জলধি হইতে যেমতি উদিল। কমলা অগত-পূজা,
বহুকালবাণী নিদ্রার পবে উঠিতেছে আশা তাজিয়া শয্যা,
কহিছে গোপনে অশ্রু-টপসে, আসিবে সেদিন—আসিবে—দিন।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত.

যেদিন তোমার দাসক-শুভ্রল ছিঁড়ে যাবে ভূমি হবে স্বাধীন।
সকল জাতির আসনের নাখে গৌরবময় আসন লবে,
উজ্জলতম যশের মুকুট, সম্মান পূজা তোমার হ'বে।
এই শুধু দুঃখ-পাব না হেরিতে আমার জীকন সে শুভদিন,
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হ'বে, যেদিন তুমি গো হ'বে স্বাধীন।
হয়ত কহিবে সশয়বাদী, এ শুধু স্বপ্ন নাইক আন,
তথাপি, তথাপি, স্বপনেই আমি সাধনে হৃদয়ে দিব গো স্থান,
কারণ, সে যে গো, - হোক না স্বপন, - লয়ে আসে হৃদে আশানবীন,
পিতৃ-পুরষের পদতলে পুত জাগরি-দেশের হৃৎকণের দিন।

রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ
মিত্র প্রভৃতির সতীর্থ, স্ত্রীর্ণবর্ণিক সমাজের অলঙ্কার,
'Osmyin', 'Henrique & Rosina' প্রভৃতি কাব্যের
প্রতিভাশালী রচয়িতা রাজনারায়ণ দত্তের (১৮১৪-৮৯)
কাব্যাদিতেও স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া
যায় :—

“কিস্ত হায়, বৃথা অহঙ্কার, সে গৌরব আজ অপগত.
দলিত হয়েচে গর্ব তব, মেঘাচ্ছন্ন ললাট তোমার!
কত জাতি করি পরাজিত, আজি তব হায়, মাথা নত,
দাসত্বের কলঙ্ক-মণ্ডিত, ডুবে আছ দুঃখের মান্যার.
হে হৃন্দবি দেশমাতা, কোথা তব দীপ্তি গরিমার।”

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে মাইকেল
মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-৭৩) ইংরাজী কাব্যরচনায়
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিণত বয়সের রচনায়
তাহার যে গভীর স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়,
কৈশোরে রচিত ইংরেজী কবিতাগুলিতেও সেই স্বদেশপ্রেম
ওতপ্রোত ভাবে বিদ্যমান আছে। তাহার কৈশোরাবস্থায়
রচিত ‘পুরুষাঙ্গ’ শীর্ষক গাথার শেষ অঙ্কচ্ছেদটি আমাদের
এই উক্তির সমর্থন করিবে :—

কোথা হায়! কোথা আজি, পুরুষ-বীরমণি,
কোথা সেই ষোড়শ গণ দেশগত প্রাণ।
বীররক্ত-পরিপূর্ণা বাঁদের ধমনী
স্বাধীনতা-তরে রক্ত করিত প্রদান।
স্বত্বাশঙ্কা করিত না বাঁদের হৃদয়,
যুগিত দাসত্বে শুধু একমাত্র ভয়।
কোথা তুমি স্বাধীনতা! আছিলে অতীতে
ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-স্বরূপিণী।
ললাট তাহার ঘর্বে ভাসিত জ্যোতিঃতে
উজ্জলিয়া চারিদিক, গরিমাশালিনী।
উপমা সে গরিমার শুধু হিমাচলে
অজ্ঞেদৌ চূড়া ঘুর করিছে চুপন
উচ্চ সিংহাসনাসীন নীল মেঘদলে,
সৌরকরোজ্জ্বলা! হায়, যেন সে স্বপন—

নদীবক স্থধারশি যথা উদ্ভাসিত
করি' প্রদোষেতে হায়, হয় অস্তহিত,
মহিমা তোমার আজি চির-অন্তমিত।
যে মুকুট শোভা পেত ললাটে তোমার
আজি তাহা ভুলুঠিত, শত্রু-পদানত,—
মুকুতা হীরক আদি, রত্নখনি আর
সমুচ্ছল স্রবর্ণের, পরহস্তগত।
বিজয়ীর নহে তৃপ্ত ঐশ্বর্য পিপাসা
সর্বগ্রাস করিয়াও মিটে নাই তথা।
রয়েছ দাঁড়ায়ে যেন ওর উচ্চ শির
ফল পুষ্প পত্রহীন অতি দীনবেশে
প্রতি বাতা। দেয় দোল করিয়া অস্থির,
পবন হিল্লোলে নিতা চঞ্চল, অধীর
সবার যুগার পানী মরণেরও শোলে।

মাইকেল মধুসূদনের সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজী কাব্য Captive
Ladie-তেও তাঁহার দেশপ্রেমোদ্দীপনী বাণী শুনিতে পাই।
আমার পরম পূজাপাদ পিতৃদেব উকু কাবোর যে বঙ্গানুবাদ *
করিয়াছেন, তাহা ইহাতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“কিস্ত আমি ভাবি কেন এত যোদ্ধা বীর
বন্দী সমরেহে এই অধার ভবনে ?
কেন বা আরোহি' অশ্বে, সাহায্যে আসির
দলিবারে নাহি যায় দুর্দান্ত ব্রহ্মজনে ?
রক্ষিতে ঐক্বেলে, মর্জিত' শত্রু সহ রণে।

শুনিতেছি বহুদূর পশ্চিম হইতে,
সমর প্রবাহ অতি ভীষণ আকারে,
আসিতেছে বস্ত্র সম এদেশ গ্রাসিতে,
যবন দলিছে পদে হিন্দু-দেবতারে।

‘আমরা কি ভীকুসম রহিব বসিয়া ;
বীরের উচিত ধর্ম করিয়া বর্জন,
মলিন শশাঙ্ক পানে রহিব চাহিয়া,
না করিব রণক্ষেত্রে বশ : উপার্জন ?’

* “অবরুদ্ধা”। মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিরচিত ‘কাপটিভ লেডী’
নামক ইংরেজী গ্রন্থ হইতে শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক অনুবাদিত। মূল্য
আট আনা মাত্র।

‘ভারতগৌরব রমেশচন্দ্র দত্তের খুল্লতা’ স্বনামধন্য
মনীষী শশীচন্দ্র দত্ত রায় বাহাদুরের (১৮২৪-৮৫)
“My Native Land” শীর্ষক কবিতাটি করিয়
আন্তরিকতায় ও স্বদেশপ্রেমের উজ্জ্বলো অতুলনীয়।
উহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল ;—



রায় শশীচন্দ্র দত্ত বাহাদুর

স্বদেশ

তবুও স্বদেশ। তুই প্রাতি-প্রদায়িনা,
নেহারি' সৌন্দর্য তোর সিদ্ধত পুরে,

তব তরলতা, তব প্রবাহিণী
উচ্ছসিত ক'রে হৃদয়-তটিনা,
গৌরব ইন্দিও তোর গেছে চির তরে।
পরোধী দেশ মোর! অতীতে তোমায়
করিয়াছে অপমান কত অত্যাচারী!

মহিমা মুকুট লুটায় খুলায়,
তবুও, তবুও, নাহি জানি হায়,
কেন এ আনন্দ তোর নামটি উচ্চারি'।

তোমার মন্দির আজি নিওক, নির্জন,
একদিন দেবগণ রাজিত যথায়,
বিষাদে বহিছে শ্রোতসিনীগণ,
জলদেবীগণ না দেয় দর্শন,
শঙ্করনি তাহাদের নাহি শুনা যায়।

পত্র-পুষ্প-শোভিত উদ্যানে কাননে,
কবির উৎসাহ গীত ঝঞ্ঝারে না আর,
বিচিত্র প্রসন্ন মুটে উপবনে,
কিন্তু সে অতীত কেবলি স্মরণে,
ফিরিবে না কভু সেই দিন গরিমার ;

উচ্ছ্বসিত হয় তবু এ হৃদয় মোর,
তোমার কানন হেরি, সমুজ্জ-সৈকত,
অজ্ঞাতে হৃদয়ে আসে চিণ্টা ঘোর,
অবাস্তব বেদনা, দীর্ঘশ্বাস, তোর
মহিমার দিন স্মরি, শুভ দিন গত !

অতীত গৌরব হয় উদয় হৃদয়ে.
বার গর্বে মাতি যবে ভারত সন্তান,
অধিসত দলিয়া শত্রু ঈশ্বর চয়ে,
সিন্ধুতট পথে ক্ষয়ধ্বজা ল'য়ে,
গাহিত জগত তাহাদের যশোগান।

আনন্দে উঠিত অলি' রমণী-নয়ন,
স্পন্দিত হইত বক্ষ, উঠিত কাপিয়া,
অগ্রসরি' বীরে করিত বরণ,
চাক্র পুষ্পমালা, বিচিত্র ভূষণ,
জ্ঞান হ'ত তার পূণ্য-মাধুরী হেরিয়া।

পরাধীন দেশ মোর ! কোথা আজি তব
অতুল ঐশ্বর্য আর অতীতি গরিমা !
পাঠানের দর্প, মোগল-গরম
বিনাশ করিয়া সকল বিভব,
একিচ্ছ ললাটে তব কলঙ্ক-কালিমা !

স্বাভ্যাসের পুণ্যার্থী ! আজি বিলুপ্ত
হা ধিক্ ! দাসত্বে তব সন্তানের শির,

সাহসী নির্ভীক বীর তিরোহিত
পূণ্য-কীর্তিগুণ্ড আজি অন্তহিত,
গৌরব-মুকুট কোথা আজি ধরলীর ?

তবু প্রভাকর আজ(ও) করে আলোকিতা,
কিরণ-সম্পাতে তার তব গিরিমালা,
কত শত পুণ্য স্মৃতি বিজড়িতা
তীর্থক্ষেত্র চুমি' নদী প্রবাহিতা
অদার পবন করে তার সাথে খেলা।

আজ (ও) কত শত দেবী নারী মুক্তি ধরি'
জমিছে তোমার শত প্রবাহিণী-তীরে,
হেরি ভগ্ন-চূড় মন্দির তোরি,
অতীতের সেই পূণ্য-কীর্তি স্মরি'.
দেবতার শত লীলা আছে যথা ঘিরে !

* * * *

ভাগিনী হ'লেও তুমি, স্বদেশ আমার !
তব তরে প্রাণ মোর হইবে বাধিত,
চুর্ভাগিনী মাতঃ হৃদয়ে তোমার
বিরোধে যে শেল, বেদনা তাহার
অনুকণ হৃদি মোর করে সন্মাপিত।

ভাল না বাসিয়া তোমা' রহিব কেমনে ?
জমি যবে স্বরভিত কাননে তোমার,
উচ্ছা হয় শুধু ভুলে যাই মনে,
মধুর স্বদেশ প্রেমে, সংকীর্ণনে,
তোমার গৌরব-রবি উদিয়ে না আর।

‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক
গিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮২৯-৬৯) স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক
প্রস্তাবাদির জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি
কৈশোরে ইংরেজী কবিতা রচনা করিতেন এ সংবাদ
অনেকে অবগত নহেন। ‘রেইস এণ্ড রায়ত’ সম্পাদক
সুপণ্ডিত শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হইতে
আমরা জ্ঞাত হই যে, ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তদীয় বন্ধু কৈলাসচন্দ্র বসু-
সম্পাদিত Literary Chronicle নামক মাসিক পত্রে গিরিশ-

চন্দ্র 'শিখ রণসঙ্গীত' শীর্ষক একটি উদ্দীপনাময়ী গীতিকবিতা
লিখিয়াছিলেন। কবিতাটি আমরা 'সম্প্রতি' উদ্ধার করিয়াছি
এবং উহার মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদান করিতেছি :—

এখনো তুলিব সংশয় দোলায়,
নিয়তি ভাবিব কল্পিত হিয়ার,
অরি যবে আসি ছয়ারে দাঁড়ায়,
বাজায় ভেরোর জীম উগাদনী তান ?
ধর অঙ্গ বীরগণ ! হও আশুঘান !

কি কারণে ভীত মোদের হৃদয় ?
পবিত্র পঞ্জাব হ'তে পারে লয় ?
রঞ্জিতের আশ্রা অন্তরাক্ষয়
দেশরক্ষা তরে গুরে গ্রহণী সমান ;
ধর অঙ্গ বীরগণ ! হও আশুঘান !

ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা কড় নয়,
বিদীর বিধান বার্থ নাহি হয়—
আমাদের রণে হবে আজি জয়,
শক রক্তে ভূমি প্রাবিনে নিশ্চয় ;
হয়েছে বিগত হুদিন তাহার,
প্রাচীন পবিত্র এ দেশেতে আর,
রহিবে না তার প্রভু বিস্তার,
দর কর মিথ্যা ভয়, বীরের সন্তান !
দীরক দেখাতে মনে হও আশুঘান !

মরণেরে ভয় ? হয় বৃত্তা হ'বে,
তাই বলে শক্র-পদানত র'বে ?
মর্দ্যাস্তিক ঘৃণা কর যাহাদের,
প্রাণভিক্ষা ল'বে হাতে তাহীদের ?

কীতদাস মত

হয়ে অবনত ?

সে যে অপমান

মরণ সমান !

যতদিন রবে পঞ্জাব জাগ্রত,

ওগো জয়ভূমি ! হে মাতঃ ভারত !

মরণ শযায় অঙ্কে শত কত,

ভবুও বহিছে দেহে প্রাণ-স্রোতঃ,

প্রাণশক্তি তব আছে অবাহত ;

দেবতার সৃষ্ট পঞ্জাব পতনে
শেষ দ্বাস তব মিলাবে পবনে।
ঐ হের পড়গ হয়েচে উদ্ধত
আঘাত করিতে তাঁর শিরোপরি,
কাতর নয়নে চাহিছে ভারত
তোমাদের সেবা—বিতাড়িতে অরি।
তোমরা কি শুক পর্বত মতন
দাঁড়ায়ে হেরিবে মাতার মরণ ?



গিরিশ চন্দ্র ঘোষ

দেশপ্রেমে জলে নাকি কাহারো পরাণ ?
ধিক ! ধিক ! ধর অঙ্গ বীরের সন্তান !

গবাক হইতে হের কি ঔৎসুক্য ভরে
চেয়ে আছে রমণীরা, আপি হ'তে যারে

কি অপূৰ্ণ জ্যোতিঃধারা, নক্ষত্রের মত
স্বিকালোকে রণক্ষেত্রে দেখাইছে পথ।
যশঃ ক্ষেত্র তাগ করি কর যদি পৃষ্ঠ প্রদর্শন,
তব নাম ধরি' তারা বিক্রপ করিবে বরিসন,



হরচন্দ্র দত্ত

যুগায় ফিরাবে মুখ পরবিণী রমণী রতন,
কাপুরুষ বলি তারা মোদের করিবে প্রতাপান;
পর পর অঙ্গ সবে, বীরগুণ হও আগুমান।
এস এস অগ্রসর হই অনিত্যক বীরগণ।
বীরের উচিত মত শত্রুগণে করি আক্রমণ।
• যদি হই জয়ী মোরা,—বীরধর্ম হইবে পালন।
মরণের কোড় হ'তে ছিনি' দেশে অর্পিব জীবন।
* নাহি রবে, পরাধীন আমাদের দেশজাতগণ।
বিজয়ী বীরের মত গৃহে মোরা কিরিব সকলে,
রমণীরা প্রেমভরে যশোমালা পরাইবে গলে,

কিবা যদি ভাগ্যবশে বাই মোরা শমন-সদন,
সে তো অতি গৌরবের, সে মরণ বীরের মরণ,
স্বদেশের তরে রক্ত দিয়া,
স্বাধীনতা নাহি বিসর্জিয়া,
মরিলে স্বমায়ু প্রাণ রহিবেক কীর্তিতে অমর:
উপবন, প্রান্তর, ভবন,
মুখরিত হ'বে অমুকুণ,

আমাদের যশোগানে, স্মরিবে সকলে নিরন্তর,
কিন্তু শত্রুদের ভেরা আরো বাজিছে ভীষণ,
আর নহে বাক্যবায়। পর ধর অঙ্গ যোদ্ধ গণ!

রাম বাগানের সুপ্রসিদ্ধ দত্ত বংশোদ্ভব হরচন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র,
গিরিশচন্দ্র ও উমেশচন্দ্র Dutt Family Album নামক
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। ইহাদের
মধ্যে হরচন্দ্র দত্ত (১৮৩১-১৯০১) একটি সুন্দর সনেটে
ভীতার দেশ-জননীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন:—

ভারতবর্ষ

ভালবাসি তোরে আমি, প্রিয়তর নাহি কিছু ছেন
হে মোব জনমভূমি! স্বধাপূর্ণ নাম যবে তোর
উচ্চারি', জলিয়া উঠে হৃদয়ের অন্তস্তলে মোর
আগ্নেয়গিরির মত অনির্বাপ বহিরাশি যেন।
অভীতের যবনিক। অকস্মাৎ হয় তিরোহিত,
গৌরবের দিন তব স্মৃতি পথে আসে পুনর্বীর,
প্রাসাদ, বিচিত্র হস্তা. স্তম্বরাজি, দুর্ভেদ্য প্রাকার,
বারগণ অকাতরে যার-তোমা' তরে দিয়েছে শোণিত।
কিঙ্ক শূণ্যগত, হায়, যথা হৃদয় অধার
সেইরূপ দুঃখ মম, অভীতের হৃথ স্মৃতি গতে,
তোর দুঃখে এ হৃদয়ে শোকগীতি গুঞ্জরিয়া উঠে,
কোথা যশোমালা তব? কোথা তব সম্পদ-সম্ভার?
জানি কিন্তু চিরদিন রবে না এ বিশাদ-শরীরী,
দিবালোক-রেণা ওই আসিতেছে তম: অপহরি'।

সুপ্রসিদ্ধ কবি তামশর্মা (নবকৃষ্ণ ঘোষ)—(১৮৩৭-
১৯১৮.) নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা ও আন্তরিক স্বদেশপ্রিয়তার
জন্ত দেশবাসীর হৃদয়ে অতি উচ্চ আসন অধিকৃত করিয়া

আছেন। তাঁহার “A Gleam of Hope for India”

শীর্ষক কবিতাটির মর্ম্মানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল ;—

একদিন যথা গরবে গৌরবে ছিলে তুমি সম্মানন,

“প্রমত্ত বিদেশী আঞ্জি তথা নাচে হাসে।

তব সন্তানের প্রিয় স্বর্ণকেতু ছিল যথা উড়ডান,

বিদেশী পতাকা সে প্রাকারে আঞ্জি ভাসে ॥



নবকৃষ্ণ ঘোষ (রাম শর্মা)

কত রাজা যথা মহারাজ্যে বলি' করেছে বন্দনা গান

সুখা আঞ্জি তুমি সেবিতেন দাসী হ'য়ে।

যে ললাটে তব পরেছ একদা রক্তময় স্মিরস্তাণ

সে ললাটে আছ দাসীহের চিহ্ন ব'য়ে ॥

মেঘাবৃত চন্দ্র যথা পাণ্ডবর্ষ তুমিও আঞ্জি তেমতি

ভেদিয়া তোমার কলঙ্ক অপহার রাশি।

ভাতে না আনন্দ অথবা আশার ক্ষীণতম তারা-জ্যোতিঃ

বস্তু শিবারবে নৈশ-চিহ্না যায় ভাসি ॥

অনাদৃত প'ড়ে আছে তব বীণা জগত-উন্মাদনী

নারব সে গীতি সর্বজন সংমোহিনী।

শ্রবণ বিবরে শুধু পাশে তব চরণশৃঙ্খল-ধনি,

অনন্ অনন্ অনন্ অনন্ ঝিনি ॥

উজল তারকা পচিত মুকুটে মশোভিত তরু প্রায়,

কি শোভায় তুমি ছিলে দীপ্তময়ী হায়!

পুনঃ পুনঃ হীন সেই তরু যথা গৌরবহীন ভায়,

তুমিও তেমতি আঞ্জি হত গরিমায় ॥

ছিন্ন মলিন বসন তোমার, রক্ত অলকদাম,

ধুলায় লুপ্ত যত তব অলংকার।

যেন মূর্ত্তমান শোক আছে বনি স্মরিতেছে অবিরাম,

অতীতের আশা জাগিবে না বাহা আর ॥

স্মরিতেছে বারি নয়নেতে তব গিরি নিখর প্রায়,

হৃদি-শতদল ফুটে উঠে কই তার ?

যে আয়তনে জেগে উঠে সে যে মরে যায় পুনরায়

তোমার দীর্ঘ শ্বাসের উষ্ণ বায় ॥

শিল্পে ও জ্ঞানে তব সন্তান ছিল অক্ষয়

ধরণী মুগ্ধ, শুনি খারস-কথা।

আঞ্জি অগৌরবে কি মনোহুখে আছে তব সন্তান,

পিতামহগণ কার্ত্তি লাভলা যথা ॥

‘উঠ মা ভারত! সৌন্দর্যের রাশি! উঠ প্রিয় দেশ মোর!

হৃদয় তব কেদেছ ত বছ দিন মা!

মুছ আঁখিজল, তাজ দীর্ঘশ্বাস, সময় এসেছে তোর,

নিয়তি হইতে কেড়ে আন হত-গরিমা ॥’

আছে বন্ধু যারা মহৎ উদ্যোগে বিশ্ব সাধে মঙ্গল,

তোমায় নিগড় মুক্ত করিবারে চায়।

যে আশুগ তব রয়েছে গোপন উজলি, ধরণীতল

জলিয়া উঠুক পূর্ব্বতেজে পুনরায় ॥

মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের (১৮৪৮-১৯০৯) স্বদেশপ্রেমের

পরিচয় তাঁহার রচনাবলীর প্রতি ছত্রে পাওয়া যায়।

তাঁহার একজন জীবনচরিতকার তাঁহার একটি ইংরাজী

কবিতার যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ
নিম্নে উদ্ধৃত হইল ;—

এই কি সে দেশ যাহা পূর্বে খাত ছিল ?
মহাবলী বীরগণ জনম লভিল ?
সদৈশ হিতের তরে দিয়াছিল প্রাণ
স্বাধীনতা রক্ষা হেতু ছিল বত্ববান,
গিরি গুহা উপত্যকা তাহার সকলে
স্বাধীন এদেশ ছিল সকলেই বলে ।
বুঝা কি হইবে এই উচ্চ ভেরিরব ?
শুনিবেনা কেহ কর্ণে, রহিবে নীরব ?



রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই

জনাকীর্ণ স্থান আর ক্ষুদ্র পল্লী যত
উত্তর না পাই কেন ডাকি আমি যত ?
শুধু কেন রহিয়াছ মুখে নাহি রব ?
মনস্ত্র নিত্য বৃষ্টি অভিজ্ঞত সব ?
মহৎ প্রকৃতি তব জন্ম আধাকূলে
গত গৌরবের কথা রহিবে কি ভুলে ?
মহুয়াত, পরাক্রম শূন্য কি হৃদয় ?
বাতাসে কাঁপিছে দেহ যেন বোধ হয় ।

পূর্ব কীর্তি হইয়াছ তুমি বিস্মরণ ?
পিতৃনাম স্থল দিয়াছ বিসর্জন ?
কি হইবে উপকার বর্ণন করিয়া
পূর্ব গৌরবের দিন,—গিয়াছে চলিয়া,
তোজোহীন কবিতায় বর্ণনে কি ফল,
পূর্বনাম, যশোরশি, সদৃশ সকল ?
প্রাচীন দেশের কথা ভুলিতে না পারি
সেই হেতু কাদে মন, ফেলি অশ্রুবারি ।
কল্পনা করুছি আমি সে কথা স্মরিব
তব কীর্তি যশোরশি মনেতে ভাবিব
মহুয়া আলেয় যবে যশের কিরণ
করেছিল আলোকিত মানব জীবন ।
ভারত কিরণ হয় উজ্জ্বল যেমন
তব কীর্তি যশোরশি প্রদীপ্ত তেমন
যৌবনের পরাক্রম চিন্তা শক্তি তব
কবিতা ভাণ্ডার আর সৌন্দর্য বৈভব
সে সকল কথা মনে হইলে স্মরণ
হয় সুপোদয় মনে, প্রফুল্ল বদন ।



যোগেশচন্দ্র দত্ত

রমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর **স্ব্যোগেশচন্দ্র** (১৮৪৭-১৯১৫) Indian Pilgrim নামক, কাঁবাগ্রন্থের প্রতিছত্রে ভারতের ছদ্মশায় অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন। একটি শ্লোকের মর্ম্মানুবাদ :—

কঠিন আয়স নহে হৃদয় আমার,
নহে তাহা অচেতন জড় বৃত্তিকার,
রক্তে মাংসে গড়া দেহ বোধ আছে তার,
কাদে সেও দেরি দুঃখ স্বদেশ মাতার—
হেরি মরুভূমি সম শূন্য চারিধার।
নিবিড় ইটরা আসে অন্ধকার দিন
স্বপন আশ্রয় করি ভুলি' বর্তমান,
অতীতের গরিমার স্বপ্নে যবে লীন,
স্বপনও ভাঙিয়া, হায়! ক্ষণ মধ্যে হয় অবসান।



বিহারীলাল গুপ্ত সি-এস-আই

রমেশচন্দ্রের সতীর্থ স্বনামধন্য **বিহারীলাল গুপ্ত** (১৮৪৯-১৯১৬) অবসরকালে কাব্যের চর্চা করিতেন। তাঁহার একটি কবিতার দুইটি শ্লোকের অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

দেখিছনা চেয়ে, আসিতেছে ঘিরে,
পাণ্ডুর ললাটে, রক্তশ্রোত ফিরে,
দেখিছ না ওই নিঃশ্বাস ধীরে
পড়িছে, স্পন্দিত করিছে মা'কে ?
ভুবনমোহিনী হরবে কস্পিতা,
দিতেছেন সাড়া হয়ে জাগরিতা,
বেটিক, ক্যানিং, রিপণের ডাকে ?
এস' তবে ভাই, এস কাছে মা'র,
জাগিছেন মাতা, করি সেবা তাঁর,
তিনিই মোদের, কেহ নাই আর,
—মোদের লজ্জা, মোদের গর্ব্ব μ
এস সবে কাঁপি করম সমরে,
পার্থতাগ করি' উচ্চ লক্ষ্য ধরে,
অস্তুর গর্ব্ব হইবে শর্ব্ব।



অরু দত্ত ও তরু দত্ত

রমেশচন্দ্রের পিতৃব্য কল্পা **অরু** (১৮৫৪-৭৪) ও **তরু দত্তের** রচনাতেও বহুস্থানে দেশাঅবোধের বাণী

ভূমিতে পাওয়া যায়। A Sheaf Gleaned in French Fields নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত যে কবিতাটির অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল তাহা একজন ফরাসী কবির কবিতার অনুসরণে রচিত হইলৈও উহা অল্প প্রাণের অন্তরতম প্রদেশ হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কোথা মোর স্বদেশের বিমল আকাশ !
হেথা তব তরে মম হৃদয় কাতর ;
কোথা পিতৃগৃহ ময়, শান্তির আবাস !
মোর কাছে প্রিয় হ'তে কত প্রিয়তর !
নিদাঘের কত শোভা করিছ প্রকাশ,
পার না কি প্রদানিতে, ওহে প্রভাকর !
মোর স্বদেশের গৃহ,—উদার আকাশ,
আমার জীবন আর আনন্দ-আকর ?

* * * * *
। ফুটে উঠ প্রতিদিন জন্মভূমি মোর !
উদ্ভাসিয়া স্মৃতিপট মানস-নয়নে,
জনম আমার স্নিগ্ধ বক্ষোমানে তোর,
তব বক্ষে স্থান যেন পাউ গো মরণে ।

তরু দত্তের (১৮৫৬-১৮৭৭) Ancient Ballads and Legends of Hindusthan নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 'প্রহ্লাদ' নামক গাথার শেষ কয় ছত্রের মর্ম্মানুবাদ পাঠ করিলেই পাঠকগণ তাঁহার কাব্যের উদ্দীপনা শক্তির পরিচয় পাইবেন :—

সর্ব্ব দেশে সর্ব্ব যুগে মনে রেখ অত্যাচারিণ,
নৃসিংহ মুরতি ধরি অবতারণ হন নারায়ণ,
অন্তরীপ হ'তে অন্তরীপে প্রেরণ করেন বাণী তাঁর,
সময় নিকট হয় যবে, চমকিয়া উঠে অত্যাচার।
নিযাতন সহে বটে ঘোর লক্ষ লক্ষ মানব সঞ্চিত;
কিন্তু মনে রেখো তাহাদের 'আছে মহাসিংহের শক্তি !
শৃঙ্খলেব কঠোর ঘর্ষণে উত্তেজিত হইলে কেশরী,
রক্ষা নাই দুর্দান্ত নৃপের, কালান্তক সে দুর্জয় অরি ।

"আমার দেশ" এর কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়
(১৮৬৩-১৯১৩) যৌবনে প্রকাশিত Lyrics of Ind
নামক কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটিতেই (The Land

of the Sun) স্বদেশের স্তুতি করিয়াছেন। আমরা সেই কবিতাটির শেষ চারিটি মাত্র শ্লোকের বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদান করিলাম :—



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়,

বক্ষে-উৎসারিত গা'র মহা নদ নদা,
চরণে ফেলিল সিন্ধু তরঙ্গ-ভাষণ।
গিরিরাজ পার্শ্বে তা'র নিয়ত ঐহরা,
শিরে নীল নভঃ করে জ্যোতিঃ বিরণ ॥
রবিকরে উদ্ভাসিত সেথা 'কাবাকলা'
'সৌন্দর্য্য' সঙ্গীত গাহে, 'সুন্দর' নাচয়ে।
ত্রৈলোক্য আনন্দ তথা, ধীরবে মণ্ডিত,
গলিয়া স্বপন হয়, কঙ্কনা রচয়ে ॥
দশ মম ! কভু হাতে পারি কি বিরত
পুঞ্জিতে তোমারে, হেরি তর্দিনে পতিতা ?
হা ভারত ! এককালে, মনোরমা বালা,
পৃথিবীর রাণী ব'লে ছিলে পরিচিতা ॥

এবে চূর্ণ গর্ব্ব-তব, মহিমা বিলান,
নাম মাত্র আছে বাকি শশঃ অপহৃত।
তথাপি তোমার রূপ রবির কিরণ
লজ্জার তুষার ভেদি করে চমৎকৃত ॥

আধুনিক বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কবিগণের মধ্যে অরবিন্দ ঘোষ ও তদীয় সহোদর মনোমোহন ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অরবিন্দের গল্পরচনা ও স্মৃতিপ্রসারিণী কল্পনা, অনির্বচনীয় ভাব ও চিন্তার লীলামাধুর্য্যে কবিতারাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তাঁহার রচনায় অভিযুক্ত স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাঠকগণকে দিবার প্রয়োজন নাই। নবযুগের স্বাধি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের তিনি যে, উৎকৃষ্ট ইংরাজী

বাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভার দীপ্তিতে আজ বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কাব্যসাহিত্যে অপূর্ব গরিমায় উদ্ভাসিত, বাঁহার স্বদেশপ্রেমের গভীরতা কেবল তাঁহার বাণীসেব'র ঐকান্তিকী নিষ্ঠারই উপযুক্ত, বাণীর সেই বরপুত্রী—সরোজিনী নায়ডুর “To India” শীর্ষক সুন্দর কবিতাটির এই অযোগ্য ভাবানুবাদ দ্বারা আমরা প্রস্তাবটি সমাপ্ত করিব :—



অরবিন্দ ঘোষ

পত্রাবাদ করিয়াছেন তাহা ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরেও পাঠিত হইতেছে। মনোমোহনের কবি-কান্তির পরিচয় পাঠকগণ “বিচিত্রা”তে পূর্বেই যোগাতর লেখকের নিকট প্ত হইয়াছেন।

শতবর্ষ পূর্বে প্রথম বঙ্গ-ইংলণ্ডীয় কবি কালীপ্রসাদ তাঁহার বীণায় যে অপূর্ব বঙ্কার তুলিয়াছিলেন, তাহা এখনও নীরব নাই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কালীপ্রসাদ যে প্রজন্মের পরিচয় দিয়াছিলেন, শতবর্ষ বাঙ্গালী তাহার গৌরব ল অক্ষুণ্ণ রাখে নাই, পরন্তু বর্দ্ধিত করিয়াছে।



সরোজিনী নায়ডু

স্মৃতির অতীত কত যুগ যুগান্তর,
ব'য়ে গেছে জননী গো, তোমার উপর :
তথাপি নবীনাত্মি ! 'ভেদি' গাঢ় তনঃ
উঠ মা আবার ল'য়ে নতন জনম/
পরিণয়-সুখে সাজি' ত্রিদিব-সভায়,
উচ্চ সিংহাসনে বস আপন প্রভায় ;

অজর জঠর হ'তে ইউক উদ্ভব
অসংখ্য আলোকময় নবীন গৌরব !

শৃঙ্খলিত জাতিচয় কাদিছে অঁধারে
কাতরে ডাকিছে তারা সতত তোমারে ;
যাচে, নেত্রীরূপে কর পথ প্রদর্শন,
যথা নিশা শেষে উষা দিবে দরশন,
জাগো মা গো, জাগো, কেন এত ঘুমঘোর ?
উঠ, সাড়া দাও, ডাকে সন্তানেরা তোর ।

ভবিষ্যৎ ডাকে গোরে বহুবিধ স্বরে,
বহুকণ্ঠে ডাকিতেছে সন্মানর ভরে ;—
লহ মান, স্বধৈর্য্য ক্রম-বর্দ্ধমান,
বিজয় গৌরব লহ, উজ্জল মহান্ ;—
উঠ মা মুকুট পর নিত্রা পরিহরি,
অতীতে ছিলে যে তুমি রাজরাজেশ্বরী !

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

এই প্রবন্ধসহ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের রচনাবলি ১২৮৪, বলরাম ঘোষের
ক্লিট নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার কে, পালিত মহাশয় কর্তৃক কয়েক বৎসর পূর্বে
পরিচারাতে গৃহীত আলোকচিত্র হইতে প্রস্তুত। পালিত মহাশয়ের সৌজস্বে চিত্রধানি
প্রকাশিত হইল।



ইহাই নিয়ম

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত

যে নৈতিক সাহস সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল কথা পুস্তকে লেখা আছে, সেই সাহস দেখাইতে গিয়াই বিভ্রাট বাধিল। সোমবার দিনের বেলা সাড়ে দশটা,—অরিন্দম আফিসে আসিয়া নিজের চেয়ারটিতে বসিল, ক্রিং করিয়া ঘণ্টা বাজাইল, বেয়ারা আসিয়া সেলাম ঠুকিলে তাহাকে অনাবশ্যকভাবে মিনিট তিন চার দাঁড় করাইয়া রাখিল, পা দুইটা টান করিয়া টেবলের তলায় ছড়াইয়া দিল, হাতের আঙ্গুল মটকাইল, আলস্ত ভাঙ্গিল, শেষে বলিল, “পেটি’ এ্যাকাউন্টস্ ফাইল—”

কি শাস্তি! কি গোরব! মাথার উপরে পাখাটা পুরা জোরে ঘুরিতেছে, পাঁচটা পর্য্যন্ত ঘুরিবেও,—অরিন্দম মনে মনে হিসাব করে, মাসে কত বিভ্রাৎ খরচ হইবে, কত টাকার বিল হইবে ওই পাখাটার জন্ত।

চারিটা টেবুল দূরে হরিশবাবুর চেয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া জন কয়েক কেরানী নিম্নস্বরে কি যেন একটা বলাবলি করিতেছিল। অরিন্দম উঠিয়া দাঁড়াইল, নিকটে আসিয়া বলিল, “কি মশাই, কিসের আলোচনা হচ্ছে?”

“যোগেনকে হাম্‌ফ্রিজ সাহেব জবাব দিয়েছে।”

“জবাব দিয়েছে কি রকম?—তার অপরাধ?”

“শনিবার দিন ড্রয়ারের ভিতর বই রেখে পড়ছিল।”

অরিন্দম বুকটা টান করিয়া হাত দুইটা পকেটে পুরিয়া দিল; মনে হইতেছিল সে-ই যেন হাম্‌ফ্রিজ সাহেব। জিজ্ঞাসা করিল, “তার হাতে কোন কাজ ছিল তখন?”

“না।”

“আফিস ছুটি হ’বার আর কতক্ষণ বাকী ছিল?”

“আধঘণ্টা।”

“তখন আর নূতন কোন কাজের ভার তার হাতে দেওয়ার সম্ভাবনা তাহ’লে একেবারেই ছিল না?”

“নিশ্চয়ই না।”

“তাকে জবাব দেওয়া হ’য়েছে কখন?”

“সাহেব তাকে সেই দিনই ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেক ধমক-ধামক করেছিল,—আজ আফিসে এসে বসতেই বেয়ারা তার হাতে একটা স্লিপ্‌দিয়ে গেল; হাম্‌ফ্রিজ শনিবার দিনই জিখে রেখে গিয়েছে,—যোগেনের আর আফিসে আসার প্রয়োজন নেই,—এক মাসের মাইনে সে এম্নি পাবে। কোম্পানীর চাকরী তার মতন দায়িত্বজ্ঞানহীন ফাঁকিবাজ লোকের জন্তে নয়।”

অরিন্দম কহিল, “এটা অজ্ঞান, তাকে ওয়ার্নিং দিয়ে দিলেই যথেষ্ট হ’ত।”

হরিশ কহিলেন, “এই বল ত ভায়া, আমিও সেই কথাই এদের বলছিলাম। বেচারি যোগেন,—ওকে আমি এর আগে কতদিন বলেছি, নভেল টভেল পড় ত পড়, কিন্তু আমার কাশিটার দিকে একটু কান রাখিস্। দরজার কাছে বসি,—তোদের এ সামান্য উপকারটুকুও যদি আমার দ্বারা না হয় তাহ’লে শুধু শুধুই এতগুলো বছর এখানে ভূতের বেগার খাটছি। কিন্তু কাশি ত কাশি, কানের কাছে কামান দাগলেও বোধ হয় ওর নভেল পড়ার সময় চৈতন্য হয় না। কিছু বললে বলে, সমস্ত কাজ শেষ ক’রে ‘তবে ত বই পড়ি,—আমার কোম কাজে কোনদিন ক্রটি দেখেছেন?—আর ক্রটি! হাম্‌ফ্রিজ সাহেব এসে বইখানা ধ’রে যখন টানলে, ও তখন বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই সাহেবের হাট্‌টা সরিয়ে দিয়ে বললে, ‘আরে যাও যাও, সব সময় ইয়ার্কি ভাল লাগে না।’ সাহেব যেই ঘোঁৎ ক’রে চীৎকার ক’রে উঠল, ‘হোয়াট’ অম্নি যোগেনের চোখ উপরদিকে তাকিয়েই কিছুক্ষণের জন্তে স্থির হ’য়ে গেল।—

আমরা ডেপুটেশান পাঠাব ভাষা,—যোগেনের জন্তে আমাদের কিছু করা উচিত,—আর বিনা ওয়ার্মিংতে এত সহজে যদি চাকরী যায়, তাহলে ত পারা যায় না।”

অরিন্দম কহিল, “আমি রাজী আছি;—এ রকম অত্যাচারের একটা প্রতিকার হওয়া দরকার। চলুন আগে আমরা সাহেরের কাছে যাই, তারপরে খবরের কাগজে চিঠি লিখব। ডেপুটেশানে কাকে কাকে নিতে চান?”

হরিশ কহিলেন, “আমি, সুধীর, প্রমথ, অবনীশ, আর তুমি। তোমাকেই লীডার হ’তে হ’বে ভাষা—বলতে কইতে পার, ইংরেজীটার ওপরও একটু দখল আছে,—তোমার পিছনে আমরা থাকুব।”

অরিন্দম বলিল, “বেশ তাই হ’বে,—যখন যাওয়া স্থির করবেন আমায় জানাবেন,” বলিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বসিল।

হরিশ ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে, হাম্ফ্রিজের আসার সময় প্রায় হ’ল, যে যার কাজে যাও।”

বারোটার সময় ডেপুটেশান হাম্ফ্রিজের ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সদ্যগ্রে অরিন্দম বুক ফুলাইয়া চলিল। গতকলা পার্কে শোনা বক্তৃতাটার প্রায় সব কথাগুলাই মনে আছে। সমস্ত শরীরের আগুনের ফুলকিগুলো যেন দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, বাংলা দেশ অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ পার হইয়া বিশাল পৃথিবীতে সেগুলো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে; মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া দিবে বলিয়াই অরিন্দমের বিশ্বাস। গতকলা বৈকালে পার্কের বেঞ্চের উপরে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা শুনিয়া সেই কথাই বলিয়াছিলেন। হাম্ফ্রিজের ঘরের কাছে আসিয়া হরিশ অরিন্দমকে কহিলেন, “তুমি প্রথমে যাবে, আমরা পৃষ্ঠরক্ষা করব,—বুকের যা নিয়ম। যা বলবার তুমিই বলবে, দরকার হ’লে আমরা তাল দিয়ে যাব।” একটা কাগজে নিজের এবং চাকুরীর নাম লিখিয়া বেয়ারার হাতে দিয়া অরিন্দম দলবলসহ হাম্ফ্রিজের ডাকের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আগুনের ফুলকিগুলোর সংখ্যা যেন কমিয়া আসিতেছে,—সবগুলো কি সর্বদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে নাকি? পা দুইটা খন্ডের করে,—বুকের ভিতরে টিপ্ টিপ্ শব্দ হইতেছে,—বুকের দামামাধ্বনি বলিয়া ত বোধ হয় না! জিতটা শুকাইয়া উঠিতেছে, রণশাস্ত্র সৈনিকের জিতের মতন।—অরিন্দমের মনে হইতে লাগিল যেন এক বৎসরের ভিতর সে জলস্পর্শ করে নাই।

হাম্ফ্রিজ সাহেব ডাকিয়া পাঠাইল, অরিন্দম ঘরে ঢুকিল। তাহার দুই চোখের দৃষ্টি তখন যথেষ্ট পরিমাণে ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে।

সাহেব কহিল, “ইয়েস্—?”

প্রাণাস্তকর চেষ্টায় অরিন্দম বলিল, “সাহেব, যোগেনকে ডিসমিস করিয়া উচিত হয় নি,—তাকে অন্ততঃ একটা চান্স্—”

সাহেবের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল।—অরিন্দমের মনে হইল যে, ইহা বোধ হয় তাহার প্রতি হাম্ফ্রিজের সুনিবিড় প্রীতির লক্ষণ নহে। সে পিছন দিকে চাহিল, কিন্তু হরিশ অথবা অন্য কাহাকেও ঘরের ভিতরে দেখিতে পাইল না। তাহার বোধ হয় বাহিরে দাঁড়াইয়া, অথবা নিজের নিজের জায়গায় বসিয়া পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছিল। আর এসব ক্ষেত্রে ‘পৃষ্ঠ’ যে কতদূর অবস্থিত সে সম্বন্ধে কোন ধরাবাধা মাপজোক নাই।—সেইজন্ত নিজের চেয়ারটিতে বসিয়াও বলা চলে, পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছি,—এবং হরিশের দলকে তজ্জন্ত দোষ দেওয়া যায় না।

হাম্ফ্রিজ চাৎকার করিয়া উঠিল,—“ক্রিয়ার আউট্—” টেবলের উপর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, “আই সে, ক্রিয়ার আউট্, ইউ—”

অরিন্দম দ্রুতকম্পিতপদে দরজার দিকে অগ্রসর হইল। একটা চেয়ারের কোণে পাঞ্জাবীর পকেটটা আটকাইয়া চেয়ারটা উল্টাইয়া গেল,—পকেটটা বোধ হয় ছিঁড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি পুঞ্জ-এর দরজাটা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই মনে হইল যেন পায়ের তলার হারানো মাটিটা আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে। অরিন্দম পকেট হইতে ক্রমাগত বাহির করিল,—ডানদিকের পকেটটা একেবারেই

গিয়াছে, উপর হইতে নীচ অবধি দুইখণ্ড হইয়া দুইদিকে
খুলিতেছে। নূতন জামাটা,—চাকুরী আরম্ভ করিবার
মাত্র সাতদিন পূর্বে কেনা!

অরিন্দম মুখটা ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া নিজের
চোখেরে গিয়া বসিল। ডেপুটেশানের অজ্ঞাত মেঘারদিগের
গনিবার কোতুল কোনোদিকে না তাকাইয়াও সে অশ্রুভব
করিতে পারিতেছিল। হরিশ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে
একগাদা লোক গিয়ে তোমাকে এম্বারায়াম্ ক’রে লাভ
নেই ভায়া,—ডেপুটেশানের লীডারকেই প্রাকটিকেলী
ডেপুটেশান বলা চলে,—সেইজন্তেই ঘরে ঢুকলাম না হে।
আমাদের মর্যাদা সাপোর্টের দাম তাই ব’লে কিছু কম
নয়,—তোমাকে এন্কারেজ করবার জন্তে—”

বেয়ায়া আসিয়া অরিন্দমের হাতে একটুকরা কাগজ
দিল,—অরিন্দম পুনরায় সাহেবের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।
তাহার দশমিনিট পরে ক্যাশিয়ারের নিকট হইতে
পরতালিশটা টাকা লইয়া একেবারে সদর রাস্তায় নামিয়া
পড়িল।

হরিশ তখন ডেপুটেশানের অজ্ঞাত মেঘারদিগের কাছে
বলিতেছে, “সাত বছরের সালিস হ’ল আমার এখানে।—
তার ভিতরে দু’ ছোটো সাহেবকে পার করেছি,—কিন্তু
এরকম বদমাইন্স—বাই হোক্, ছোকরা খুব মর্যাদা কারেজ
দেখিয়ে গেল কিন্তু—”

অরিন্দমের শূণ্য কৈদারাটার উপরে পাখাটা গুরু জোরে
খুলিতেছে;—মাসের শেষে একটা মোটা টাকার বিল হইবে
বোধ হয়।

অনেক কষ্টের চাকরী,—তিন জোড়া নূতন টায়ার-
সালের জুতার সোলগুলো সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হইয়া বাইবার পুরে
হুটিয়াছিল। ইহার জন্য তাহাকে দুই তিনটা পরীক্ষাসাগর

উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে। শকুনিরাজ্য তাহাকে আক্রমণ
করিতে আসিতেছে, পালাইবার চার পাঁচটা রাস্তা আছে,—
প্রতি রাস্তায় সুবিধা অসুবিধাগুলি বিশদভাবে তাহাকে
বুঝাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল,—সে কোন্ রাস্তা
দিয়া পলায়ন করিবে। অরিন্দম কপাল ঠুকিয়া একটা
রাস্তার নাম করিতেই প্রাণকর্তা সাহেবটি বলিয়াছিল, “হইল
না। যুদ্ধক্ষেত্রে বসিয়াই ভগবানের নিকট ভোমার প্রার্থনা
করা উচিত যেন তিনি শকুনিরাজ্যের অন্তঃকরণে গুণ্ড ধর্ম-
বুদ্ধি এবং অহিংস ভাব জাগরিত করেন, তাহা হইলেই তুমি
বাঁচিবে। অনন্ত করুণাময় পরমেশ্বর ইচ্ছা করিলে কি না
করিতে পারেন?” সাহেবটিকে পাদরী বলিয়াই অরিন্দমের
বিশ্বাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ধারণা সম্পূর্ণরূপে ঠিক
না-ও হইতে পারে।

তাহাকে Székesfehérvár জায়গার নামটি নির্ভুলভাবে
উচ্চারণ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা
হইয়াছিল, ‘টিটিকাকা’ কোথায়, ‘আন্তশ্রদ্ধ রোড’ কোথায়?
সে জানিত না, আন্দাজী উত্তর দিয়াছিল,—সাহেব ভ্রুকুণ্ডিত
করিয়াছিল। অরিন্দম মনে মনে বুঝিয়াছিল যে, চাকরীর
আশা ভরসার আন্তশ্রদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল। কিন্তু ‘অনন্ত
করুণাময় পরমেশ্বর’ ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারেন!
সাহেব হঠাৎ একটা এক পয়সা দামের তারের ধাঁধা বাহির
করিয়া কহিয়াছিল, “এটা খুলিতে পার,?”

মরিয়া হইয়া অরিন্দম সেটা লইয়া টানাটানি করিতে
লাগিল,—কোথা দিয়া যে সেটা কখন কেমন করিয়া
খুলিয়া গেল, তাহা সে টেরও পাইল না। কিন্তু তাহার
পরীক্ষক নিমেষে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল, কহিল “তুমি
পারিবে।” কি পারিবে কে জানে। তবে আপাতত ত
সে ‘টিটিকাকার’ দায় হইতে রক্ষা পাইয়া বাঁচিয়া
গেল।

ইহার নাম সাধারণ জ্ঞান। অন্ততঃ প্রাণকর্তা সাহেবটি
তাহাই বলিতে চাফিয়াছিল। অরিন্দম ঠিক বোঝে
নাই যে, কেরানীগিরির সহিত এইগুলোর ঠিক সম্বন্ধটা কি।
কিন্তু সে ত অনেক কিছুই বোঝে না; এবং তাহার না-
বোঝার জন্য বিশেষ কিছু যায় আসে না।

তাহার পর একদিন ডাক্তার তাহার চোখ দেখিল, জিভ্ টানিল, পেট টিপিল, হাট পরীক্ষা করিল, শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার প্রপিতামহ কি রোগে মারা গিয়াছিলেন?”

অরিন্দম জানিত না, বর্তমান জগতের কেহই জানে না, —কিন্তু তাহাতে কিছু আটকায় না; একপক্ষ যখন ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা শুনিতে চাহে, তখন অপরপক্ষের উত্তরদানে বিলম্ব করা ত উচিত নয়ই, বোধ হয় ভদ্রতা সঙ্গতও নয়।

—এত কাণ্ডকারখানা করিবার পরে যে চাকরটা ছুটিয়াছিল,—মাসে পয়তাল্লিশ টাকা মাহিনার, সেটি গেল।

গত কল্যাকার পার্কে শোনা বক্তৃতাটা মনের মধ্যে ঘোরাকেরা করে।

বেঙ্কির উপরে দাঁড়াইয়া লোকটা বলিয়াছিল, “হে তরুণ, আজ সর্বস্ব ছেড়ে, সমস্ত লাভের আশা ত্যাগ ক’রে সর্বস্বহারার বেশে পথে বেরিয়ে এস। চারটি ক’রে অন্ন খেয়ে জীবন ধারণ করাই কি তোমাদের জীবনের চরম সার্থকতা হ’বে? তিরিশটাকা মাহিনের কেরানীগিরিই কি তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হ’বে?—হে তরুণ, হে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসাঙ্কলয় যুবকবৃন্দ, হে অনাগত কালের নাগরিক, ওঠ, জাগ,—আজ পথের ডাক কান পেতে শোন,—চাকরীর মোহ, দাসত্বের মোহ, কোন-রকমে-বঁচে-থাকবার মোহ, সকল ছাড়িয়ে, সর্বস্বংসী স্নেহের বাধা এড়িয়ে সর্বস্বরক্ততার বেশে বার হ’য়ে এস।”

নাঃ, লোকটা বলিতে পারে বটে,—হাত নাড়িয়া, পা নাড়িয়া, বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া যেন আশ্বিন ছুটাইয়া দিল। সভার সমুদয় শৃঙ্খলা-রক্ষার এবং বক্তা-সংগ্রহের প্রধান ভার ছিল সুবোধের উপর। সে অরিন্দমের কানে কানে কহিয়াছিল, “দশটাকা চেয়েছিল এক ঘণ্টার জন্তে,—অনেক দর কষাকষি ক’রে তবে আট টাকায় নিম্নরাজী করান গেছে। যে রকম বললে তাতে টাকাটা সার্থক হ’বে, কি বলিস?”

অরিন্দম মাথা নাড়িয়া সায় দিয়াছিল; মনে মনে হিসাব করিয়াছিল, ঘণ্টায় আট টাকা রোজগার হইলে সাড়ে দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত কত হইতে পারে, মাসে গিয়া কত দাঁড়ায়,—“সর্বরিক্ত, সর্বহারার” গোছের কোনও একটা সংখ্যা বোধ হয় নহে।

কিন্তু থাঙ্গা বলিয়াছিল লোকটা।

অরিন্দম জোরে জোরে পা ফেলিয়া ফুটপাথের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সে তরুণ; তরুণ হইতে হইলে এক দাম্ভিও খরচ করিতে হয় না,—মানবজন্ম পরিগ্রহ করিলেই একদিন না একদিন তরুণ হইতে পারা যায়,—যদি না এই জীর্ণদেহের মায়াটা তৎপূর্বেই ছাড়িয়া যাইতে হয়। অথচ এই তরুণরায় নাকি পৃথিবীর ইতিহাস রচনা করিয়া চলে! অরিন্দম ভাবিতোছিল, সেই ইতিহাস হয়ত সেই বানাইবে। কে জানে!

মনে মনে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল, “আমি আমার কর্তব্য করিয়াছি,—চাকরী গিয়াছে তাহার জন্ত দুঃখ নাই।”—কিন্তু জের পাইল না, কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল,—মনে হইল, বাজে কথা, শুধু ফাঁকি,—খার্কী করিবার মতন কিছু ঘটে নাই, লজ্জা করিবার মতন ঘটনা আছে।

চাকরী শুরু করিবার সময় মাতা কহিয়াছিলেন, “কাজ আরম্ভ করবার আগে বিয়েটা ক’রে নিলে পার্তিস্ অরু। পয়তাল্লিশটাকা মাহিনের চাকরী করিস্, একথা শুন্লে কেউ ত বেশী টাকা দিতে চাইবে না,—তার চাইতে কলেজ থেকে বেরিয়ে চাকরী বাকরীর মতলব কর্হিস্ শুন্লে ঢের বেশী টাকা পাওয়া য়ত।”

কথাটার বৃত্তি অরিন্দম অস্বীকার করে নাই। জলের কাংলা যতদিন জলে থাকে ততদিন পর্য্যন্ত এ কথা সকলেই বিশ্বাস করে যে, সেটা বাড়িতে থাকিবে, এবং বাড়িতে বাড়িতে সেটা যে কত বড় পর্য্যন্ত হইতে পারে সে সন্দেহে জোর করিয়া কেহ কিছু বলে না;—কিন্তু সেটাকে

ডাক্তার টানিয়া তুলিলেই তাহার আয়তনের সম্বন্ধে শেষকথা বলা হইয়া যায়,—ইহা ত সকলেই জানে। কিন্তু তবুও অরিন্দম বিবাহে আপত্তি করিত। 'বিবাহ সম্বন্ধে সুদৃঢ় কোন মস্তামত পোষণ' করিত বলিয়া যে তাহার আপত্তি, তাহা নহে। তাহার আপত্তি অনেকটা আপত্তি করিবার জন্ত, এবং সে বলিতে চাহিত যে, সে আধুনিক, অতএব নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে না পারিলে সে বিবাহ করিবে না।

কিন্তু কোন আপত্তিই আর এবার টিকিল না। এবং পাছে আবার অরিন্দমের চাকরী জুটিয়া যায়, এই ভাবনায় জননী অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

শুভদিনে অরিন্দমের শুভবিবাহ হইয়া গেল। দুই হাজার টাকা নগদ এবং গহনা, দানসামগ্রী সহ নববধূ কল্যাণীকে লইয়া অরিন্দম গৃহে ফিরিল। মাতা আর বিলম্ব করিলেন না;—নববধূর গহনা, দানসামগ্রী এবং পণের টাকা সমান দুইভাগে ভাগ করিয়া, নিজের অবশিষ্ট কত্থা দুইটিকে মাস খানেকের ভিতরেই দুইটি ডাক্তার-তোলা কাৎলার হস্তে সমর্পণ করিলেন,—কিন্তু কাৎলাদের বোধ হয় হস্ত থাকে না, অতএব গলায় গাঁথিয়া দিলেন বলাই ভাল।

দ্বিপ্রহরের রোজে ফুটপাথগুলো তাতিয়া আগুন হইয়া আছে। পিচ-ঢালা রাস্তার উপর দিয়া ষাউক্লাশ বোড়ার গাড়ীগুলো চলিলে শব্দ হয় না,—এই একটা স্রবিধা,—কিন্তু যে উত্তপ্ত হাওয়া সেখান হইতে উদ্ভিত থাকে, তাহার কাছে তরুণ বাহিনীর ভিতরকার অগ্নি খুব সম্ভব পাক্তা পায় না।

অরিন্দম ফুটপাথ দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছিল, দ্রুতপদে নহে, ধীরে ধীরে।—প্রকাণ্ড আফিস-বাড়ী, গোটা পঁচিশ আফিস বোধ হয় সেই বাড়ীটার মধ্যে আছে,—খুব কম করিয়া ছয় শ' লোক সেই বাড়ীটার কাজ করে।—অরিন্দম

লিফট গিয়া চড়িল। লিফটমান তাহার পোষাক পরিচ্ছদের দিকে তাকাইয়া রহিল,—মনে মনে ইয়ত ভাবিতেছিল, তাহাকে নামিয়া যাইতে বলিবে কি না। লোকটার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া। 'অরিন্দমের কান পর্যন্ত লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, লিফট হইতে নামিয়া সে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

দরজার উপরে পিতলের প্রেটগুলো ঝকঝক করিতেছে, উদ্ভিগরা চাপ্রাস্ অঁটা বেয়ারাগুলো চলাফেরা করে,—যেন কত মস্তবড় এক একজন ব্যক্তি অত্যন্ত বাস্তব রহিয়াছেন। ভিতরে টাইপরাইটার মেশিনগুলোর খটাস্ খটাস্ শব্দ শুনা যাইতেছিল। দুই একটা দরজায় বড় বড় ইংরেজী লিখা,—‘নো ভেকেসি’।

একটা আফিসে একটা কাক্সের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। অরিন্দম তাহারই দরজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। টুলের উপরে বসিয়া একটা চাপ্রাসী বিমাইতেছিল, চোখ মিলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, “কেয়া মাস্তা?”

পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাতির করিয়া নিজের নামটা লিখিয়া দিয়া অরিন্দম বলিল, “বড় বাবুকে দিয়ে দাও।”

কিছুক্ষণ পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিল।

‘ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে’ অরিন্দম মনে মনে বলিতে চাহে, একদিন আমিও আফিসে কাজ করিয়াছি। ঘণ্টা আমিও বাজাইতাম, চাপ্রাসী আমারও সেলাম চুকিত। আজই আমার কাপড় জামাগুলোয় বামের গন্ধ হইয়াছে, এত কালো হইয়াছে এইগুলো আজকালই, কিছুদিন আগেও এমনটি ছিল না।—কিন্তু মনটা আবার মানিতে ভরিয়া উঠে।

—“কি চাই আপনায়?”

শুটি দশেক লোক, বড়বাবুর টেবলের আলপাশে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া অরিন্দমের মনে হইল যেন আয়নাতে নিজের মুখ দেখিতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তির মুখে এবং চেহায়ায় নিদারুণ অসহায়তা

এবং কাতরতার এমন একটা ছাপ মারা আছে যে, লক্ষ লোকের মধ্য হইতেও তাহাদিগকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না।

অরিন্দম বলিল, “আপনাদের আফিসে চাকরী খালি আছে গুনলাম,—আমি সেইজন্তেই একটু চেষ্টা করিতে চাই। আমি একজন গ্রাজুয়েট,—এই আমার সব “টেম্টিমোনিয়ালস”—বলিয়া সে পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিল।

সেইগুলোর দিকে চাহিয়া বড়বাবু চোখের চশমাটা খুলিয়া ফেলিলেন, কৌচাচর খুঁটটা দিয়া কাঁচগুলো পরিষ্কার করিতে, করিতে কহিলেন, “কোথেকে যে এসব উড়ো খবর আপনারা পান, তা আপনারাই জানেন।—আজ সকাল থেকে আরম্ভ ক’রে কম্‌সে কম একশ’ লোক আমাকে এসে বিরক্ত করছে,—আফিসে ঢুকে পর্যন্ত আজ একবার কলম ছুঁতে পারিনি। না মশাই, চাকরী-টাকরী আমাদের এখানে খালি নেই। চাকরীর বাজার আজকাল অত সম্ভা নয়। কত বি-এ, এম্-এ পাস্-করা লোক রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা ক’রে ঘুরে বেড়ায় একটা যা তা কাজের জন্তে।—আচ্ছা, আপনারা তাহ’লে এখন যেতে পারেন।”

অরিন্দম এবং অল্প লোকগুলো বাহির হইয়া আসিল,—পিছনে বড়বাবু হাঁকিয়া বলিলেন, “বেয়ারা, দরওয়াজামে ‘নো ভেকেন্সি’ বোর্ড লাগাও।”

তাহারা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসে। সময়ের ভাবনা নাই, অফুরন্ত পড়িয়া আছে, কিসে খরচ করিবে ভাবিয়া পায় না। খানিকক্ষণ পাঁচতলা পর্যন্ত নামা-ওঠা করিলে তবু যাহ’ক একটা কাজের সন্ধান মেলে,—লিফ্টে চড়িয়া তাড়াহুড়া করা নিশ্চয়োজন।

বড়বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ঘণ্টা বাজাইয়া বেয়ারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকগুলো চলিয়া গিয়াছে কি না। তাহার পরে উঠিয়া আফিসের ছোট অংশীদার ব্রাডলী সাহেবের ঘরে গেলেন। কহিলেন, “শ্রাব, সকালবেলা আপনাকে আমার জামাইটির কথা বলেছি,—খাসা ছেলে,—আমাদের আফিসের কাজের জন্তে যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনি। গ্রাজুয়েট দিয়ে আমাদের কোন

দরকার নেই,—এটা ত কণেজ নয়, আফিস।—আমার জামাইটি পাস্-টাস্ কিছু নয়,—কিন্তু প্রাক্টিক্যাল নলেজ অসাধারণ। আমি ওকে ঠিক তৈরি ক’রে নেব, সাহেব। আপনি ওর এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারটা আমার দিয়ে দিন।”

ব্রাডলী কহিল, “বাবু, মিষ্টার হিগিন্সের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে কাল তোমায় চিঠি দেব। ভাবনা কোরো না, তোমার জামাই ছাড়া আর কাকেও এক কাজ দেওয়া হ’বে না।”

বড়বাবু ব্রাডলীকে বুঝাইতে লাগিল, লোকের অভাবে তাহার অসুবিধা হইতেছে,—অনর্থক বিলম্বে প্রয়োজন কি? মিষ্টার ব্রাডলীর কথার উপরে মিষ্টার হিগিন্স কোনদিনই কিছু বলেন না, আর এই তুচ্ছ ব্যাপারেই কি বলিবেন?—মিষ্টার হিগিন্স আজ আফিসে থাকিলে, বড়বাবু নিজেই তাঁহাকে বলিতেন, এবং যখন সাক্ষাৎ হইবে তখন তাঁহাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিবার দায়িত্বও তিনি লইতেছেন।—

ব্রাডলী হাসিতে লাগিল, একটা এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার লিখিয়া দিল;—বড়বাবু সেটা পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়া আসিল।

অরিন্দম রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া চলে। বড় বড় বাড়ীগুলো মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হাজার হাজার লোক বাড়ীগুলোর কাজ করে,—উহাদের মধ্যে যে-কোনো একজন হইতে পারিলে সে আজ খুসি হয়। পৃথিবীর ইতিহাস বানানতে নহে, বিশ্বজয়ের অভিযানে নহে, একখানা ছারপোকা সঙ্কুল কেদারায় বসিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া একটা টেবুলের উপর থান কতক কাগজ রাখিয়া কয়েকটা অর্পণ-বলা কথা নকল করিয়া যাওয়া, একটা লাল ফিতা দিয়া সেগুলোকে বাঁধিয়া রাখা,—ইহাতেই সে তাহার জীবনের সর্বোত্তম স্মৃতির স্বাদ লাভ করিতে পারে; ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হয় এত অল্প পাইলেই। কিন্তু অরিন্দম উহাদের একজনও নহে,—চাপরাসী বেয়াড়াটি পর্যন্ত না। ক্রি় করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া

কেহ তাহাকে ডাকিলে সে হয়ত খুসি হইয়া উঠিবে,—কিন্তু সেটুকুও কেহ করে না।

অরিন্দম ভাবিতে লাগিল।

সমস্ত নীল জ্বালাশটার মাঝে মাঝে সাদা মেঘের টুকরা গুলো, কোথাও বড়, কোথাও ছোট,—তাহারই মধ্য হইতে স্বর্গের আলোটা ঠিকরাইয়া আসিতেছে,—চেয়ারে বস। লোকগুলোর উপরে নহে,—অরিন্দমের গায়ে। অবাচিত করুণা, অনাবশ্যক উগ্রতা, প্রায়জনাতিরিক্ত ব্যয়! মনে হইল, একবার ডাক দিয়া বলে, “তেজ একটু কমাও, বেশী দিন বাচিবে—”

সম্মুখে একটা স্কোয়ার, তাহারই মাঝখানে একটা দীঘি। স্কোয়ারের ভিতরকার গাছগুলোর তলায় ছায়া পড়িয়াছেন অরিন্দম সেইখানে গিয়া বসিল। দীঘির জলটা পরিষ্কার, চাহিয়া থাকিলে বোধ হয় তলা পর্যন্ত দেখা যায়।—অরিন্দম নিজের জামাটার দিকে চাহিল, চতুর্দিকের পরিচ্ছন্ন সুজীতার মাঝখানে নিজের জামার মলিনতা এবং দুর্গন্ধ তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। সেটাকে খুলিয়া ফেলিয়া জড়াইয়া গোল করিয়া রাখিল, তাহার পরে তাহার উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছুদূরের গির্জার বড়িতে দুইটার ঘণ্টা শোনা যায়। মোটরের হর্ণের চীৎকার, ট্রামের শব্দ হঠাৎ এক সময় বাড়ে, এক সময় কমে। ব্যাকের ভিতরে টাকাগুলো ঝন্ ঝন্ করিতেছে।—কাহাকেও ছুঁড়িয়া মারিলে মাথা ফুটা হইয়া যাইবে। সেইগুলো লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলিতেছে ওই বাড়ীটার ভিতরে। অরিন্দম মনে মনে হিসাব করে, কতটাকা আছে, এই চারিপাশের ব্যাঙ্কগুলিতে, কত খরচ হইয়াছে এই পাঁচতলা, ওই ছয়তলা, ওখানকার শেষের সাততলা বাড়ীটা বানাইতে, কত টাকার সম্পত্তি আছে এই জায়গাটুকুর মধ্যে। হুস্ম হিসাব, গণিতিক ব্যায়াম। বিশ্ববিদ্যালয়ে চিরকালটা অধ্যয়নে সে পুরা নম্বর পাইয়া আসিয়াছে।

অরিন্দম একবার উঠিয়া বসিল, জামাটার পকেট হাতুড়িয়া বাহির হইল কতকগুলো প্রশংসাপত্র,—মূল্যবান জিনিস! শেষে বাহির হইল একটা আধলা। অরিন্দম

সেটাকে পুনরায় পকেটে পুরিয়া রাখিল, টেম্‌টিমোনিয়াল-গুলি যত্ন করিয়া ভাঁজ করিল, তাহার পরে আবার শুইয়া পড়িল।

গির্জার বড়িটার কোথাটার বাজে, আধঘণ্টা বাজে,—দেহ মন ক্লান্তিতে ভরিয়া আসে,—চোখের পাতা দুইটা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া আসিতে চাহে।

দুপুর বেলা অরিন্দমের ভাগিনেরী মায়ী বলিতেছিল, “মামিম, আজকে মামা নিশ্চয়ই একটা কিছু ঠিক ক’রে আসবেন, নয়?”

কলাগাণী অন্তমনস্কভাবে জবাব দিল, “হাঁ, তাইত বল্‌লেন।”

বৃষ্টি নামিয়াছিল। গির্জার বড়িতে পাঁচটা বাজিয়া গেছে। অরিন্দম জামাটা গায়ে দিয়া একটা আফিসের সিঁড়ির উপরে উঠিয়া দাঁড়াইল। কেরালীগুলো ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে,—রাস্তারদ্বারে লাইনবন্দী মোটর গাড়ী। এক একজন বড় কর্মচারী, বড় সাঁহেব জুতা মস্‌ মস্‌ করিয়া আসে, সমস্ত কেরালীকুল রাস্তা ছাড়িয়া দেয়, চাপরাঙ্গী মাথায় ছাতা ধ’রে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দেয়, মোড়ের মাথায় পুলিশটা তাহার বাঁশীতে একটা ফুঁ দেয়, গাড়ী ছাড়ে।

অরিন্দমের চোখের সামনে সমস্তটা যেন বায়স্কোপের ছবির মতন ভাসিতে থাকে। মনে করে, আফিসের সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়াছি,—পরিচিত লোক দেখিলে বুঝিবে যে, চাকরী করিয়া বাহির হইতেছি,—বাহাদের. সময়ের মুহূর্ত আছে, মাসকাবারী মাহিনার ভরসা আছে, তাহাদের সঙ্গে গা ঘেঁসা ঘেঁসি করিয়া আছি,—কেহ চলিয়া যাইতে বলিতেছে না, দাঁড়াইয়া থাকিতে বারণ করিতেছে না,—

“চাকরীর বাজার বড় আক্রা।”—এ উপদেশ কেহ দেয় না,—শুভ লক্ষণ!

দুইজন কেরানী আলাপ করিতেছিল। শীর্ণ, মলিন তাহাদের চেহারা, ছেঁড়া জামা, বগলে তালি দেওয়া ছাতা।

প্রথম জন কহিল, “যত বৃষ্টি কি বাবা, বাড়ী ফেরবার বেলা!—আফিসে আসবার সময় কি একবার জোর ক’রে নাম্তে পার না,—সেই ছুতোয় আধঘণ্টা ঘুমিয়ে বাঁচি যে তাহ’লে।”

অন্যজন বলিল, “অমন প্রার্থনা ঠাট্টার ছলেও কারোনা হে,—কেউ শুন্লে হয়ত ঘুমোবার জন্তে অনন্ত অবসরই মিলে যাবে।”

প্রথম লোকটা ছাতাটি শক্ত করিয়া বগলে চাপিয়া ধরিল, পথ-চলতি অসংখ্য গাড়ীগুলোর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আমার গাড়ীটা যদি হুস্ ক’রে আসে,—চট্ ক’রে ছাতাটা নিয়ে উঠে পড়ি,—চোখ বুজে বাড়ী গিয়ে হাজির হই,—বৃষ্টি ত বৃষ্টি! ছোঃ!”

দ্বিতীয় লোকটি হাসিল, নীরসকণ্ঠে কহিল, “গাড়ী!—এখানেও কড়িকাঠ, বাড়ীতেও কড়িকাঠ! গাড়ী থাকলে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বঙ্গের বস্তা, পদ্মার ভাঙ্গন, এ্যাটলাটিক ওসনের চেউ এই সবই গ্রাহ্য কর্তাম না, ত বৃষ্টি।”

অরিন্দম চাহিয়া রহিল। ইহারা গাড়ী চাহিতেছে! ইহারা খাইতে পায়, পেট ভরিয়া নহে—কিন্তু তবু পায়, অরিন্দম আজকাল তাহাও পায় না, কিন্তু যদি পাইত তাহা হইলে হয়ত একখানা গাড়ী চাহিত।—হুস্ করিয়া বাস্ আসে, চট্ করিয়া সে উঠিয়া পড়ে ছেঁড়া ছাতাটা বগলে করিয়া,—কিন্তু বগলে করিবার মতন একটা ছেঁড়া ছাতাও তাহার নাই।

অরিন্দম হাসিতে লাগিল। পাশের দুই একটা লোককে বিস্মিত চোখে তাহার পানে চাহিতে দেখিয়া সে আর সেখানে দাঁড়াইল না।

তখন বৃষ্টি থামিয়া গেছে,—তাহার রাস্তা-চলা আবার আরম্ভ হইল।

সমস্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই।—পকেটে হাত পুরিয়া দিয়া আধ্‌লাটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া সে নিজের মনে বলিল, “গ্র্যাণ্ড হোটেল, ব্রিস্টল্ হোটেল, ক্যাক্সে সেনট্রাল, গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল—কোথায় যাই? নিউমার্কেটে যাব?—কি কি কিনব এই আধ্‌লাটা দিয়ে? খাবার? লাট সাহেবের বাড়ী? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল? ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম?” সে আবার হাসিতে লাগিল।

একটা উড়িয়ার দোকানের সম্মুখে আসিয়া অরিন্দম দাঁড়াইল, আধ পরসার মুড়ি কিনিয়া গোত্রাসে খাইতে আরম্ভ করিল। মুড়িতে যে এত রস থাকিতে পারে, সে গোপন খবর ধনকুবেররা আজ পর্য্যন্ত টের পান নাই।

অরিন্দম যখন ফুটপাথের উপরে দাঁড়াইয়া মুড়ি খাইতে বাস্তু, তখন একটা পাগল রাস্তার মাঝখানে দিয়া চলিয়া যায়, দুইটা হাত খুব জোরে জোরে নাড়িয়া বলিতে বলিতে যায়, “কল্‌কাতাতেও টাকা দিয়ে ভাত, রাওলপিন্ডিতেও টাকা দিয়ে ভাত, তবে কিসের—”

মুড়ি খাওয়া ভুলিয়া অরিন্দম একদৃষ্টে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। লোকটা দ্রুতপদে চলিতেছিল, শীঘ্রই দূরে মিলাইয়া গেল,—ময়লা খন্দের কোট গায়ে, সম্মুখে কুকিয়া পড়া দেহ।

—রাস্তার ধারে ধানে প্রাসাদোপম বাড়ী, তাহাদের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিবার জন্ত সম্মুখে ছোট-বড় বাগান, কৃত্রিম প্রস্রবণ, মন্দির মূর্তি, প্রকাণ্ড লোহার সিংহদ্বার, তাহারই সম্মুখে বন্দুক ঝাড়ে করিয়া সিপাহী সাদ্রীর দল পাহারার নিযুক্ত থাকে।

বরে বরে খেত পাথরের মেঝে, সূচিক্রিত ফেয়াল, বিচিত্র বর্ণের ছাদ, মোজেকের সিঁড়ি, বহুমূল্যবান ছবি, একটার দামে হয়ত একশতটা লোক ছয়মাসের জন্ত প্রতিপালিত হইতে পারে। আস্বাবণুলো পালিশের ঔজ্জ্বল্যে ঝক্‌ঝক্‌

করিতেছে। বিদ্যাতের আলোকগুলি অদ্ভুত, তাহাদের
আধারগুলি অদ্ভুত,—চতুর্দিকে তাকাইলে চমক লাগে—
বিলাসের আশ্চর্য্য সম্ভার।

—বাহিরে বাহিরে ক্রন্দন, একটু দাঁড়াইবার স্থানের জ্ঞা
মারামারি, দুই মুঠা অগ্নের জ্ঞা হাহাকার। দিনান্তে
কতজনের ভাবনা ভাবিতে হয়! মনে হয়, পয়সা
দিয়া ভাত এখানেও, রাওলপিণ্ডিতেও, তবে কিসের।—
বাকী ধারণাটা পরিস্কার নহে, আধ্‌লার জ্ঞা কাকুতি
যেখানে, সেখানে পয়সার ধারণা পরিস্কার হয় না।

গরম দেশ,—বস্ত্রের বাহুল্য কমিয়া আসিতেছে, অগ্নের
ভাবনা কমিয়া আসিতেছে, মোক্ষলাভের পথ পরিস্কার হইয়া
আসিতেছে।

ওই বাড়ীগুলো, ওই গাড়াগুলো, ওই সিপাহী সাদ্দীগুলোর
পানে চাহিয়া অরিন্দমের চোখ দুইটা বোধ হয় অকারণেই
জলিতে লাগিল।

অনাবশ্যকভাবে হাঁটিয়া হাঁটিয়া অরিন্দম রাত্রি নয়টার
সময় বাড়ী ফিরিল।

বাড়ীতে লোকের সংখ্যা কম নহে। ছোট ছোট
ছেলেমেয়েও কয়েকটি আছে। তাহাদের ভিতরে কোনটাই
ঠিক মতন খাইতে পার না। শুধু গলার কাছে প্রাণটুকু
ধুকধুক করে বলিয়াই যেন তাহারা জগৎ-সংসারকে কৃতার্থ
করিয়াছে, এমনি তাহাদের প্রত্যেকটির চেহারা।

কিন্তু কল্যাণীর শিক্ষার বাড়ীর সবগুলি ছেলেমেয়েই
এতদূর সংযত হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারের ক্ষুদ্রতম হইতে
বৃহত্তম শিশুটি পর্য্যন্ত কোন অভাব অভিযোগের কথা
অরিন্দমের কানে তোলে না। এবং এমন কি সে যতক্ষণ
গৃহে থাকে ততক্ষণ পর্য্যন্ত যথাসম্ভব চুপ করিয়া হাসিমুখে
খেলা করিতে চেষ্টা করে। অরিন্দম বিস্মিত হয়,—মনে
মনে যে বাধা অনুভব করে তাহার কোন ভাষা নাই।

অরিন্দম গৃহে ফিরিতেই মায়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।
মাতুলের মুখের দিকে চাহিয়া কোন প্রশ্ন না জিজ্ঞাসা

করিয়াই কহিল, “মিছরীর সরবৎ ক’রে রেখেছিলাম মামা,
তুমি বিকেলবেলা ফিরবে ব’লে।—কাপড়-চোপড় ছেড়ে
মুখ হাত ধুয়ে এস, এনে দিই।”

মায়া বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন-পথের দিকে
চোখ রাখিয়া অরিন্দমের এতক্ষণের গুরু আঁখি দুইটা জলে
ভরিয়া উঠিল। তাহার বড়দি এষার একমাত্র কন্যা।
বিবাহের তিনবৎসর পরে শিশু মায়াকে কোলে লইয়া তিনি
বিধবার বেশে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসেন। তাহার পরে আর
একবারও শিশুর বাড়ী যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই।

শৈশব হইতেই মায়া তাহার ছোটমামার স্নেহের একটা
বড় অংশ জুড়িয়া আছে। অরিন্দমের মতলব ছিল, সে খুব
লেখাপড়া শিখিবে, অন্তরের মাধুর্য্য স্বভাবের উৎকর্ষে
সকলের স্নেহ আকর্ষণ করিবে; নিজের মতে সে ভ্রাতাকে
গড়িয়া তুলিয়াছিল। পয়সার অভাবে স্কুলে পাঠাইতে পারে
নাই, নিজেই অবসর মত ঘরে পড়াইয়াছে। তাহার জ্ঞা
মনে মনে বরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—খুব কম করিয়া
একজন আই-সি-এস, না হয় ব্যারিষ্টার। ইহাদের পানে
চাহিয়া তাই চোখে জল আসে। আজ হয়ত থানিকটা সাঙু
খাইয়া কাটাইয়াছে, কিংবা তাহাকে যেটুকু দেওয়া হইয়াছিল
সেটুকুও কল্যাণীকে গোপন করিয়া ছোটর দলের মধ্যে ভাগ
করিয়া দিয়াছে! কিন্তু—

মায়া ফিরিয়া আসিল। হাতের একটা বাটিতে দুইটা
খইয়ের মোয়া, এবং গ্লাসে মিছরীর সরবৎ। জিনিষ দুইটা
মেঝেতে রাখিয়া, অরিন্দমকে একভাবে বসিয়া থাকিতে
দেখিয়া, গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, জামাটা পর্য্যন্ত
এখনও ছাড়নি! কি ছেলে বাপু তুমি! ওঠ, ওঠ, যাও
শীগগির ক’রে, হাত মুখ ধুয়ে এস।” বলিয়া তাহার হাত
ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া তুলিল।

অরিন্দম জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া, দিদি বুঝি কোথায়
রে?—তোমার ছোট মামীমাই বা কোথায় গেল?”

“সব ওখানে—” বলিয়া মায়া খিলখিল করিয়া হাসিল।

অরিন্দম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—চোখের
কোণে কালি পড়িয়াছে, সমস্ত মুখখানা অসম্ভব রকমের রক্ত-
লেশশূন্য। অরিন্দম ভাবে সেই মায়া এখন কি হইয়া গেছে।

কিন্তু তবু মুখের হাসিটুকু ঠিক সেই রকমই আছে। আশ্চর্য্য!

‘ওষর’ কথাটার মানে অতীতের রন্ধন এবং বর্তমানের শয়ন গৃহ। দর্শ্যার বেড়া, খোলার ছাদ,—আগে সেইখানেই রান্না হইত, কিন্তু আজ মাস দুই হইল ও-বালাই আর নাই, বড় জোর গাছতলা হইতে কুড়াইয়া আনা গোটাকতক পাতা সিদ্ধ, নগ্নত বালির রাজভোগ, অথবা মুড়ি,—তজ্জগৎ সেটাকেও আজকাল শয়ন ঘর স্বরূপ ব্যবহার করা হইতেছে।

অরিন্দমের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত মায়া দাঁড়াইয়া রহিল, শেষে বাহির হইয়া গেল।

ঘরের মধ্যে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলিতেছিল,—একটা লম্বা দড়িতে বাড়ীশুদ্ধ সমস্ত লোকের কাপড় জামা টাঙ্গান; একশ’টা ফুটা, একশ’টা শেলাই হয়ত প্রত্যেকটার ভিতর হইতে বাহির হইবে; ছয় মাসের মধ্যে, ধোপাবাড়ী ত দূরের কথা, সাবানের মুখও দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তবু সেগুলোর পানে চাহিলে তাহাদিগকে দুর্গন্ধবিহীন করিবার একটা বিপুল প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। ঘরের মেঝেতে গুটি তিনচার ছিন্ন মাদুর, এক কোণে একটা পিঁড়ির উপরে ধানকয়েক বই এবং খাতা গুছান। আর কোথাও কিছু নাই।

মায়া একখানা ছেঁড়া ইংরেজী বই হাতে ফিরিয়া আসিল। মাতুলকে প্রদীপের নিকট টানিয়া লইয়া গিয়া বইয়ের একখানা পাতা খুলিয়া কহিল, “দেখ তোমার ভাণ্ডের কীর্ত্তি!”

ইতিহাসের বই, মাঝে মাঝে ছবিও আছে,—প্রত্যেক ছবির নীচে অরিন্দমের সেজদি উবার দ্বিতীয় পুত্র স্রীমান পৃথ্বীশ্বর ওরফে বুলুর একটি করিয়া টিপ্সনী লেখা আছে। বুলুর জীবনের উপর দিয়া মাত্র আটটি বর্ষা কাটিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া রসগ্রহণের ক্ষমতা যে তাহার কিছুমাত্র কম, একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

একজন নাবিকের ছবির তলায় লিখিয়াছে, ‘তোমার টুপি নাই?—একজন সৈনিকের দর্শনমূর্ত্তির তলায় লেখা, ‘তোমার বন্দুক কই?’—মাঠের মাঝে একটা তাঁবুর ছবি; কিছুদূরে কয়েকটা সৈনিক ‘মিলিয়া’ কি যেন একটা রান্না করিতেছে, অন্তর্দূরে একটা লোক একা বসিয়া,—তাহার

ভাবভঙ্গী দেখিয়া, সে যে কোন পদস্থ ব্যক্তি, এ ধারণা বুলুর মনেও হইয়াছে,—তাহার নীচে সে লিখিয়াছে, ‘সেনাপতি, ভাত খাইবে বলিয়া তোমার জিত্ দিয়া জল পড়িতেছে?’

অরিন্দম বাহিরের বারান্দাটুকুর নিবিড় অন্ধকারের পানে তাকাইয়া রহিল,—মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, বুলু আজ ভাত খায় না কতদিন?

পাতাটা উল্টাইয়া মায়া হাসিতে লাগিল; কহিল, “মামা, দেখ!” রাজার ছবি,—সিংহাসনে উপবিষ্ট, হাতে রাজদণ্ড, মাথায় মুকুট,—বুলু তাহার তলায় অভিমত প্রকাশ করিয়াছে, “রাজার পোষাক আর কিছুদিন পরে আমাকে দিয়া দিবে।”

অরিন্দমের চোখের পাতা দুইটা আবার ভিজিয়া উঠিল।

অনেকগুলি লোক,—স্ত্রী, দুটি বড় বোন, বিধবা বৌদিদি, মায়া এবং আরও অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা। অরিন্দমের বিবাহের মাস চারেক পরেই জননী মারা গিয়াছিলেন।—বুদ্ধিমান ব্যক্তি বশেন, অনাবশ্যক বোঝা, অবিবেচক কুপোষ্যের দল,—অবশ্য তাঁহারা স্ত্রীকে বাদ দিয়াই বলেন।

অরিন্দম মনে মনে হাসে, “পোষ্য! কে কার পোষ্য কে জানে!”—কমল সেলাইয়ের পরসার, নানারকম জামা এবং অশ্রুত সেলাই প্রভৃতির মূল্যে কল্যাণী, মায়া এবং তাহার বৌদিদিরা যে কেমন করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, সে খবর তাহাদের শত বন্ধু সত্ত্বেও অরিন্দমের অজ্ঞাত ছিল না, এবং বোধ করি সেইজন্যই হুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না।

ইহারা যদি নিত্য নিয়ত অভাব অভিযোগের কথা শুনাইতে বসিত, তাহা হইলে তাহাদের কথা একান্ত সত্য হওয়া সত্ত্বেও হয়ত অরিন্দমের মনে বিরক্তির কারণ ঘটাইত। কিন্তু যে-অভাবের কথা নিজেদের বুকের রক্ত দিয়া তাহারা তাহার চোখের আড়ালে রাখিতে চাহিত, তাহাই

যখন তাহাদের অনিচ্ছাতে অজ্ঞাতসারে তাহার চোখে পড়িত তখন তাহার বেদনার অবধি থাকিত না। তাই অরিন্দম সর্বদা ইহাদের কথা মনে করিয়া শ্রদ্ধাবনতচিত্তে নীরব হইয়া থাকে।

বাহিরের মাহুঘের হৃদয়ের দুয়ার আজ বন্ধ।—সহস্র প্রকারের ফন্দী-ফিকির, অসংখ্য রকমের চালবাজীতে আজ মাহুঘের মস্তিষ্ক ভরিয়া আছে। আদবকায়দা এবং বাহিরের জাঁকজমক অতিক্রম করিয়া কাঁহারও কাছে গিয়া পৌঁছানই এক বিরাট বাপার,—কিন্তু তাহার পরেও তাহার সাড়া মেলে না। বহু মিনতির শেষে যদি বা ঘরের দরজা পার হইয়া ঘরে ঢোকা যায়, তাহা হইলেও অন্তঃকরণের নিকটে গিয়া সভয়ে পিছাইয়া আসা ছাড়া গতাস্তুর নাই।

অরিন্দম কোন দিকে চাহিয়া কোন পথই যেন খোলা দেখিতে পায় না।

আবার দিবা দ্বিপ্রহর,—বড়রাস্তার ফুটপাথ,—একটা কলের কাছে গিয়া অরিন্দম জল খাইবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু একফোঁটা জলও কলটার ভিতর হইতে বাহির হইল না। সূর্য্যের দিকে চাহিয়া মনে হইল, বেলা তিনটার বেশী ছাড়া কম হইবে না,—কিন্তু তবুও জলের দেখা নাই, কর্তব্যাপরায়ণ মিউনিসিপ্যালিটি!

সন্মুখে একটা বাড়ির দোকান,—অরিন্দম সেখানে একবার ঘড়ি দৈখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সেখানকার ঘড়িতে একটা হইতে আরম্ভ করিয়া বারোটা পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুরই বাজিতেছিল,—অতএব বেলা টের পাওয়া গেল না।

অরিন্দম জলের কলটার কাছে দাঁড়াইয়া, আর একবার সেটাকে খুলিবার চেষ্টা করিল,—কিন্তু ফল পূর্বাপেক্ষা ভাল হইল না।—কলটা বোধ হয় খারাপ, কিংবা হয়ত আসল পাইপের সহিত যোগ করা নাই,—কিছুই ঠিক

করিয়া বলা যায় না। কর্তব্যাপরায়ণ মিউনিসিপ্যালিটি!—তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। সে একবার টোক গিলিয়া গলগটা ভিজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিশেষ কোন উপকার হইল না।—অরিন্দম আবার চলিতে থাকে।—

রাস্তার উপরেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী,—সেইটার দিকে তাকাইয়া সে মস্তমুগ্ধের স্থায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বাহিরের একটা ঘরের রাস্তার দিকের জানালাগুলো খোলা ছিল, তাহার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিষই চোখে পড়ে। ঘরটা অতিরিক্ত আসবাবপত্রে পরিপূর্ণ,—মাকখানে একটা গোল খেত-পাথরের টেবুল, তাহার উপরে কাঁচের প্লেট, ডিস, গেলাস এবং কাঁটা চামচ ইত্যাদি ছড়ান অবস্থায় রহিয়াছে,—সেখানে কিয়ৎপূর্বে ভোজনের স্পন্দিত চিহ্ন সকল বিদ্যমান। উপরে বৈদ্যুতিক পাখাটা পুরা জ্বরে ঘুরিতেছে,—ঘরে একটাও লোক নাই।

চাহিয়া চাহিয়া অরিন্দম মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বারোবারেই মনে হইতে লাগিল, ইহাদের বোড়শোপচার ভোজনে এতগুলো টাকা খরচ হইয়া গেছে, এখন অনাবশ্যকভাবে পাখাটা ঘুরিতেছে!—খুব সম্ভব ভ্রমক্রমে কেহ বন্ধ করিয়া যায় নাই।

ইহাদের বায়বাহুল্য এবং বেহিসাবে বহর দেখিয়া অরিন্দম অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে ভাবিল ফটক ত খোলাই রহিয়াছে, সোজাসুজি প্রবেশ করিয়া ওই ঘরের পাখাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিলে কেমন হয়! তাহার মনে হইল, সেটাকে বন্ধ করিতে না পারিলে যেন সে বাঁচিবে না!—এত অমিতব্যয়িতা অসহ্য!

কিন্তু পাখাটা তখনও ঘুরিতেছে। সেইটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অরিন্দমের মনে নেশা লাগে,—শত ইচ্ছা সত্ত্বেও সেখান হইতে সে নড়িতে পারে না,—শুধু ভাবে, অনর্থক টাকাগুলো নষ্ট করা,—মাসের শেষে একটা মোটা টাকার বিল নিশ্চয়ই হইবে।—

অতীতের স্মৃতি

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল্

প্রায় আটত্রিশ বৎসর পূর্বের কথাও বলিতেছি। সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত (জুলাই, ১৯২৯) কলিকাতায় বাহা বাহা দেখিয়াছি তাহাই স্মৃতিপথে আনিয়া এই বিবরণ লিখিতেছি। জলের রেখা জলেই মিশাইয়া যায়, কোনও দাগ রাখিয়া যায় না, স্রোতের পর স্রোত আসিয়া পুরাতনের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দেয়। মানুষের জীবনস্রোত নদী-স্রোতের তায় প্রবাহিত হইলে, মানবজীবনে সুখ, দুঃখ, রোগ, শোক, প্রভৃতির চিহ্ন মুছিয়া গেলে হয়ত মানবজীবন সুখাবহ হইত। কিন্তু মনুষ্য-প্রকৃতিতে ভগবান একটি জিনিষ দিয়াছেন বাহা দ্বারা মানুষ ভূতপূর্ব ঘটনাবলী বর্তমান চক্ষে না আনিয়া থাকিতে পারে না, ইহাই হইল স্মৃতি। ব্যক্তিগত স্মৃতির নাম জীবনী, এবং জাতিগত বা সমাজগত স্মৃতির নাম ইতিহাস। অনেক সময় জাতিগত স্মৃতির সহিত ব্যক্তিগত স্মৃতি এমন বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে যে উভয়কে পৃথক করা যায় না। ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রনীতির ইতিহাস হইতে এ সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। ইতিহাস হইতে যেমন কোন জাতির পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া সেই জাতির উন্নত অথবা অবনত অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া যায়, সেইরূপ কোন ব্যক্তি বা সমাজের অবস্থার পরিচয় তাহাদের পূর্বাপর অবস্থার আলোচনার দ্বারা জানিতে পারা যায়। এই ইতিহাসজ্ঞান হইতেই ব্যক্তি বা সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রচেষ্টা অনেক সময় উদ্ভূত হয়। সুতরাং ইতিহাসের মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে। জাতি বা সমাজের ইতিহাসের উপকরণ অনেক সময় ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা হইতে সংগৃহীত হয়, এবং একই ঘটনা বহু লোকমুখে শ্রুত হইলে জনশ্রুতিরূপ ধারণ করিয়া ঐতিহাসিক সত্যে পরিণত হয়। আমি ইতিহাস লিখিতেছি না, কেতকগুলি ঘটনা বা বিষয় বাহা আমার মনে আছে তাহাই গল্পছলে এখানে বিবৃত করিতেছি।

কলিকাতার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কলিকাতা সহরে প্রথম শ্রেণীর সরকারী কলেজ একটি ও বেসরকারী কলেজ ছয়টি ছিল। সরকারী প্রেসিডেন্সি কলেজে যেরূপ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা দেওয়া হইত বেসরকারী কলেজগুলিতে এক বিজ্ঞান বিভাগ ছাড়া অন্য সকল বিভাগেই সরকারী কলেজের তায়ই শিক্ষা ঘটত। প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একত্র অবস্থানে যেরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটয়াছিল তেমনটি আর কোন কলেজে ঘটে নাই সত্য, তথাপি সেন্টজেরিয়ার কলেজের ফাদার ল্যাফেঁ, সিটি কলেজের রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রিপণ কলেজের রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং বঙ্গবাসী কলেজের গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় বিজ্ঞান ও রসায়ন সম্বন্ধে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান সম্বন্ধে কোনরূপে হীন বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য ছিলেন না। দর্শন বিভাগে প্রেসিডেন্সি কলেজে ডাঃ পি, কে, রায় যেমন শিক্ষাদান করিতেন, তদ্রূপ ডাঃ কলেজের ডাঃ হেনরী ষ্টিফেন্ সাহেব তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন। অঙ্কশাস্ত্র বিভাগে জেনারল্ এসেমব্লি কলেজের গৌরীশঙ্কর দে সমস্ত বঙ্গদেশে একছত্র সম্রাট ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইংরেজী সাহিত্য বিভাগে প্রেসিডেন্সি কলেজের পার্সীভ্যাল্ সাহেব যেমন যোগ্যতার পরিচয় দিতেন তদ্রূপ মেট্রোপলিটেন কলেজের মিঃ এন্ বোষ, সিটি কলেজের বাবু তেরেশচন্দ্র মৈত্র ও লালগোপাল চক্রবর্তী এবং রিপণ কলেজের বাবু (পরে শ্রীর) সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য, বঙ্গবাসী কলেজের যুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও হইলার সাহেব প্রভৃতির যথেষ্ট স্মৃতি ছিল। এতগুলি যোগ্য শিক্ষক থাকা সত্ত্বেও বি-এ পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা শতকরা তেরো হইতে কুড়ির উর্দ্ধে উঠে নাই। বি, এ পরীক্ষায় অসুভাগ্য ছাত্রের

সংখ্যাধিক্য দেখিয়া তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কর্জন বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। সেই কমিশনের ফলে ১৯০৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয় আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯০৮ সালে এই আইন সম্পর্কিত নিয়মাবলী গঠিত হইয়া ১৯০৯ সালে উহা কার্যক্ষেত্রে বলবৎ হয়। সুতরাং আমি কলিকাতা কলেজ সমূহের সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা ১৯০৯ সালের পূর্বেকার অবস্থা বলিয়া ধরিতে হইবে। ১৯০০ সাল হইতে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত কয়েকটি মনীষী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, যথা— রেভারেন্ড কালীচরণ বানার্জী, ডাঃ থিব ও ডাঃ ফ্রল।

১৯০৯ সালের পূর্বে সিটি কলেজ, রিপণ কলেজ ও মেট্রোপলিটেন কলেজে বিএল পরীক্ষার্থীর জন্য আইন কলেজ ছিল। এই সকল আইন কলেজ উঠাইয়া দিয়া একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়-আইন-কলেজে আইন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ১৯০৯ সালের বিধানমতে প্রবর্তিত হয়। কিন্তু শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘোরতর প্রতিবাদের ফলে রিপণ আইন কলেজ এখনও টেকিয়া আছে। ১৯১১ সালে দ্বারভাঙ্গার মহারাজা রামেশ্বর সিং প্রদত্ত বিপুল দানের ফলে দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং নির্মিত হইয়া আইন কলেজ ও পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই শেষোক্ত বিভাগের আবির্ভাব হওয়ায় সরকারী ও বেসরকারী কলেজের এম্-এ ক্লাসগুলি তুলিয়া দিয়া ঐ ক্লাসের শিক্ষা দিবার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর কেন্দ্রীভূত করা হয়। সুতরাং নববিধান মতে পরীক্ষা ও শিক্ষা এই দুইটি কার্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে সেনেট-হাউসের দক্ষিণে মাধববাবুর বাজার নামক স্থানে বর্তমান আশুতোষ বিল্ডিং নির্মিত হয় এবং পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগ এই বাড়িতে স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯১৫-১৬ সাল নাগাদ স্ত্রীর তারকনাথ পালিত্ত ও স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ এই দুইজনের প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ বাড়ি নির্মিত করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার পথ আরও উন্নত ও প্রশস্ত করা হয়।

১৯১৬ সালের মে মাসে চিকিৎসা বিভাগ শিক্ষার জন্য আট লক্ষ টাকা ব্যয়ে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ও

হাসপাতাল স্থাপিত হইয়া বহুতর চিকিৎসা-বিভাগ শিক্ষার্থীর অভাব দূর করিয়াছে। এই কলেজটি অধিকাংশ বিষয়ে সরকারী মেডিকেল কলেজের সমতুল্য হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিভাগ পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অধিকার লাভ করিয়াছে।

৫. কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণ

কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলে মন্দ হইবে না। প্রেসিডেন্সি কলেজের পাদীভাল সাহেব অত্যধিক নোট লিখাইতেন বলিয়া একটা অপবাদ ছিল। তিনি নাকি “ফাদার” কথাটির অর্থ “মেল্ পেরেন্ট” ছাত্রগণকে এইরূপ লিখাইয়া দিতেন।

মেট্রোপলিটেন কলেজের অধ্যাপক এন্, ঘোষ বা নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ব্যারিষ্টার ছিলেন, কিন্তু কখনও আদালতে যান নাই। ইংরেজী ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি “ইণ্ডিয়ান নেশান্” নামক সাপ্তাহিক ইংরেজী পত্রের সঙ্গ্ৰাহিকারী ও সম্পাদক ছিলেন। মহাত্মা কৃষ্ণদাস পালের জীবনী ও রাজা নবকৃষ্ণের জীবনী লিখিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন। “ভারতে ইংলণ্ডের কার্য্য” নামক গুলপাঠ্য পুস্তক লিখিয়া ইংরেজীতে তাঁহার গুণগণনা দেখাইয়াছিলেন। কলেজে ও সাধারণ সভা সমিতিতে তাঁহার মনীষিনির্মিত-রূপে তিনি হাটিকোট পরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু অন্তরে তিনি খাঁটি হিন্দু ছিলেন। প্রত্যহি গঙ্গাস্নানে যাইতেন। একদিন গঙ্গাস্নান হইতে ফিরিবার কালে ট্রামগাড়ীর সহিত তাঁহার গাড়ীর সংঘর্ষ হওয়াতে তাঁহার গাড়ী উল্টাইয়া যায়। তাহার ফলে তাঁহার বাম হস্তের অঙ্গুলিতে গুরুতর আঘাত লাগে ও চারটি অঙ্গুলি কাটিয়া ফেলিতে হয়। এই দুর্ঘটনার পর হইতে তিনি সর্বদাই বাম হস্তে দস্তানা পরিয়া থাকিতেন।

ডাক্ কলেজের সীফেন্ সাহেব ছাত্র মাত্রকেই “মিষ্টান্ন” বলিয়া লম্বোদন করিতেন। ক্লাসে পড়াইবার সময়, কি নিয়ম উচ্চশ্রেণী, সকল শ্রেণীতেই খুব নোট লিখাইতেন। ক্লাসগৃহের প্রকাণ্ড ব্লাকেবোর্ডে খড়ির পেন্সিল দিয়া ছোট ছোট অক্ষরে তিনি নিজে নোট লিখিয়া যাইতেন ও ছাত্রেরা

তাঁহা টুকিয়া লইত। তিনি দর্শন ও ইংরাজী সাহিত্য পড়াইতেন। দর্শনের বি-এ অনার্স ক্লাস ও এম্-এ ক্লাসের ছাত্রগণকে কখন কখনও তাঁহার বাসাবাটিতে পড়িতে যাইতে হইত। নিমতলা বাট স্ট্রীটে এখন যে বাটিতে জোড়াবাগান গুলিশকোট অবস্থিত, সেই বাটিই ডাক্ কলেজের বাটি ছিল। এই বাটির সর্বোচ্চ তলায় একখানি মাত্র ঘর ছিল, সেই ঘরে স্টীফেন্ সাহেব কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। তৎপরে কার্কালা ট্যাক্সের পার্শ্বে বিডন স্ট্রীটে এই কলেজের খুষ্টান বালকদিগের ছাত্রাবাসের ত্রিতল গৃহে তিনি থাকিতেন। আমরা যে সময় তাঁহার ছাত্র ছিলাম, সেই সময় তাঁহার বয়স বাট্ পঁয়ষাট্ বৎসর হইবে। তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। তাঁহার গৃহে কড়িকাঠ হইতে একটি ট্র্যাপিজ় বুলান থাকিত। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি এই ট্র্যাপিজ়ে প্রত্যহ ব্যায়াম করিতেন। বিডন স্ট্রীটে তাঁহার বাসা হইতে সাইকেলে চড়িয়া কলেজে যাইতেন। তিনি এগারটি কি বারটি ভাষা জানিতেন। সংসারে তাঁহার একমাত্র মায়ার বস্তু ছিল একটি বিড়াল। এই বিড়ালটি তাঁহার পাঠাগারে টেবিলের উপর পুস্তকের উপর যেখানে সেখানে বসিয়া থাকিত। এই বিষয়ে তিনি ইংরেজ দার্শনিক হব্‌স্‌এর ভ্রায় ছিলেন, কিন্তু স্টীফেন্ সাহেবের দার্শনিক মত হব্‌স্‌এর মতের ঠিক বিপরীত। প্রত্যহ কলেজে আমাদের আধঘণ্টা বাইবেল্ পড়িতে হইত। সেন্টজনের গসপেল্ পড়াইবার সময় স্টীফেন্ সাহেবের ব্যাখ্যায় গৌড়ামির লেশমাত্র ছিল না। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সলার ডাঃ আর্কুহার্ট্ সাহেব ১৯০৫ সালে ডাক্ কলেজে যোগদান করেন। ঐ বৎসরই তিনি বিবাহ করেন। ইঁহার বিবাহ উপলক্ষে আমরা একদিন সকাল সকাল ছুটি পাইয়াছিলাম। স্টীফেন্ সাহেব, টম্‌রী সাহেব প্রভৃতি সাহেব শিক্ষকগণ অপরাহ্নকালে জলযোগের পর হাজি পান যাইতেন। কিন্তু ক্লাসে পড়াইবার সময় কখনও পান খাইতেন না।

গণিত শাস্ত্রবিদ্ গৌরীশঙ্কর দে দেখিতে স্বর্কাকৃতি ছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব। কি শ্রীত কি বর্ষা তাঁহার দর্জিপাড়ার বাটি হইতে প্রত্যহ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে

শিবনারায়ণ দাসের গলিতে সন্ধ্যাকালে কীর্ত্তন শুনিতে যাইতেন।

রিপণ কলেজের জ্ঞানকৌনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাস, পাশা ও দাবা খেলায় পটু ছিলেন। তাঁহার খেলার আড্ডা ছিল হোগলকুঁড়িয়ার নিকট সিংহদের বাটিতে। ভট্টাচার্য্য-ব্রাহ্মণ বলিয়া তিনি খুব নম্র গ্রহণ করিতেন। পোষাক পরিচ্ছদের দিকে তাঁহার বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। ছেঁড়া কোট, ছেঁড়া পেন্টুলেন, বোতামহীন ছেঁড়া সার্ট প্রভৃতি বিষয় তিনি গ্রাহ্য করিতেন না।

বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ হইতে আর একটি অতিরিক্ত অঙ্গুলি বাহির হইয়া আছে। ইঁহার সম্বন্ধে প্রবাদ ছিল যে, নিম্ন শ্রেণীতে রসায়ণ পড়াইবার সময় টেব্লেট্‌উবের পরিবর্তে তাঁহার এই বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি দেখাইয়া কাজ সারিতেন। ইনি ক্লাসে পড়াইতে আসিতেন—ধূতি ও জামা পরিয়া; এবং তাহার উপর বিছানার চাদরের ভ্রায় একখানি চাদর বামহস্ত হইতে দক্ষিণ হস্তের নিম্ন দিয়া বুলাইয়া সন্ন্যাসীদের ভ্রায় রাখিতেন।

সিটি কলেজের অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত “বামাবোধিনী” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। পড়াইবার সময় বা কাহারও সহিত কথা কহিবার সময় তাঁহার বাম দিকের ষাড় নড়িত।

হেরষচন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের ইংরাজীর উচ্চারণ ছাত্রেরা পছন্দ করিত না। ইনি ক্লাসে পড়াইতে আসিবার পূর্বে বেয়ারা আসিয়া অভিধানাদি এক বোঝা বড় বড় পুস্তক ক্লাসের টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত। পড়াইতে পড়াইতে ইনি মাঝে মাঝে অভিধান খুলিয়া অনেকটা সময় কাটাইতেন। হেরষচন্দ্র তাঁহার মাতৃবিয়োগের সময় কাছা পরিয়া নগ্নপদে কলেজে আসিতেন। ইনি তামাকু সেবনের ঘোর বিরোধী। চুরুটসেবী অধ্যাপক হইলার সাহেবকে একবার চুরুট সেবন কমা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া শাস্ত করিয়াছিলেন। ইংরাজী উচ্চারণ সম্বন্ধে অধ্যাপক লালগোপাল চক্রবর্তী হেরষবাবুর ঠিক বিপরীত ছিলেন। তিনি ঠিক সাহেবদের মতন ইংরাজী বলিতে পারিতেন।

বঙ্গবাসী কলেজের ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হস্তরসিক বলিয়া ছাত্রগণমধ্যে পরিচিষ্ট ছিলেন। তিনি পড়াইতে পড়াইতে এমন এক একটা কথা বলিতেন যে, সমস্ত ক্লাস হাসির মধ্যে মুখরিত হইত। ইংরাজী “লাক্জুরিয়াণ্ট” কথাটি ইহার মধ্যে “লাক্সারিয়াণ্ট” রূপে উচ্চারিত হইলে ছাত্রগণ না হাসিয়া থাকিতে পারিত না। ইনি রো সাহেবের ছাত্র। রো সাহেবের নিকট যখন ল্যাঙ্গের ইলিয়া প্রবন্ধে “ডিসার্শনান্ অন্ রোষ্ট্ পিগ্” শীর্ষক সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলেন, তখন ইহার কোন সহপাঠী রো সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র পাঠের দ্বারা ঐ প্রবন্ধের যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম করা যায় না, দণ্ড শুকর খাওয়াও প্রয়োজন। এই কথা শুনিয়া রো সাহেব তাঁহার ছাত্রবৃন্দকে নিজ খরচায় দণ্ড শুকর খাওয়াইতে সম্মত হইয়াছিলেন। দণ্ড শুকরের কাহিনীটা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা আজ পর্য্যন্তও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সরস লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করেন নাই।

কলিকাতার যান বাহনাদি

১৮৯১ সালে ও তৎপরেও ঘোড়ার ট্রাম কলিকাতায় চলিত। শ্রামবাজার হইতে ধর্মতলা ও ধর্মতলা হইতে কালীঘাট পর্য্যন্ত বড় আকারের ট্রাম দুইটি ঘোড়ায় টানিত। ক্লাইভ ষ্ট্রীট হইতে শিয়ালদহ ও ওয়েলসলি, এবং ট্র্যাণ্ডরোডে নিমতলার ট্রাম ছোট আকারের ছিল এবং এক ঘোড়ায় টানিত। রাত্রিকালে ট্রামের ঘোড়ার গলায় দোহুল্যমান বণ্টার শব্দে রাজপথ মুখরিত হইত। ধর্মতলা হইতে খিদিরপুর পর্য্যন্ত ট্রামগাড়ী ছোট এঞ্জিনের দ্বারা টানা হইত। ১৯০২ সালে জুনমাসে কলিকাতা সহরে রাস্তায় ইলেক্ট্রিক্ ট্রাম প্রথম চলিতে আরম্ভ করে এবং ঐ সালেই শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে হাওড়া পুল পর্য্যন্ত হারিসন্ রোডের উপর দিয়া প্রথম ট্রাম লাইন পাতা হয়। ইহার পূর্বে এ রাস্তায় ট্রাম লাইন ছিল না।

কলিকাতার রাস্তায় যানের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীই প্রধান ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই দুই শ্রেণীর পাল্কী বা বন্ধ গাড়ী ছিল, এবং প্রথম ও দ্বিতীয় এই দুই শ্রেণীর ফিট্‌ন বা

ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাল্কী গাড়ীর ভিতরে বসিবার স্থান তৃতীয় শ্রেণীর অপেক্ষা কিছু প্রশস্ত ছিল। এই শ্রেণীর গাড়ী সাধারণত দুইটি ঘোড়ায় কখন কখনও বা একটি বড় ঘোড়ায় টানিত। ভিক্টোরিয়া গাড়ীর প্রথম শ্রেণী দুই ঘোড়ায় এবং দ্বিতীয় শ্রেণী এক ঘোড়ায় টানিত। ভিক্টোরিয়া গাড়ীর ব্যবহার অধিকাংশ স্থলে সাহেবরাই করিতেন। এই সকল গাড়ীর আড়া ধর্মতলার ও অন্ত্র সাহেব পাড়ায় ছিল। আজ হইতে কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্বে পাল্কী গাড়ী ও ভিক্টোরিয়া গাড়ীর চালকগণকে থাকি রংএর কুর্তা ও প্যান্ট পরিতে হইত, এবং একপানি চাক্তি গলায় বুলাইয়া বা বুকে আঁটিয়া রাখিতে হইত। এই চাক্তিখানি প্রায়ই এনামেলের অথবা পিতলের। ইহাতে যেনব্বর লেখা বা খোদা থাকিত, তাহা গাড়ীর পশ্চাতে লিখিত নম্বরের সহিত এক। প্রথম শ্রেণীর ভিক্টোরিয়া গাড়ীর চাকায় রবার-টায়ার দেওয়া থাকিত। সমস্ত গাড়ী ছয়মাস অন্তর মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরীক্ষিত হইবার পর প্রত্যেক চালককে লাইসেন্স দেওয়া হইত। কিছুকাল পরে গাড়ী পরীক্ষার ভার পুলিশের হাতে দেওয়া হয়, এবং সেই নিয়ম এখনও চলিতেছে। বর্ষাকালে অত্যধিক বৃষ্টিবশত রাস্তায় জল দাঁড়াইলে এই গাড়ীওয়ালদের মরসুম পড়িত। বাবুদের আফিসে যাইতে ও আফিস হইতে আসিতে এই গাড়ীওয়ালাদের শরণাপন্ন হইতে হইত, সুতরাং “জেক্স” বা গাড়ীওয়ালারা তাহাদের ইচ্ছামত ভাড়া আদায় করিত। আজ হইতে দশ বার বৎসরের মধ্যে মোটর ট্যাক্সির অত্যধিক প্রচলনে ভিক্টোরিয়া গাড়ী প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে।

পাল্কী গাড়ীরও সংখ্যা নিতান্ত কমিয়া আসিয়াছে। পাল্কী গাড়ীর পরিবর্তে মোটর ট্যাক্সি ব্যবহারের ফলে বাঙ্গালীর মেয়েদের পর্দা প্রথা অনেকটা শিথিল হইয়াছে। নিতান্ত বৃষ্টিয় সময় জলের ছাট হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ট্যাক্সির সাইডস্ক্রীন আঁটিয়া দেওয়া হয়। ট্যাক্সি ব্যবহারের আরও একটি সুবিধা এই যে, একস্থান হইতে অন্যস্থানে দ্রুত যাওয়া চলে এবং ভাড়া লইয়া গাড়োয়ানের সহিত ঝগড়া করিতে হয় না, মিটারে ভাড়ার যে অঙ্ক উঠিবে তাহাই

দিতে হইবে। ট্যাক্সির সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় রাস্তার পদব্রজে একদিকের ফুটপাথ হইতে অপর দিকের ফুটপাথে যাওয়া যেমন বিপজ্জনক হইয়াছে, তেমনি রাত্রিকালে ট্যাক্সির হর্ণের শব্দে শহরবাসীর নিদ্রারও যথেষ্ট ব্যাঘাত জন্মাইতেছে।

আজ হইতে পাঁচ বৎসর মধ্যে আর এক শ্রেণীর যাত্রীগাড়ী সहरের রাস্তায় ছুটাছুটি করিতেছে। এই গাড়ীগুলির নাম মোটর বাস। এই বাসগুলির প্রচলনে শহরবাসীর দ্রুত যাতায়াতের অত্যন্ত সুবিধা হইয়াছে। বাসগাড়ীর ভাড়া ও ট্রামগাড়ীর ভাড়া সমান হওয়াতে উভয় গাড়ীর মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছে। এই জীবন সংগ্রামে দেশবাসীর অল্পকম্পার বাসগাড়ী যে জয়লাভ করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাসগাড়ীর অসুবিধা এই যে, সময়ে সময়ে অত্যধিক ভিড় হয় এবং গাড়ীর শ্রেণীবিভাগ না থাকিতে ভদ্রলোকদিগকে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলাগণকে, বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ট্যাক্সির প্রচলনে পদব্রজগামীর রাস্তায় চলার যে বিপদ তাহা মোটরবাসের আগমনে আরও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে।

মালবাহী মোটর লরী আসিয়া গুরু অথবা মহিষের গাড়ী নির্মূল করিবার উপক্রম করিয়াছে। ক্ষিপ্রগামী মোটর লরীর দ্বারা মালপত্র স্থানান্তরিত করা ব্যবসায়ীগণের পক্ষে যেমন সুবিধাজনক হইয়াছে, পদব্রজগামীর পক্ষে মালপত্র বোঝাই লরী তেমনি বিপদের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অথচ এই শ্রেণীর গাড়ী যাইবার কোনও নির্দিষ্ট পথ স্থির করিয়া দেওয়া হয় নাই। এই শ্রেণীর গাড়ী হইতে সहरের গৃহাদির সম্বন্ধে একটি অসুবিধা উপস্থিত হইয়াছে। যে রাস্তা দিয়া মাল বোঝাই লরী গমন করে সেই স্থানের দুই ধারের গৃহস্থবাসগুলি কাঁপিয়া উঠিয়া গৃহস্থের ভীতি উৎপাদন করে।

কলিকাতা সহরে আগে পাল্কীর প্রচলন খুব ছিল। পাল্কীর মালিক ও বাহকেরা সকলেই উড়িয়া। “হেঁইয়া মারি ধাঙু কুড়া কুড়” “হেঁইয়া মারি ধাঙু কুড়া কুড়” পাল্কী-বাহক উড়িয়া বেহারার এই রব তখন কলিকাতার রাস্তার

সর্বদা শুনা যাইত। কিন্তু বছর বার হইল আপানী রিক্স গাড়ীর আমদানী হওয়াতে পাল্কী আর কেহ এক্ষণে চড়ে না। গঙ্গানানে যাওয়া, রোগীকে লইয়া হাসপাতালে অথবা ডাক্তারের বাড়ী যাওয়া প্রভৃতি কার্যে এখন পাল্কীর স্থান রিক্স অধিকার করিয়াছে। দুই চাকাযুক্ত ছোট এই গাড়ী একটি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। ঠুন ঠুন শব্দ করিতে করিতে রিক্স কলিকাতার গলি ঘুঁজি প্রভৃতি সর্বত্রই যাইতে পারে। ইহার সম্মুখভাগে পর্দা ঝুলাইয়া দিলে মেয়েদের আবক্ষও রক্ষিত হয়।

বার তেরো বৎসর পূর্বেও খুব প্রাতঃকালে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে শহরবাসীর ঘুম ভাঙাইবার পক্ষে ময়লা ফেলা স্কাভেঞ্জার গাড়ীর ভীষণ শব্দ সর্বজন বিদিত ছিল। এই অশ্রীতির শব্দের হাত হইতে শহরবাসী দুইটি উপায়ে কতকটা রক্ষা পাইয়াছে। প্রথম, রাস্তায় এ্যাসফাল্ট পেভিং হওয়ায়; এবং দ্বিতীয়, ষোড়ায় টানা জঞ্জালের গাড়ীর পরিবর্তে কোন কোনও পল্লীতে মোটর লরীর প্রবর্তনে।

১৯০৮ সাল হইতে কলিকাতার গঙ্গা পারাপারের জন্ত পোর্ট কমিশনার কর্তৃক ফেরী স্টীমার প্রচলিত হইয়াছে। ইহার ফলে শিবপুর, রামকৃষ্ণপুর, শালকীয়া, বালি, উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্থানে যে সকল দেশী নৌকা চলিত তাহা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও চলে। নিতান্ত যে সময়ে স্টীমার পাওয়া যায় না সেই সময়ে এই নৌকাগুলির প্রয়োজন হয়। বাহা হউক, এই স্টীমারে গঙ্গার দুইধারের অধিবাসীর পারাপারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ১৯০১ কি ১৯০২ সালে গঙ্গার অপর পারে হাওড়ার রেল স্টেশন বৃহদাকারে নূতন করিয়া নির্মিত হয়। ইহার দুই এক বৎসর পূর্বে বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানী কর্তৃক পুরীধামে যাইবার লাইন খোলাতে এইরূপ বড় স্টেশন হওয়ার একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। ঐ সময় হইতেই এই কোম্পানী হুইথানি বড় স্টীমারে রেলের মালগাড়ী গঙ্গার একদিক হইতে অপরদিকে পার করিয়া লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। খিদিরপুর হইতে অপর পারে শালিমার এই উভয় স্থানের মধ্যে মালগাড়ীবাহী স্টীমার যাতায়াত করে।

১৮৯৬ সাল হইতে অপরপারে তেলকল্‌ঘাট হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত ই, আই, রেলকর্তৃক নূতন কর্ড লাইন বিস্তৃত
মার্টিন কোম্পানীর ছোট রেল লাইন আমতা ও সেয়াখালা হওয়াতে এই অঞ্চলের পল্লীগাম হইতে কলিকাতায় আসার
পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া হাওড়া জেলার এই অঞ্চলের লোকের বেশ সুবিধা হইয়াছে।
কলিকাতা আগমনের যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দিয়াছে। ইহার
পূর্বে এই সকল স্থানে যাইতে হইলে একমাত্র ঘোড়ার
গাড়ীই অবলম্বন ছিল। ছয় বৎসর পূর্বে হাওড়া হইতে

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মানুষ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় .

২১

চক্ষু মেলি চেয়ে দেখে সয়েছ কি ক্ষতি
এতদিন বৃথা ভয়ে করিয়া প্রণতি।
কত পিছে পড়িয়াছ, কত নীচে আজ
ধূলায় লুটায় তব মাথার সে তাজ।
শাস্ত্র ভয় দেখায়েছে তর্জ্জনী-সঙ্কেতে
রাষ্ট্র চাপায়েছে গুরু পাষণ বক্ষেতে—
তুমি ভীরু আছ চেয়ে কেবলি আঁধারে
অনির্দেশ্য অনির্দিষ্ট মরণের পারে—
কল্পনা রঙীন শুধু পরলোক পুানে
জীবনে বিমুখ করি মরণের ধানে।
মৃত্যু-অজগর মুখে আকৃষ্ট মানুষ,
মোহ-হত মুগ্ধ মৃত তারা কাপুরুষ।
জীবনের বার্থ করি হয়েছে কেবল
মরণের বৈতালিক অন্নায় চর্কল।

২২

জীবনের শ্রোতমুখে দানি অনিবার
সবে মিলি বাধাবন্ধ নিত্য ভারে ভার
করেছ কেবলি রুদ্ধ গতিটি তাহার ;
আজ পুতিগন্ধে তাই শিহরে সংসার।
সত্যের রেখেছ চাপি পাষণের তলে,
মিথ্যা তাই আজি তব সর্ব্বকার্য্যে জলে ;
এ মিথ্যা পাষণ হ'তে সত্য-অহলায়
উদ্ধারিবে কে মানুষ কে আছ ধরায় ?
এ ক্ষটিক স্তম্ভ মাঝে নৃসিংহ বিরাজে
হিরণ্যকশিপু বধে আসিবে সে কাজে।
মানুষ, তোমারে হ'তে হবে পুনরায়
প্রহ্লাদ শ্রীরামচন্দ্র এ গ্রাম ধরায় ;
প্রাণপাতি যে বাধায় করেছ নির্মাণ
সরাতে তাহারে আজি দিতে হবে প্রাণ।

২৩

জানি, আছে বহু বিষ বহু অন্তরায়
চলিবে না ভাবিলে তা' ; তীব্র যন্ত্রণায়
বরিতে হইবে বৃকে প্রসন্ন অন্তরে,
ঝাঁপায় পড়িতে হবে সাহস-মস্তুরে
বিপদের মাঝে ; নিতে হবে জাহ্নু পাতি
সম্মানে সব ক্ষতি ; ভেঙে যাবে ছাতি,
তাহাও সহিতে হবে ; আসিলে মরণ
নীলকণ্ঠ সম তা-ও করিবে বরণ ।
কেহ বা বলিবে মূর্থ, কেহ কবে বাচা,
অচঞ্চল রবে তুমি শুনিবে না তাহা,
মানুষের তপস্তার তবে হবে শুরু—
মানিবে মানুষ তারে মানুষের গুরু ।
একার সাধন নহে এ তপস্তা ধানি
নিখিল-মানুষে নিতে হবে সাথে টানি ।

২৪

সাহস আলোকলতা, শক্তি তার ফুল,
'গন্ধরাজ যোজন-সুগন্ধী, চম্পাকুল ;
ঈশ্বরের সিংহাসন সাহস নড়ায়
তবে শক্তি আনে তাঁরে মাটির ধরায় ;
সাহস কবির মন, শক্তি তার লেখা ;
শক্তি প্রাণবন্ত, পেলে সাহসের দেখা ;
সাহস, প্রদীপ্ত সূর্য্য, শক্তি রৌদ্র রাগ ;
শক্তি অখ, সাহস এ রাজহর্য্য বাগ ;
সাহস নির্ঝর তাহে, শক্তি উন্মিলীলা ;
বাজায় মঞ্জীর তার অন্তরায় শিলা ;
বিশ্বময় শুধু বাধা, কেবলি কণ্টক,
অভ্রভেদী গিরি, সিদ্ধ জীবন-অস্তক, '
এ সব সরাতে হবে ছ'হাতে ছ'পায়ে,
হে সাহসী শক্তিমান, যে-কোনো উপায়ে ।

২৫

ভেঙে পিষে পিটে টিপে কাটিয়া ছাঁটিয়া,
দ্রষ্ট হুষ্ট ক্ষত দেহে অমৃত বাঁটিয়া,
গড়িতে হইতে নব এ পুরানো ধরা
নুতন করিয়া তোরে, চির আলো-করা—
অমর অক্ষয় সত্য নিত্য সিংহাসন,
নর-লোকে চিরশ্রাম মহাবন্দাবন,
ভাই বলি আলিঙ্গিতে নিখিল মানবে
নয়নে ঝরিবে অশ্রু ; কাড়াকাড়ি হবে
নিজের মুখের গ্রাস ক্ষুধিতে দিবার,
ভা'য়ের পায়ের কাঁটা বৃকেতে নিবার ।
সাহসে শক্তিতে প্রেমে জানে মনীবায়
মানুষে উন্নত দেখি ঈশ্বর লজ্জায়
আসিবে মানুষ-পার্শে সখা-রূপে তার ;
মানুষ মানুষ তবে হইবে আবার ।

প্রাচীন ভারতে কুরু বংশ

ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এম্-এ, বি-এল্, পি-এইচ্-ডি

অতি প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্য কৃত্রিয় সম্প্রদায়ের ভিতর যাহারা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল কুরুরা তাহাদের অন্ততম। কিন্তু তাহা হইলেও ঋগ্বেদে তাহাদের কুরুজাতি—
ঋগ্বেদের যুগে প্রাধান্য তেমন ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। ঋগ্বেদের একটি শ্লোকে (Rgveda X., pp. 33-34) ‘কুরুশ্রবণ’ এই শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়। পণ্ডিতদের কেহ কেহ উহার অর্থ করিয়াছেন ‘কুরুদের যশোভাতি’, আবার কেহ কেহ বা অর্থ করিয়াছেন ‘কুরুদের গৌরবগাথার শ্রবণকারী’। উইলসন সাহেব (Rgveda, VI pp. 88-89) শ্লোকটি নিম্নলিখিত ভাবে অনুবাদ করিয়াছেন :—“পাত্র সমূহের অধিকারী, কুরুদের প্রশংসা শ্রবণকারী, (হে ইন্দ্র) আমরা তোমার মঙ্গল বন্দনা করি, তুমি সম্পদ দান কর। যেন তিনি (ইন্দ্র) তোমাকে (ঐশ্বর্য্য) দান করেন, কারণ তুমি (পূণ্যদান কর্ণে) ধনী এবং যাহা আমি অন্তরে গোষণ করি এই সোম (যেন তেমনি হয়)।” কিন্তু পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ ‘কুরুশ্রবণ’ শব্দটি কুরুবংশের কোনো বিশেষ একটি রাজার নামরূপে গ্রহণ করেন এবং মনে করেন, কুরুদের শাসক বলিয়াই এ নাম তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল। যে স্তোত্রটির শ্লোক উপরে উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার পরের স্তোত্রেই কুরুশ্রবণের দান-কর্ণের প্রশংসা করা হইয়াছে এবং যেখানে যে শব্দটি বিশেষ কোনও রাজার নামরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ করিবারও উপায় নাই। এই স্তোত্রে তাঁহার কয়েক জন পূর্বপুরুষেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। স্তোত্রটি এইরূপ :—“(দেবতারা) মানুষের নিয়োগ কর্তারা আমাকে কুরুশ্রবণের কাজে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি রাস্তায় পুষণকে বহন করিয়াছি। সর্বলোকের দেবতারা ই আমার রক্ষা কর্তা। আমি ঋষি, আমি পুরোহিতদের জন্ত

ত্রাসদস্থার পুত্র কুরুশ্রবণের নিকট (অর্থ) যাচ্ঞা করি। তাঁহার অশ্বত্রয় স্থখে আমাকে রথে বহন করিয়াছে ; আমি তাঁহাকে সেই উৎসবে প্রশংসা করি যাহাতে তিনি সহস্র সহস্র দান করিয়াছেন। উপমশ্রব, তোমার পিতার বাঙ্ক্য-সমূহ সেই আনন্দপ্রদ শস্ত্র ক্ষেত্রের জায় মধুর যাহা ভিক্ষুকদিগকে দান করা হইয়াছে। হে পুত্র, তুমি মিত্রাতিথির প্রপোত্র। তুমি আমার নিকটে আইস। আমি তোমার পিতার প্রশংসাকারী। যদি আমি অমর ও মরলোকের অধিপতি হইতাম তবে আমার দাতা (উপকারী) জীবিত থাকিত। দেবতারা যে সীমা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা অতিক্রম করিয়া কেহ শতবর্ষ বাঁচিয়া থাকে না। স্মতরাং সে তাহার বন্ধুবান্ধব হইতে বিযুক্ত হইয়াছে।” (Rgveda X, 33. 1 and 4—9 ; Wilson, Rgveda Vol. VI, pp. 89-90) এই শ্লোকগুলি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ঋগ্বেদ স্তোত্রের ঋষি তাঁহার মুক্তহস্ত দাতার মৃত্যুতে শোক করিতেছেন এবং শেষোক্ত চারিটি শ্লোকে তিনি তাহার পুত্র উপমশ্রবকে সাস্থনা দিতেছেন। উপমশ্রবের পিতামহ মিত্রাতিথিরও উল্লেখ ইহাতে পাওয়া যায়। এই শ্লোক হইতে মনে হয় যে, উপমশ্রব কুরুশ্রবণের পুত্র এবং এই কুরুশ্রবণের মৃত্যুর জন্তই তাঁহাকে সাস্থনা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু বৃহদেবতা বলেন,—ঋগ্বেদের এই শ্লোকগুলি, পিতামহ মিত্রাতিথির মৃত্যুতে উপমশ্রবকে সাস্থনা দানের জন্ত বিরচিত হইয়াছিল।—“নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোকে কুরুশ্রবণ ত্রাসদস্থবের প্রশংসা করা হইয়াছে। (X. 33, 6-9) রাজা মিত্রাতিথির মৃত্যুতে ঋষি পরবর্তী চারিটি (শ্লোকে) যাহার প্রারম্ভ (যন্ত্র X 33. 6-9), তাঁহার (মিত্রাতিথির) পৌত্র উপমশ্রবকে সাস্থনা দিতেছেন।” Bṛihaddevata, Maedonell, Part II, p. 260) কাত্যায়নের সর্বানুক্রমণীও বৃহদেবতার মতকেই সমর্থন করে।

কুরুশ্রবণ এই উল্লেখযোগ্য নামটি ছাড়াও এই নৃপতিটি উপরোক্ত স্তোত্রে ত্রাসদন্তব অথবা ত্রাসদন্ত্যর বংশধর নামে অভিহিত হইয়াছেন। ঋগ্বেদে (Rgveda IV. 38. 1; VII. 19, 3 etc) ত্রাসদন্ত্য পুরুদের নৃপতিরূপেই বিশেষ ভাবে পরিচিত। ত্রাসদন্ত্যর প্রজা পুরুরা সরস্বতীর তীরে বাস করিত। সরস্বতী যে মধ্য দেশ দিয়া প্রবাহিত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই এবং কুরুরা এই মধ্য প্রদেশের অধিবাসী ছিল। পরবর্তী কালে পুরুরা যে কুরুদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল এই প্রাদেশিক পরিস্থিতিতে তাহাই প্রমাণিত হয়। (Vedic Index 1, 327) ইহা হইতেই কুরুদের সহিত পুরুদের যোগসূত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে বৈদিক নির্ধণের (Vedic Index) লেখকেরা বলেন—পরবর্তী কালে যাহারা কুরু নামে পরিচিত হইয়াছিল তাহারা যে ঋগ্বেদে উল্লিখিত আরও কয়েকটি জাতির সমবায়ে গঠিত ওল্ডেনবার্গও সে সম্ভাবনা ব্যক্ত করিয়াছেন। (Buddha, 403-404) ঋগ্বেদে যে—তুংসু ভরতেরা পুরুদের শত্রুরূপে বর্ণিত হইয়াছে, পরবর্তী কালে সম্ভবতঃ তাহারাও পুরুদের সহিত মিলিয়া কোরব জাতির সৃষ্টি করিয়াছিল।” (Vedic Index 1. 167) বৈদিক নির্ধণ (Vedic Index) আরও বলেন যে, “ব্রাহ্মণ গ্রন্থে যে ভরতের অত উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন পরবর্তী সাহিত্যে জাতি সমূহের তালিকায় যখন তাঁহাদের উল্লেখ পাওয়া যায় না তখন স্বতঃই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, তাঁহারা অন্ত কোনও জাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া এক প্রমাণও আছে যে ভরতেরা যে প্রদেশ অধিকার করিয়াছিলেন পরে কুরুদিগকে সেই প্রদেশই অধিকার করিয়া থাকিতে দেখা গিয়াছে। তাঁহাদেরই দুইজন যে দৃশদত্তী, আপরা এবং সরস্বতীর তীরে অর্থাৎ পরবর্তীকালের কুরুক্ষেত্র নামক পুণ্য তীর্থে অধি-প্রজলিত করিয়াছিলেন ঋগ্বেদের একটি স্তোত্রে (III 23) তাহারাও উল্লেখ পাওয়া যায়। এ কথাও উল্লেখ যোগ্য যে বাজসনয়ি সংহিতার একস্থানে ভরতেরা কুরু-পঞ্চালের ভিন্নরূপ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন এবং তাহারা অশ্বমেধ মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাঁহাদের নামের তালিকা প্রদান

করিবার সময় একজন কোরব ও দুইজন ভরত নৃপতির নামের উল্লেখ থাকিলেও তাঁহারা কোন জাতিকে শাসন করিতেন তাহা বর্ণিত হয় নাই। অথচ অন্ত নৃপতিদের নামগুলি উল্লেখের সময় এই সমস্ত বিবরণ বিশেষ ভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে।” (Vedic Index, 167—168)

অধ্যাপক কিথও বলেন যে, ভরতেরা কুরুদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল এবং Cambridge History of India পুস্তকে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে সেই কথাই তিনি প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন,—যে ভরতেরা ঋগ্বেদের তৃতীয় এবং সপ্তম খণ্ডের নায়ক, কুরুরা তাহাদেরই স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং কুরুদের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চালদেরও সন্ধান পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ যে, কুরুরা নূতন আগন্তুক এবং ভরতেরা তাহাদের সঙ্গেই মিশিয়া গিয়াছিল এবং এইরূপে পরিপুষ্ট হইয়া পুরুদিগকেও তাহারা নিজেদের ভিতর গ্রহণ করিয়াছিলেন। Cambridge History of India, p. 118)

Cambridge History of Indiaতে অধ্যাপক র্যাপসন সেই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন—ঋগ্বেদের ভরতেরা কুরুদের সহিত মিশিয়া যায় এবং প্রাচীন ভারতের এই দুইটি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী জাতির সংমিশ্রণে যে জাতির উৎপত্তি হয় তাহাদের দ্বারা অধ্যুষিত রাজ্যই কুরুক্ষেত্র নামে পরিচয় লাভ করে। ঋগ্বেদের (III, 23, 4) সময় যে ভরতেরা সরস্বতী তীরে বাস করিত তাহারা কুরুদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহাদের অধিকৃত সমস্ত রাজ্য নূতন এবং পুরাতন এই উভয়ের সম্মিলনে যে রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাই কুরুক্ষেত্র অর্থাৎ কুরুদের ভূমিরূপে ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়াছে। ভরত দ্যোশক্তির বংশধরদের মহাবুদ্ধ এইখানেই সংঘটিত হয় এবং এই স্থান হইতেই ভারতীয় আৰ্য্য-সভ্যতা প্রথমে হিন্দুস্থানে এবং পরে সমগ্র মহাদেশের অন্তান্ত অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। (Cambridge History of India p. 47)

পাকস্থান নামে আরও একটি রাজ্যের দান কর্ত্তর গৌরব গাথা ঋগ্বেদের (III. 23) স্তোত্র সমূহে গীত

হইয়াছে। সেখানে তিনি কোরবাণ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ তাঁহার এ আখ্যা তাঁহার পিতৃবংশের পরিচয় হইতেই উদ্ভূত। রাজা পরীক্ষিতের শাসনাধীনে কোরবক নামে অভিহিত এক ব্যক্তি সুখসমৃদ্ধি উপভোগ করিতেছে, এরূপ বর্ণনা অথর্ষবেদে (XX, 127,8) পাওয়া যায়। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যে কুরুদের নামের খ্যাতি পরবর্তীকালে দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, বৈদিক যুগের প্রথম ভাগেও একটি প্রতিপত্তিশালী ভারতীয় আৰ্য্য ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ই সে নামের অধিকারী ছিলেন।

কিন্তু সে যাহাই হোক, প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় সমূহের ভিতর কোরবদের প্রাধান্য ব্রাহ্মণ সাহিত্যেই বিশেষ ভাবে ঘোষিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদে কুরুদের স্থান

সাহিত্যে কুরু এবং পঞ্চালদের নাম অধিকাংশ স্থানেই এক সঙ্গে দেখা যায়। এবং এই সাহিত্যে যে ভাবে তাহাদের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই কুরু-পঞ্চাল অধ্যুষিত রাজ্যই কোনও কোনও বিখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ইজ্জের মহাভিষেক নামক অধ্যায়ে দেখা যায়—“অতঃপর এই দৃঢ় কেন্দ্রীভূত, সুপ্রতিষ্ঠিত স্থানে সাধারণ এবং অপত্য দেবতারা সাতদিন পর্য্যন্ত পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ত্রিপদী, এই যজু এবং বন্দনা গানের সহিত তাঁহাকে নৃপতিত্বে অভিষিক্ত করিলেন। সুতরাং এই দৃঢ় কেন্দ্রীভূত সুপ্রতিষ্ঠিত স্থানে বশ এবং উল্লীনর এবং কুরুপঞ্চালের যত রাজা ছিলেন তাঁহারা সকলেই নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইলেন। অভিষেকের পর দেবতাদের কক্ষায়ুসমোদিত ব্যবস্থা অনুসারে, তাঁহারা তাঁহাদিগকে নৃপতি নামে অভিহিত করিলেন।” (Aitareya Brahmana, VIII, 14., Tr. Keith, Rgveda Brahmanas, p. 331) ঐতরেয় ব্রাহ্মণে যে ভাবে কুরু-পঞ্চালের রাজ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে স্বতঃই মনে হয় যে ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা এই রাজ্যেরই অধিবাসী ছিলেন। সাম বেদের তান্ত্রিক মহাব্রাহ্মণ এবং ঋগ্বেদবেদের শতপথ ব্রাহ্মণের রচনা স্থান সম্বন্ধে ওরোবার গায়েব ভিন্ন অঞ্চলের নির্দেশ করেন। (Weber, History

of Indian literature, pp. 68 and 132) কিন্তু বৈদিক নির্ঘণ্টের (Vedic Index I. 165) গ্রন্থকর্তারা বলেন “প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণগুলি যে কুরু অথবা কুরু-পঞ্চালের সম্মিলিত রাজ্যে রচিত হইয়াছিল তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে।” তাঁহারা আরও বলেন—“কুরুদের নাম কচিং পৃথকভাবে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। কুরু এবং পঞ্চালদের ভিতর সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ থাকায় তাহাদের নাম সাধারণতঃ এক সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহারা যে সংযুক্ত জাতি তাহাও বহুস্থানে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। কুরুপঞ্চাল রাজ্যে ভাষা একটি বিশেষ আকার লাভ করিয়াছিল; কুরু পঞ্চালের বলিদান পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি রূপে বর্ণিত; কুরু-পঞ্চালের রাজারা রাজস্বের যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন। তাহাদের নৃপতির শীতকালে রাজস্বের নৈর্হিত হইতেন এবং গ্রীষ্মকালে ফিরিয়া আসিতেন। পরবর্তীকালে কুরু-পঞ্চাল ব্রাহ্মণের উপনিষদেও খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।” (Vedic Index I. 165) যখন ব্রাহ্মণ এবং প্রথম দিকের উপনিষদগুলি রচিত হয়। (৮০০-৬০ খৃঃ পূঃ) তখন রাজনৈতিক হিসাবে পঞ্চাল এবং কুরুদের রাজ্যই প্রধান ছিল। তাঁহাদের রাজ্য তখন দিল্লী অঞ্চলে অধিষ্ঠিত ছিল (Eliot, Hinduism and Buddhism, vol. I p. 20) শতপথ ব্রাহ্মণের শেষ কাণ্ডে দেখা যায় যে, কুরু-পঞ্চাল প্রদেশের ব্রাহ্মণেরা বিদেহ রাজা জনকের দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন এবং তিনি তাঁহাদিগকে দক্ষিণা দান করিতেছেন। (cf. The Bṛhadaranyaka Upaniṣad, III. I. I. 10 pp.)

শতপথ ব্রাহ্মণে (XXII 9,3,3) বলহিক প্রাতিপীয়া নামে একজন কোরবর রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। কোরবর শব্দটি কোরব নামেরই অপভ্রংশ এবং মহাকাব্যেও এ শব্দটির ব্যবহার আছে। যাক্ষের নিকট (II, 10) লিখিত আছে। দেবাপি আরন্তিষণ এবং শান্তাহ কোরবর ছিলেন। পরেও আমরা দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধ সাহিত্যে কুরু রাজারা কোরবর নামে অভিহিত হইয়াছেন।

ছান্দোগ্য উপনিষদ সামবেদের অন্তর্ভুক্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্যেরই পরিশিষ্ট। এই ছান্দোগ্য উপনিষদে কুরুরাজ্য

পদ্মপালের দ্বারা অথবা শিলাবৃষ্টিতে শত্রু ধ্বংসের একটা বিবরণ পাওয়া যায়। তখন একজন বৃদ্ধ ঋষি এই কুরু রাজ্যেই কিরূপে অপবিত্র খাত্ত গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন এই গ্রন্থে সে সম্বন্ধেও একটি গল্প বর্ণিত হইয়াছে। গল্পটি এইরূপ :—কুরুরা যখন শিলাবৃষ্টির দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, উসস্তি চাক্রায়ণ ইভায়গ্রামে তাঁহার সাক্ষী পত্নীর সহিত ভিক্ষুক রূপে বাস করিতেছিলেন। একজন সম্রাস্ত লোককে সিম ভক্ষণ করিতে দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকট কিছু সিম প্রার্থনা করেন। সম্রাস্ত ব্যক্তিটি বলিলেন—“যে সিমগুলি এইখানে আমার জন্ত পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে তাহা ছাড়া অল্প সিম আমার নাই।” উসস্তি বলিলেন—“তবে ঐগুলি হইতেই আমাকে আহারের জন্ত দান করুন।” তিনি তাঁহাকে সিমগুলি দিয়া বলিলেন—“এখানে পানের জন্তও কিছু পানীয় আছে।” উসস্তি উত্তর দিলেন—“আমি যদি ঐ পানীয় পান করি, তবে অস্ত্রের জন্ত রক্ষিত? সুতরাং অপবিত্র জিনিষ পান করা হইবে।” সম্রাস্ত ব্যক্তিটি জিজ্ঞাসা করিলেন “সিমগুলি কি অস্ত্রের জন্ত রক্ষিত সুতরাং অপবিত্র ছিল না?” উসস্তি উত্তর দিলেন—“না, কারণ আমি যদি ওগুলি ভক্ষণ না করিতাম তবে জীবিত থাকিতে পারিতাম না, কিন্তু জল পান করা কেবলমাত্র রসনার তৃপ্তির জন্ত।” নিজে ভক্ষণ করিয়া উসস্তি অবশিষ্ট সিমগুলি তাঁহার পত্নীকে প্রদান করিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বেই আহার করিয়াছিলেন সুতরাং ঐগুলি গ্রহণ করিয়া তিনি স্থানান্তরে রাখিয়া দিলেন। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া উসস্তি তাঁহার পত্নীকে কহিলেন—“হায়, আমরা যদি কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য পাইতাম, তবে কিছু অর্থ লাভের সুযোগ ছিল। রাজা এখানে যজ্ঞ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। পৌরহিত্য করিবার জন্ত তিনি হয় ত আমাকে মনোনীত করিতে পারিতেন।” তাঁহার স্ত্রী তখন বলিলেন—“তোমার সিমগুলি আমি ভোজন করি নাই। তাহা এইখানেই আছে।” অতঃপর সিমগুলি ভক্ষণ করিয়া যেখানে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছিল তিনি সেই যজ্ঞস্থলে গমন করিলেন। (Chandogya Upanisad I. 10-1-7 Sacred Books of the East series, Vol. I. pp. 18-19) ক্ষুধা এবং

হুভিক্ষের তাড়নায় ক্ষণিক অপবিত্রতা সত্ত্বেও এই ঋষিটি যে কি প্রকারে যজ্ঞে সর্বশ্রেষ্ঠ কাজগুলি করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন তাহার পরিচয় এই উপনিষদখানিতে পাওয়া যায়।

ঐতরের ব্রাহ্মণে, কুরুপঞ্চাল রাজ্য কুব মধ্যম দিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। পরবর্তী সাহিত্যে এই প্রদেশটাই মধ্যদেশ আখ্যালাভ করিয়াছিল। অধ্যাপক র্যাপসন হান নির্দেশ দিয়াছেন “যে, কুরুক্ষেত্রের সীমা অতিক্রম করিয়াও কুরুদের রাজ্য পূর্বাদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করে। কুরুরা ডোয়াবের উত্তরাংশ অথবা যমুনা এবং গঙ্গার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার করিয়াছিল। পূর্বাদিকে তাহাদের প্রাতিবেশী ছিল উত্তর পঞ্চালেরা এবং দক্ষিণে ছিল দক্ষিণ পঞ্চালেরা। ডোয়াবের অবশিষ্ট অংশ - বৎসদের দেশ পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রয়াগের নিকট যেখানে হুইট নদী মিশিয়াছে তাহারই প্রান্ত পর্য্যন্ত পঞ্চালদের অধিকারভুক্ত হয়। (Rapson, Ancient India p. 165)

বিখ্যাত শাস্ত্রকার মহু কুরু এবং অন্যান্য সংযুক্ত জাতিদের বাসস্থান পবিত্র ব্রহ্মর্ষি দেশের অংশরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। “কুরুদের সমতুলক্ষেত্র, মৎস্ত, পঞ্চাল এবং সুরসেনকদের (রাজা)—এইগুলিই বস্তুতঃ ব্রহ্মর্ষিদের দেশ ছিল; ব্রহ্মাবর্তের পরেই এগুলি অবস্থিত ছিল। (Buhler's Laws of Manu. P 32)

ভগবদ্গীতাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যাহা ভারতবর্ষের সমস্ত বিভিন্ন ধর্মমতের লোকের বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করেন। এই ভগবদ্গীতার প্রথম শ্লোকই কুরুপ্রদেশের কুরুদের রাজ্য ধর্মক্ষেত্র অথবা পুণ্যস্থানরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

মহাকাব্য মহাভারতের অন্যান্য অংশও কুরুক্ষেত্র পরম পবিত্র স্থানরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বানপর্বে (chapter 129, pp. 394-395) দেখা যায় যে, কুরুক্ষেত্র অতি পবিত্র স্থান যেখানে ধর্মপ্রাণ কুরুরা বাস করেন। এইখানেই নহুষের পুত্র যযাতি বহু ধর্মকর্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এইখানেই দেবর্ষি এবং রাজর্ষিরা সারস্বত যজ্ঞ নিষ্পন্ন

করিয়াছেন এবং এইখানেই প্রজাপতির যজ্ঞও সমাধা হইয়াছে। মনুও কুরুক্ষেত্রের অধিরাসীদের শক্তি এবং বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছেন। * রাজ্য জয়ের অভিযানে নিজস্ব জনৈক রাজাকে উপদেশ দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—“কুরুক্ষেত্র, মংস্ত্র এবং পঞ্চালতে (যাঁহারা জন্মিয়াছেন) এবং যাঁহারা স্তম্ভসেনতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং (অন্তান্ত যাঁহারা) দৌর্যাকৃতি এবং লঘুগতি তাঁহারা তাহাদিগকে সেনাগ্রাভাগে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে উদ্বুদ্ধ করুন।”

ব্রাহ্মণগ্রন্থেও কুরুক্ষেত্র বিশেষ পুণ্যভূমির স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহারই সীমার ভিতর দিয়া পুণাতোয়া দৃশদ্বতী, সরস্বতী এবং আপরা প্রবাহিত। (Vedic Index, 1, P, 169)

কুরুক্ষেত্র অথবা দিল্লীপ্রদেশই পরবর্তী কালে কুরুপাণ্ডু-
দেব যুদ্ধভূমি। মহাভারতের মতে ভারতবর্ষের সমস্ত
জাতিই এইযুদ্ধে এক পক্ষে না এক পক্ষে
কুরুক্ষেত্রের যোগদান করিয়াছিল। (Rapson, Ancient
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ India, p. 173) তাহার পর হইতে এই
প্রদেশেই ভারতবর্ষের বড় বড় যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে।
ইহার কারণও আছে। হিমালয় এবং ভারতীয় মরুভূমির
মাঝখানে এই স্থানেই একটি অপ্রসস্থ বাসযোগ্য প্রদেশ
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার অবস্থানও এরূপ যে পাঞ্জাব
হইতে যে কোন সৈন্যদলই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসুক
না কেন, তাহাকে এই প্রদেশটি অতিক্রম করিতেই হইবে।
ইহার এইরূপ সামরিক অবস্থানের জন্যই উত্তর পশ্চিম দিক
হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া মোগল সম্রাটেরা দিল্লীতেই
তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইংরেজেরা
সমুদ্রপথে এ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের
প্রাথমিক রাজধানীসমূহ উপকূলেই নির্মিত হয়। (Ibid,
p. 173) কিন্তু ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহারাও দিল্লীতে
তাঁহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—দিল্লী আবার
তাহার পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। (Ibid, p. 47)

মধ্যদেশের কুরু ছাড়াও উত্তর কুরু নামে আর একটি

জ্যোতির উল্লেখ পাওয়া যায়। ইন্ডের মহাভিষেক নামক
অধ্যায়ে ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এই উত্তর কুরুদের
উত্তরকুরু রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। সেখানে লিখিত
আছে—“অতঃপর উত্তরপ্রদেশে সকল দেবতা সাতদিন
ধরিয়া পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ত্রিপদী, এই যজুঃ এবং
এই সব বন্দনাগানের সহিত তাঁহাকে নৃপতিত্বে অভিষিক্ত
করিলেন। সুতরাং এই উত্তরপ্রদেশে, এই উত্তর কুরু এবং
উত্তর মদ্রদের রাজ্য, হিমাবন্তের পরপ্রান্তে তাহাদের
(রাজার) নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। দেবতাদের
কর্মানুসারে বাবস্থা অনুসারে অভিষিক্ত হওয়ায় তাঁহারা
তাঁহাদিগকে ‘হে সম্রাট’ এই নামে অভিহিত করিত।”
(Ait. Bra. VIII 14. Tr. Keith’s Rgveda
Brahmanas, pp. 330-331) বৈদিক নির্ঘণ্টের
(Vedic Index) গ্রন্থকর্তাদের মতে, যখন ঐতরেয়
ব্রাহ্মণের উপরোক্ত পদটি লিখিত হয়, উত্তর কুরুরা তখন
ঐতিহাসিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে। তাঁহারা বলেন—
“মহাকাব্য এবং পরবর্তী সাহিত্যে যে-উত্তরকুরুরা কাল্পনিক
ভূমিকার অভিনয় করিয়াছেন, ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তাঁহারও
ঐতিহাসিক জাতি। সেখানে তাঁহারা হিমালয়ের পরপ্রান্তের
(পবেণ হিমবন্তম্) অধিবাসীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন।
অথ এক স্থানে বশিষ্ঠ সাতাহাব্য বলিয়াছেন উত্তরকুরু
দেবতাদের স্থান (দেবক্ষেত্র), কিন্তু জানংতপি অত্যরাতি
উহাকে জয় করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছিলেন, সুতরাং
উহা একেবারে কাল্পনিক জিনিষ মনে। এরূপক্ষেত্রে জিন্মার
যাহা বলেন অর্থাৎ উত্তরকুরুরা কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন
করিয়াছিলেন—এই মত গ্রহণ করাই সঙ্গত বলিয়া মনে
হয়। এ মত গ্রহণ করার আরও একটি বিশেষ কারণ এই যে,
কুরুক্ষেত্রে সাধারণতঃ সেই সমস্ত জাতিকেই দেখা যায় যাঁহারা
কাশ্মীর হইতে আসিয়াছিল।” (Ved. Index, 1, p. 84)

বৌদ্ধ সাহিত্যে উত্তর কুরু বহুস্থলে পৌরাণিক প্রদেশ
রূপেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এমন প্রদত্ত দুই চারিটি
পাওয়া যায় যাহাতে মনে হয়, এরূপ একটি প্রদেশের
স্থিতিও ছিল এক সময়ে যাহার সত্য সত্যই ঐতিহাসিক
অবস্থানও ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ

করা যায়:—গয়র অধিবাসী জটিল—গয়া কাসসপের মনোগত ভাব জানিয়া বুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন যে, যজ্ঞক্ষেত্রে তিনি উপস্থিত না হইলেই ভাল করিতেন। সুতরাং তিনি ভিক্ষার্থে কুরুদীপে গমন করিলেন এবং অনোত্তম হ্রদের তীরে তিনি ঘাছা ভিক্ষাস্বরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই ভোজন করিলেন। (Dipavamsa, p. 16) শাসনবংশে (p. 12) দেখা যায় যে, উত্তরদীপের অধিবাসীদের দ্বারা অধুষিত প্রদেশ কুরুরাজ্য (কুরুক্ষেত্রম্) নামে অভিহিত হইত।

পপঞ্চসুদনীতে পাওয়া যায়, কুরুনামে একটি জনপদ ছিল এবং তাহার রাজারা কোরব নামে বৌদ্ধ সাহিত্যে অভিহিত হইতেন। (P. T. S. edition p,

উত্তরকুরু 225) অসুত্তর নিকায় গ্রন্থে জম্বুদীপের ষোলটি

প্রদেশ মহাজন অর্থাৎ প্রধান প্রদেশের ভিতর কুরুরাজ্যেরও উল্লেখ আছে। ইহা অত্যন্ত সমৃদ্ধশালী জনপদ ছিল এবং ইহার অধিকারে সাত রকমের রত্ন ছিল। (Vol. I. p 213; Vol. IV; pp. 252, 256, and 260; Digh Nikaya, II pp. 200, 201 and 203) যেমন ব্রাহ্মণ-সাহিত্যে তেমনি বৌদ্ধ-সাহিত্যেও কুরুদের নাম কদাচিত্ পৃথক ভাবে উচ্চারিত হইয়াছে। প্রায় সকলই তাহাদের নামের সঙ্গে পঞ্চালদের নাম সংযুক্ত থাকিতে দেখা যায়। এই দুই জাতির ভিতর যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তাহাই তাহাদের একরূপভাবে একত্রে উল্লেখিত হইবার কারণ। কুরুরাজ্যে বুদ্ধের বাসের জন্য কোনও বিহার ছিল না—একথার উল্লেখও আমরা বৌদ্ধ সাহিত্যেই পাইয়াছি। কাম্বসম্বন্ধ নগরের বহির্ভাগে একটি সুন্দর অরণ্য ছিল; বুদ্ধ সেইখানেই বাস করিতেন। রাজগৃহ, বৈশালী, সাক্যেত প্রভৃতি মহানগরের মত ভগবান তথাগত নগরের বাহিরে নগরোপকণ্ঠের কানন সমূহ বা উদ্ভান সমূহেই বাস করিতে প্রবাসিতেন। কুরুরাজ্যের অধিবাসী, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী, উপাসক এবং উপাসিকারা স্বাস্থ্য সম্পদে সম্পৎশালী ছিলেন, গভীর মতাদর্শ সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিতেও তাঁহারা দ্বিধা করিতেন না। তাঁহাদের দেশের প্রাকৃতিক আবহাওয়া সমস্ত ঋতুতেই অতি সুন্দর ছিল এবং তাঁহাদের খাদ্যও অতি

উত্তম ছিল। দীর্ঘনিকায়ের মহানিদানও মহাসতিপট্টান প্রমুখ কতকগুলি গভীর ও জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ ভগবান বুদ্ধ এই কুরুদিগকেই প্রদান করেন। কুরুরা সতিপট্টান সম্বন্ধে এতই বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছিল যে তাহাদের ভূতারাও তাহাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠে। তাহারা যেখানেই সমবেত হইত জল সংগ্রহের স্থানেই হোক আর চরকা কাটার স্থানেই হোক, সতিপট্টান ছাড়া কুরুদের আর অন্য আলোচনার বিষয় ছিল না। কুরু রাজ্যের যদি কোনও রমণী বলিতেন যে তিনি সতিপট্টান সম্বন্ধে কিছু জানেন না তবে তিনি নিন্দিত হইতেন এবং সতিপট্টান সম্বন্ধে তাঁহাকে শিক্ষা দেওয়া হইত। কুরুরাজ্যের পক্ষীদিগকে পর্যাপ্ত একরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত যে তাহারাও সতিপট্টান সম্বন্ধে চিন্তা করিত। এ সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। গল্পটি এইরূপ—কুরুরাজ্যে একজন অভিনেতার একটি শিক্ষিত পাখী ছিল। ভুলক্রমে এই অভিনেতা পাখীটিকে শামণেরদের এক মঠের কাছে ফেলিয়া আসে। পাখীটি তাঁহাদের দ্বারা আঁট সম্বন্ধে চিন্তা করিতে শিক্ষালাভ করে পাখীটির নাম ছিল বুদ্ধ রক্ষিত। একদিন এই বুদ্ধ রক্ষিত বাজের দ্বারা আক্রান্ত হইলে শামনের তাহাকে বাজের কবল হইতে মুক্ত করেন। অতঃপর তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়—সে যখন বাজের কবলে ছিল তখন সে কি চিন্তা করিতেছিল? পাখীটি উত্তর দিল যে সে আঁট সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া শামণেররা তাহার বিস্তর প্রশংসা করেন। (Papancaasudani, P. T. S. pp. 227-229)

বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু গল্পে কুরুরাজ্য কুরু নৃপতি এবং কুরু জন-সাধারণের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে।

খের রটপালের গল্পও এই বৌদ্ধ সাহিত্যেরই রটপালের গল্প অন্তর্ভুক্ত। তাঁহার উল্লেখ খেরী গাথার পাওয়া যায়। রটপাল কুরুরাজ্যের খুল্লকোট্ট নামক নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ছিলেন রাজসভাসদ। যৌবনে মনোমত পত্নীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং তিনি স্বর্গীয় সুখও উপভোগ করেন। এই সময়ে বুদ্ধ কুরু রাজ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে খুল্লকোট্ট

সহরে উপস্থিত হন। রটুপাল তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া তাঁহার ধর্মমত গ্রহণ করেন। সংসার পরিত্যাগ সম্বন্ধে পিতামাতার অনুমতি লাভ করিতে তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। অতঃপর ভগবান তথাগতের আদেশে একজন ভিক্ষুর দ্বারা তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তিনি কঠোর অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতেন এবং অস্তুর্দৃষ্টির অনুশীলন করিয়া অরহতলাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর তাঁহাকে ধারে ধারে ঘুরিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে অনুমতি দেওয়া হয়। একদিন রাজা কোরভর তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তিনি কেন সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন? রটুপাল রাজার সহিত সংসারের প্রত্যেক জিনিষের অনিত্যতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন এবং মানব দেহের ক্ষণস্থায়িত্ব মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এইরূপে রাজা কোরভরকে ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া তিনি বুদ্ধের নিকট ফিরিয়া যান। বুদ্ধদেব তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া বলেন—ধর্মবিশ্বাসের জগু যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদের ভিতর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। (Psalms of the Brethren pp. 302-307) আবার মক্ষিম নিকায় গ্রন্থে দেখা যায় যে রটুপাল রাজা কোরভরের মৃগয়া উদ্যানে গমন করিয়াছিলেন। এই উদ্যানেই রাজার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে। মৃগয়া পরিত্যাগ করিয়া রাজা তাঁহার সহিত বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যু, রোগে মৃত্যু, ধনক্ষয় এবং আত্মীয় বিনাশ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। (Vol. p. 65 foll)

ধর্মপদ ভাষ্যে একটি ভিক্ষুর গল্প বর্ণিত হইয়াছে। এই ভিক্ষুটি কুরু রাজ্যের উপকণ্ঠে বাস করিয়া জন্ম সাধারণের দানের দ্বারা জীবন ধারণ করিত। অগ্নিদত্তের গল্প মহাকোশলের মৃত্যুর পর পসেনদি কোশলের সিংহাসনে আরোহণ করেন। অগ্নিদত্ত নামে মহাকোশলের একজন, পুরোহিত ছিলেন। রাজার মৃত্যুর পর তরুণ রাজার অধীনে কাজ করা অসঙ্গত মনে হওয়ায় পুত্রকে তাঁহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সংসার পরিত্যাগ করেন। তাঁহার দশ সহস্র শিষ্য ছিল। তাহাদের সহিত তিনি অঙ্গ মগধের পূর্ব প্রদেশ এবং

কুরুরাজ্যের মধ্যবর্তী একটি স্থানে বাস করিতেন। অঙ্গ মগধ এবং কুরু রাজ্যের অধিবাসীরা তাঁহাদিগকে প্রচুর খাদ্য এবং পানীয় দান করিত। Dhammapada commentary, Vol. III pp. 241-242) এই ব্রাহ্মণ অগ্নি দত্ত (অগ্নিদত্ত) উভয় দেশের জন সাধারণেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। অবশেষে ইনি একদিন সশিষ্য বুদ্ধের দ্বারা বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন। যেদিন ইনি দীক্ষা গ্রহণ করেন অঙ্গ মগধ এবং কুরু রাজ্যের লোকেরা সেদিন তাঁহাকে বিরাট দানের দ্বারা অভিনন্দিত করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল। তাহারা খাদ্য এবং পানীয় আনিয়া দেখিতে পাইল ঋষিদের স্থান ভিক্ষুতে ভরিয়া গিয়াছে। অতঃপর এই ভিক্ষুরা কে তাহা অনুসন্ধান করিতে গিয়া তাহারা জানিতে পারিল যে, সশিষ্য ঋষি বুদ্ধের দ্বারা, বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন এবং উপস্থিত ভিক্ষুরা তাঁহারাই যাহারা পূর্বে অগ্নিদত্ত এবং তাঁহার শিষ্যবৃন্দরূপে পরিচিত ছিলেন। (Dhammapada Commentary, Vol. III. pp. 246-247)

খেরীগাথা ভাষ্যে নন্দুত্তরা নামী একজন খেরীর বিবরণ পাওয়া যায়। কুরুরাজ্যে কর্ম্মশ্রম নগরে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নন্দুত্তরার গল্প তিনি বিত্তা এবং শিল্পে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং নিগম্বদের নিকট হইতে দীক্ষালাভ করেন। প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে গমন করিয়া তিনি মহাকচ্চায়নের দ্বারা তর্কযুদ্ধে পরাজিত হন এবং তাঁহার দ্বারাই বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি পরে অরহত লাভ করিয়াছিলেন।

মৃত্যুর পর কোরব রাজধানীর জনৈক রমণীর দুঃখ দুর্দশার একটি বিবরণ পেতবখুর ভাষা পরমখদীপনৌতে বর্ণিত হইয়াছে:—কুরুদের রাজধানী হস্তিনা সেরিগীর গল্প পুরে সেরিগী নামে একজন রমণী বাস করিত। সে নাস্তিক ছিল। বুদ্ধের প্রতি তাহার কোনওরূপ শ্রদ্ধা ছিল না এবং শ্রমণও ভিক্ষুদিগকে দানের দ্বারা যে পুণ্য অর্জন করা যায় তাহাও সে বিশ্বাস করিত না। মৃত্যুর পর সে প্রেতজন্ম লাভ করে এবং রাজ্যের উপকণ্ঠে সহরকে ঘিরিয়া যে পরিখা ছিল তাহারই সন্নিকটে

বাস করিতে থাকে। একদিন প্রত্যুষে যখন রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই, তখনই তাহার সহিত একটি উপাসকের সাক্ষাৎ হইল। এই উপাসকটি বাণিজ্য বাপদেশে নগরে বাইবার পথে পরিবার নিকটে গমন করিয়াছিলেন। প্রেতী (প্রেতী) তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার কাছে আশ্রয়-প্রকাশ করিল। তাহার দেহে কোনও আচ্ছাদন ছিল না এবং তাহার দেহ একপ কঙ্কালে পরিণত হইয়াছিল যে দেখিলে মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। নিজের অতীত ইতিহাস বর্ণনা করিয়া প্রেতলোকে তাহার এই দুর্দশার কথা তাহার মাতাকে জানাইবার জন্য প্রেতিনী এই উপাসককে অনুরোধ করিল। তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধে উপাসক তাহার মাতাকে কন্টার দুর্দশার কথা জানাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে

পালঙ্কের নিম্নে রক্ষিত অর্থের দ্বারা তাহার কল্যাণ করে দান করিবার জন্য সে যে তাহার মাতাকে অনুরোধ করিয়াছে, সে কথাও তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন। মাতা তাহার অনুরোধ পালন করিয়াছিলেন এবং প্রেতীও (প্রতী) প্রেতলোকের হুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। অতঃপর তাহার চেহারারও পরিবর্তন হয়। দিবা শ্রীমণ্ডিত হইয়া সে তাহার মাতার নিকট আসিয়া তাহার ইতিহাসের আশ্রয় বর্ণনা করিয়াছিল। (Paramatthadipani on the Petavatthu, pp. 201-204) (ক্রমশঃ)

শ্রীবিমলাচরণ লাহা

মাঝির মেয়ে

শ্রীমুনিম্মল বসু

মোট কাপড় মেটে সিঁহর মিটির মিটির চায়; ধীরে স্বর্ষা ডুবে যায়,
মেঠো পথে মাঝির মেয়ে মেদীর ক্ষেতে যায়। বন-বাদাড়ে অঁধার নামে মাঝির ধোওয়া ছায়।
দূরে বন-মেহেদীর ক্ষেত (মাদল—ধিতাং তানা ধিতাং তানা ধিতাং তানা তা...)
তাঁতে ফুল ফুটেছে খেত; সামনে সবুজ ক্ষেত জোনারের ডাইনে মহল বন
মুহু মুহু হাসে মেয়ে মিঠে মিঠে গায়। বাউল-বাতাস বেতস বনে গাইছে বহুল, শোন্!
(মাদল—ধিতাং তানা ধিতাং তানা ধিতাং তানা তা...)
কৃষ্ণ-চুলে কৃষ্ণ-চূড়া দিব্বি খোঁপাটি, ওরে আরো উজল হোক,—
চলার তালে তুলছে কাণে দোলন-দোপাটি। ছল করে' ঐ মাঝির মেয়ে কপট কোপে চায়।
তার আড়-নয়নের বাণ তোর কাজল-কালো চোখ, (মাদল—ধিতাং তানা ধিতাং তানা ধিতাং তানা তা...)
হানে সব পথিকের প্রাণ—? পায়ের ধারে ছটকে পড়ে মাস-কড়ায়ের ফুল
গানের জানে হাবুডুবু প্রেমের দরিয়ায়। মোটুসকা, এই পথে তোর যাওয়াই হোলো ভুল।
(মাদল—ধিতাং তানা ধিতাং তানা ধিতাং তানা তা...)
ডাইনে ধু ধু ধানের জমি বিয়াট সবুজ "টাড়" পথ কাঁটা কাঁকর-ময়
সামনে নদী বন-পাহাড়ী, নাম জানিনা তার। তোর ঐ পায়ে কি সম? বুক পেতে দি' পথের পরে চলরে চপল পায়।
ওই দূরের নীলিমায় (মাদল—ধিতাং তানা ধিতাং তানা ধিতাং তানা তা...)



বিভি

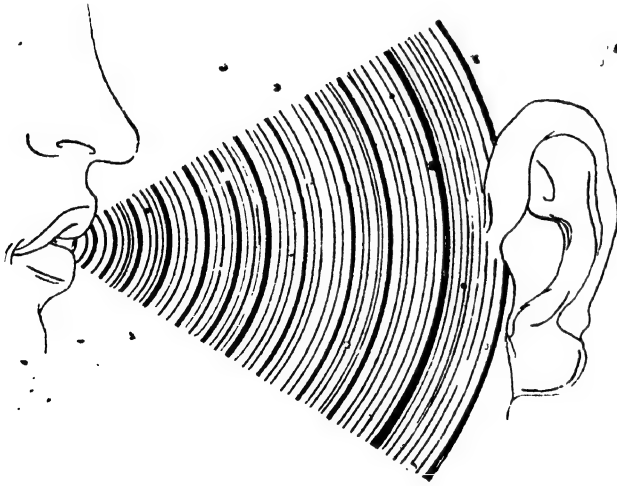
রাধাকৃষ্ণ

অগ্রতায়ণ. ১৩৩৬



শ্রীশিশির কুমার মিত্র

সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে শব্দ কাহাকে বলে সে সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার ধারণা গোড়ায় করিয়া লইলে ভাল হয়। শব্দ বায়ুতে কম্পন মাত্র। আমি যখন কথা বলিতেছি তখন আমার জিহ্বা সামনের বায়ুকে আঘাত করিয়া তাহাতে আন্দোলন তুলিতেছে—সেই আন্দোলন বায়ু বাহিয়া চেউয়ের আকারে আমার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে; চেউ চলবার পথে মানুষের কান থাকিলে,



১ নং

আমরা কখন বলিলে আমাদের জিহ্বা বায়ুতে "আঘাত" করে। সেই আঘাত চেউএর আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। চেউ চলবার পথে মানুষের কান থাকিলে চেউ কানের চি। পথে ঢুকিয়া শব্দের অনুভূতি উৎপাদন করায়।

চেউ কানে ঢুকিয়া কর্ণপটেই আঘাত করিয়া শব্দের অনুভূতি করা হইতেছে। শব্দের প্রেরক আমার জিহ্বা, বাহক বাতাসের চেউ আর গ্রাহক মানুষের কর্ণেন্দ্রিয়। বাতাসে চেউ অনেক উপায়ে তোলা যায়। হঠাতালি দিয়া, কাঁসের ঘণ্টা বাজাইয়া, শীষ দিয়া, বাঁশিতে ফুঁ দিয়া বাতাসে কম্পন বা চেউ তোলা যায়। অবশ্য বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন রকমের চেউ হইবে—কখনও ছোট, কখনও বড়, কখনও সরল রকমের, কখনও বা জটিল আকারের,—যেমন জলের উপর চেউ নানা রকমে হইতে পারে—স্থির জলে চিল ফেলিলে একরকম হয়—গঙ্গার উপর ধীরে চিলিলে আর একরকম—সমুদ্রে ঝড় হইলে অল্প রকম—আবার অগভীর নদীর জলের উপর বাতাস খেলিয়া গেলে জলের উপরটা কুঞ্চিত হইয়া আর এক রকমের চেউ উৎপন্ন হয়।

বাতাসে চেউ জনিত যে শব্দ হয় তাহা সব সময়ে মানুষের কানে সুখকর হয় না। ট্রামের ঘড়ঘড়ানি, লোকের চাঁৎকার ধ্বনি, মটরের হর্ণ মানুষের কানে গিয়া বিরক্তি উৎপাদন করে। আমরা এই রকম গোলমালে শব্দকে নিনাদ বলিব। পক্ষান্তরে হারমোনিয়ামের একটা চাবি যদি টেপা যায়, বাঁশিতে যদি ফুঁ দেওয়া যায়, বা পেয়ালাতে যদি একটা কাঠি দিয়া আঘাত করি তাহা হইলে যে শব্দ উৎপন্ন হয় তাহা আমাদের কাছে প্রীতিকর। এই রকম আওয়াজকে ইংরেজিতে musical sound বলে। আমরা ইহাকে ধ্বনি বলিব।

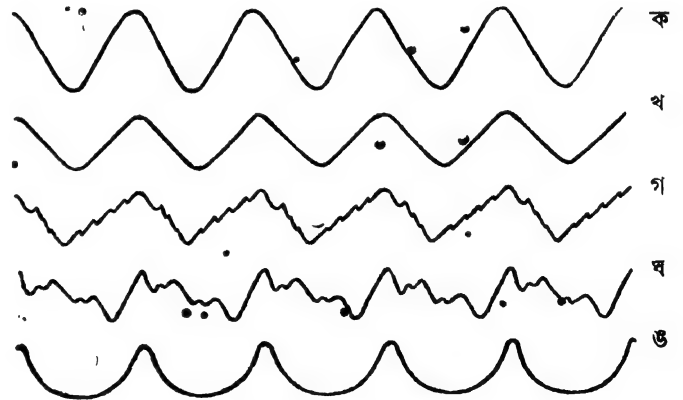
প্রথমোক্ত রকমের শব্দ—নিম্নাদ আমাদের কাছে অপ্রীতিকর কেন, আর শেষোক্ত রকমের ধ্বনি আমাদের কাছে প্রীতিকর কেন, তাহার কারণ খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত নয়। আমাদের বিজ্ঞান কলেজের বীক্ষণাগারে এমন সব যন্ত্র আছে যাহার সাহায্যে শব্দের চেউয়ের ছবি তোলা যায়। যদি গোলমাল বা নিম্নাদের ছবি তুলি তবে দেখিতে পাই যে নিম্নাদজনিত চেউ আসে এলোমেলো ভাবে—তাহার মধ্যে পূর্ব ও পরের কোনও সম্বন্ধ নাই; চেউ কখনও হইতেছে, কখনও থামিতেছে—কখনও ছোট কখনও বড়—একেবারে অসংলগ্ন—অসম্বন্ধ। পক্ষান্তরে যদি ধ্বনি বা musical sound এর ছবি তুলি তবে দেখি যে, ধ্বনির চেউ আসিতেছে নিয়মিত, সুসংলগ্ন, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে—একটার পর একটা সমান উঁচু ও সমান লম্বা সব চেউগুলি। প্রথমোক্ত ‘রকম’ চেউ কর্ণপটের উপর অসম্বন্ধ এলোমেলো ভাবে আঘাত করে বলিয়া আমাদের কর্ণে পীড়া দেয়—আর ধ্বনির আঘাত নিয়মিত বলিয়া আমাদের কাছে সুখকর ঠেকে। আমরা সঙ্গীতে বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়াছি, আর সঙ্গীত নানা রকমের ধ্বনির সমষ্টি মাত্র। সুতরাং আমরা ধ্বনির প্রকৃতি সম্বন্ধে দুই একটা কথা আলোচনা করিব।

প্রথম ধ্বন, দুইটা একই রকমের ধ্বনি একটা জোরালো ও একটা মৃদু হইতে পারে। জোরালো বা মৃদু নির্ভর করে ধ্বনির চেউয়ের মাথাটা কত উঁচু তাহার উপর। বাঁশিতে বেশী জোরে ফুঁদিলে বা হারমোনিয়ামের বেলা জোরে টিপিলে ধ্বনির চেউয়ের ‘মাথা’ বেশী উঁচু হয় ও শব্দও জোরাল হয়। ২নং ছবিতে দেখা যায় যে ক ও খ একই রকমের চেউ শুধু ‘ক’ এর মাথা বেশী উঁচু—অর্থাৎ ক চেউগুলি খ চেউগুলির চাইতে বেশী জোরালো।

আবার ধ্বন, ধ্বনি তীব্র বা খাদ হইতে পারে। হারমোনিয়ামের চাবি বাদিক হইতে ডাইনামিক টিপিয়া গেলে বা বেহালায় তাঁত আঙ্গুলে টিপিয়া ক্রমশঃ ছোট করিলে ধ্বনি তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে থাকে। ধ্বনি খাদ কিম্বা তীব্র হয় বায়ুতে কম্পনের

সংখ্যার উপর। বায়ুতে কম্পন যদি খুব তাড়াতাড়ি তোলা যায় তবে ধ্বনি তীব্র হয়—যদি মৃদু ভাবে হয় তবে খাদে নামিয়া যায়। টেবিল হারমোনিয়ামের মাথের C ধ্বনির কম্পন সংখ্যা সেকেন্ডে ২৫৬ বার। অর্থাৎ যখন হারমোনিয়ামে ঐ চাবি টিপিয়া বেলা করা যায় তখন ভিতরে রৌডের পিত্তলের ফলকটা সেকেন্ডে ২৫৬ বার কাঁপিতে থাকে,—সেই কম্পন বায়ুতে সংক্রামিত হইয়া যে চেউ তোলে তারও আন্দোলন সেকেন্ডে ২৫৬ বার হইতে থাকে।

আবার ধ্বন, এমন দেখা যায় যে, দুইটা ধ্বনি ঠিক একই সুরে বাঁধা (অর্থাৎ দুইটারই কম্পন সংখ্যা এক) একই রকম জোরালো, অথচ দুইটা কানে দু’রকম শোনায়। যেমন ধ্বন ‘বেহালা’ আর হারমোনিয়ামের একটা ধ্বনি যদি একই সুরে বাঁধা থাকে তবুও কানে শুনিয়া বলা যায় একটা বেহালা আর একটা হারমোনিয়াম। এই পার্থক্যের কারণ কি? পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই পার্থক্যের কারণ এই যে দুইটার চেউয়ের কম্পন সংখ্যা যদিও এক তবুও দুইটার চেউয়ের



২ নং—নানা আকারের চেউ

ক ও খ চেউ মুখ বদ্ধ অর্গান পাইপে পাওয়া যায়। ক, খ’র চাইতে জোরাল। বেহালায় শব্দের চেউ গ ও ঘ’য়ে দেখান হইয়াছে। জলের উপর চেউএর আকার ঙ’র মত।

আকার দুই রকম। এই আকারের বিভিন্নতার জন্য ধ্বনি দুইটার প্রকৃতির ঐ তফাৎ টুকু হয়। ২নং ছবিতে খ, গ,

ঘ ও ঙ টেউয়ের কম্পন সংখ্যা সমান। সবগুলি এক রকম জোরাল—মাথা সমান উঁচু—কিন্তু আকার ভিন্ন ভিন্ন রকমের। সেই জন্ত ইহাদের আওয়াজ কানে ভিন্ন ভিন্ন রকম শোনায়। গ টেউ অনেকটা বেহালায় ধ্বনির টেউয়ের মত। ঙ জলের উপরে টেউয়ের আকারের মত। আরও একটু বিশেষ ভাবে বলা যায় যে, আকৃতির পার্থক্যের কারণ এই যে হারমোনিয়াম বা বেহালাতে আমি যখন একটা সুর বাজাইতেছি—তখন সেটা শুদ্ধ সুর নহে—সেই সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ সপ্তকের অস্তিত্ব সুর ক্ষীণ ভাবে মিশ্রিত থাকে। হারমোনিয়ামে উচ্চ সপ্তকের যে সব সুরের মিশ্রণ থাকে বেহালাতে সেগুলি থাকে না—অন্ত কতকগুলি থাকে—বাঁশিতে অপর কতকগুলি। এই বিভিন্ন প্রকারের উচ্চ সপ্তকের সুরের মিশ্রণের জন্ত দুইটা যন্ত্রের সুরের কম্পনের সংখ্যা এক হওয়া সত্ত্বেও প্রকৃতি—quality ভিন্ন হয়।

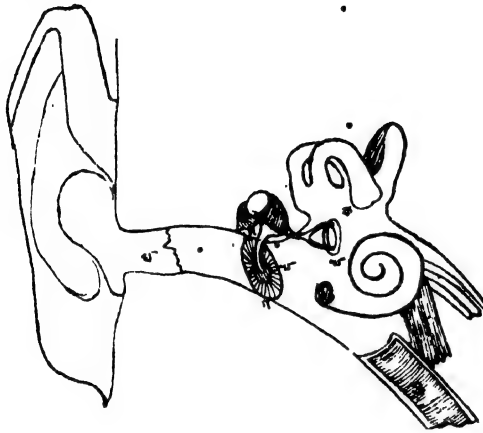
ধ্বনির প্রকৃতি মোটামুট বোঝা গেল। এখন প্রশ্ন উঠে যে নানারকমের ধ্বনি যদি পর পর বাজে—অথবা দু তিনটা ধ্বনি যদি একত্রে বাজে তবে সব সময় সেটা কানে সুধকর হয়না কেন? বেহালায় তাঁতের উপর আনাড়ি যদি যেমন-তেমন ভাবে ছড়ি ঘষিতে থাকে তাহা হইলে কোনও একটা মুহূর্তে হয় ত বেহালা হইতে একটা সুর বাহির হইতে পারে—কিন্তু সবটা জড়াইয়া বেহালায় একটা আর্ন্তনাদ ভিন্ন আর কিছুই নষ্ট হয় না। কোন সুরের পর কোন সুর আসিলে ভাল শুনাইবে তাহার কোনও নিয়ম আছে কি? আর একটা বড় আশ্চর্য্য জিনিষ নজরে পড়ে। আমরা যখন গান করি তখন একটা সুর হইতে, আর একটা সুরে যাইবার সময় মাঝের সব সুরগুলি বাদ দিয়া যাই। অর্থাৎ গানে আরোহণ বা অবরোহণের সময়ে গলা এক সুর হইতে লাকাইয়া অপর সুরে যায়—হয়ত সা হইতে রে’তে গেল কিন্তু সা ও রে’র মাঝে যে অসংখ্য সুর বা ধ্বনি রহিয়াছে তাহা কণ্ঠ বা যন্ত্র হইতে সাধারণতঃ বাহির করি না। এই

ব্যাপীর শুধু যে আমাদের দেশেরই সঙ্গীতে আছে তাহা নহে—সব দেশের—এমন কি অসভ্যদের সঙ্গীতেও এই ব্যবস্থা দেখিতে পাই। এমন কোন সঙ্গীতের প্রণালী বা mode জানা নাই যাহাতে গলা ক্রমান্বয়ে এক সুর হইতে আর এক সুরে উঠা নামা করে। অবশ্য আমাদের দেশে যন্ত্র সঙ্গীতে মাঝে মাঝে ও অধুনা ইউরোপে প্রচলিত Hawian guitar ইত্যাদিতে কচিং এইরূপ মিড় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তা শুধু বাজনার মধ্যে বৈচিত্র্য ও অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। অনবরত যদি গানের মধ্যে এরূপ মিড় ব্যবহার করা যায় তবে শ্রোতার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। এই যে, সব দেশের সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম এক সুর হইতে অপর সুরে লাকাইয়া যাওয়া, এ’বড় অদ্ভুত ব্যাপার। তারপর, আমরা যে সুর-সপ্তক ব্যবহার করি তাহার সাতটা সুর সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি কোথা হইতে আসিল? আর, সুর সাতটাই বা কেন? আটটা বা নয়টা হইলে ক্ষতি ছিল কি? সুর সাতটার পরস্পরের কম্পন সংখ্যার মধ্যে কোনও সম্বন্ধ আছে কি? যে সুর আমাদের দেশে ব্যবহৃত হয় সেগুলি অপর দেশেও ব্যবহৃত হয় কি? এই সব সুরগুলির ব্যবহার মানুষ আদিম কাল হইতে করিতেছে, না মানুষের সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নূতন নূতন সুরের ব্যবহারে আনন্দ উপভোগ করিতে শিখিয়াছে?

এই সব প্রশ্ন সভ্য মানুষের মনে অনেকদিন হইতে উঠিয়াছে, অনেকে অনেকরকম উত্তরের চেষ্টাও দিয়াছেন। আসল তথ্যের নিরাকরণ হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ও বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে। আমরা এই প্রশ্নগুলির মোটামুট উত্তর দিবার চেষ্টা করিব।

মানুষের শব্দ শূনিবার যন্ত্র কর্ণপট্টের। সুতরাং এই সব বিষয় বুঝিবার সুবিধার জন্ত গোড়ায় এই যন্ত্রের বিবরণ ও কার্য্যপ্রণালী বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। কানের যে ছবি (নং ৩) দেওয়া গেল তাহা হইতে দেখা যায় যে, শব্দের টেউ কানের ছিদ্রপথে (ঘ) ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমে কর্ণপট্টে (গ) ধাক্কা দেয়। কর্ণপট্ট একটা পাতলা চামড়া মাঝ। কর্ণপট্টের এই ধাক্কা করেবটা হাড়ের টুকরা (গ) বাহিয়া কথতে আসিয়া উপস্থিত হয়—সেখান হইতে শামুকের মত একটা

কুণ্ডলীর ভিতরে যায়। এই কুণ্ডলীর ইংরেজি নাম (Cochlea)। আমরা ইহাকে শব্দক যন্ত্র বলিব। শব্দক যন্ত্রের গঠন জটিল—ইহার ভিতর জলীয় পদার্থে ভরা। কর্ণপটহ বাহিরে বায়ুর কম্পন হইতে সংবাদ আহরণ করে ও হাড়গুলি এই কম্পন জোরাল করিয়া শব্দক যন্ত্রে পৌছাইয়া দেয়। মানুষের সঙ্গীতের অনুভূতির আসল সমস্ত ব্যাপার এই শব্দক যন্ত্রের ভিতরে হয়; এইখান হইতেই স্নায়ু মণ্ডলী



৩ নং

মানুষের কানের ভিতরের ছবি। শব্দ ছিন্ন পথে চুকিয়া কর্ণপটহ গতে আঘাত করে। সেই আঘাত কয়েকটা হাড়ের টুকরা বাহিয়া শব্দকের মত কুণ্ডলীর ভিতর প্রবেশ করে। এই কুণ্ডলীর ভিতরে সঙ্গীতে সুরবোধের যন্ত্র আছে।

মানুষের মস্তিষ্কে সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যায়। শব্দক যন্ত্রের কার্যের বিবরণ প্রথম বুঝিয়াছিলেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হেল্মহোল্ৎজ। আর সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও প্রথম দিয়াছিলেন এই মনীষী। শব্দক যন্ত্রের ভিতর অনুবীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিলে অনেক আশ্চর্য্য জিনিস নজরে পড়ে।

শব্দক যন্ত্রের ভিতরের কুণ্ডলীটি দুইটা পাতলা পর্দা দিয়া তিন ভাগে ভাগ করা। মাঝের ভাগে অনেকগুলি সূক্ষ্ম পেশী ধনুকের মত করিয়া বাঁকাইয়া দুই প্রান্তে দুই ধারের পর্দায় আটকান আছে (৫নং ছবি)। এই রকম প্রায় ৩০,০০০ ধনুক শব্দক যন্ত্রের মাঝের ভাগে পাশাপাশি ঠিক যেন পিয়ানোর তারের মত সাজান আছে। হেল্মহোল্ৎজের মতে এই ধনুকগুলিই আমাদের সঙ্গীতে সুর বোধের যন্ত্র। এক একটি ধনুক এক একটি সুরে বাঁধা

—বাহির হইতে যখন একটা সুর আসিয়া কানে পড়ে তখন কানের ভিতর যে তন্ত্রী সেই সুরে বাঁধা সেই তন্ত্রীটি কাঁপিয়া উঠে।

আমরা আগেই বলিয়াছি যে মানুষের গলা হইতে অথবা সাধারণ বায়ুযন্ত্র হইতে যে সুর বাহির হয় সেগুলি শুদ্ধ সুর নয়—এক একটা সুরের সঙ্গে তার উচ্চ সপ্তকের অনেক সুর ক্ষীণ ভাবে মেশান থাকে। অর্থাৎ কোন বায়ুযন্ত্রে আমি যদি সা সুর বাজাই, তবে সা সুরের দরুণ বায়ুতে যে কম্পন হয় সেই কম্পনের দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চতুগুণ ইত্যাদি কম্পন-ওয়াল সুরও বাহির হয়। অবশ্য এই উচ্চ সপ্তকের সুরগুলির সব সমান জোরাল নয়—কোনও যন্ত্রে হয়ত কোনও একটা বেশী জোরাল—অপর যন্ত্রে অপর একটা বেশী জোরাল। এই রকম অনেক সুরের সব এক সঙ্গে উৎপত্তির কারণ এই যে,



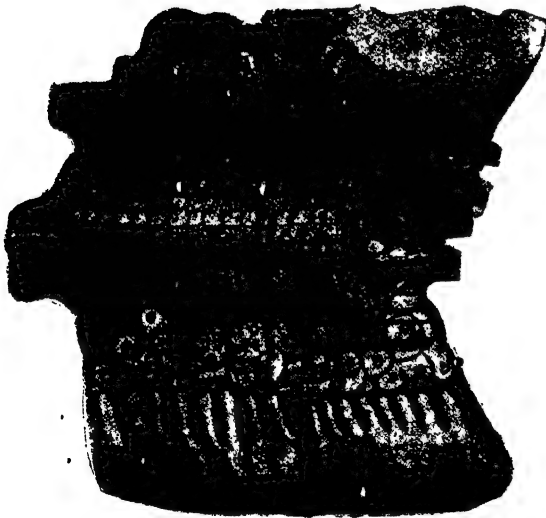
৪ নং—আচার্য্য হেল্মহোল্ৎজ
(১৮২১-১৮৯৪)

বায়ুযন্ত্রের যে জিনিষটি কাঁপিয়া বাতাসে ঢেউ তোলে (যেমন বেহালাতে তাঁত, সেতার বা এসাজে তার, হারমোনিয়মে রীডের পিতলের ফলক, অথবা বাঁশিতে তার চোঙার ভিতরের বায়ুবাঁশি)—সেই জিনিষটি অনেক রকম ভঙ্গীতে কাঁপিতে পারে। কি কি রকম ভাবে কাঁপা সম্ভব তাহা গণিতবিদ্

অল্প কথিয়া বাহির করিতে পারেন। ৮নং ছবিতে দেখিবেন যে সেতার কি এসাজের একটা তারে আঘাত করিলে সেটা ক' ভঙ্গীতে কাঁপার দরুণ একটা প্রধান সুর বাহির হয়—ও সেই সুরের খ, গ, ইত্যাদি ভঙ্গীতেও কম্পন হয় বলিয়া 'ক' ভঙ্গীর কম্পনের দ্বিগুণ ও ত্রিগুণ কম্পন ওয়ালা সুর অর্থাৎ স' ও প' ও ক্ষীণভাবে বাহির হয়। একটা সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ সপ্তকে কি কি সুরের সংমিশ্রণ থাকিতে পারে তাহা নীচের তালিকা হইতে বোঝা যাইবে। বুঝিবার সুবিধার জন্ত সএর কম্পন ১ ধরা হইয়াছে—বাস্তবিক পক্ষে সএর কম্পন সংখ্যা সেকেন্ডে ৩০৪০ হইতে ২০০০।৩০০০-ও হইতে পারে। হারমোনিয়ামে মাঝের C চাবি হইতে যে সুর বাহির হয় তাহার কম্পন সংখ্যা সেকেন্ডে ২৫৬ বার।

স } ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ইত্যাদি
স } স' প' স' গ' প' নি' স' রে' গ' ইত্যাদি

এখন ধরা যাক আমি বেহালাতে একটা সুর, যেমন স, বাজাইতেছি—তখন বেহালা হইতে যে সুর বাহির হইতেছে সেই সুরে বাঁধা কানের ভিতরের পিয়ানো যন্ত্রে সেই তন্ত্রীটা



৫ নং

মানুষের কানের শব্দক যন্ত্রের কুণ্ডলীর ভিতর। মানুষের কানে অনেক শব্দ পেশী এক ধার হইতে আর এক ধরুর ধমক মত করিয়া বাজাইয়া আটকান আছে। এক একটি ধমক এক একটি সুরে বাঁধা। এই রকম প্রায় ৩০,০০০ ধমক আছে।

কাঁপিয়া উঠিতেছে আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ সপ্তকের যে সুর সব মিশ্রিত রহিয়াছে সেই সুরে বাঁধা তন্ত্রীগুলিও কাঁপিতেছে। দুটা যন্ত্র একসুরে বাঁধা থাকিলে তাহার একটাকে 'বাজাইলে আর একটা যে বাজিতে থাকে তাহা সকলেই জানেন। এসাজ কি সেতার বাজাইবার সময় তাহার অস্ত্রাত তারগুলি এই কারণেই বন্ধার দিয়া উঠে। ইংরেজিতে ইহাকে Sympathetic vibration বলে। একবার ধরুন, আমি স ছাড়িয়া প সুর আরম্ভ করিলাম। সেই প আরম্ভ করিলাম অমনি কানের ভিতরে তন্ত্রীতে প ও তাহার উচ্চ সপ্তকের মিশ্রিত সুর গুলিতে বাঁধা যে সব তন্ত্রী রহিয়াছে সেইগুলিও কাঁপিতে আরম্ভ করিল। অর্থাৎ সা বাজাইবার সময় (সা এর কম্পন সংখ্যা যদি ১ এক ধরা যায়) তবে ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭ কম্পন সংখ্যাওয়ালা তন্ত্রীগুলি কাঁপিতেছিল, আবার প বাজাইবার সময় (স যদি ১ হয় তবে প হইবে ২) ২×২, ৩×২, ৪×২, ৫×২, ৬×২ ইত্যাদি সুরে বাঁধা তন্ত্রীগুলি কাঁপিতে লাগিল। ইহা হইতে দেখিতে পাই যে ৩, ৬, ১২ ইত্যাদি সুরে বাঁধা তন্ত্রীগুলি প বাজাইবার আগে হইতেই কাঁপিতেছিল। অর্থাৎ স হইতে প তে বাইবার পূর্ব হইতেই আমার কান যেন প সুর গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। প সুর আসাতে সেটাকে একেবারে অজানা অচেনা বলিয়া মনে হইল না। দুইটা সুরের মধ্যে একটা যেন সঙ্গত আছে বলিয়া মনে হইল। দুইটা সুরের মধ্যে এই যে মিল খুঁজিয়া বাহির করা এই হইল কানের ভিতরে পিয়ানো যন্ত্রের তন্ত্রীগুলির কাজ। যে দুইটা সুরের উচ্চসপ্তকের সুরের মধ্যে যত বেশী মিল আছে সেই দুইটা তত কাছাকাছি বলিয়া মনে হয়। যেমন ধরুন সা ও তাহার উপরকার সা'।

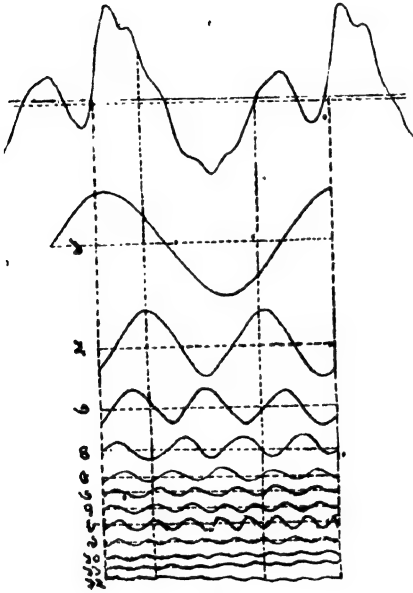
সা' প' সা' গ' প' গ' সা' ইত্যাদি

সা — ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮

সা' — ২ ৪ ৬ ৮

অর্থাৎ সা এই সুরের সঙ্গে সা' বাজাইবার ফল শুধু এই যে সা এর সঙ্গে মিশ্রিত ২, ৪, ৬, ৮ ইত্যাদি কম্পনওয়ালা সা', সা'', প', সা''' ইত্যাদি সুরগুলিকে একটু জোরাল করিয়া দেওয়া। সেইজন্ত সা ও সা' এত নিকট বলিয়া

মনে হয়, অনেক সময় দুইটা সুর একত্র বাজিলে দুইটা সুর বাজিতেছে কি একটা বাজিতেছে তাহা বুঝা যায় না। সুর সপ্তকের যে কোনও দুইটা সুরের মধ্যে এই রকম মিল তাহাদের উচ্চসপ্তকের মিশ্রিত সুরের ভিতর দিয়া খুঁজিয়া বাহির করা যায়। অবশ্য, মিল সব সুরের পরস্পরের মধ্যে সমান নয়—কোনও কোনও সুরের মধ্যে বেশী আবার কোনও কোনও সুরের মধ্যে কম। যেমন স ও স' সুর



৬ নং

১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি সুরের সংমিশ্রণে

উপরে মিশ্রিত সুর পাওয়া যায়।

মিলিয়া যায়—স ও প বেশ মিলে—স-গ স-ম ইত্যাদিও মিলে। স-র বা র-গ অপেক্ষাকৃত কম মিলে। একটা সুরের সঙ্গে ও তাহার আগের কোমল বা পরের তীব্র সুর এত অল্প মিলে যে আমরা শেষোক্ত সুরগুলিকে “বিকৃত” সুর বলিয়া থাকি।

প্রথমে সুরসপ্তকের কথা আলোচনা করা যাক। এই সুরসপ্তক অধুনা পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত। যদি সপ্তকের সাতটা সুরের কম্পন সংখ্যার পরস্পরের অনুপাত অঙ্ক কবিতা বাহির করি তবে একটা বড় আশ্চর্য্যাজ্জিনিস দেখিতে পাই। সুরগুলির পরস্পরের অনুপাত ভারি সরল রকমের। যেমন একটা স ও তাহার উচ্চসপ্তকের স-য়ের অনুপাত ১ : ২। অর্থাৎ নীচের স যদি সেকেন্ডে ২৫৬ বার কাঁপে তবে উপরেরটা কাঁপিবে ৫১২ বার। স ও প'র অনুপাত ২ : ৩। স'র কম্পন ২৫৬-বার হইলে প হইবে ৩৮৪ বার। স ও ম ৩ : ৪ ইত্যাদি। নীচে বিভিন্ন সুরের কম্পনের অনুপাতের একটা তালিকা দেওয়া গেল। দেখা যায় যে, যে-সব সুরগুলি একটু দূরে দূরে, যেমন স : স', ম : ন, র : প ইত্যাদি তাহাদের অনুপাত সরল। কাছাকাছি সুরগুলি যেমন স : র, প : ধ ইত্যাদির অনুপাত অপেক্ষাকৃত জটিল। ১ : ২, ২ : ৩ ইত্যাদি হইতে ৯ : ১০ পর্য্যন্ত অনুপাত আছে। শুধু মাঝে ৭ : ৮ অনুপাত নাই।

স : স	১ : ২
স : প	২ : ৩
গ : ন	
ম : স	
স : ম	৩ : ৪
র : প	
গ : ধ	
প : স	৪ : ৫
স : গ	
ম : ধ	
প : ন	৫ : ৬
গ : প	
ধ : স	
স : র	৮ : ৯
ধ : ন	
ম : প	
র : গ	৯ : ১০
গ : ধ	

আমরা প্রবন্ধের গোড়ায় যে সব প্রশ্নের উত্থাপনা করিয়াছি সে সবের উত্তর এইবার পাওয়া যাইবে।

স এর কম্পন সংখ্যা ২৪ ধরিলে অন্যান্য সুরের কম্পন সংখ্যা এইভাবে লেখা যায় :—

স র গ ম প ধ ন স' ।
২৪ ২৭ ৩০ ৩২ ৩৬ ৪০ ৪৫ ৪৮

সাতটা সুরের পরস্পরের মধ্যে এই রকম অল্পপাত বজায় রাখিয়া যে স্বরগ্রাম রচনা করা হয় তাহাকে স্বাভাবিক স্বরগ্রাম বা natural scale বলে। আজকাল হারমোনিয়মে যে স্বরগ্রাম পাওয়া যায় তাহা ঠিক স্বাভাবিক স্বরগ্রাম নয়। তাহাতে স হইতে স' বারটা সমান ভাগে ভাগ করিয়া কড়ি কোমলের স্থান করা হয়। এই স্বরগ্রাম প্রকৃতপক্ষে বিকৃত, ইহাতে কোনও দুইটি সুরের মধ্যে সরল অল্পপাত নাই—শুধু বাস্তবিক তৈয়ারির সুবিধার জন্য এইটি করা হয়। ইহাকে ইংরাজিতে tempered scale বলে।



৭নং

মানুষে গলা হইতে “আ” শব্দ বাহির করিলে বাতাসে যে ঢেউ হয় তাহার চবি।

আমরা উপরে যে মতবাদ দিয়াছি তাহা হইতে স্বরগ্রামের এই সাতটা সুরের পরস্পরের মধ্যে এই রকম সরল অল্পপাতের কারণ খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত নয়। স্বরগ্রাম ব্যবহার হয় সঙ্গীতের জন্য। সুতরাং সুরগুলির কম্পন সংখ্যা এমন হওয়া উচিত যে, একটা সুরের উচ্চ সপ্তকের মিশ্রিত সুরগুলি আর একটা সুরের উচ্চসপ্তকের মিশ্রিত সুর কয়েকটার সঙ্গে যেন মিলিয়া যায়। একটা সুরের উচ্চসপ্তকের কি কি থাকিতে পারে তাহার তালিকা আগেই দেওয়া হইয়াছে। তালিকা হইতে দেখি যে এই সুরের সঙ্গে স' প' স'' ইত্যাদি সব সুরের সংমিশ্রণ থাকা সম্ভব। সুতরাং আমরা যদি স্বরগ্রামের অষ্ট সুর রচনা করি তবে সেটি এমন হওয়া চাই যে সে সুরের উচ্চ সপ্তকের অন্ততঃ কয়েকটা সুর এই সপ্তকের প্রথম সুর স'র সঙ্গে যেন মিলিয়া যায়। এই রকম মিলন রাখিতে হইলে স্বরগ্রামের পরস্পরের মধ্যে অল্পপাত উপরের অল্পপাতের মত হওয়া চাই—অর্থাৎ, ২ : ৩, ৩ : ৪, ৪ : ৫ ইত্যাদি অল্পপাতগুলি স্বরগ্রামের সুরগুলির পরস্পরের মধ্যে থাকা

চাই। এই নিয়ম অনুসারে স্বরগ্রাম রচনা করিতে গেলে আমরা সুর সপ্তকের সাতটার সুর ও তাহাদের অল্পপাত বিভাগ্য সাধি।

অবশ্য আমরা উপরে যে নিয়ম বলিলাম মানুষ প্রচলিত স্বরগ্রাম সেই নিয়মে আবিষ্কার করে নাই। সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নতুন নতুন সুর আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার ব্যবহার শিখিয়াছে ও ব্যবহারে আনন্দ উপভোগ করিতে পিথিয়াছে। যেমন ধরুন, পুরাতন গ্রীসে এক সুর হইতে আর এক সুরে আরোহণ বা অবরোহণ খালি পঞ্চমের সাহায্যে হইত। প্রবাদ আছে যে অরফিয়ুসের বীণাতে স, ম, প, স' মাত্র এই কয়টা সুর ব্যবহৃত হইত। গ্রীসে ধর্ম্মমন্দিরে আমাদের দেশের মত সুর করিয়া স্তোত্র পাঠ করার প্রথা প্রচলিত ছিল। স্তোত্র পাঠে সব কয়টা সুর লাগে না—মাত্র কয়েকটা সুরেই কাজ চলিয়া যায়। গ্রীসে ও আমাদের দেশে ছই জায়গাতেই খুব সম্ভবত এই স্তোত্র পাঠ হইতেই সপ্তকের প্রধান প্রধান সুর গুলি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আমাদের দেশে বেদগান গোড়ায় শুধু উদাত্ত ও অমুদাত্ত সুরে করা হইত। গলার সুর উদাত্ত হইতে অমুদাত্তে নামিয়া যায়। উদাত্ত অর্থে উচু ও অমুদাত্ত নীচু। বিশেষজ্ঞদের মতে উদাত্ত কে মা ও অমুদাত্তকে সা বলা যাইতে পারে। বেদগান অভ্যাসের



৮নং

তারের নানা রকমের কাপার ভঙ্গী। ক ধরনে কাপিলে সা সুর বাহির হইবে। খ ধরনে স' ও গ ধরনে প' সঙ্গে সঙ্গে কঠসুরের প্রদায় হইলে কুণ্ড ও মজ্র সুরের ব্যবহার শুরু হইয়াছিল। কুণ্ড সুর অর্থে যে সুরকে জোর করিয়া টানিয়া উচু করা হইয়াছে—কুণ্ড সুর আধুনিক পা সুরের সঙ্গে মেলে। মজ্র নীচু সুর, অমুদাত্ত অর্থাৎ সা এর নীচের নি'র সঙ্গে মেলে। গলা এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় ক্রমাগত উঠান কি নামান কে স্বরিত বলা হয়। কতকটা মিডের মত। সম্ভবতঃ এইরূপ মিড দিয়া বেদগান

* প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ মহাশয় এট
শ্লোকটি লেখককে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

সঙ্গে দেওয়া গেল। স এর কম্পন সংখ্যা ২৪০ ধরা হইয়াছে ও সেই অনুপাতে অন্যান্য সুরের কম্পন সংখ্যা হিসাব করিয়া লেখা হইয়াছে।

লাইন কতটা ভাল লাগিতেছে তাহাই দেখাইতেছে। রেখা উপরে উঠার অর্থ কর্ণ লাগা ও নীচে নামার অর্থ ভাল লাগা। যেখানে যেখানে রেখা নীচে নামিয়াছে অর্থাৎ

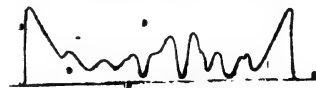
স্বরগ্রাম	স	খ	গ	ম	প	ধ	নি	স
স্বাভাবিক	২৪০	২৭০	৩০০	৩২০	৩৬০	৪০০	৪৫০	৪৮০
পিথগোরাম	২৪০	২৭০	৩০৩.৮	৩২০	৩৬০	৪০৫	৪৫৫.৬	৪৮০
সঙ্গীত পারিজাত	২৪০	২৭০	২৮৮	৩২০	৩৬০	৪১১.৮	৪৫৪.৬	৪৮০
Tempered scale	২৪০	২৬৯.৬	৩০২.৬	৩২০	৩৫৯.৬	৪০৩.৬	৪৫৩	৪৮০

সঙ্গীত পারিজাতের গ সুর স্বাভাবিক স্বরগ্রামে গ'র চাইতে খাদে—ঠিক গ কোমলের সমান। ধ সুরটি একটু চড়া নি কোমলের কাছাকাছি। নি-তেও ভুল আছে—স্বাভাবিকের চাইতে একটু চড়া। ধ ও নির ভুল তত দোষের নয়—কিন্তু গ একটি প্রধান সুর—গ'তে ভুল মারাত্মক।

স্বরগ্রামের বিভিন্ন সুর কেমন করিয়া আসিল তাহা আর এক ভাবে বেশ বুঝা যায়। মনে করুন সেতার কি এস্রাজের দুইটা তার এক সুরে বাঁধা আছে। দুইটা তার যদি একসঙ্গে বাজান যায় তবে দুইটা সুর একেবারে মিলিয়া যায়। এইবার দুইটা তার বাজাইতে বাজাইতে একটা তার যদি ক্রমান্বয়ে আস্তুল দিয়া টিপিয়া ছোট করা যায়—তবে দেখা যায় যে দুইটা তারের দুইটা সুর একসঙ্গে কানে আসিয়া পড়িলে সেটা সব সময়ে কানে প্রীতিকর হয় না। যে তারটা ক্রমশঃ ছোট করা হইতেছে তাহার এক একটা জায়গায় দুইটা তারের দুইটা সুর একসঙ্গে কানে মিষ্ট লাগে। যেমন ধরুন, তারটা যখন ৩ : ৪ অথবা ২ : ৩ অংশে ভাগ করিয়া টেপা হইয়াছে সেই সময়ে ভাল লাগে। ১০ নং ছবিতে এইট বুঝান হইয়াছে। ডাইনে বাঁয়ে যে লাইন তাহাতে তারের অংশ দেখান হইয়াছে। উপরে নীচে

যেখানে যেখানে দুইটা তারের দুই বিভিন্ন সুরের সংমিশ্রণ কানে প্রীতিকর ঠেকিতেছে আমাদের স্বরগ্রামের সুর কয়টার অবস্থান তারের সেই সেই জায়গায়। ছবিতে দেখিতে পাই যে স ও স খুব মিলিয়া গিয়াছে। স—প স—গ, স—ম ইত্যাদি বেশ মেলে। স—র অতি অল্প মেলে।

এইবার আমাদের দেশী গানের রাগ রাগিণীতে যে সব সুর ব্যবহার হয় তাহাদের সুরের পরস্পরের মধ্যে কি রকম বন্ধ আছে তাহার একটু আলোচনা করিব।



১০ নং—মিলের রেখা

রেখা উপরে উঠার অর্থ কর্ণ লাগা ও নীচে নামার অর্থ ভাল লাগা।

কোনও রাগ বা রাগিণীতে সুর বিশেষকৈ বাদী, সংবাদী অথবা বিবাদী বলা হয়। বাদী সুর সেই রাগ বা

রাগিনীর প্রধান সুর। সংবাদী সুরও প্রধান—তবে জাহার স্থান বাদী সুরের নীচেই। আর বিবাদী সুর সেই রাগ বা রাগিনীতে মোটেই লাগে না। ইহা ছাড়া প্রত্যেক রাগ বা রাগিনীর “ঠাট” আছে—অর্থাৎ সেই রাগ বা রাগিনীতে কি কি বিরুদ্ধ সুর ব্যবহার হয়। নিপুণ গায়ক কোনও রাগ বা রাগিনী গাহিবার সময় সেই রাগ বা রাগিনীর ঠাটগুলি ব্যবহার করেনই ও সেই সঙ্গে সঙ্গে বাদী ও সংবাদী সুরের উপর বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই সুরের প্রাধান্য ও তাহাদের সম্বন্ধ শ্রোতার কাছে প্রকাশ করেন। কোনও রাগিনীর বাদী ও সংবাদী সুর দুইটির অনুপাত সংখ্যা যদি আমরা লিখি তবে দেখি যে প্রায় সবক্ষেত্রে খুব সরল অনুপাতের সুর ব্যবহার করা হইয়াছে। যেমন ধরুন, ছায়ানট, সাহানা, সুরট, ইত্যাদি অনেক সুরের প বাদী

ও সংবাদীরূপে ব্যবহৃত হয়। র : প কম্পন সংখ্যার অনুপাত ৩ : ৪। ইমন্ ও বেহাগে গ ও প বাদী ও সংবাদী—এখানে গ : প = ৫ : ৬।

নীচে এই সম্বন্ধে একটা তালিকা দেওয়া গেল। ইহা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, বাদী ও সংবাদী সুর সাধারণতঃ এমন হওয়া উচিত যে সেই দুইটা সুরের মধ্যে মিল ও সম্বন্ধ শ্রোতা যেন সহজেই উপলব্ধি করিতে পারে। দুইটা সুরের অনুপাত যত সরল হয় ততই তাহাদের উচ্চ মধ্যকে মিশ্রিত সুরের মধ্যে বেশী মিল থাকে, সুতরাং সাধারণ শ্রোতাও সেই মিল সহজেই ধরিতে পারে। যে সব রাগ বা রাগিনীতে বিবাদী সুর থাকে সে গুলিতে দেখা যায় যে বিবাদী সুরের অনুপাত অপেক্ষাকৃত জটিল। যেমন ভূপালীতে বিবাদী ম ও ন। এখানে বাদী গ এর সঙ্গে

রাগ বা রাগিনী	বাদী	সংবাদী	কম্পন সংখ্যা ও অনুপাত
ছায়ানট	খা	প	৩ : ৪
কামোদ	প	খা	৪ : ৩
ভূপালী	গ	ধ	৩ : ৪
কল্যাণ	গ	ধ	৩ : ৪
ইমন	গ	প	৫ : ৬
শাস্বীর	ধ	গ	৪ : ৩
সুরট	খা	প	৩ : ৪
দেশ	খা	প	৩ : ৪
মল্লার	খা	প	৩ : ৪
বাগীশ্বরী	ম	ধ	৪ : ৫
বেহাগ	গ	প	৬
	প	গ	৬ : ৫
হিঙ্গোল	ম	ধ	৪ : ৫

বিবাদী ম'র ও সংবাদী ধ এর সঙ্গে বিবাদী ন'র অনুপাত ৮ : ৯। হিঙুলে র ও পংবিবাদী আর ম ও ধ বাদী ও সংবাদী। এখানে ম, ধ দুইটা কোনটার সঙ্গেই র অথবা প'র অনুপাত সরল নয়—ম : র = ৩ : ২৭ আর ম : ধ = ম : প = ৮ : ৯, র : ধ = ২৭ : ৪০। খুঁজিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।

অনেক রাগ বা রাগিণীর জাতি সম্পূর্ণ—অর্থাৎ তাহাতে বিবাদী সুর নাই—সপ্তকের সব কয়টা সুরই সে সব রাগ রাগিণীতে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এখানেও দেখা যায় যে, এই সব রাগিণীতে ৭টা সুর লাগিলেও তাহাদের সব কয়টা সমানভাবে লাগে না, তাহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ আছে—দুই একটা সুর নিকটতম—সেইগুলিকে বিবাদী বলা যাইতে পারে। নিপুণ গায়ক সেই সুরগুলিকে কম ব্যবহার করেন। উদাহরণ স্বরূপ বেহাগের কথা ধরা যাইতে পারে। বেহাগ সম্পূর্ণ রাগিণী বটে—কিন্তু ইহাতে র ও ধ অতি অল্প ব্যবহৃত হয়—অধিকাংশ জায়গায় এই সুর দুইটা কেবল স্পর্শ করিয়া যাওয়া হয় মাত্র। এখানে দেখিতে পাই যে র ও ধ এই দুইটা সুরের অনুপাত বেহাগের বাদী ও সংবাদী গা ও পা সুরের সঙ্গে জটিল। র : গ = প : ধ = ৯ : ১০।

এই রকম সরল অনুপাত শুধু যে বাদী সংবাদীতে ব্যবহৃত হয় তাহা নয়। অল্প সময়েও এই সরল অনুপাত ব্যবহার করিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন ধরুন, কোনও গানের অন্তরা আরম্ভ করিবার সময় গায়ক গোড়াতে যে সুর ব্যবহার করেন সেটি বাদী অথবা সংবাদী দুইটি সুরের একটি। বাদী বা সংবাদীর মধ্যে যে সুরটির অনুপাত স এর সঙ্গে বেশী সরল সেইটিই অন্তরা আরম্ভের সময় ব্যবহার করা হয়।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “তানমালা” হইতে এই সম্বন্ধে কয়েকটা উদাহরণ নীচে দেওয়া গেল।

পৃষ্ঠা	গান	রাগ বা রাগিণী	অন্তরার প্রথম সুর
২	পিয়াহমারে ঘর ইত্যাদি	ছায়ানট	প
৮	মাতিয়া মিলানি ইত্যাদি	কামোদ	”
১০	মেরে ঘর রাজে ইত্যাদি	ভূপালী	গ
১২	দিয়ারা মেরারঙ্গী ইত্যাদি	কল্যাণ	গ
৫৫	মন্দিলা বাজে ইত্যাদি	বাগীশ্বরী	ম

এখানে ছায়ানটের বাদী ও সংবাদী সুর র ও প—কিন্তু স : র (৮ : ৯) অনুপাত! অপেক্ষাকৃত অসরল বলিয়া প হইতে অন্তরা আরম্ভ হইয়াছে, (স : প = ২ : ৩)—কামোদেও তাহাই। ভূপালীর বাদী সংবাদী সুর গ ও ধ। এখানে স : ধ অনুপাত (৩ : ৫) স : গ (৪ : ৫) অনুপাতের তুলনায় অসরল। সুরতার গ হইতে অন্তরা আরম্ভ হয়। বাগীশ্বরীতে ম হইতে অন্তরা আরম্ভ। এখানেও ঐ নিয়ম দেখিতে পাই। বাগীশ্বরীর বাদ ও সংবাদী ম ও ধ। স : ম (৩ : ৪) অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়া ম হইতে অন্তরা আরম্ভ হইয়াছে। কোনও কোনও জায়গায় আপাত দৃষ্টিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়, যেমন তানমালার ৪০ পৃষ্ঠায় “বল মা রে চুনরিয়া ইত্যাদি” গানটি ধরা যাক। গানের সুর নায়কী কানাড়া, ইহার বাদী র ও সংবাদী প। এখানে অন্তরা যদিও নি কোমল হইতে আরম্ভ দেখান হইয়াছে (প ধ গ প) কিন্তু সে শুধু গানে বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্ত। প্রকৃত পক্ষে পঞ্চম হইতেই অন্তরা আরম্ভ।

একটু চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে। এই আলোচনা হইতে আমরা দেখি যে, বিভিন্ন রাগ রাগিণীতে কোন সুরের পর কোন সুর

আসিবে—বা কোন সুরের সঙ্গে কোন সুরের যোগ থাকিলে ভাল হয় তার একটা বিশেষ কারণ আছে এবং এই কারণের সহজ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দেওয়া যায়।

আমরা এইবার এই প্রবন্ধে যে বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। শব্দ বাতাসে ঢেউ বা কম্পন মাত্র। সঙ্গীতের সুর বা ধ্বনির ঢেউ সুনিয়ন্ত্রিত, সুস্বচ্ছ ও সমান ভাবে আসে। সাধারণ গোলমালের বা নিনাদের ঢেউ অসংলগ্ন। সেইজন্ম নিনাদ অপ্রীতিকর ও ধ্বনি প্রীতিকর। কিন্তু দুইটা ধ্বনি এক সঙ্গে বা পরপর আসিলে দুইটার মিশ্রণে যে শব্দ হয় তাহা সব সময় কানেন্দ্র প্রীতিকর নয়। কখনও মিষ্ট কখনও বা কর্কশ লাগে। এই মিষ্ট বা কর্কশ লাগার কারণ এই যে, মানুষের গলা বা বাস্তবস্থ হইতে যে সুর বাহির হয় তাহা শুদ্ধ সুর নয়—আসল সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ সপ্তকের অত্যাশ্রয় সুর মিশ্রিত থাকে—আর সেগুলির কম্পন সংখ্যা মূল সুরের ২, ৩, ৪, ৫ গুণ ইত্যাদি। মানুষের কানের মধ্যে এমন একটি যন্ত্র আছে যা মানুষের অজানিতভাবে মিশ্র সুরের ভিতর হইতে এই সব সঙ্গীত সুর বাছাই করিতে পারে। সুতরাং দুইটা সুর একত্র বা পরপর বাজাইলে যদি তাহাদের উচ্চ সপ্তকের কয়েকটা সুর মিলিয়া যায় তবে সেই দুইটা সুর কানে ভাল লাগে, নরত কানে পীড়া দেয়। এই কারণে সঙ্গীতে বাবহারের জন্ত বিভিন্ন সুরের বিভাস করিতে গেলে সেই সুরগুলি এমন হওয়া চাই যে, তাহাদের পরস্পরের অনুপাত সংখ্যা যেন ১ঃ২, ২ঃ৩, ৩ঃ৪, ৪ঃ৫ ইত্যাদি সরল অনুপাত হয়।

মানুষের সৌন্দর্য্য বা রসবোধের প্রধান সহায় অনৈকোয় মধ্যে ঐক্য ও অমিলের মধ্যে মিল বাহির করা। অত্যাশ্রয় কলা বা কাল্পনিক শিল্পে এই ঐক্য, মিল বা harmony, মানুষ নিজ নিজ শিক্ষা অনুসারে বাহির করে—ও ঐক্যের সন্ধান পাইলে তৃপ্তি অনুভব করে। কিন্তু সঙ্গীতে অনেক বিভিন্ন সুর রাশির মধ্য হইতে ঐক্য বা মিল সন্ধান করিয়া বাহির

করার জন্ত মানুষের বিভা শিক্ষার আবশ্যক হয় না। কর্ণের ভিতর স্বভাব প্রদত্ত যন্ত্রটি আছে সেইটিই এই কার্য্য করিয়া দেয়। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয় যেন কাব্য, সাহিত্য, চিত্র বা স্থাপত্য কলার জন্ত রসজ্ঞ হওয়া হয়ত সবার ভাগ্যে ঘটনা উঠে না, ইহার জন্ত পড়াশুনা ও অনুশীলন আবশ্যক; কিন্তু গানের রসজ্ঞ ও সমবদার বুঝ সকলেই হইতে পারে। কথাটা একেবারে উড়াইয়া দেবার নয়। রাস্তার ধারে কেউ যদি গান করে তবে তাহার চারিদিকে অতি সাধারণ অশিক্ষিত লোকের ভিড় জমিয়া যায়—কিন্তু একটা ছবি যদি রাস্তায় টাঙান যায় তবে তাহার ধারে ভিড় বড় দেখা যায় না।

আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, সঙ্গীতের সঙ্গে অত্যাশ্রয় কলার আর একটা বিশেষ প্রভেদ আছে। যেমন ধরুন চিত্রকলা। চিত্রকর নানা রকম রং লইয়া রংয়ের বিভাস অনেক রকমে করিতে পারেন বটে—কিন্তু তিনি যাহাই করুন না তাঁহাকে ছবি ও ছবির রং স্বভাবের সঙ্গে মিলাইতে হইবে—রংএর খেলা বা রেখার বিভাস স্বভাবকে অনুকরণ করিতে হয় বলিয়া সীমাবদ্ধ। ভাস্করের পক্ষেও তাহাই। স্থাপত্য বিভাস স্বভাবকে অনুকরণ করিতে হয় না বটে, কিন্তু সেখানেও বাড়ী মানুষের বাসোপযোগী—মানুষকে শীত তাপ হইতে রক্ষা করার উপযোগী করিয়া তৈয়ার করিতে হয় বলিয়া স্থপত্যকে একটা গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে হয়। অর্থাৎ এই সব কলার প্রত্যক্ষ কাজ মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সাহায্য করা। সেইটুকু করিয়া চিত্রকর, ভাস্কর বা স্থপতি মানুষের মনে শুধু আনন্দ দিবার জন্ত যেটুকু করেন সেইটুকুই হইল art। Artএর উদ্দেশ্যই মানুষকে শুদ্ধ আনন্দ দেওয়া। এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে সঙ্গীতের প্রসার ক্ষেত্র অপরাপর সব কলার চাইতে বিস্তৃত। কারণ সঙ্গীতকে স্বভাবের অনুকরণ করিতে হয় না। মানুষের জীবন ধারণ বা জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে সঙ্গীত খাওয়া, পূরা বা গৃহ নিৰ্ম্মাণের মত অত্যাশ্রয় নয়। সুতরাং সঙ্গীতের বিকাশ বা ক্ষুধার পক্ষে মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেশী। মানুষ আবদ্ধ শুধু বিভিন্ন সুরের কম্পন সংখ্যার অনুপাতগুলি সরল রাখার মধ্যে।

সেইটুকু বজায় রাখিয়া মানুষ সুর লইয়া ঘেরকম ভাবে ইচ্ছা খেলা করিতে পারে। সেইজন্য বিভিন্ন জাতি নিজেদের শিক্ষা, দীক্ষা ও পরস্পরাগত ভাবধারা বা culture অনুসারে নিজ নিজ প্রণালীতে একেবারে বিভিন্নভাবে সঙ্গীতের বিকাশ ঘটাইয়াছে। ইহার ফলে কিন্তু এই হইয়াছে, প্রত্যেক জাতিই নিজেদের জাতীয় প্রণালীর সঙ্গীতে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে অপর জাতির সঙ্গীতের রসগ্রহণ করা তাহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য কলারও বিকাশ বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাবে করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে সঙ্গীতের মত এত বেশী প্রভেদ নাই। এক জাতি অপর জাতির তৈয়ারি বাড়ীতে বাস করিতে পারে, অপর জাতির ভাস্কর্য্য অথবা চিত্রকলা দেখিয়া মোটের উপর আনন্দ উপভোগ করিতে পারে, কিন্তু অপর জাতির সঙ্গীত উপভোগ করিতে পারে এমন বড় দেখা যায় না। সাধারণ বাঙালীর ইংরেজী অথবা চীনা সঙ্গীত ভাল লাগিয়াছে এমন কখনও শুনি নাই। (সম্প্রতি কলিকাতায় একটা চীনা থিয়েটারে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিবার জন্য একটা মোকদ্দমাও হইয়া গিয়াছে!)

* আমরা এতক্ষণ বিজ্ঞানের তরফ হইতে সঙ্গীত মানুষের কেন ভাল লাগে তাহার আলোচনা করিলাম। সঙ্গীতে কি কি অল্পপাতের সুর স্রবগ্রামে ব্যবহৃত হওয়া উচিত—বা কোন সুরের পর কোন সুর আসিলে ভাল লাগিতে পারে তাহা বৈজ্ঞানিক অঙ্ক কষিয়া ও কানের ভিতরের গঠন দিয়া বাহির করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গীত ভাল লাগা মন্দ লাগা শুধু কি এই হিসাব মিলানর উপরে নির্ভর করে? গায়ক বা বাদকের নিজের প্রাণের আবেগের কোনও স্থান কি সঙ্গীত-কলার মধ্যে নাই? গায়কের কণ্ঠ বা বাদকের নিপুণ অঙ্গুলী কখনও দ্রুত কখনও ধীরে, কখনও আরোহণে কখনও অবরোহণে, মিড়, গমক, মুচ্ছনার সাহায্যে যে নূতন নূতন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া শ্রোতার প্রাণে রোদ্র করুণ রসাদি জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ হন তাহার বাধ্য। শুধু কি ঐ অল্পপাত সংখ্যার হিসাবের মধ্যে পাওয়া যায়? মানুষের মনে এই সব প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হয়। এই সব প্রশ্নের আলোচনা করিতে গেলে কিন্তু আমাদেরকে বিজ্ঞান রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে হইবে—সুতরাং আমরা প্রবন্ধ এইখানেই শেষ করিলাম।

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

বিশেষ দ্রষ্টব্য

সাধাসিক গ্রাহকগণ ষাঁহারা অগামী ১০ই পৌষের মধ্যে বৎসরের অবশিষ্ট টাকা না পাঠাইবেন, বা পত্রিকা গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন না করিবেন, তাঁহাদের নামে আমরা পৌষ মাসের বিচিত্রা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরণ করিব।

কার্য্যাব্যাহক

বিচিত্রা কার্য্যালয়

৪৮নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা

যুগ-সন্ধি

—উপন্যাস—

—শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস

দ্বিতীয় স্তবক

কর্ভেট * “ক্রে-মোর”.

১

ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সাহচর্য

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে ফ্রান্সের সীমান্ত প্রদেশগুলি চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত হইলে গিরোণ্ডিষ্ট + সম্মুদ্রায়ের শোচনীয় অধঃপতন সংঘটিত হয়। সেই সময়ে ইংলিশ-চ্যানেলস্থিত দ্বীপসমূহে যাহা ঘটয়াছিল এইস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইতেছে।

পয়লা জুনের সন্ধ্যা। সূর্যাস্তের প্রায় একঘণ্টা পূর্বে জার্মি দ্বীপের নিরুজ্জ্বল বেনেফুট উপসাগর হইতে একটি কর্ভেট পাল তুলিয়া দিয়া রওনা হইল। সমুদ্র কুয়াসাচ্ছন্ন—পলায়নের অল্পকূল, যেহেতু অল্পসরণ সহজ নহে।

নাবিকগণ সকলেই ফরাসী, কর্ভেটটি দ্বীপের পূর্বপ্রান্ত রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ইংরাজ নৌবাহিনীরই অন্তর্ভুক্ত। উক্ত বাহিনীর অধক্ষ প্রিন্স ডি-লা-টুর-ডি-অভার্ণের আদেশেই কোনো বিশেষ জরুরী কার্যে উহা প্রেরিত হইতেছিল।

জলযানটির নাম “ক্রে-মোর”। দেখিতে বাণিজ্য-পোতের মতন, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা একটি যুদ্ধজাহাজ। গাধাবোটের ত্রায় ইহার ভারী, শাস্ত চেহারাকে বিখ্যাত করা নিরাপদ ছিল।

* কর্ভেট (Corvette) —এক প্রকার যুদ্ধ জাহাজ।

+ গিরোণ্ডিষ্ট (Girondists) —ফরাসী বিপ্লবের দ্বিতীয় জাতীয় মহাসমিতি “লজিস্টিভ এসেমব্লি”র মডারেট (মধ্য বা নরমপন্থী) গণ। ইহাদের লেখক—কণ্ডরসেট এবং বস্তা—ভার্জিন্ড। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে যে সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, সেদ্রুপ সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা তাহাদের মনে হইতে বহুদূরে ছিল,—যদিও তাহাদের কাণ্ড ও বক্তৃতায় তাহাই সম্ভব করিয়া তুলিতেছিল।

না। দুইটি উল্লেখ্য ইহা নির্মিত হইয়াছিল—কৌশল এবং, প্রয়োজনানুসারে যেন উভয়েরই প্রয়োগ করা যাইতে পারে—সম্ভব হইলে ফাঁকি দেওয়া, আবশ্যক হইলে যুদ্ধ করা।

আজিকার রাত্রিতে যে কার্য সাধন করিতে হইবে তজ্জন্ত জাহাজের নীচের ডেকে খাটো বৃহৎ-গর্ভ ত্রিশটি ভারী ভারী কামান সজ্জিত করা হইয়াছে। হয়তো ঝড় হইতে পারে এই আশঙ্কায়, কিংবা জাহাজটির সন্দেহজনক আকার-প্রকার গোপন করার জন্ত কামানগুলি ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে—বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না; জাহাজটি যেন মুখস পরিয়াছে। যুদ্ধের জন্ত সজ্জিত কর্ভেটগুলির উপরের ডেকেই সাধারণতঃ কামান রাখা হয়। কিন্তু এই জাহাজটিকে গোপন-আক্রমণের উপযোগী করিয়া তৈরি করা হইয়াছিল বলিয়া ইহার উপরের ডেক খালি রাখিয়া নীচের ডেকে কামান সাজাইবার বন্দোবস্ত ছিল।

খালসীরা সকলেই পুরাণো খাঁটি লোক। তাহার প্রত্যেকেই সুদক্ষ নাবিক, অভ্যস্ত দৈনিক এবং বিখ্যাত রাজপক্ষীয় লোক। তিনটি বিষয়ে তাহাদের ক্ষাপামি ছিল—রণতরী, তরবারী এবং রাজা। খালসীদের সঙ্গে অর্ধ-রেজিমেন্ট নৌসৈন্যও এই জাহাজে ছিল, আবশ্যক হইলে তাহাদিগকে স্থলযুদ্ধে নিযুক্ত করা যাইতে পারে।

‘ক্রে-মোরের’ ক্যাপ্টেন কাউন্ট বয়-থার্ফেল্ট রাজকীয় নৌবিভাগের একজন কর্মকুশল আফিসার। উহার সেকেন্ড অফিসার সিডেলিয়ার ল। ভিউভিলেরও যুদ্ধ কার্যে অভিজ্ঞতা ছিল। আর পাইলট ফিলিপ গেকরল জার্মির সর্ক্সাপেন্সা স্নাক নাবিক।

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, জাহাজটি কোনো গুরুতর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। এই মাত্র একটি লোক জাহাজে আসিলেন—তাহাকে দেখিলেই মনে হয় যেন তিনি কোন

দুঃসাহসিক কৰ্মে প্রবৃত্ত হইবেন। লোকটি দীৰ্ঘকায়, বুদ্ধ কিন্তু ঋজু ও বলিষ্ঠ—তাঁহার শূণ্ণের ভাব কঠোরতা ব্যঞ্জক। বয়স সঠিক অনুমান করা কঠিন। ইনি একাধারে বুদ্ধ এবং যুবক—সেই বকমের লোক, যাহারা বয়োবৃদ্ধ হইয়াও বীৰ্য্যসম্পন্ন, যাহাদের মস্তকে পুরুকেশ কিন্তু চক্ষে বিভ্রাৎ, যাহাদের মধ্যে চল্লিশ বৎসর বয়সের কৰ্ম্মশক্তি এবং আশী বৎসর বয়সের অভিজ্ঞতা ও প্রভুত্বের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম ঘটিয়াছে।

বুদ্ধ জাহাজের ডেকে আসিলেন। ব্যতাসে তাহার সামুদ্রিক ওভারকোট ঈষৎ অপসারিত হইলে দেখা গেল, তাহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা, পায়ে বড় উঁচু বুট জুতা এবং গায়ে ছাগচর্ম্মের খাটো কোর্তা। এই কোর্তার এক দিকের চামড়া পালিশ এবং রেশম সূত্রের কারুকাৰ্য্যখচিত, অপরদিকে খাড়া খাড়া কর্কশ লোমগুলি অমনি রুহিয়াছে—বুটেনীর কৃষকদিগের পোষাক। এই সকল সেকেলে পোষাক কৰ্ম্মদিন এবং উৎসব-দিন উভয়েরই উপযোগী ছিল—ইচ্ছানুসারে লোমের দিক কিম্বা কারুকাৰ্য্যের দিক উন্টাইয়া পরা চলিত। সপ্তাহের ছয়দিন ছাগচর্ম্ম, আবার রবিবাবে উহাই জম্‌কালো পরিচ্ছদ। অপর কাহারও সাদৃশ্যে আত্মগোপন করিবার মতলবেই যেন বুদ্ধ এই কৃষক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন। পোষাকটি দীৰ্ঘকাল ব্যবহারে জীর্ণ, জাম্বু ও কয়লা এর নিকট ছিল—তাহাতে উক্ত সাদৃশ্য যেন আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। মোটা কাপড়ের বহিরাবরণটি জেলেদের ওভারকোটের মত। তাঁহার মাথায় তৎকালীন উঁচু, গোল টুপী—উহার প্রান্ত নীচের দিকে নামাইয়া দিলে চাষাদের মতো দেখায়, আর উপরের দিকে উন্টাইয়া দিলে মিলিটারী ধরণের চোহারা হয়। বুদ্ধের টুপীর প্রান্ত নীচের দিকে নামানো ছিল।

জাতিদ্বীপের গবর্নর লর্ড বাল্‌কারাস্‌ এবং প্রিন্স্‌ ডি-লা-টুর-ডি-অভার্ন্‌ স্বয়ং আসিয়া বুদ্ধকে এই, জাহাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। রাজপক্ষের গুপ্ত কৰ্ম্মচারী গেলেছার্নের তত্ত্বাবধানে ক্যাবিনের সব বন্দোবস্ত ঠিক করা হইয়াছে। গেলেছার্ন নিজে অভিজাত বংশের হইয়াও বুদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাঁহার পোর্টমেন্টো বহন করিয়া আনিয়াছেন। জাহাজ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় মিসেস্‌ ডি গেলেছার্ন এই

কৃষককে অত্যন্ত বিনীত ভাবে অভিবাদন করিলেন। লর্ড বাল্‌কারাস্‌ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মঙ্গল হোক, জেনারেল”। প্রিন্স্‌ ডি-লা-টুর বলিলেন “ভ্রাতঃ, আপাতত বিদায়।”

জাহাজের খালাসীরা নিজেদের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের মধ্যে এই আরোহীটিকে “কৃষক” বলিয়াই উল্লেখ করিতে লাগিল। ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিলেও তাহারা এইটুকু অনুমান করিয়া লইল যে, কৰ্ভেটটি ও যেমন সামান্য স্লুপ নহে, বুদ্ধও তেমন সামান্য কৃষক নহেন।

বাতাস মোটেই ছিল না। “ক্রে-মোর”-‘বেনেটু’ উপসাগর ছাড়াইয়া ‘বুলে’ উপসাগরের সমুখ দিয়া চলিল। ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর হইতে হইতে ঘনায়মান নৈশাঙ্ককারে একেবারেই অদৃশ্য হইয়া গেল।

এক ঘণ্টা পরে স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন করিয়া গেলেছার্ন সাউদাম্পটন্‌ এক্সপ্রেসে এই কয়-ছত্র ডিউক অব ইয়র্কের তদানীন্তন হেড কোয়ার্টারে অবস্থিত কাউন্ট ডি আর্টয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন :—

“মন্‌সেইনিয়র্, তরী এই মাত্র ভাসিল। সফলতা নিশ্চিত। আট দিবসের মধ্যে গ্রেণ্ডিভ্‌ হইতে সেন্টমালো পর্যন্ত সমস্ত উপকূলে আগুন জলিয়া উঠিবে।”

চারদিন পূর্বে মার্গের প্রতিনিধি ‘প্রিউব’, যিনি চারবুর্গ উপকূলে সন্নিবিষ্ট সেনাদলের নিকট কোনও কার্য্যোপলক্ষে আসিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি গ্রেণ্ডিভ্‌লে অবস্থিত ছিলেন—তিনি একজন গুপ্তদূতের মারফত নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রাপ্ত হন। উপরোক্ত ডেসপ্যাচ্‌ এবং এই সংবাদ একই হাতের লেখা।

“নগরের প্রতিনিধি, —১লা জুন, জোয়ার আরম্ভ হইলে বুদ্ধ জাহাজ ক্রে-মোর গোপনে অন্তর্ভুক্ত সজ্জিত হইয়া রওনা হইবে এবং ফ্রান্সের উপকূলে একজন লোককে নামাইয়া দিবে। লোকটির আকৃতি এইরূপ—দীৰ্ঘকায়, বুদ্ধ, পলিতকেশ; পরিচ্ছদ—কৃষকের, হাতছটি অভিজাত বংশীয়দের হাতের অনুরূপ। আগামী কলা আরও বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইব। ২রা তারিখ প্রাতঃকালে সে অবতরণ করিবে। উপকূল রক্ষায় নিযুক্ত ‘কুজার’ গুলিকে

সতর্ক করিবেন, করভেটটিকে আটক করিবেন, লোকটাকে গিলোটিনে * দিবেন।”

২

কর্ভেটে একরাত্রি

কর্ভেট দক্ষিণ দিকে না যাইয়া প্রথমতঃ উত্তর-দিক চলিল, তারপর পশ্চিম দিকে ফিরিয়া শার্ক ও জার্সির মধ্যস্থিত খাঁড়িতে প্রবেশ করিল। তৎকালে কোনো উপকূলেই লাইট-হাউস (বাতি-ঘর) ছিল না। সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, রাত্রি অন্ধকার। গুরুপক্ষ—কিন্তু চন্দ্র ঘন মেঘে অবগুপ্ত। কয়েক খণ্ড মেঘ জলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া সমুদ্রকে কুয়াশার অম্পষ্ট আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

এই আধার—এই অম্পষ্টতা কর্ভেটের উদ্দেশ্য-সন্ধির অমুকুল।

পাইলট গেকয়েলের মতলব ছিল, জার্সি বায়ে ও গার্সি ডাইনে রাখিয়া পালের জোরে সেন্ট মালো উপকূলের কোনো খাঁড়িতে গিয়া পৌছানো। একটু ঘুরিয়া যাইতে হইলেও এই পথ নিরাপদ। অল্প সোজা পথে ফরাসী ‘কুজার’গুলির সতর্ক-পাহারা। বাতাস অমুকুল থাকিলে এবং অল্প কোনো দৈব-হুর্নিপাক না ঘটিলে সমস্ত পাল তুলিয়া দিয়া ভোর সময়ে ফ্রান্সের উপকূল স্পর্শ করিতে পারিবে—গেকয়েল এই ভরসা করিয়াছিল।

জাহাজ গন্তব্যপথে বিনাবাধায় অগ্রসর হইতে লাগিল। রাত্রি নয়টার সময় গুমট করিয়া বাতাস উঠিল এবং বারিধি-বক্ষ সংস্কৃত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে প্রবল বাত্যা কর্ভেটের গতির অমুকুলই ছিল, আর সমুদ্র তখনও তেমন উত্তাল হইয়া উঠে নাই। তবু সময় সময় উদ্বেলিত-সাগর-তরঙ্গে জাহাজের সমুখের ডেক প্রাবিত হইতেছিল।*

সেই ক্রমক-বাহাকে লর্ড ব্যালকমারাস ‘জেনারেল’ বলিয়া এবং প্রিন্স ডি-লা-টুর্-ডি-অভার্ণ ‘ব্রাতঃ’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন—তিনি ডেকের উপর শান্ত-গভীর

ভাবে পদ-চারণা করিতেছিলেন। জাহাজ খুব হুলিতেছিল, কিন্তু সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই। নাবিকদের মতোই তাঁহার দৃঢ়-পাদবিক্ষেপ। কখনো কখনো তিনি কোটের পকেট হইতে খানিকটা চকোলেট বাহির করিয়া চিবাইতে ছিলেন। তাঁহার মস্তকের কেশ তুষার-শুভ্র বটে, কিন্তু দস্ত একটিও স্বস্থানচ্যুত হয় নাই।

● তিনি কাহারও সহিত আলাপ করিতেছিলেন না—কেবল মাঝে মাঝে কাপ্তেনকে দুই একটি দ্রুত-উচ্চারিত কথা বলিতেছিলেন। কাপ্তেন, সমস্রমে তাহা শুনিতেছিল। তাঁহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন কাপ্তেন এই যাত্রীটিকেই জাহাজের প্রকৃত অধ্যক্ষ মনে করিতেছে।

গেকয়েল অভ্যস্ত নিপুণতার সহিত জাহাজটিকে জার্সি ও শার্কের মধ্যবর্তী মগ্নগিরি ছাড়াইয়া লইয়া চলিল—পথটি যেন তাহার সুপরিচিত। ধরা পড়িবার ভয়ে কর্ভেটের সমুখ ভাগে কোনো আলো দেওয়া হয় নাই। কুয়াশাটাকে ভগবানের অমুগ্রহ বলিয়াই মনে করা হইতেছিল। ক্রমে তাঁহারা ‘গ্রাণ্ডইটাকে’ পৌছিলা। সেন্ট ওয়েনে স্তম্ভের উপরিস্থিত ঘড়ীতে তখন দশটা বাজিতেছে শোনা গেল। ন্যূনতম যে তখনও পশ্চাৎ হইতেই বহিতেছিল ইহাতেই বোঝা যায়। লা-করুবিয়ার নামক মগ্ন শৈলের সান্নিধ্যবশতঃ সমুদ্র সেখানে অধিকতর তরঙ্গায়িত।

দশটা বাজিবার কিয়ৎক্ষণ পরে জাহাজের কাপ্তেন ও সেকেন্ড অফিসার ক্রমক-পরিচ্ছদ পরিহিত লোকটিকে তাঁহার কাবিনে পৌছাইয়া দিল। কাবিনে প্রবেশ কালে তিনি মুহূর্ত্তে বলিলেন। “মশায়রা, বিষয়টি গোপন রাখার উপর যে কর্তৃদূর নির্ভর করে আপনারা তা’ বুঝতে পারছেন। শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত নির্বাক থাকুন। আপনারা দু’জন ভিন্ন আর কেউ আমার নাম জানেন না।”

কাপ্তেন বলিল, “আমরা আমরা এই গুপ্ত কথা রক্ষা করিব।”

“আর আমি, আমি তো মৃত্যুর সমুখীন হইলেও ইহা ব্যক্ত করিব না”—এই কথা বলিয়া ক্রমক কাবিনে প্রবেশ করিলেন।

* এক প্রকার হত্যা-ঘট। প্রকাণ্ড গুরুভার প্রশস্ত কুঠার উপর হইতে সহস্র পতিত হইয়া দেহ হইতে নস্কর বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে।

৩

অভিজাত ও অনভিজাতের সাহচর্য্য

কাপ্তেন ও সেকেন্ড অফিসার ফিরিয়া আসিয়া ডেকের উপর পাশাপাশি ভাবে পায়চারি করিতে করিতে কথাবার্তা বলিতে লাগিল। আলোচনার বিষয় তাহাদের আরোহীট। বাতাসে কথাগুলি সীমাহীন অন্ধকারে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

বয়বার্থেলট লা ভিউভিলের কানে কানে অর্ধফুট স্বরে বলিলেন, “দেখা যাবে ইনি প্রকৃতই একজন নেতা কি-না।”

লা-ভিউভিল উত্তর করিল, “এদিকে কিন্তু ইনি একজন প্রিন্স্”

“প্রায়।”

“ফ্রান্সে টনি শুধু অভিজাত বংশীয়, কিন্তু ব্রিটেনীতে প্রিন্স্।”

“ফ্রান্সে যখন রাজশকটের আরোহী তখন ইনি মাকুইন্স—এই যেমন আমি “কাউন্ট্” এবং তুমি মিভেলিয়ার।”

“রাজশকট তো এখন বজদূরে! আপাততঃ আমরা টাম্ব্রিলের * সোয়ারী!”

এ কথার পর তাঁহারা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

বয়বার্থেলট আবার আলাপ স্বর করিলেন, “করাসী প্রিন্সের অভাবে একজন ব্রিটেনী প্রিন্স্ যোগাড় করা গেছে।”

“ঈগলের অভাবে কাক নির্বাচিত হয়েছে।”

“আমি কিন্তু গৃধ্র হ’লেই অধিকতর পছন্দ করতুম”, বয়বার্থেলট বলিলেন।

লা ভিউভিল টিপ্পনী কাটিল, “হ্যাঁ, বটেই তো। তীক্ষ্ণ চক্ষু এবং নখ চাই।”

“দেখা যাবে।”

লা ভিউভিল বলিতে লাগিল, “একজন নেতা নৈলে আর চল্বে না, টিন্টেনিঙ্কের যে মত আমরাও তাই

* করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময়ে, প্রাণদণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত বাক্তিগকে গরুর গাড়ীর মতন এক রকম গাড়ীতে চড়াইয়া গিলোটিনে লটয়া যাওয়া হইত। সেই গাড়ীর নাম টাম্ব্রিল (tumbrell)।

—একজন প্রকৃত নেতা চাই—আর চাই বাকুদ। কাপ্তেন, সম্ভব এবং অসম্ভব প্রায় সকল নেতাকেই আমি জানি—কালকে ঈরা ছিলেন, আজকে যারা আছেন, এবং আসতে কাল যারা হবেন। যেমন মাথা-ওয়ালা লোক আমরা চাচ্ছি, তেমন একটিও তাঁদের মধ্যে নেই। ওই অভিশপ্ত ভৌগ্য প্রদেশে এমন একজন সেনাপতি চাই, যিনি আবার আইনজ্ঞও হবেন—তিনি শত্রুকে উদ্বাস্ত করে তুলবেন। প্রত্যেকটি মৌল, প্রত্যেকটি ঝোপ, প্রত্যেক খানা-বন্দ, প্রতি প্রস্তরখণ্ড নিয়ে তাঁকে যুদ্ধে হবে—শত্রুর সঙ্গে।

‘স্বযোগমাত্রেরই সদ্ব্যবহার কঠোর হবে; সব দিকে তাঁর চোখ থাক। চাই, তিনি হত্যা করেন প্রচুররূপে—যেন তাক্ লেগে যায়,—যেন লোকের শিক্ষা হয় আচ্ছা মতন, তাঁকে অতন্ত্র এবং লেশমাত্র কৃপাশূন্য হ’তে হবে। বর্তমান সময়ে সে কৃষক সৈন্তদলে বীরের অভাব নেই—অভাব হ’লে শুধু সেনাপতির। ডি-এল্‌বির কথা না বলেও চলে; লেস্কিয়ার—গীড়িত; বোচাম্প—দয়া-প্রবণ—অর্থাৎ নিরোধ; লা-রোচেজেকেলিন্—সব-লেফ্টেন্যান্ট হিসাবে চমৎকার; সিল্জ্—সম্মুখ-যুদ্ধের সৈন্যপত্যো পটু, কিন্তু কোশল-সমরে

অনভিজ্ঞ; কেপেলিনো—অল্পবুদ্ধি শকট-চালক মাত্র; ষ্টোফ্রেট্—ধূর্ত, দরোয়ানগিরির উপযুক্ত; বেরার্ড অক্ষম; বুলেইন ভিলিয়ার্—হাস্যকর; চেরেট্—অসহ্য! আর সেই নাপতে গাষ্টেনের কথা আমি বলি না; কারণ একজন চুলকাটা নাপিতকে যদি আমরা অভিজাতবর্গের পরিচালনে নিযুক্ত করি, তাহ’লে এই বিপ্লবের বিরুদ্ধাচরণ ক’রে হ’ল কি? আর আমাদের ও সাধারণ-তন্ত্রীদের মধ্যে পার্থক্যই বা রইল কোথায়?”

“দেখ্, এ বিপ্লবের বিষ আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে।”

“এ হচ্ছে ফ্রান্সের দ্রষ্টব্রণ।—কেবল ইংলণ্ড আমাদের এ রোগ সারাতে পারে।

“আর, নিঃসন্দেহ ইংলণ্ড আমাদের সারাবেও এথেকে কাপ্তেন।”

“কিন্তু যতদিন না সারে ততদিন ব্যারামটা দেখতে বড়ই বিচ্ছিন্ন!”

“তা বটে। সর্বত্রই কেবল ভাঁড়ামি। রাজতন্ত্রের প্রধান সেনাপতি হচ্ছে ষ্টোফ্রেট্—আর সহকারী হচ্ছে ডি মণেজিয়র। ওদিকে সাধারণ তন্ত্রের মন্ত্রী হচ্ছে ডিউক ডি কাষ্ট্রিজের দরোয়ানের ছেলে পাঁচে—একই অবস্থা। এই ভেঙির যুদ্ধ কি সব লোককেই না পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড় করাচ্ছে! একদিকে গুঁড়ী সান্টারে, অপরদিকে চুলকাটা গ্যাষ্টন্!”

“যাই বল, গ্যাষ্টনের উপর আমার কতকটা প্রভা আছে। গুমেণীর যুদ্ধে সে সৈন্য পরিচালনা মন্দ করে নি। প্রায় তিনশো “রু”কে সে নিহত করেছিল।”

“উত্তম। কিন্তু আমিও তা কর্তে পারতুম।”

“অবশ্য। আর আমিও পারতুম।”

“যুদ্ধের বড় বড় কাজগুলির ভার সম্ভ্রান্ত লোকদেরই নেওয়া আবশ্যিক, সে সব কাজ নাইটদেরই সাজে, নাপ্তদের সাজে না।”

“তবু এই জনসাধারণের ভেতরও ভালো ভালো লোক আছে।”

প্রত্যুত্তরে বয়বার্থেলট বলিল, “এই ধর-না, ঘড়ী-ওয়ালা জোবি। ফ্লাগমাসের একটা পন্টনে সে সার্জেন্ট ছিল, ক্রমে সে ভেঙির একজন সর্দার হয়ে উঠল; এখন সে উপকূলের একদল সৈন্তের সেনাপতি; তার ছেলে সাধারণ-তন্ত্রে যোগ দিয়েচে। ছেলে নীল দলে, আর বাপ শাদার দলে; পরস্পর সাক্ষাৎ—অমনি লড়াই। বাপ ছেলেকে বন্দী করলে, আর বন্দুকের গুলিতে তার মাথার খুলি উড়িয়ে দিলে।”

“সে লোকটা ভালোই।” ভিউভিল বলিল।

“রাজদলের ক্রটাস্ আর কি।”

“কিন্তু যাই বলুন, এসব সর্ব্বত্র একজন ককেয়ো, একজন জিন্জিন্, একজন মুলিন্, একজন ফোকার্ট, একজন বুজ্, একজন চুপ্পের মতো ছোটলোকের অধীনে যুদ্ধ করা—অসম্ভব।”

“তা, অপর পক্ষও সমান বিরক্ত। আমাদের দল যেমন সাধারণ লোকে ভর্তি, এদের দলও তেমন সম্ভ্রান্ত লোকে ভর্তি। তুমি কি মনে কর কাউন্ট-ডি-ক্যাণ্ডো, ভাই-কাউন্ট-ডি-মিরগা, ভাইকাউন্ট-ডি-বোহানে, কাউন্ট-ডি-

ভেলেস, মার্কুইন্-ডি-কাষ্টিন্, কি ডিউক-ডি-বাইরন্ যে গণতন্ত্রের নেতা, তা’তে তা’রা বড় সম্বন্ধে?”

“কি? খিচুড়ীই পাকিয়েচে?”

মনে মনে নিজ-নিজ চিন্তাসূত্র অনুসরণ করিতে করিতে উভয়ে কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন। পুনরায় কথোপকথন আরম্ভ হইল।

“ভাল কথা, সত্যি কি ডেম্পিয়ারে নিহত হয়েছে।”

“হ্যাঁ, ক্যাপ্তেন।”

বয়বার্থেলট দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। “কাউন্ট ডি-ডেম্পিয়ারে—এই আমাদের আর একজন, যিনি ওদের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন।”

ভিউভিল বলিয়া উঠিলেন, “হায়, সাধারণ-তন্ত্র! সামান্য ব্যাপারের, কি ভয়ানক পরিণামই না হচ্ছে! ভাবলে আশ্চর্য্য হ’তে হয় যে, মোটে কয়েক লক্ষ টাকার খাতি পড়াতে এই বিষম রাষ্ট্র-বিপ্লবের সূচনা।”

বয়বার্থেলট বলিলেন, “ছোট ছোট হাজ্জামাকে কখনো বিশ্বাস করতে নেই।”

“সবই মন্দের দিকে যাচ্ছে।”

“তা বটে। লা রোয়ারি—মৃত; ডিউ ফ্রেজন্—একটি গর্দভ। আর কি চমৎকার নেতা—এই বিশপরা! চাই সৈনিক, চাই ধর্ম্মযাজক; বিশপ—যারা প্রকৃত বিশপ নয়; সেনাপতি—যারা সেনাপতি নামের অযোগ্য।”

বয়বার্থেলটের বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া লা ভিউভিল বলিলেন, “ক্যাপ্তেন্, আপনার ক্যাবিনে ‘মণিটার’—কাগজ খানা আছে কি?”

“হ্যাঁ আছে।”

“আজকাল প্যারিসের থিয়েটারে কি নাটক হচ্ছে?”

“পলিন, এবং দি কেভার্ন।”

“ইচ্ছা হয়, অভিনয়টা দেখি।”

“তা পারবে। অন্ততঃ এক মাসের মধ্যে আমরা প্যারিসে পৌছিব। মিঃ উইণ্ডহাম লর্ড হডকে তাই বলছিলেন।”

“আমাদের অবস্থাটা বোধ হয় তত খারাপ নয়, ক্যাপ্তেন।”

“সবই ভালো হ’ত যদি এই ব্রিটেনীয় যুদ্ধটা ঠিক মতো চালানো যেত।”

লা ভিউভিল্ মাথা নাড়িয়া সন্দেহ প্রকাশ করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ, সৈন্যদলকে কি, আমরা ডাঙায় নামিয়ে দেব?”

“হ্যাঁ—যদি দেখি উপকূল আমাদের স্বপক্ষে; কিন্তু বিরুদ্ধে হলে, নয়। যুদ্ধের সময় অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্ত্তে হয়—কখনো সদর দরজা ভাঙতে হয়, কখনো বা চোরের মতো লুকিয়ে খিড়কীর দোর দিয়ে ঢুকতে হয়। অন্তর্বিপ্লবে স্লযোগ পেলেই কোশল খাটাবার জ্ঞান প্রস্তুত থাকা আবশ্যক—এ যেন সর্বদাই পকেটে গুপ্ত-চাবি নিয়ে যোরা। আমরা অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব, তবে আসল কথা হচ্ছে—একজন নেতার মতো নেতা চাই।”

তার পর একটু চিন্তা করিয়া বয়বার্থেলট বলিলেন, “লা ভিউভিল্, সিভেলিয়র ডি ডিউজিকে কেমন মনে কর?”

“নেতৃপদের জ্ঞে?”

“হ্যাঁ।”

“তিনি কেবল মুক্ত প্রান্তরে সাম্না-সাম্নি যুদ্ধেই অভ্যস্ত। ঝোপঝাড়ের মর্শ চাবারাই বোঝে।”

“তা হ’লে জেনারেল স্টোফেল্ট এবং জেনারেল কেথিলিনেটকেই মেনে নিতে হ’বে।”

লা ভিউভিল্ একটু ভাবিয়া বলিল, “একজন প্রিন্স চাই, ফ্রান্সের প্রিন্স—যাঁর ধমনীতে রাজরক্ত প্রবাহিত হচ্ছে—একজন খাটি প্রিন্স।”

“কেন? প্রিন্স মানে তো—”

“কাপুরুষ। তা’ আমি জানি। কিন্তু, তবু একজন প্রিন্স চাই—গ্রাম্য বোকা লোকগুলোর চোখ বুলসে দেবার জ্ঞে—তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করবার জ্ঞে।

“কিন্তু আমি বলে রাখছি, প্রিন্স বুল আসবে না।”

“তা হ’লে তা’দের ছেড়েই আমরা কাজ চালাবো।”

বয়বার্থেলট হাত দিয়া মাথা টিপিতে লাগিলেন, যেন কি-একটা বুদ্ধি বাহির করিবেন। সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ভাল, যে জেনারেল আমরা এখানে পেয়েছি, তাঁকে দিয়েই দেখা যাক না একবার।”

“তিনি তো অভিজাত সম্প্রদায়ের মস্ত একজন লোক।”

“তাঁকে দিয়ে আমাদের চলবে মনে কর?”

“চলবে, যদি তিনি খুব শক্ত লোক হন।”

“অর্থাৎ যদি নির্মম হন।”

কাউন্ট এবং সিভেলিয়র একে অন্নের মুখের দিকে চাহিলেন।

“মুঁসো ডি বয়বার্থেলট, আপনি ঠিক শব্দটিই প্রয়োগ করেছেন—নির্মম। আমরা তাই চাই। এই ভীষণ আহবে দয়া কিম্বা মায়ার স্থান নেই। রক্তপিপাসুরেরই জয় হ’বে। রাজহস্তারা বোড়শ লুইর শিরশ্ছেদন করেছে, আমরা সেই রাজহস্তাদের গায়ের মাংস টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ব। হ্যাঁ, সেনাপতি, চাই—নিয়তির মতোই নির্মম, কঠোর—কাকূতি মিনতিতে যার কেশাগ্রও বিচলিত হ’বে না। ‘এঞ্জু’ এবং ‘পাইটু’ অঞ্চলে সর্দাররা একটু উদার—তারা সদাশয়তা দেখায়; ফলে—কাজ কিছুই এগুচ্ছে না। ‘মেরে’ অঞ্চলের সর্দাররা নির্মম; সেখানে কাজ হচ্ছে খুবই।, চেরেট দুর্দান্ত বলেই পেরেনের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে—এ হচ্ছে বাঘে বাঘে লড়াই।”

বয়বার্থেলট আর উত্তর দিবার সময় পাইলেন না। একটা নিদারুণ চীৎকারধ্বনি ভিউভিলের কথা থামাইয়া দিল। জাহাজের তিতরে ভয়ঙ্কর একটা গোলযোগ শ্রুত হইল—কারণ কিছুই বোঝা গেল না।

কাপ্তেন এবং লেফটেন্যান্ট দ্রুতগতিতে নীচের ডেকে যাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু নামিতে পারিলেন না—গোলন্দাজেরা সব ক্ষিপ্তের মত উপরে ছুটিয়া আসিতেছে। একটা ভীষণ দুর্ঘটনা এই মাত্র ঘটিয়াছে।

৪

সামুদ্রিক দুর্দৈব

চব্বিশ গাউণ্ড ওজনের গোলাবর্ষণকারী একটা কামান বন্ধন-শৃঙ্খল ছিন্ন হওয়াতে, আলগা হইয়া পড়িয়াছে।

উন্মুক্ত-সাগর-বক্ষে জাহাজ যখন ভরা-পালে ছুটিয়াছে, তখন তাহার পক্ষে এর চেয়ে ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে না।

ছিন্নবন্ধন কামান সহসা অতি-প্রাকৃত পশুর মতো হৃদমনীয় হইয়া উঠে। যন্ত্র দানবে পরিণত হয়। চক্র চতুষ্টয়ের উপর স্থাপিত দশহাজার পাউণ্ড ভারী এই বস্তুপিণ্ড তখন বিলিয়ার্ড বলের মতো দ্রুত আবর্তিত হইতে থাকে। জাহাজের দোধানির সঙ্গে সঙ্গে ইহা গড়ায়, ধাক্কা দেয়, অগ্রসর হয়, পিছু হটে, থামে, সময় সময় কি-জানি ভাবে; আবার চলিতে থাকে; জাহাজের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে তীরবৎ ছোট্টে, বৃত্তাকারে ঘুরিতে থাকে, লক্ষ্য দিয়া একপার্শ্বে সরিয়া যায়, বাধা এড়াইয়া চলে, ভাঙে, হত্যা করে, ধ্বংস করে। মাহুঘের চিরদাস, যেন প্রতিহিংসা সাধনে উত্তম। মনে হয়, জড়-নিরুদ্ধ দানবীশক্তি সহসা আপনার আবেষ্টন বিদারণ করিয়া বাহির হইয়াছে, ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ না লইয়া আর শাস্ত হইতে পারিতেছে না। এ যেন নীচে ভূমিকম্প, উপরে বজ্র-নির্ঘোষ।

কি প্রচণ্ড এই জড়ের ক্রোধ! এই ক্ষিপ্ত বস্তুপিণ্ড উল্লফনে শাদ্দল, গুরুত্রে হস্তী, ক্ষিপ্ৰতায় মূষিক। কুঠারের মতো অপ্রতিরোধ্য ইহার আঘাত, উত্তাল তরঙ্গের মতো আকস্মিক ইহার আবেগ, বিদ্রোহের মতো, দ্রুতচঞ্চল ইহার গতি, এবং চতুষ্পার্শ্বের আর্ন্তনাদের মধ্যে সমাধির মতোই ইহা বধির, জ্ঞানহীন!

এখন উপায় কি? কেমন করিয়া এই রুদ্ধ তাণ্ডবের অবসান হইবে? ঝটিকার বিরাম আছে; সাইক্লোন বহিয়া চলিয়া যায়, বাতাস পড়িয়া আসে; ভয়,মাস্তুলের জাগরণ নূতন মাস্তুল স্থাপিত হইতে পারে; জাহাজের তলদেশে ছিদ্র হইলে বন্ধ করা যায়; অগ্নি নির্বাপিত হয়। কিন্তু ব্রোঞ্জ-নির্মিত এই চরম পশুকে বৃষ্টি সংযত করা যায় না।

মাংসলোলুপ কুকুর ও যুক্তি শোনে; ক্রুদ্ধ যশুকেও স্তম্ভিত করা যায়; ভীষণ ভূজঙ্গ ও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়; অমিতপরাক্রম সিংহও পোষ মানে; হিংস্র ব্যাঘ্রকেও ভীত করা অসম্ভব নহে; কিন্তু এমন উপায় নাই যদ্বারা একদম স্বেচ্ছাচারী দানবকে আয়ত্ত করা যায়। ইহাকে বধ করা সম্ভব নহে—কারণ ইহা মৃত। অথচ কোন অক্ষ-তামসিক শক্তির প্রভাবে ইহা যেন অমুপ্রাণিত।

পবন সাগরকে আন্দোলিত করে। সাগরের আন্দোলনে জাহাজের আন্দোলন—তাহা হইতে এই কামানের গতি-চাঞ্চল্য। জাহাজ, তরঙ্গ, বায়ুবেগ সকলেই, ইহার সহকারী। জাহাজের কোনো পার্শ্বে ইহার অস্বাত লাগিলে জাহাজ ভাঙিয়া যাইতে পারে। এই আসন্ন আঘাত হইতে কিরূপে ইহাকে রক্ষা করা যাইবে? কিরূপে এই বিদ্যুৎসুরণকে ধৃত করা যাইবে—এই বজ্রকে নিপাতিত করিতে হইবে? এই পোত-বিধ্বংসী আত্মরিক যন্ত্রের খামখেয়ালি নিয়মিত করা—এ যে বিষম সমস্যা!

মূহূর্ত্তমধ্যে নাবিকেরা সকলে সমবেত হইল। প্রধান গোলন্দাজেরই দোষ। সে কামানের বন্ধন-শৃঙ্খলের ক্ষু-ভালো করিয়া আঁটিয়া দেয় নাই। একটা খুব উঁচু ডেউ জাহাজের পার্শ্বে আসিয়া আঘাত করণামাত্র তোপমঞ্চটা পেছনে হটিয়া শিকল ছিঁড়িয়া যায় এবং কামানটার ছুটাছুটি আরম্ভ হয়।

নাবিকেরা কেহ কেহ একাকী, কেহ কেহ বা দলবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—আদেশের প্রতীক্ষায়। কামানটা একবার আসিয়া এদের মধ্যে ছুটিয়া পড়িল, আর তৎক্ষণাৎ চার জন লোক নিষ্পেষিত হইয়া গেল; আবার জাহাজের দোলানীতে সমুখের দিকে ছুটিল এবং আর একটি লোককে বিধ্বস্ত করিয়া অপর একটা কামানের উপর এমন বেগে নিপতিত হইল যে সেটা জাহাজ হইতে পড়িয়া গেল—আর্ন্ত চীৎকার ধ্বনি উথিত হইল। উপরের ডেক হইতে কাপ্তেন ও সেকেন্ড অফিসার তাহাই গুনিতে পাইয়াছিলেন। নাবিকেরা সকলেই সিঁড়ির দিকে দৌড়িয়া গেল। নিমেষ মধ্যে নীচের ডেক জনশূন্য হইল। সেই ভীষণ কামানটি তখন ধাবন, কুর্দন ও পরিক্রমণ করিতে লাগিল।

এই নাবিকগণ হাসিতে হাসিতে সমর-সাগরে ঝপ প্রদান করে। কিন্তু এখন তাহারা সকলেই নিদারুণ ভয়ে কম্পিত হইতেছিল। এই সার্বজনীন ভীতি বর্ণনা করা অসম্ভব।

কাপ্তেন থয়বার্ণেল্ট এবং লেফটেনেন্ট ল্যা ভিউভিল উভয়েই নির্ভীক বীর; তবু এ দৃশ্যে স্তম্ভিত হইয়া সিঁড়ির উপরিভাগে নির্ঝাক পাণ্ডুর মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হস্তধারা তাঁহাদিগকে সরাইয়া কে একজন সিঁড়ি দিয়া নামিলেন।

তিনি সেই বৃদ্ধ “আরোহী”—সেই “কৃষক”—এইমাত্র
যাহার সম্বন্ধে তাঁহাদের আশেচনা হইতেছিল।

সিঁড়ির নিম্নতম ধাপে আসিয়া তিনি স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন।

শক্তি ও শৌর্য্য

প্রলয়-দেবতার জীবন্ত রথের মতো কামানটি ডেকের
উপর ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছিল। জাহাজের ছাদ হইতে
দোহুল্যমান লষ্ঠনের কম্পমান শিখায় ছায়ালোকের একটা
ঘূর্ণাবর্ত দৃষ্টি-বিলম্ব জন্মাইতেছিল। দ্রুতধাবমান কামানের
আকৃতি স্পষ্টরূপে নেত্র-গোচর হইতেছিল না। কখনো
উগাকে কালো দেখাইতেছিল, কখনো বা ইহার পালিশ
পৃষ্ঠের উপর হইতে প্রতিফলিত দীপ্তি অন্ধকারে
ভৌতিকালোকবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল।

ধ্বংসকার্য্যের বিরাম ছিল না। ইতিমধ্যে আরো
চারিট তোপ বিচূর্ণ হইয়াছে। জাহাজের পার্শ্বদেশ হই
জায়গায় ফাটিয়া গিয়াছে—সোভাগ্যক্রমে তাহা সমুদ্র পৃষ্ঠ
হইতে উদ্ধে। কিন্তু উচ্চ তরঙ্গ আসিয়া পড়িলে সেই ফাটল
দিয়া জাহাজের মধ্যে জল ঢুকিলে। ছাদ স্থানে স্থানে
বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মৃতদেহ পাঁচটির উপর দিয়া তোপমঞ্চ-
চক্রের বারম্বার আবর্তনে সেগুলি পিষ্ট, কণ্ডিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
হইয়া মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে। জাহাজের প্রতি
আলোলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহা হইতে রক্তস্রোত বিসর্পিত
গতিতে তক্তার উপর দিয়া এদিকে ওদিকে ছুটিতেছিল।
সমগ্র জাহাজ আর্ন্ত কোলাহলে পূর্ণ।

কাস্তেন অচিরেই স্থির হইয়া কার্য্যোপবৃত্ত হইলেন।
তাঁহার আঙ্গুশে নাবিকেরা গদি, পাল, কাছি, বস্তা প্রভৃতি
যাহা কিছুতে কামানটার উন্মাদ-নর্তনের বাধা জন্মাইতে
কিন্তু উহার বেগকে মন্দীভূত করিতে পারে—তাহাই
ডেকের উপর ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্তু, ইহাতে কোনই ফল
হইল না। নীচে নামিয়া এগুলিকে যথাযথরূপে বিলুপ্ত
করিয়া দিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে
এসব আবর্জনা-স্তুপে পরিণত হইল।

এই আকস্মিক বিপৎপাতের ষোলকলা পূর্ণ করিবার
জন্ত যতটুকু প্রয়োজন সমুদ্রের চাঞ্চল্য তখন ততটুকুই ছিল।

বরং সেই সময়ে একটা প্রচণ্ড বড় বহিয়া গেলে ভাল হইত ;
হয়তো তাহাতে কামানটা উন্টাইয়া পড়িত এবং তখন
সেটাকে আয়ত্ত করা সহজ হইত। কিন্তু তাহা হইল না।
ভাঙা-চুরা চলিতে লাগিল। কামানের ধাক্কা লাগিয়া
জাহাজের প্রধান মাস্তুলটা স্থানে স্থানে ভগ্ন হইল ; ত্রিশটা
তোপের মধ্যে দশটা ভাঙিয়া অকর্ম্মণ্য হইল, জাহাজের
পার্শ্বদেশের ফাটল বাড়িয়া চলিল—করভেটের ভিতর জল
উঠিতে লাগিল।

সেই বৃদ্ধ আরোহী নীচের ডেকে সিঁড়ির পাদমূলে
প্রস্তরমূর্ত্তির মতো নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কঠোর
দৃষ্টিতে এই সংহারলীলা অবলোকন করিতেছিলেন। আর
একপদ অগ্রসর হওয়াও সম্ভব নয়।

ছিন্ন-শৃঙ্খল কামানের প্রতি উল্লসনেই মনে হইতেছিল
যে পোতটি বুকি এবার বিনষ্ট হইবে। আর কয়েক মিনিটের
মধ্যে জাহাজ-ডুবি অনিবার্য্য।

তৎক্ষণাৎ কোনো প্রতীকার করিতে না পারিলে
তাহাদের আর রক্ষা নাই। ভাবিবার সময় নাই। কি
করা না করা, এক্ষণই স্থির করিতে হইবে। কিন্তু
কিরূপে ?

বয়সার্থেলটু ভিডিভলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিভেলিয়র,
তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর ?”

লা-ভিউভিল উত্তর দিল, “হ্যাঁ—না—কখনো
কখনো।”

“ঝড়ের সময় ?”

“হ্যাঁ, আর এমনই সময়ে।”

“একমাত্র ঈশ্বর আমাদেরকে এ যাত্রা রক্ষা করিতে
পারেন।”

সকলেই চূপচাপ। কামানের ভীষণ দাপাদাপি
চলিতেছে।

বাহিরে সমুদ্রতরঙ্গ জাহাজে প্রতিহত হইতেছে, ভিতরে
কামানের আঘাত ;—এ, যেন দুইটি হাতুড়ি পরস্পর ঝা
দিতেছে।

সহসা সেই হস্তধবণ্য গভীর ভিতর—যেখানে ক্ষিপ্ত
কামানের ধাবন-কুর্দন চলিতেছে—সেখানে লৌহদণ্ড হস্তে

একজন লোকের আবির্ভাব হইল। সে হঠাৎ এই বিপৎপাতের মূলীভূত কারণ—প্রধান গোলন্দাজ, তাহার অমার্জনীয় ক্রটিতে এই দারুণ দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। সে কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায়। দক্ষিণ হস্তে লৌহদণ্ড ও বামহস্তে রজ্জুর ফাঁস লইয়া সে ডেকের উপর লাফাইয়া পড়িল। তাহার পর এক অদৃষ্টপূর্ব সংগ্রাম আরম্ভ হইল। কামানে ও গোলন্দাজে, জড়ে ও প্রজ্জায়, অচেতনে ও মানবে—দ্বন্দ্ব যুদ্ধ।

সে রক্তহীন পাণ্ডুর মুখে শাস্ত অটলভাবে দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল কামানটা কখন তাহার নিকট দিয়া চলিয়া যাইবে।

গোলন্দাজ তাহার কামানটিকে বিলক্ষণ চিনিতে। তাহার মনে হইল উহাও তাহার প্রভুকে চিনিতে পারিবে। বহুকাল তাহার একত্র বাস করিয়াছে। কতবার সে তাহার করাল বাদ্যবাদের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। অন্তর হইলেও এ তো তাহার পোষা। লোকে পালিত কুকুরের সঙ্গে যেরূপ করিয়া কথা বলে, সেইরূপে সে কামানটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এস না?”—হয়তো সে কামানটিকে ভালবাসে।

কামানটা এই সম্বোধনে তাহার দিকে ফিরিবে—ইহাই যেন সে আশা করিতেছিল।

কিন্তু তাহার দিকে আসা মানে তো তাহার উপর লাফাইয়া পড়া—আর তাহা হইলেই তাহার নিশ্চিত মৃত্যু। এই বিনাশ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা হয়—ইহাই প্রশ্ন। সকলে মৌন আতঙ্কে তাকাইয়া রহিল।

বোধ হয় কেবল সেই বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাহারও শ্বাস প্রশ্বাস সহজে বহিতেছিল না। বৃদ্ধ সেই প্রতিদ্বন্দ্বী যুগলের মধ্যে কঠোরমূর্ত্তি সহকারীবাৎ দণ্ডায়মান রহিলেন। যেকোনো মুহূর্ত্তে তিনি কামানের আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু তিনি নড়িলেন না।

নীচে অন্ধ জলোচ্ছ্বাস এই যুদ্ধের গতি নিয়মিত করিতেছিল।

গোলন্দাজ যেমন অগ্রসর হইয়া কামানটাকে সমুদ্র যুদ্ধে আহ্বান করিল, অমনি—বোধ হয় সমুদ্র তরঙ্গের কোনো

আকস্মিক বেগ পরিবর্ত্তন বশতঃ—কামানটা সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল—যেন ভয়ে অতিভূত হইয়াছে।

“চলে এস, থামলে কেন?” লোকটি বলিল। বোধ হইল কামানটা যেন কান পাতিয়া শুনিতেছে।

সহসা ওটা তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল। গোলন্দাজ সরিয়া গিয়া আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিল।

লড়াই আরম্ভ হইল—দুর্ব্বলে ও দুর্ব্বর্ষে, রক্তমাংসের শরীরে এবং ব্রোঞ্জনির্ম্মিত দানবে—অশ্রুতপূর্ব্ব লড়াই। একদিকে অন্ধ জড়শক্তি, অপরদিকে আত্মা।

স্তিমিত আলোকে ব্যাপারটা যেন একটা অলৌকিক কাণ্ডের অস্পষ্ট আভাসের মতো দেখাইতেছিল।

এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে যে-কেহ বলিত, কামানটারও আত্মা আছে, আর সেই আত্মা ক্রোধ ও জিবাংসার পরিপূর্ণ। এই অন্ধ জড়শক্তিরও যেন চক্ষু আছে—এ যেন মানুষটাকে বেশ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল। উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত এ-ও কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে, এরূপ মনে হইতেছিল। এ যেন আত্মরিক ইচ্ছাশক্তি-প্রণোদিত একটা বৃহৎ ধাতুময় পতঙ্গ। সময় সময় এই অতিকায় পতঙ্গ জাহাজের নীচু ছাদে আঘাত করিয়া আবার তাহার চাকা চারিটির উপর পড়িয়া যাইতেছিল,—যেমন করিয়া ব্যাঘ্র তাহার খাবাচারিটির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে—এবং পুনরায় সেই লোকটাকে আক্রমণ করিবার জন্ত ছুটিতেছিল। লঘুগতি, ক্ষিপ্ৰ, সতর্ক গোলন্দাজ কামানের এই বিদ্যুৎচঞ্চল গতাগতি হইতে সর্পের মতো অবলীলাক্রমে সরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু যে সব আঘাত সে এড়াইয়া চলিতেছিল, সেগুলি জাহাজের উপরই পড়িয়া জাহাজটাকে ক্রমশঃই জীর্ণ দীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল।

ছিন্ন শৃঙ্গলটার একপ্রান্ত তোপমঞ্চে আটকানো ছিল। অল্প প্রান্তটি আলগ্ন ছিল, আর কামানের দাপাদাপিতে ঘূর্ণায়মান হইয়া পিস্তলহস্তধৃত চাবুকের মতো চারিদিকে আঘাত করিতেছিল। ইহাতে ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তবুও লোকটি স্থিরে লাগিল। কখনো কখনো সেও কামানটাকে আক্রমণ করিতেছিল। লৌহদণ্ড ও রজ্জু-হস্তে

সে সময় সময় আস্তে আস্তে কামানটার পার্শ্ব বাইরা দাঁড়ায়, আর কামানটা যেন ফাঁদ দেখিতে পাইয়া পলাইয়া যায়। নির্ভয়ে, কিছুমাত্র না দমিয়া লোকটা তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিতে লাগিল।

এইরকম দৃশ্য বৃদ্ধ বেশীক্ষণ চলিতে পারে না। কামানটা যেন সহসা মনে মনে বলিল, “না, এর শেষ হওয়া আবশ্যক।” একটু থামিল। পরিণাম আসন্ন হইতেছে বোঝা গেল। মনে মনে যেন কি একটা মতলব ঠাওরাইয়া কামানটা হঠাৎ গোলন্দাজের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেও লক্ষ্য দিয়া একপার্শ্বে সরিয়া গিয়া হাসিয়া বলিল, “আবার, দেখ না?” তখন কামানটা যেন ক্ষেপিয়া গিয়া পিছু হটয়া শিকলের টানে আবার সম্মুখদিকে লোকটার অভিমুখে ছুটিয়া চলিল, সে আবার সরিয়া দাঁড়াইল।

এই আঘাতে আরো তিনটা তোপ ভগ্ন হইল। কামানটা যেন অন্ধ হইয়া, কোন কিছুর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া গোলন্দাজের দিকে পিছন ফিরিয়া যদৃচ্ছাক্রমে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এখানে ওখানে তক্তা ভাঙিতে লাগিল। গোলন্দাজ সোপানের পাদমূলে, বৃদ্ধ হইতে কয়েক হাত দূরে আশ্রয় লইল এবং হাতের লৌহদণ্ডটা ডেকের উপর নামাইয়া একটু দাঁম নিতে চেষ্টা করিল। কামানটা যেন তাহা বুঝিতে পারিয়া পুনরায় দ্রুতগতিতে পিছু হটয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িল। মুহূর্ত্ত মধ্যে গোলন্দাজ বুঝি নিষ্পেষিত হইয়া যায়। নাবিকগণ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ আরোহী এতক্ষণ পর্য্যন্ত অচলভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন। এইবার নিজের প্রাণ নাশের আশঙ্কা সত্ত্বেও কামান হইতেও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইলেন এবং এক বস্তা কাগজ উঠাইয়া অতি সুকোশলে তাহা তোপমঞ্চ-চক্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়া গেল।

এই কাগজের যন্তায় কামানের গতি নিবৃত্ত হইল। ক্ষুদ্র একটি হুড়ি একটা সুবৃহৎ কাষ্ঠখণ্ডের গতি ধামাইয়া দিতে পারে, সামান্য বৃক্ষশাখার তুষারশৈলোৎসর্গ গতি নিবৃত্ত হয়। কামানটা থামিল, সেই সুযোগে গোলন্দাজ তাহার লৌহদণ্ড

চাকার ভিতর ঢুকাইয়া দিল এবং চাড়া দিয়া কামানটাকে উন্টাইয়া ফেলিল। তার পর সেই ভূপতিত ব্রোঞ্জ দানবের গলায় ফাঁস আটকাইয়া দিল। বিপদের অবসান হইল। মাহুঘই জয়ী হইল, পিপীলিকা হস্তীকে পরাভূত করিল, বামন বজ্রকে বন্দী করিল।

নাবিক এবং নৌসৈন্তেরা প্রশংসাসূচক করতালি ধ্বনি করিল। তাহারা রজ্জ্ব ও শৃঙ্খল দ্বারা কামানটাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিল।

গোলন্দাজ বৃদ্ধ আরোহীকে অভিবাদন করিয়া বলিল— “মনসেইনিয়র, আপনি আমার জীবন-রক্ষা করিয়াছেন।” বৃদ্ধ পুনরায় গন্তীরভাব অবলম্বন করিলেন। কোনো জবাব দিলেন না।

৬

তুলা দণ্ডের দুই দিক।

মাহুঘেরই জয় হইল। কিন্তু কামানটারও জয় হইয়াছে, বলা যায়। আসন্ন জাহাজ-ডুবি নিবারিত হইল বটে, কিন্তু করভেটটি রক্ষা পাইল, বলা যায় না। উহা একপভাবে ভাঙিয়াছে যে মেরামত অসম্ভব। ত্রিশটি কামানের মধ্যে বিশটি অক্ষয় হইয়াছে।

জাহাজের খোলে ছিদ্র হইয়া জল উঠিতেছিল। অবিলম্বে তাহা বন্ধ করিয়া জল-নিষ্কাশনের উপায় করিতে হইবে।

শত্রুপক্ষের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন আবশ্যক, কিন্তু উপস্থিত বিপদ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা তদপেক্ষাও অধিকতর প্রয়োজনীয়। স্মরণ্য ডেকের উপর স্থানে স্থানে লঠন জালিতে হইল।

এতক্ষণ এই জীবন মরণের সমগ্রা লইয়া নাবিকেরা একপ তন্ময় ছিল যে বাহিরে কি হইতেছে কেহই লক্ষ্য করে নাই। কুয়াশা আঘাত গাঢ় হইয়াছে; বাতাসের গতি-পরিবর্তন হইয়াছে; বায়ুবেগে করভেটটিকে তাহার উদ্দিষ্ট পথ হইতে সরাইয়া জাসি এবং গার্ব্‌সি ঝাপের সম্মুখে লইয়া আসিয়াছে, চারিদিকে ক্ষুদ্র বারিধির ভীম গর্জন। বড় বড় ঢেউ আসিয়া— করভেটের ক্ষতস্থানে চূষন করিতেছিল,—এই চূষনে মহাবিপদ। জাহাজের আন্দোলন ক্রমে আশঙ্কাজনক হইয়া

দাঁড়াইল। ভীষণ ঝটিকার সূচনা। সামান্য দূরেও আর কিছু দেখা যায় না।

নাবিকেরা যথাসম্ভব জাহাজের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। বৃদ্ধ আরোহী উপরের ডেকে উঠিয়া গিয়া প্রধান মান্ডলে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন।

ইতিমধ্যে মিভেলিয়র্ লা ভিউভিল্ নৌসৈন্যদিগকে মান্ডলের দুইপাশে সার দিয়া দাঁড় করাইলেন। সর্দার-খাল্‌সীর বাঁশী শুনিয়া মেরামতকার্যে নিযুক্ত নাবিকেরা যে যেখানে ছিল সোজা হইয়া দাঁড়াইল। কাউন্ট ডি-বয়বার্ণেল্‌ট বৃদ্ধের নিকট আসিলেন। তাঁহার পশ্চাতে উল্‌খুস্‌চেহারা, আলুথালু-বেশ একটা লোক হাঁপাইতে ছিল। তবু মোটের উপর লোকটার চেহারা একটা আশ্বপ্রসাদের ভার। এ সেই গোলন্দাজ যে এইমাত্র মৃত কামানটাকে দমন করিয়াছে।

কৃৎসক-পরিচ্ছদ পরিহিত অপরিচিতকে মিলিটারী ধরণে অভিবাদন করিয়া কাউন্ট বলিলেন—“জেনারেল, এই সেই লোক।”

গোলন্দাজ সৈনিকদের মধ্যে দাঁড়াইল—দেহ উন্নত ঋজু, দৃষ্টি অবনমিত।

কাউন্ট ডি-বয়বার্ণেল্‌ট বলিতে লাগিলেন, “জেনারেল, এই লোকটা যাহা করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া আপনার কি মনে হয় না যে, এ সম্বন্ধে তাহার কমান্ডার-দিগের কিছু কর্তব্য আছে?”

“আমার তো মনে হয়, আছে”—বৃদ্ধ উত্তর করিলেন।

বয়বার্ণেল্‌ট প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “অনুগ্রহ করে’ আদেশ দিন।”

“আদেশ তো আপনি দেবেন—আপনি কামেন।”

“কিন্তু আপনি হচ্ছেন, জেনারেল।”

বৃদ্ধ তখন গোলন্দাজের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “এদিকে এস।”

গোলন্দাজ একপদ অগ্রসর হইল। বৃদ্ধ বয়বার্ণেল্‌টের দিকে ফিরিয়া তাহার ইউনিকর্ম হইতে “সন্টলুইয়ের ক্রুশ” পদকটি খুলিয়া গোলন্দাজের কোটের উপর আটকাইয়া দিলেন।

নাবিকেরা আশ্বাদে চীৎকার করিয়া উঠিল—
“হুররে।”

নৌ-সৈন্যেরা বন্দুক তুলিয়া অভিবাদন করিল।

হতবুদ্ধি গোলন্দাজের দিকে তর্জ্জনী সঙ্কেত করিয়া বৃদ্ধ আরোহী বলিলেন, “এখন ঐ লোকটাকে গুলি করিয়া মারো।”

উল্লাসধ্বনির পরক্ষণেই দারুণ বিষ্ময়ের স্তব্ধতা!

তখন সমাধিভূমির মতোই ‘সেই’ নিঃশব্দতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “একটা ক্রটি—এই জাহাজকে বিপদাপন্ন করিয়াছে। হয় তো তাহা রক্ষার আর আশা নাই। মুক্ত সমুদ্রে পড়া, আর শত্রুর সম্মুখীন হওয়া একই কথা। শত্রুর সম্মুখে আসিয়া কোনো অপরাধ করিলে—মৃত্যুই তাহার একমাত্র সাজা। কোনো অপরাধেরই ক্ষতিপূরণ হয় না। সাহসের জন্য পুরস্কার, আর ক্রটির জন্য দণ্ডবিধান উভয়ই কর্তব্য।”

ওক বৃদ্ধের উপর যেমন করিয়া কুঠারাবাত হইতে থাকে এই কথাগুলিও তেমনি ধীরে ধীরে গভীরভাবে একটির পর আর একটি করিয়া ভৈরব নিখোঁষে ধ্বনিত হইল।

বৃদ্ধ সৈনিকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমাদের কর্তব্য সম্পাদন কর।”

গোলন্দাজ মস্তক অবনত করিল,—তাহার বক্ষে সেন্টলুইয়ের ক্রুশ তখন ঝিকঝিক করিতেছিল।

কাউন্টের ইঙ্গিতে দুইজন নাবিক একটা আচ্ছাদন-বস্ত্র লইয়া আসিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের পাদ্রীও আসিলেন। একজন সার্জেণ্ট বারোজন নৌ-সৈন্যকে প্রাতি লাইনে ছয় ছয় জন করিয়া দুই লাইনে পৃথকভাবে স্থাপন করিলেন। একটিও কথা না বলিয়া গোলন্দাজ এই দুই সারির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। পাদ্রী ক্রুশ হাতে করিয়া তাহার সমীপবর্তী হইলেন।

সার্জেণ্ট বলিলেন, “অগ্রসর হও।”

সৈন্যগণ ধীরপাদবিক্ষেপে জাহাজের পুরোভাগে উপস্থিত হইল। আন্তরণবাহী নাবিকদ্বয় অঙ্গুবর্তী হইল।

করুণভেটিট মোর্নিবিধাদে আচ্ছন্ন। দূরে ঝটিকা বিলাপ করিতোঁছিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে অগ্নি-ঝলক দেখা গেল। পরক্ষণেই বন্দুকের আগুয়াজ সেই অক্ষকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তারপর সব চূপচাপ।

সমুদ্রে একটা ভারী জ্বিনিষের পতনধ্বনি শোনা গেল। বৃদ্ধ আরোহী মাস্তুলদণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া যুদ্ধকরে নীরবে চিন্তা করিতেছিলেন।

বাম হস্তের তর্জ্জনী দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বয়বার্থেলট্‌লা ভিউভিল্‌কে অফুটস্বরে বলিলেন,—“ভেঙি তাহার নেতা পাইয়াছে!”

উভয় সঙ্কট

কিস্ত করভেটটির কি হইবে?

ঘনকুম্ব মেঘপঞ্জ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। সমুদ্র যেন একটা বিশাল কালো আস্তরণে আচ্ছাদিত। কুয়াশা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। এমন অবস্থা সর্বদাই বিপজ্জনক—অক্ষত জলযানের পক্ষেও।

কুয়াশার সহিত উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া যোগ দিল। জাহাজকে যথাসম্ভব হাল্কা করা হইয়াছে। ভগ্ন তোপ ও, তোপমঞ্চ, ইত্যন্ত ‘বিক্ষিপ্ত কাষ্ঠ ও লৌহখণ্ড সকল’ মৃতদেহগুলি—যাহা কিছু অনাবশ্যক সবই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে।

ক্রমে সমুদ্র উদ্‌গম ও উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল। ঝটিকা যে আসন্ন তাহা নহে। বরং দিগন্তের পবনস্বনন মন্দীভূত হইতেছে, এমন বোধ হইল। ঝাপটা বাতাস উত্তরদিকে সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু উত্তর তরঙ্গ-প্রবাহ সাগরের গভীরতম প্রদেশের আলোড়ন স্ফুট করিতেছিল। ভগ্ন করভেটটির পক্ষে এক্ষণে উত্তাল তরঙ্গ মারাত্মক।

গেকয়ল হালে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল। সমুদ্রতরঙ্গের উপর আধিপত্য করিয়া যাহারা বেড়ায় তাহারা সাহসের সহিত মন্দভাগ্যের সম্মুখীন হইতে অভ্যস্ত।

মহাবিপদের মধ্যেও যাহারা স্থির থাকিতে পারে, লা ভিউভিল সেই রকমের লোক। গেকয়লকে সন্ধান করিয়া লা ভিউভিল বলিল, “দেখ চ পাইলট, ঘূর্ণী বাতায়

লক্ষ্যব্রষ্ট হয়েচে; ওর হাঁচির চেষ্টা নিফল হয়েচে। আমরা এ থেকে পার পেয়ে যাব। বাতাস উঠবে, এই মাত্র।”

গেকয়ল গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “যেখানে বাত্যা সেখানেই তরঙ্গ-ভঙ্গ।”

নাবিকেরা হাসেও না, বিষন্নও হয় না। “পাইলট যাহা বলিল তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার কথা। সচ্ছিন্ন জাহাজের পক্ষে উত্তাল সমুদ্রে পড়ার মানেই জাহাজে জল উঠা। গেকয়লের কুঞ্চিত ক্র তাহার ভবিষ্যদ্বাণীর উপর আরও জোর দিল। কামান এবং গোলন্দাজ ষটিত বিপদের পরক্ষণেই এক্ষণে বিদ্রূপাত্মক কথা বলা লা ভিউভিলের পক্ষে বোধ হয় ঠিক হয় নাই। এমন অনেক বিষয় আছে যাহা সমুদ্রে মন ভাগা আনয়ন করে। মহাসাগর সর্বদাই রহস্যপূর্ণ, কখন কি করিবে ঠিক বলা যায় না। সর্বদাই সতর্ক থাকা প্রয়োজন।

লা ভিউভিল দেখিল, তাহার গম্ভীর হওয়া আবশ্যক। জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা এখন কোথায়, পাইলট?”

পাইলট জবাব দিল, “আমরা এখন ভগবানের হাতে।”

পাইলটের অনেকটা প্রভুত্ব। তাহাকে তাহার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিতেদিতে হইবে, এবং অনেক সময়ে তাহার যেমন খুসি কথা বলিলে মানিয়া নিতে হইবে। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর লোকেরা খুব কমই কথা বলি থাকে।

লা ভিউভিল সরিয়া গেল। সে পাইলটকে যে ওঃ করিয়াছিল, আকাশ তাহার উত্তর দিল। সহসা সমুদ্র পরিষ্কার হইয়া গেল। কুয়াশার আবরণ বিদৌর্ণ হইয়া দিগন্ত প্রসারিত কালো কালো ঢেউগুলির আবছায়া দৃষ্টিগোচর হইল।

আকাশ যেন একটা মেঘের ঢাকনায় আচ্ছাদিত। তবে মেঘগুলি আর সলিল স্পর্শ করিতেছিল না। পূর্ব দিক্‌প্রান্তে একটু শুভ্র আভা—ইহা উষার আলো; পশ্চিম দিকে তদনুরূপ একটু পাণ্ডুরতা—তাহা অস্তগামী চন্দ্রের শেষ রশ্মিবিভাস। ভীম-গম্ভীর বারিধি, ঘনকুম্ব আকাশ—এই দুইয়ের মধ্যে দিক্‌চক্রবালের দুই প্রান্তে ক্ষীণ পাণ্ডুর ভৌতিক আলোকছটা। সেই কিরণ রেখার মাঝে মাঝে কালো কালো কি ঘেন অচলভাবে খাড়া হইয়া রহিয়াছে।

পশ্চিমবিকে চম্ভ্রালোকিত আকাশের গারে তিনটি 'উচ্চ পাহাড় দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বদিকে ভোরের অস্পষ্টালোকে আটটি জাহাজ সমবাবধানে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে, দেখা গেল।

পাহাড় তিনটি মগ্নশৈল, জাহাজ আটটি নৌবাহিনীর অংশ।

কর্ভেটের পশ্চাতে বিপদ সঙ্কুল শৈলমালা, সম্মুখে ফরাসী কুজার। পশ্চিমে অভলস্পর্শ গহ্বর, পূর্বে হত্যাকাণ্ড। হয় জাহাজডুবি, নয় যুদ্ধ।

অবস্থা নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন। হিম্মত্বে কামান লইয়া বৃষাবৃষির সময় অলক্ষিতে জাহাজ গন্তব্যপথ হইতে, অনেকদূরে সরিয়া আসিয়াছে। সেটমালোর দিকে না যাইয়া জাহাজ বরং গ্রেনভিলের দিকে চলিতেছিল। তখন হাল দিয়া তাহার গতি এখন আর নিয়মিত করা যাইতেছে না। বাতাস ও সমুদ্রতরঙ্গ উহাকে পাহাড়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল। উপরে ঝাপটা বাতাস, নীচে উবুড়ো-থুবুড়ো মগ্নশৈল—সুতরাং সমুদ্র বড়ই তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ।

মাগর তাহার মনের কথা কখনই স্পষ্ট করিয়া বলে না। সবই গোপন রাখে—এমন কি তাহার চালাকিও। মনে হয়, মাগর যেন পূর্ব হইতেই প্লান ঠিক করিয়া কাজ করে। উহা এক একবার অগ্রসর হয়, আবার পিছাইয়া যায়; একবার একরকম মতলব করে, 'আবার তাহা বদলায়। সমুদ্রের রকম দেখিয়া মনে হয় যেন ঝড় আসিবে, আবার সেই মতলব ছাড়িয়া দেয়। ভাব দেখায় যেন উত্তর দিকে আক্রমণ করিবে, অথচ আক্রমণ করে দক্ষিণ দিকে।

সারারাত কর্ভেট, "ক্রে-মোর" কুয়াশা ও বাটিকার আতঙ্কে কাটাইয়াছে। ঝড় হইল না, কিন্তু দেখা দিল মগ্নশৈল। পোত ধ্বংস অনিবার্য—তবে অত্যা আকারে।

পাহাড়ের গারে ঠেকিয়া ধ্বংস হওয়ার বিপদের সহিত আবার শত্রুর আক্রমণ যোগ দিল।

লা ভিউভিল তাহার স্বভাবসিদ্ধ ক্ষুণ্ণির সহিত বলিয়া উঠিল, "এখানে জাহাজডুবি, ওখানে যুদ্ধ—একেবারো পোয়াবারো।"

কাপ্তেন টেলিস্কোপ হাতে লইয়া জাহাজের পশ্চাভাগে পালইটের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং পশ্চিমের শৈলমালা ও পূর্বের জাহাজগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি পাইলটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি এই জাহাজগুলো চেনো!"

গেকয়ল উত্তর করিল, "হ্যাঁ, চিনি।"

"এগুলো কি?"

"নৌবাহিনীর অংশ।"

"ফ্রান্সের?"

"শয়তানের।"

খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর "কাপ্তেন পাইলটের হাতে টেলিস্কোপটি দিয়া বলিলেন, "তুমি এই জাহাজগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ? এদের নাম বলতে পার?"

পাইলট ইহাদের নাম বলিয়া যাইতে লাগিল এবং কোন্ জাহাজে কতগুলি কামান থাকে তাহার উল্লেখ করিতে লাগিল।

কাপ্তেন পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া টুকিতে লাগিলেন। ঠিক দিলে দেখা গেল আটটি জাহাজে মোট ৩৮০টি তোপ রহিয়াছে।

এই সময়ে লা-ভিউভিল তথ্য উপািস্ত হইল।

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমাদের নৌকোপযোগী কয়টি কামান এখন আছে?"

"নয়টি।"

"বেশ," কাপ্তেন বলিয়া উঠিলেন।

তারপর পাইলটের হাত হইতে পুনরায় টেলিস্কোপটি লইয়া দিক্চক্রবালে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

রণতরী আটটি—নিশ্চল; কিন্তু ক্রমশঃ যেন বৃহত্তর হইতেছিল। তাহার ধীরে ধীরে অর্ধ বৃত্তাকারে অগ্রসর হইতেছে। "ক্রে-মোর" এই বাহবেষ্টনের মধ্যে;—একদল শিকারী কুকুর যেন বন্ড বরাহকে ঘিরিয়াছে।

কাপ্তেন নিম্নস্বরে তাহার আদেশ বিজ্ঞাপিত করিলেন। নীরবে সকলে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া স্বীয়-স্বীয় নির্দিষ্ট স্থানে দণ্ডায়মান হইল। যমুযুঁর কক্ষে যেমন করিয়া আবশ্যকীয় কার্যসকল অমুক্তিত হয়, তেমনি মৌনসম্বরণতার

সহিত সমুদয় বন্দোবস্ত করা হইল। নয়টি কামানেরই মুখ জাহাগুলির অভিমুখে ফিরাইয়া দেওয়া হইল। গোলন্দাজগণ তাহাদের কামানের পার্শ্বে দাঁড়াইল।

চারিদিকে বিরাট স্তব্ধতা। প্রতিকূল বায়ুর ফোস্-ফোস শব্দ ভিন্ন আর সব চুপচাপ—নিবৃত্ত। এক একবার মনে হইতেছিল ইহা হয়তো ঘুমন্ত সমুদ্রের একটা হৃৎস্পন্দ মাত্র।

পলায়ন

বুদ্ধ আরোহী ডেকের উপর দাঁড়াইয়া অবিচলিত গান্ধীধ্বজ সহিত সব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বয়বার্থেলট তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মন্সেইনিয়র, আমাদের বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়েছে। সমাধির গহ্বরভিমুখে আমরা দ্রুত অগ্রসর হচ্ছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়ব না। হয় রণতরী, নয় ঐ শৈলমালা আমাদের আটকাবে—তৃতীয় পস্থা দেখা যায় না। অবশ্য এক উপায় আছে—প্রাণ বিসর্জন। ডুব’ মরার চেয়ে গোলাগুলিতে প্রাণ দেওয়াই শ্রেয়স্কর। মরণ-ব্যাপারে জলের চেয়ে অগ্নিই আমি বেশী পছন্দ করি। কিন্তু প্রাণ দেওয়া হচ্ছে আমাদের কাজ,—আপনার নয়। মহৎ কার্যের জন্তে আপনি রাজগণ কর্তৃক নির্ধারিত হয়েছেন—ভেঙির সমরে নেতৃত্ব আপনাকে করতে হবে। আপনার বিনাশ মানে রাজতন্ত্রের বিনাশ। সুতরাং আপনাকে বাঁচতেই হবে। আমাদের আত্মমর্যাদা, আমাদেরিগ্কে, এখানেই থাকতে বলছে; আপনার আত্মমর্যাদা আপনাকে যেতে বলছে। “জেনারেল, আপনাকে এই জাহাজ ছাড়তে হবে। একটা ডিল্লি ও একজন লোক দিচ্ছি, কুলে পৌঁছানো একেবারে অসম্ভব হবে না। এখনো ভোর হয়নি, সমুদ্র অন্ধকার, চেউ উচু, পাল্লাতে পারবেন। কোনো সময় পলায়নই বিজয়লাভের সোপান।”

বুদ্ধ তাঁহার গুল্লিশি জীব অবনমিত করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

ফ্রাউন্ট ডি বয়বার্থেলট উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সৈনিক ও নাবিকগণ!”

সকলেই কাপ্তেনের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

কাপ্তেন বলিলেন, “আমাদের এই সঙ্গী রাজার প্রতিনিধি, তাঁর ভার আমাদের উপর সমর্পণ করা হয়েছে। তাঁকে আমাদের রক্ষা করতেই হবে। ফ্রান্সের রক্ষার জন্তে তাঁর বেঁচে থাকা প্রয়োজন। রাজবংশীয় লোকের অভাবই তাঁকে ভেঙিতে নেতৃত্ব করতে হবে। তিনি একজন মন্ত সেনাপতি। কথা ছিল, তিনি আমাদের সঙ্গে ফ্রান্সের উপকূলে অবতরণ করবেন। এখন দেখা যাচ্ছে, তাঁকে একাকীই নামতে হবে। নেতাকে বাঁচাতে পারলে সবই বাঁচল।”

সকলে সমস্তরে বলিয়া উঠিল “তাঁকে ঠিক, তাই ঠিক।”

কাপ্তেন বলিতে লাগিলেন—“তিনিও বিপদে ঝাঁপ দিচ্ছেন, কুলে পৌঁছানো সহজ নয়। ক্ষুদ্র সমুদ্রে বানচাল না হয় তজ্জন্ত নৌকাখানা বড় হওয়া আবশ্যক। আবার ক্রুজারগুলোর দৃষ্টি এড়াতে হ’লে নৌকা ছোট হওয়া চাই। কুলের কোনো নিরাপদ জায়গা দেখে নৌকা চালাতে হবে। এমন একজন মাঝি চাই যার বায়ামস্তপুষ্টি হস্ত ক’সে দাঁড় টানতে মজবুত, যে সস্তরগপটু, যে এই উপকূলের লোক এবং সমুদ্রপথ চেনে। এখনো রাত আছে, আর আমরা ধুঁয়োও ছাড়ব—ডিল্লি কব্জিটে ছেড়ে অলক্ষিতে ভেসে পড়তে পারবে। ছোট নৌকা অগভীর জলেও চলে যাবে। বাঘ জালে আটকালেও কাঠবিড়ালী ফাঁক দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে। আমাদের বেরুবার উপায় নেই, কিন্তু ডিল্লি বেরুতে পারবে। শত্রুর জাহাজ দেখতে পাবে না। আর আমরাও শত্রুকে আমোদ দেবার বন্দোবস্ত করছি। তোমাদেরও এই মত কি না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,” নাবিকগণ বলিল।

কাপ্তেন বলিলেন, “আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করার সময় নেই। কেহ প্রস্তুত আছ কি?”

অন্ধকারে নাবিকদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “আমি প্রস্তুত।”

পলাইতে পারিল কি ?

কয়েক মিনিট পরে একটি ছোট নৌকা (যাহাকে “জিগ” বলে) কর্ভেটে হইতে ছাড়িয়া গেল। নৌকায় দুইটি লোক—হালের দিকে সেই বৃদ্ধ, আর গলুইর দিকে সেই স্বেচ্ছাব্রতী নাবিক। কাপ্তেনের আদেশানুসারে নাবিক পূর্ণ উত্তমে মিনকুইয়ার শৈলমালার দিকে দাঁড় টানিয়া যাইতেছিল।

এক খণ্ডে বিস্কুট, খানিকটা ঝলসানো মাংস আর এক পিপে জল—আহার্য ও পানীয়ের বন্দোবস্ত এই পর্য্যন্ত।

নিশ্চিন্ত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও রঙ্গপ্রিয় লা-ভিউভিলের বাজ্পৃষ্ঠা কিছুমাত্র ভ্রাস পায় নাই। কর্ভেটের পশ্চাদিকে বুকিয়া সে বলিয়া উঠিল, “জিগটি পলায়নের পক্ষে বেশ উপযোগী, আর মরবার পক্ষে তো চমৎকার।”

পাইলট না বলিয়া থাকিতে পারিল না, “মশায়, হাতুটা আমাদের না করাই ভাল।”

অনুকূল পবন আর বারি-বেগে ডিজি শীঘ্রই অনেক দূর চলিয়া গেল। উবার অস্পষ্টালোকে উচ্চ তরঙ্গের আড়ালে আড়ালে নৌকাখানি মোচার খোলার মতো হুলিতে হুলিতে ক্ষত অগ্রসর হইতে লাগিল।

সমুদ্র ভীম-গভীর—যেন কি ভীষণ পরিণামের ঐতীক্ষা করিতেছে।

সহসা সাগরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বয়বার্বেলেটের উচ্চ কণ্ঠস্বর উথিত হইল—“রাজকীয় নৌবিভাগের সৈন্যগণ, প্রধান মান্ডলের উপর শাদা নিশান উড়াইয়া দাও।” আজ আমাদের শেষ সূর্য্যোদয় দর্শন।

সেই মুহূর্ত্তে কর্ভেট হইতে তোপ গর্জিয়া উঠিল।

• • নাবিকগণ চীৎকার করিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হউন।”

দিগন্তের মলিল-সীমা হইতে সুদূর মেঘ-গর্জনের প্রতীক্শনি হইল, “সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক।”

তাহার পর শতবজ্রনির্ঘোষতুলা, মহাশব্দে সাগরতল নিনাদিত হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ আরম্ভ হইল। অগ্নি ও ধূমে সাগরবক্ষ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। গোলা পতনে কৃষ্ণ সাগরতরঙ্গের শীর্ষদেশ কেন-পুঞ্জে শুভ্র হইয়া উঠিল। সমুদ্রের মধ্যে যেন আশ্বেষগিরির অগ্ন্যাদগম হইতেছে। সেই আগুনের ঝলকের ভিত্তর দিয়া জাহাজগুলি ছায়ামূর্ত্তির মতো ক্ষণে পরিদৃশ্যমান, ক্ষণে অদৃশ্য হইতেছিল।

সম্মুখে রক্তিম পৃষ্ঠপটের উপরে অঙ্কিত কালো কঙ্কাল-মূর্ত্তির মতো কর্ভেটটি। ‘তার’ উচ্চ মান্ডলের উপর রাজচিহ্ন-অঙ্কিত শ্বেতপতাকা বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে।

নৌকায় উপবিষ্ট লোক দুইটি নীরব। নাবিক দক্ষতার সহিত সঙ্কীর্ণ প্রণালী অতিক্রম করিয়া ডিজিট মিনকুইয়ার শৈলমালার পশ্চাদিকে লইয়া আসিয়াছে। বৃদ্ধস্বল হইতে তখন তাহারা অনেক দূরে।

আকাশ প্রান্তের শোণিত-রাঙা দীপ্তি ও কামান-গর্জনের শব্দ সেখানে ক্ষীণ।

ক্রমে সমুদ্রবক্ষ হইতে অন্ধকার অপসারিত হইল। ফেনপুঞ্জ চিক্চিক্ করিতে লাগিল। প্রভাতের অরুণলেখা তরঙ্গশীর্ষে স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া তুলিল।

ডিজি এখন যেখানে সেখানে, শত্রুর ভয় আর নাই বটে, কিন্তু নৌকা-ডুবির আশঙ্কা যথেষ্ট রহিয়াছে। উদ্বেলিত বারিধিবক্ষে ডিজিটি ডিমের খোলার মতো ভাসিতেছে—পাল নাই, মান্ডল নাই, কম্পাস নাই। শুধু দাঁড়ের ভরসা। একটি অণুর জীবন-কণা যেন দুর্জয় দৈত্যের খাম-খেয়ালের উপর নির্ভর করিতেছে।

এই বিরাট মহামোনের মধ্যে নৌকার অগ্রভাগের লোকটি পশ্চাত্তাগে উপবিষ্ট লোকটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বলিল, “আমি তারই ভাই, যাকে আপনি এই মাত্র গুলি করে’ মর্দনে হুকুম দিইয়াছিলেন।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত *

আলোচনা

শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বসু এম-এস-সি

কথাটা শুনতে হয়ত বিস্ময়কর শোনায় যে, রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত নিয়ে আলোচনা চলতে পারে। এটা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে এখনও আমাদের দেশে সম্যক আলোচনা আরম্ভ হয়নি। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের প্রকা যতটা, তার একসিকিও যদি আলোচনা হত, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ ও প্রকাশের মূর্তি আমাদের চোখে ধরা পড়ত। যেখানে শুধু শ্রদ্ধাই থাকে, অথচ শ্রদ্ধানুযায়ী আলোচনা হয় না, সেখানে শ্রদ্ধা অন্ধত্ব প্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমরা গর্গ করি বটে, কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প। তাই কেউ যদি রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ করেন, তার দিকে আমাদের তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি পড়ে। সম্প্রতি একখানা বই ইংরেজী ভাষায় লেখা হয়েছে—“Political Philosophy of Rabindra Nath.”—by Sachin Sen.* গ্রন্থকারকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি; কারণ রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত নিয়ে এ যাবৎ কোন আলোচনা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নিজে “প্রবাসীতে” (অগ্রহায়ণ ১৩৩৬) উক্ত বইখানার আলোচনা করেছেন এবং তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক মত আরও সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক মত নিয়ে কোনদিন ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা করেন নি। তাঁর মত নানাশ্রেণীর লেখার ভিতর বিক্ষিপ্ত। সে সকল সংগ্রহ করে তার থেকে কোন philosophy গ'ড়ে তোলা যে কি

সুকঠিন, তা' যাদের রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন। আজ দীর্ঘ ষাট বৎসর কাল যিনি চিন্তা করে ও লিখে আসছেন, তাঁর কোন বিশেষ মতের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হলে যে শ্রম করা দরকার, আমাদের সেটা নেই। তাই শচীন বাবু যখন আমাদের চোখের সামনে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতগুলো দাঁড় করিয়েছেন, তখন তাঁর শ্রমকে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারি না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ভূমিকায় লিখে গিয়ে সত্যি কথাই বলেছেন—“A glance through the pages of this book will enable the reader to grasp Rabindra-nath's ideas with regard to the people, the state, their mutual relationship, nationalism, and internationalism—questions in which we are all interested.”

রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ভিক্ষানীতির বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, কারণ তিনি জানেন ও বিশ্বাস করেন যে, জয়ী তিনিই হ'তে পারবেন যিনি আত্মশক্তির সাধনা করেচেন। আত্মশক্তিতে বিশ্বাস যার নেই, শক্তির যে ভাগ ক'রে বেড়ায়, সাধনায় সিদ্ধিলাভ তার পক্ষে অসম্ভব। মানিনীর পার্ট অভিনয় ক'রে মন চুরি করা যায় বটে, কিন্তু মন যাব রক্তমাংসের নয়—তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করা বাতুলতা মাত্র। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট একটা বিরাট যন্ত্র,—এর কাছে অভিমান ক'রে ভিক্ষা-মন্ত্র আওড়ালে কিছুই মিলবে না। নিজের শক্তি সঞ্চয় ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের এই মতের আলোচনা ক'রে গিয়ে গ্রন্থকার গুটিকতক অগ্রিয় খাটি কথা বলেছেন—

“Our political show is a mockery—a got-up agitation, not enthused by love for

* “Political Philosophy of Rabindranath,” by Sachin Sen, with a foreward by Sj Pramatha Chowdhury published by Asher & Co., 36, Simla Street, Calcutta. Rs. 2/8/-

country but for self. The welfare of the country does not guide our political leaders, it is the shadow of the Government House and Secretariat that is haunting them. The dumb millions of unfortunate countrymen are not of any concern to them—civilians and official parasites engage their whole attention. Political meetings are held by leaders not to address the countrymen at large but to make their voices heard by our rulers. Boycott agitation is kept up not because of love for the children of the soil but as a weapon to frighten the bureaucrats. The leaders talk of village reconstruction not for the sake of villages but for demonstrating their patriotism before the much-hated bureaucracy. The Congress gives programmes, constructive and destructive, not so much to further the interests of the people of India but as to hold up a counterblast to the Simla and Whitehall Gods. This is the way things are moving and behaving, thus clouding the vital issue while intangible signs of progress loom large on the surface. Self-deception, which is the sap of our political life, cannot go further.” উক্ত কথাগুলো ঝাঁঝালো হলেও মিথ্যা নয় এবং ভাববার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতকে শচীনবাবু নানাদিক্ দিয়ে আলোচনা করেছেন—প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য, রাষ্ট্র ও সমাজ, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সমালোচনা, শিক্ষার আদর্শ, হিন্দু-মুসলমান সমগ্রতা, জাতীয় সঙ্গীত, সামাজিকজন্ম, নর-নারীর সম্বন্ধ এবং স্বরাজ ও চরকা প্রসঙ্গে।

উক্ত বইখানার আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে বলেছেন যে, তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক মতের সমগ্রমূর্ত্তি পেতে হ’লে তাঁকে ঐতিহাসিক ভাবে আলোচনা করা দরকার। রবীন্দ্রনাথ political worker নন,—statesman বা diplomatও

নন। তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক মত তাঁর নানাযুগের লেখার মধ্যে বিক্ষিপ্ত, তাঁকে ঐতিহাসিক ভাবে অনুসন্ধান করা সম্ভবপর কিনা জ্ঞানিনা। তাঁর চিন্তাশক্তি ধরুশ্রোতা নদীর মত বয়ে যায়—তাঁর রচনা চিন্তার ধোরাক জুড়িয়ে দেয়। তাঁর মতবাদ কোন সময় বা ঘটনার সাহচর্যে প্রকাশ পায় না—তা’ আপনা হতেই পরিস্ফুট। তাঁর মতবাদ পারিপার্শ্বিক অবস্থা হ’তে রস ও স্বাদ গ্রহণ করলেও তা যথার্থই সম্পূর্ণ ও স্বাধীন। “স্বদেশা’ সমাজের” কথা আজও তেমনি সত্যি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে,—তিনি “Nationalism” এ যে বাণী প্রচার করেছিলেন তা আজও তেমনিই সত্য,—“কর্ত্তা ইচ্ছায় কশ্মের” ভিতরে যে গভীরতম বাণী ব্যক্ত হয়েছিল, তা সময় এবং কালের উপর নির্ভর করে, না। তাই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন—“His words attain the heights of poetic beauty and philosophical truth.” রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা জানেন যে, দেশ-কাল-পাত্র হতে বিচ্ছিন্ন ক’রে আনলে তাঁর কথার সমগ্রতা নষ্ট হয় না। “Poet’s vision is always correct”; তাঁর দৃষ্টি প্লাস্টিকালের দিকে—আজ ও কালের মিথ্যা আবর্জনার তা কর্ত্তিত নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় মতের সহিত আমাদের দেশের লোকের পরিচয় হওয়া দরকারী। আমাদের জাতির সঙ্গে প্রকৃত পরিচয় সম্ভব রবীন্দ্র সাহিত্যের সাহায্যে,—আমাদের সমস্তার প্রকৃত সামাধান সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মতের অনুকরণে।

রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন যে, লেখক তাঁর নিজের রুচি দিয়ে যা গুঁড়ে তোলেন তাতে সমগ্র ও সত্যিকার রূপ ধরা যায় না। একবার তাৎপর্য্য সত্যই আমি বুঝতে পারলুম না। গ্রন্থকার একটা যন্ত্র নয়, তাঁর নিজস্ব কিছু রুচি থাকবেই—শুধু দেখতে হকোসে রুচি বিকৃত কি না। এতে যদি অসম্পূর্ণতার আশঙ্কা থাকে, তবে তাকে অবশ্রান্তাবী বলে ধ’রে নিতে হবে। নিজের রুচি একদম চেপে রেখে একটি প্রাণহীন যন্ত্র হয়ে লেখা চলে না, তাতে টাইপ করা চলতে পারে। সমগ্র বইখানাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি গ্রন্থকারের একটা প্রকার ভাব স্পষ্ট। এমন কি রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র-

নৈতিক মতকে তিনি শ্রেষ্ঠ মত ব'লে দাবী করেছেন। বিশদ আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। শচীন বাবুর বইখানা একই দলিল থেকে দুটো জিনিষ প্রমাণ হ'লে, দলিলকে ছুঁই ব'লে আখ্যা দেওয়া ঠিক নয়, উকিলদের বাঁহাড়রীই প্রমাণ হয়। আলোচনার বিষয়টিকে নানা দিক দিয়ে দেখতে গিয়ে সমালোচককে পরিশেষে কোন-কোন পক্ষ সমর্থন করতে হয়, এর ভিতর যদি ব্যক্তিগত রুচি একটু এসে পড়ে তবে তা নিয়ে অভিযোগ করা চলে না।

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে, যদি সম্ভব হয়, ভবিষ্যতে

আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি। Rabindranath and Socialism পরিচ্ছেদটি গভীর চিন্তাশীলতায় পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থকারের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন, আমিও রবীন্দ্র সাহিত্যের একজন সামান্য পাঠক হিসাবে গ্রন্থকারের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

বন্দী বিশ্বনাথ

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

বাপ্শাকারে, দীর্ঘশ্বাসে, বিশ্বের বেদনা,
উর্দ্ধে তব শাস্তিধাম লক্ষ্য করি ছুটে;
নীতল পরশ পেয়ে নিঃশ্বের চেতনা
জলদরূপেতে আজি উঠিল কি ফুটে?
বিশ্বের বেদনা ঐভু, লেগেছে কি বুকে?
ঢাল তাই শ্রাবণের সুধাধারা রূপে
ও বিরাট আঁখি-বারি,—ধরণীর মুখে?
কাল তা'র যত কালী আচ্ছ বক্ষকূপে!
হে বিরাট মহাকবি! বিশ্বকাব্য রচি'—
বঁধিয়াছ দৃঢ় করি সেখা আপনারে;
তোমু'রেও বাজে, যদি বেঁধে প্রাণে কচি,
নিজ গড়া জটাজাল ছাড়াতে কে পারে?
মহাকাব্য অশ্রুনিরে, মহাকবি ভাসে,
বন্দী বিশ্বনাথ তথা রাজে বিশ্ব পাশে।

চিড়িয়াখানা

—গল্প—

—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ

কুইনাইন জিনিষটা শুধু ম্যালেরিয়ার ওষুধ নয়, গম-লেবুদের পক্ষেও একটি চমৎকার টনিক। ক্রমাগত গোট দশেক পিল চাপাইবার পরে মাথাটা যখন রীতিমত ঘুরিতে আরম্ভ করে, তাহার সঙ্গে একটু সিগারেটের ধোঁয়া যোগ করিলেই, কল্পনার সমস্ত ছায়ার জানালা একেবারে একসঙ্গে খুলিয়া যায়; এই বৈচিত্র্যহীন বাঙালী জীবনেও প্লেটের ভিড় জমিয়া উঠে। এবার রোগশয্যায় পড়িয়া একটি করুণ প্রেম-কাহিনীর হিম্নহত্র মনের মধ্যে নড়াচড়া করিতেছিল, সেদিন সকালে উঠিয়া সেইগুলিকেই জোড়া দিবার চেষ্টায় ছিলাম, এমন সময় ভূতা লোকুয়া আসিয়া জানাইল, একটি দাড়িওয়ালা বাবু আসিয়াছেন। চিনিতে দেরি হইল না, ইনি নিশ্চয়ই আমাদের স্বামীজি। এই মহাপুরুষের এক একগাছি শাশ্র এক একটি উপনিষদের শ্লোক। সেই দেবভাষায় শিলাবৃষ্টির তলে আমার মানব-প্রেমের সূক্ষ্ম জালটি যে এখনই ভাসিয়া যাইবে। অথচ কি করিয়া যে,—সিঁড়িতে পায়ের শব্দ এবং পরক্ষণেই সশরীরে—স্বামীজি নন, আমাদের মধুচক্রের সম্পাদক বিরূপাক্ষবাবু প্রবেশ করিলেন।

কি রকম, আপনি দাড়ি রাখলেন কবে থেকে?

আর ধলবেন না। সব ছোকরার দল আজকাল দাড়ি গোঁফ কামিয়ে সম্পাদক হ'চ্ছে। আমাদের শেখটার দাড়ির আশ্রয়ই নিতে হ'ল।

তা বেশ করেছেন। এই আপনার জন্তেই প্লট খুঁজছিলাম। একটি প্রেমের আখ্যান—

বিরূপাক্ষ আঁৎকাইয়া উঠিলেন, প্রেম!

ওকি ভয় পেলেন নাকি?

না, না, দয়া ক'রে একটা ভাল গল্প লিখুন। ও সব প্রেম-ট্রেম না।

বলিলাম, লোকে বলে বাঙালী জীবনে প্রেমের নাকি বড়ই প্রাদুর্ভাব। সাহিত্য তো জীবনেরই প্রতিকৃতি।

সে হোক। আপনি, এই, হাসি-টাসি থাকে এমনি একটা কিছু লিখুন।

কেন, করুণ রস?

আজ্ঞে না।

প্রেমের অপমান সহিয়াছিলাম, কিন্তু করুণ-রসের এই অমর্যাদা সহ্য হইল না। একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিলাম, দেখুন, হৃৎথের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, 'হৃৎথ' জিনিষটার মধ্যে যে অজস্র সম্পদ, তার সম্বন্ধে আপনার বোধ হয় পরিপূর্ণ অহুভূতি নেই। মানব-জীবনের মূল প্রশ্ন যেখানে—

বিরূপাক্ষ বাবু হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সব মেনে নিছি। কিন্তু আমাদের জীবনের মূল প্রশ্ন হ'চ্ছে গ্রাহক সংগ্রহ। এদেশে যারা বাংলা মাসিক পত্র পড়ে, তারা হয় নিকর্যা উকিল, না হয় কেরানী, নয় তো ছাত্র। এর প্রত্যেকটিই এক একটি মূর্তিমান করুণ রস। এদের জন্তে একটু তরল হাসিই চাই। বেশ সহজ হাসি। কেননা, হাসবার জন্তে মাথা ঝামাতে এদের ইচ্ছাও নেই, শক্তিও নেই। এ ছাড়া আর এক দল আছেন, পাঠিকালেশ্রী—

একটু আশ্রয় হইয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলাম, ই্যা, ই্যা, তারা কি চান?

সেখানে অবিপ্লি করুণ রস চলে। কিন্তু তার মধ্যে এত বেশী হালতাশ, চোখের জল, আর আহা-উহর দরকার যে ও আপনি পেয়ে উঠবেন না। ও বরং অনাথকে বলবো। ভাষাটা জমকালো আছে, জমাতে পারবে।

মনটা একেবারে দমিয়া গেল। কোথাকার কোন্ অনাথের সঙ্গে এই তুলনা-মূলক সমালোচনাটা? কি আমার মুখের উপর নু করিলেই চলিত না? অগত্যা প্রেমের গল্প ফেলিয়া



বিভি

রাফেল কর্তৃক অঙ্কিত তাঁহার প্রণয়সজ্জা
ফোর্গারিণা

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬

[পিভি—গ্যালারী

হাসির গল্প লইয়া বসিলাম। গল্পের নাম দিলাম,—চিড়িয়াখানা।

একটি মেসে একখানি ঘর। তিনজন লোক।
একটি উকিল, একটি কেরানী আর একটি ছাত্র।

এইটুকু গিথিয়াছি। • হঠাৎ লোকুয়া, ছুটিয়া আসিয়া
একেবারে আমার পা জড়াইয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিল।
যত বলি কি হ'য়েছে? জবাব নাই। অনেকক্ষণ পরে
কহিল, বাবু, বাবু, মনুষ্য নেই—

মনুষ্য নেই! বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

একটু পরেই কহিলাম, নেই তো তোর কি? সে তোর
কে, যে কাদিচন?

লোকুয়ার কান্নার আর সমাপ্তি নাই, ক্রমাগত
আমার পায়ের উপর মাথা ঠুকিয়া ঐ একটা কথাই
কেবল বলিতে লাগিল, মনুষ্য নেই। আমি বাধা দিলাম
না, পা দুইটাও টানিয়া নিতে পারিলাম না। শোক জিনিষটা
যে কী তীব্র হইতে পারে, ইহার পূর্বে এমন করিয়া
কোনদিন দেখি নাই। দরজার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম,
মনুষ্যর ছোট মেয়েটা চোকাঠ ধরিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া
কাদিতেছে। সত্ত্ব মাতৃহারা পাঁচ বছরের মেয়ে। মুহূর্ত
মধ্যে যেন চারিদিকের রূপ বদলাইয়া গেল। • টেবিলের
উপরে আমার হাতের হাসির গল্প যেন আমাকেই বিক্রপ
করিয়া উঠিল। জানালার বাহিরে চাহিলাম। শরৎ-
প্রভাতের অপরাহ্ন আলোর বুকের ভিতর থেকে যেন কোন
অনাদিকালের কান্নার সুরই আমার দুই কান ভরিয়া তুলিল।

লোকুয়া আমার অনেকদিনের ভৃত্য। ইহার বয়স
ষত্ন সাত কিংবা আট, রাস্তার পাশে একদিন ইহাকে
কুড়াইয়া পাই। পরণে একখানি স্নতি জীর্ণ মলিন কাপড়।
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর মা বাপ কোথায়? নিঃসঙ্কোচে
বলিল, ম'রে গেছে। মনে মনে কহিলাম, বালাই গেছে।
সেইদিন থেকে আমার নির্জন বাড়ীতে লোকুয়াই একমাত্র
সঙ্গী। আমাকে ছাড়িয়া কোথাও মড়িত না। বয়স
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ চটকলের কুলী পল্লীতে ইহার
যাতায়াত আরম্ভ হইল। ক্রমে দুই একটি স্ত্রীলোক-ঘটিত
ব্যাপারও আমার কানে আসিল। একদিন খুব কড়া
ধমক লাগাইলাম। তাহার কিছুদিন পরেই সকালে উঠিয়া

দেখিলাম, বাড়ী শূন্য। বিকালেই একদল লোক আমার
বাড়ী চড়াও করিল, এবং অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে জানাইল
যে, তাহার লোকুয়াকে নিশ্চয়ই পুলিশে দেবে। ক্রোশ
চাপ্তক দূরে কোন্ এক নিরুদ্দেশ সিংহালায়ের স্ত্রী মনুষ্য
এবং তাহার শিশু কন্তকে লইয়া সে নাকি কোথায় চলিয়া
গিয়াছে। লোকগুলিকে কোন রকমে ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী
পাঠাইলাম। মনে মনে জানিতাম, যেখানেই যাক, আমার
কাছে আসিবেই। আসিলও তাই। দিন সাতেক পরে
তেমনি নিঃশব্দে পায়ের কাছটিতে আসিয়া বসিল।
কহিলাম, মেয়েটাকে কি করেছিস? উত্তর নাই, আর
একটু গলা চড়াইতেই মুহূর্তেই কহিল, বিয়ে করেছি।

বিয়ে করেছিস? হতভাগা! পরের স্ত্রী!

লোকুয়া জানাইল সে, পরের স্ত্রী নয়, সে বিধবা।
জানিতাম, ইহাদের বিধবা-বিবাহে দোষ নাই। তবু
জিনিষটা বিস্ত্রী লাগিল। কহিলাম, ওকে ছাড়তে হবে।
সে চমকিয়া উঠিয়া ফাল ফাল করিয়া আমার মুখের দিকে
তাকাইল। কতিন কণ্ঠে জানাইলাম, তা না হ'লে এ বাড়ীতে
আর এক মুহূর্ত নয়—বলিয়া দরজা দেখাইয়া দিলাম। তবু
দাঁড়াইয়া রহিল। অত্যন্ত রোখ চাপিয়া গেল। চেয়ার ছাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, যাও! লোকুয়ার চোখে জল আসিয়া
পড়িল। কিছুক্ষণ বিম্বলের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে
ধীরে চলিয়া গেল।

পঞ্চম্পরায় শুনলাম, পাড়ায় একটা খোলার ঘর ভাড়া
করিয়া সে চটকলে চাকরির চেষ্টায় আছে। • মনুষ্য এবং
তাহার ছোট মেয়েটা দুইদিন উপবাসী। তাহাদের ডাকিয়া
পাঠাইলাম। পরদিন লোকুয়াও আসিল, এবং আমার
মনুষ্যমূর্তির অপেক্ষা নৈপ করিয়াই আগেকার মত কাজে
লাগিয়া গেল।

সংসারের সমস্ত অবলম্বন আমার ছেলেবেলাতেই শেষ
হইয়াছিল। গংকল্প ছিল, বিধাতা যাহাকে ছিন্ন করিয়াছেন,
নিজ হাতে আর তাহাকে নূতন করিয়া স্থাপ্তি করিব না।
এমন সময় কোথা হইতে এই আপদগুলি আসিয়া জুটিল।
কখন যে জড়াইয়া পড়িলাম, জানিতেও পারিলাম না।
মনুষ্য বলিত, বাবা, আর জন্মে আমি যে তোমার সত্য

মেয়ে ছিলাম। তাহার মেয়েটা আসিয়া যখন-তখন আমার লিখিবার টেবিল নাড়িয়া দিত, আমার জাতি এবং বয়সের মর্যাদা না রাখিয়া বলিত, দাদামশাই, তোমার ঐ কাগজ দিয়ে আমাকে এঁটাই ঘুড়ি বানিয়ে দেবে? দাওনা? একদিন সন্ধ্যে দেখিলাম, আমার বইএর আশ্রমারীতে ধূলা জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু যতটা ক্ষোভ হইবার কথা, ততটা হইল না। আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। পুরুষ ও নারী পরস্পরকে ভালবাসে, গল্পে অনেক পড়িয়াছি। চান্দ্রন বাহা দেখিলাম, তাহার আর তুলনা নাই। প্রাণ তো অতি তুচ্ছ,—পরস্পরের জন্ত দিতে পারিত না, এমন কিছু বোধ হয় ইহাদের কল্পনাতেও ছিল না। বেশীদিন নয়—মাত্র একটি বছর, তারপর একদিন একটা লোক আসিয়া হাঁক ডাক লাগাইয়া দিল। নীচে গিয়া কহিলাম, কি চাই? বলিল, মনুয়াকে চাই, সে আমার বো।
বরে আসিয়া লোকুয়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে তর্জ্জন করিয়া কহিল, ওটার মাথা ফাটিয়ে দেবো।

মনুয়াকে প্রশ্ন করিলাম। জবাব দিল না। আনত চোখের কোণ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। দিন কয়েক পরে, এই লোকটার সঙ্গেই নির্জনে কথা বলিতে দেখিয়া লোকুয়া মনুয়াকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। আমি বাড়ি ছিলাম না। যখন ফিরিলাম, কেহ কোথাও নাই, মনুয়া গিয়াছে, লছ্মি গিয়াছে। লোকুয়ারও গৌজ নাই। এক মাসের মধ্যে খোঁজ করিয়াও মিলিল না। তারপর এফদিন সে ফিরিল, এবং কোন কথা না বলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা নিতান্ত বিনা প্রয়োজনেই আমার পা টিপিয়া দিতেছিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, মনুয়া কি বলছে রে?

লোকুয়া দুইটি অশ্রুপূর্ণ চোখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। অনেকক্ষণ কথা কহিল না। তারপর ভয়মূহ কণ্ঠে কহিল, ও যে অতবড় সন্ন্যাসী একট দিনও বুঝতে পারিনি, বাবু!—বলিয়া আবার পা টিপিতে লাগিল। আমিও আর প্রশ্ন করিলাম না। বুঝিলাম মনুয়া গিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বলিষ্ঠ লোকটাকেও একেবারে ভাঙিয়া দিয়া গিয়াছে। লক্ষ্য করিলাম, সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে

সে যেন থাকিয়া থাকিয়া কেমন ছটকট করিয়া উঠিত। কিছুদিন পরে বিকালের দিকে ছুটি নিতে আরম্ভ করিল। খোঁজ নিয়া জানিলাম, সে শুধু এই সন্ন্যাসীটাকেই আড়াল থেকে একবার দেখিবার জন্ত। একদিন প্রচুর মার খাইয়া ফিরিয়া আসিল। তারপরেও যাইতে ছাড়ে নাই। এই সময়েই আমার দেবরাজ থেকে পাঁচটা টাকা চুরি যায়। লোকুয়াকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিল, আমি তো জানি না। দুইদিন পরে, অনেকরাত্রে আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়া মিনতির কণ্ঠে কহিল, বাবু, আমি নিয়েছি টাকা।

বলিলাম, কি করেছিস?

কহিল, মনুয়ার কাপড় ছিঁড়ে গিয়েছিল।

সে জানে যে তুই কাপড় কিনে দিয়েছিস?

না, লুকিয়ে ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছি।

সেই মনুয়া মরিয়াছে। মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর মার কি হয়েছিল রে লছ্মী?

লছ্মী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, অসুখ হয়েছিল দাদামশাই। মাকে কিছু খেতে দিত না, কেবল মারত।

লোকুয়ার চোখ দুইটা হিংস্র স্বাপদের মত জলিয়া উঠিল।

আবার প্রশ্ন করিলাম, তোর মার অসুখ করলে, তুই আমাদের খবর দিলি না কেন?

মা যে মানা করত।

মনে মনে কহিলাম, সন্ন্যাসীই বটে। লছ্মী কহিল, মা বলত, লছ্মী, আমি ম'রে গেলে তোর বাবাকে খবর দিস, আর তুই এখানে থাকিস না, তোর দাদামশাইএর কাছে চ'লে যাস।—লছ্মী লোকুয়াকে বাবা বলিত। কেন জানিনা, ঐই শেষ কথায় সহসা এই প্রৌঢ় বয়সে গুরু চোখ দুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। মনুয়ার মরণহাত মুখখানা স্মরণ করিয়া সেই মাতৃহীনা কুলী মেয়েটাকে কাছে ডাকিয়া নিলাম। তাহার মস্তার উপর হাত রাখিয়া নিজের মনেই একবার হাসি পাইল। ইহারা যখন চলিয়া যায়, খুব দৃঢ় কণ্ঠে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আর কোন বন্ধনে কোন দিন জড়াইব না।

হঠাৎ টেবিলের উপর চোখ পড়িতেই দেখিলাম, বিরূপাক্ষ বাবুর হাসির গল্পের স্মৃতি যেন দস্ত বিকাশ করিয়া

হাসিতেছে। লছমীকে তাহার বাবার কাছে দিয়া
'চিড়িয়াখানা' লইয়া বসিলাম।

একটি উকিল, একটি কেরানী, একটি ছাত্র। তিনজন
বেজায় ভাব। উকীল বলেন, কি জানেন সতীশবাবু,
রাসবিহারী ঘোষ যে অতবড় হ'লেন, ও একটা mere chance।
সুযোগ পেলে, ওটা, ইঁা কি জানেন, এমন কিছু শক্ত নয়।
কেরানী বলেন, সুযোগের কথাটা যদি তুললেনই উকীল বাবু,
তবে বলি শুনুন। সেদিন কোয়ার্টার্সি এষ্টেমেটটা পাঠাতেই
সাহেবের ঘরে ডাক পড়ল। ভাবলাম, আবার ভুলটুল গেল;
নাকিরে বাবা। সাহেব হাতের গেলাসটা টেবিলের উপর
রেখে বললেন, রয়, তুমি যদি ইংলণ্ডে জন্মাতে তাহ'লে
নিশ্চয়ই নেপোলিয়ন হ'তে। মনে মনে বললাম, সাহেব,
ওসব তোমাদের মত স্বাধীন দেশেই সম্ভব। আমাদের
জীবনে কি আর তেমন সুযোগ টুযোগ—

ব্যাটা পাজি নছার। একেবারে হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। ওর
চাল কেটে যদি না তাড়াতে পারি আমার নাম নিতাই ঘোষ
নয়, এই আপনি জেনে রাখুন ডাক্তার বাবু... বলিতে বলিতে
অগ্নিফুল্লিকের মত নিতাই খুড়ো এবং তৎপশ্চাৎ বরুণ দেবের
মত ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন। 'হাসির গল্প' ঐ পর্য্যন্ত।

কি খবর খুড়ো, অত চট্টছেন কেন? কাকে
তাড়াবেন?

ঐ যে মশাই, কি নাম আপনাদের ঝমক না ঝমক।
এতবড় বেইমান!

কেন কি করেছে?

আর বলছেন না। সেসব অতি বিস্তীর্ণ কথা।
লোকটা সারা জীবন ধরে টাকা জমিয়ে বছরখানেক হ'ল
বিয়ে করেছে। বউটা দেখতে মন্দ নয়। একদিন ছোট
সাহেবের নজরে পড়ে গেল। ব'লে পাঠালেন, তার ঝিএর
দরকার স্ত্রীরাং মেয়েটিকে চাই। 'ও হারামজাদা আবার
গোঁয়ার কিনা, চোখ টোখ' পাকিরে একটা কীও ক'রে এল।
তারপর বোঝা গেল। সাহেব ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে জুতো
দিলে। গাটা ফুলে গেল মশায়। এল আমার কাছে। বললাম,
খানায় যা। কাঁদতে লাগল, আপনি চলুন খুড়োবাবু।

কি'রবো? গেলাম। দারোগা বললেন, এখানে হ'বে না,
কোটে যাও। আমি বললাম, কুছ পরোয়া নেই, চল
কোটে। এদিকে চাকরি গেল। তিনদিন না যেতেই যাত্র
একেবারে স্ফু' স্ফু' ক'রে গর্তে ঢুকলেন। তারপর পরশু
থেকে, শুনলাম, বোটারে সাহেবের কুঠীতে ভর্তি ক'রে
দিয়েছে। আরে, এই যদি করবি, তাহ'লে আমাকে
জড়ালি কেন ব্যাটা উল্লুক? দেখুন তো সবাই জানছে,
আমিই নাকি ওকে ফুসলে ফাসলে কোটে পাঠিয়েছি।
সাহেবের কানেও কি আর কথাটা না গেছে?

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ডাক্তার বাবুর দিকে
চাহিতেই তিনি কহিলেন, সব সত্যি।

আমি বললাম, মেয়েটা কেন থানায় গিয়ে জানাল না?
খুড়ো হো হো করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন, বেশ আছেন!
থানায় যাবে কোন্‌ দুঃখে? কাল দেখলাম, সাহেবের সেই
আরদালীটার পিছন পিছন যাচ্ছে। খুসি আর ধরে না।
আমায় তো জানেন, অতায় সহ হয় না। বললাম,
দাঁত বার ক'রে যে হাসছি বড়? মরতে পারিস না?
বললে কি জানেন? হাসতে লেগেছি তো বেশ করেছি;
তোমার খেয়ে হাসছি?

খুড়োর হুকুম আশুন নিবিয়া গিয়াছিল। চোঁচাইতে
চোঁচাইতে চলিয়া গেলেন। আমরা নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।
অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, পেটের
জ্বালা যে মানুষকে পশুর চেয়েও অনেক নীচে ঠেলে দিতে
পারে, তার প্রমাণ এই ঝমক।

আমি বললাম, আমি ভাবছি এই বোটার কথা।
শুনেছিলাম স্বামীকে নাকি ও সত্যিই ভাল বাসত।

'সেও মিথ্যা নয়'। কিন্তু পেট যখন খালি, বুকটা তখনও
ভরাট থাকবে, এত বড় ভ্রূশা আমার নেই। ভালবাসা
আছে জানি। আপনাদের সাহিত্য তাকে যে সিংহাসন
দিয়ে এসেছে, তাকেও অমান্য করি না। কিন্তু কোন রকমে
টিকে থাকাই যাদের দুর্জয় সমাজ, তাদের কাছে ওর কোন
অর্থ নেই। ভালবাসা তো তুচ্ছ, মনুষ্যত্বের যা কিছু ভিত্তি—
এই যেমন ধর্ম, মীতি, দয়া, মায়ী, সব এই একটা
জিনিষের উপর দাঁড়িয়ে আছে, মশায়—এই উদয়।

তিনদিনের উপবাস তিন হাজার বছরের সভ্যতাকে এক নিমেষে ঝেড়ে ফেলে দেয়, এতো প্রতিদিন দেখছি।.....

ডাক্তার বাবুর উত্তেজিত দীর্ঘ বক্তৃতা নিঃশব্দে শুনিয়ে গেলাম। প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না; কিন্তু তাই বলিয়া মন ইহাকে মানিয়া নিতেও চাহিল না। মনুষ্যের সম্মুখত মুখখানা বারবার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পর গল্পটায় হাত দিলাম। যেমন করিয়া হোক শেষ করিতেই হইবে।...একটি উকীল, একটি কেরানী, একটি ছাত্র। রবিবারের মধ্যাহ্ন। উকীল আর ছাত্র তর্ক চলে। বিষয়, দেশের মুক্তি। ছাত্র গর্জন করিয়া বলে, আপনি কি বলতে চান দেশের লোক এখনো জাগেনি? উত্তরে উকীল, 'বাবু আঙুল দিয়া পাশের বিছানাটা দেখাইয়া দেন। কেরানীর নাকের শব্দ ঘর ভরিয়া তোলে।...নাঃ আবার ওটা কি নিয়ে এলি? একটু যদি লিখতে বসবো তো অমনি—

লোকুয়া ভয় পাইয়া কার্ডখানা টেবিলের উপর রাখিয়াই চম্পট দিল। আরে এ যে মিহির! নিয়ে আয়, নিয়ে আয়।

মিহির আমার ছাত্র। মাঝখানে এক বছর অমুরোধে দিন কয়েক অধ্যাপকগিরি করা গিয়াছিল। সেই সূত্রে পরিচয়। অত্যন্ত কোমল-স্বভাব। সম্প্রতি বছরখানেক আই, সি, এস হইয়া আসিয়াছে। তারপরে এই প্রথম সাক্ষাৎ। একথা, ওকথার পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন লাগছে বলত?

মিহির একটু হাসিয়া কহিল, ভালো না।

কি রকম?

মিহির কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, সেইটাই বোঝানো শক্ত। আর। ভালো যে লাগছে না সে কথা বলবারও উপায় নেই। লোকে মনে করবে চাল। সেজন্তো তাদের অবিশ্রি দোষ দেওয়াও যায় না। কেননা, বাইরে থেকে আমাদের অবস্থাটা রাজরাজ্জার পক্ষেও লোভনীয়, কিন্তু, কিছু নেই। মাঝে মাঝে দস্তুর মত হাঁপিয়ে উঠতে হয়।

মিহির চিরকালই সন্ন্যাসী। কিন্তু আজ অনর্গল বকিয়া গেল। বুঝিলাম, কতকাল উপবাস করিয়া থাকিলে

লোকের এই অবস্থা হইতে পারে। রুদ্ধশ্বরের জমাট হাওয়ার মত এই কথাগুলি তাহার মনের মধ্যে দুর্ভীহ হইয়া উঠিয়াছিল। নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলাম। অনেক কথার পর কহিল, তবে মাঝে মাঝে বেশ মজাও হয়, শ্রু।

একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, মজা কি রকম?

এই যেমন সেদিন হ'ল। এক চুরি মাংসলার বিচাব করছিলাম। খানকয়েক খালা চুরি। যাকে ধ'রে আনা হ'য়েছে, চেহারা দেখলে জেলে না পাঠিয়ে হাঁসপাতালে পাঠাতে ইচ্ছে হয়। এদিকে ষ্টেট অ্যাটরেন জেনারেল কম করেন নি। জন দুই দারোগা, একজন ইনস্পেক্টর, উকীল, মুহুরি, পেয়াদা, সাক্ষী সাবুদ, প্রমাণ, প্রয়োগ, জেরা, রিপোর্ট—মোটের উপর একটা প্রচণ্ড ঝড়। দেখে শুনে আমার হাসি পেতে লাগল। আসামীকে যত জিজ্ঞাসা করি, তোর উকীল কোথায় রে? সে ক্রমাগত হাত জোড় ক'রে বলে, জুজুর আমি চুরি করি নি। কি আর করি, বেশ কিছুদিনের জেল দিয়ে দিলাম।

একটু আহত হইয়া কহিলাম, জেলটা না দিয়ে পারলে না?

মিহির তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, তা' বোধ হয় পারা যেত। কিন্তু কি লাভ? জেলের মধ্যে কষ্ট যাই হোক, খেতেও দেয়। বাইরেই ও জিনিষটার যথেষ্ট অভাব আছে।

মিহির চলিয়া গেলে, দোতলার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। রোগশয্যার অবরোধের পরে প্রথম দৃষ্টিতে পৃথিবীকে বড় সুন্দর লাগে। মনে হয় এই যেন তাহাকে প্রথম দেখিলাম। অনেক দিন পরে পাশের বাড়ীর বধূটির পরিচিত স্বর কানে আসিল, "লিটু-উ-উ-উ, উমা-আ-আ-।"

দুইটি হরন্তু ছেলে মেয়ে, কখন কোথায় যায়। তাই যখন তখন ডাকিয়া ডাকিয়া মায়ের উৎকণ্ঠার শেষ নাই। ছেলেটি বড়। সে হাত মুখ ধুইয়া ক্রীষকের দ্ব্যনে হারিকেনের আলোয় হেলিয়া ছলিয়া পড়িতে থাকিবে, রাখাল অতি হরন্তু বালক, রাখাল র'এ আকার খএ আকার, ল, রাখাল। আর তাহারি পাশে ছোট বৃন্দাবনী খালায় ভাত মাখিয়া

মা মেয়েকে খাওয়াইতে বসিবে। ফুটফুটে ছোট মেয়েটি; যেন একরাশ কুন্দফুল। সারাদিন ফুটোছুটি করে; সন্ধ্যা হইলেই চোখ দুইটি ঘুমে জড়াইয়া আসে। ভাতের গ্রাস মুখে করিয়া খুকীর মাথা তুলিয়া পড়ে। মা জোর করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলে, এই হয়েছে। পোড়ার মুখীর কপালে একদিনও যদি রাতে খাওয়া জুটবে। ওরে, ও খুকী, আখ্ আখ্ চেয়ে আখ্, আখ্ কে এসেছে.....ঐ-ঐ-ঐ, আর চাঁদ নড়ে চড়ে, টাংরা মাছের দাঁড়ি ধরে...বলিয়া মেয়ের মুখে ভাত গুঁজিয়া দেয়। ঐ কল্যাণী বধূটির ছোট একটু-খানিক ঘরকান্না, উহার মধ্যে কীই বা আছে? কিন্তু ঐ দিকে যখন চাহিয়া দেখি, আমার এই দায়িত্বহীন গ্রন্থরন্ধ, ভাববিলাসময় জীবনের সমস্ত শিক্ষাভিমান যেন ছায়ার মত মিলাইয়া যাইতে চায়। লোভী মন বারবার করিয়া বলে, একটি নোড় চাই, একটি সুখস্বপ্ন স্নেহীড়। অমনি ক্ষুদ্র কোমল, স্নিগ্ধ প্রেমময়ী পত্নীর নিতাকঞ্চল কল্যাণ হস্তে প্রাণময়। একটি দরিদ্র ঘরের অশিক্ষিতা বধূ, তাহার মধ্যেও যে এমন বিপুল ঐশ্বর্য্য, কোনদিন ধারণা করি নাই। মেয়ে তো নয়, যেন একটি আনন্দোচ্ছল কর্মের ফোয়ারা। সেই ভোর বেলায় কখন ঘুম ভাঙে। রাঁধিয়া বাড়িয়া স্বামীকে ছেলে মেয়েকে খাওয়াইয়া, ঘর দুয়ার বাড়িয়া মুছিয়া কাজ যেন উহার ফুরাইতে চায় না। বিকালবেলা ঐ দুয়ারের পাশটিতে একখানি কাঠের আয়না পাতিয়া ও চুল বাঁধিতে বসে। ছেলে মেয়ে দুইটি কোনদিন কলরব করিয়া খেলা করে, কোনদিন মায়ের গা বেষিয়া বসিয়া মায়ের মুখের দিকে ভাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে, হয়তো ব্যাঙ মা ব্যাঙ মীর গল্প শোনে। মাঝে মাঝে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া আঁকার করে মা, একটা গান কর। কর না? হুঁ আচ্ছা না করলে,—ভা-রী তো.....মা মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া গভীর মুখে চুমো দিয়া হাসি ফুটাইয়া তোলে, ছেলেটিকে কাছে টানিয়া গলা জড়াইয়া ধরে। তারপর গান করে। আমার জানলায় তাহার মুছতানটুকু মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসে। কী গান জানিনা, কিন্তু চোখের কোনে জল আসিয়া পড়ে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, এ জীবনে তো হইল না, যদি আবার কোনদিন পৃথিবীতে ফিরিয়া

আসি, যেন ঐ কল্যাণী মায়ের কোলে শিশু হইয়া জন্মাই, অমনি মুখের দিকে চাহিয়া ভাটিয়াল সুরের গান শুনি।

চুলবাঁধা হইয়া গেলে সন্ধ্যা আসে। কল্যাণী নিজহাতে শাঁখ বাজায়; ধূপের ধোঁয়ার ঘর ভরিয়া তোলে। ঘরের ঐ দিকটার বোধ হয় দেবদেবীর মূর্ত্তি কিম্বা পট আছে। প্রতিদিন ঐখানে ও গলার আঁচল দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া প্রণাম করে। সেই ভক্তিনত দেহের অপরূপ ভঙ্গিমাটি আমার হুই চোখ ভরিয়া তোলে। অজ্ঞাতসারে দুইহাত কপালে ঠেকাইয়া উহারই সঙ্গে উহার দেবতাকে প্রণাম করি।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। অসমাপ্ত গল্পটার আবার হাত দেবো কিনা ভাবিতেছি এমন সময় নীচ থেকে সতীশ বাবুর প্রেরিত মোটরের হর্ণ শোনা গেল। দীর্ঘকাল অবরোধের পর সে যেন সত্যি 'কানের ভিতর' দিয়া মরমে পশিল'। সময় এবং সুযোগ অল্পকূল হইলে যমুনা-পুলিনের বংশীধারীর চেয়ে এ যুগের মোটর-ড্রাইভারদের ক্ষমতা যে কোন অংশে কম তাহাতো মনে হয় না।

কয়েক মাইল ছুটিয়া শীঘ্রই উজানতলীর কালোবাড়ীতে আসিয়া পড়িলাম। অতিশয় জাগ্রত-দেবতা। এখানে পূজা দিয়া পূজারি-প্রদত্ত মাহুদী ধারণ করিলে বন্ধানারী সন্তানবতী হইয়া থাকে। তাই বহু দেশদেশান্তর থেকে বহু পূজার্থিনী এখানে ভিড় করিয়া থাকেন। একটু অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, একখানি গভীরদর্শন প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, এবং চারিদিকে তাহারই চেহারামুখায়ী অত্যন্ত জমকালো পোষাকের ভৃত্যদল সমস্তমুখে অপেক্ষা করিতেছে। একটু পরেই আপাদমস্তক ঐশ্বর্য্যো-মণ্ডিতা একটি মহিলা মোটরে আসিয়া উঠিলেন, এবং পার্শ্ববর্ত্তিনী দাসীর স্বকল হইতে দুই হাতে ভরিয়া নানাপ্রকারের মুদ্রা চারিদিকে বিতরণ করিতে লাগিলেন।

পুণ্য কিম্বা পুত্র-কামনার দান করিতে অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন নির্লিপ্ত ওদাস্য-ভরে টাকা ছড়াইতে

কোথাও দেখি নাই। কোতুল হইল, এবং আটো থানিকটা অগ্রসর হইতেই যাহা দেখিলাম, বোধ হয় ভূঁত দেখিলেও অতটা বিস্মিত হইতাম না। আজ রূাহার মুখ দেখিয়া রাত পোহাইয়াছিল জানি না, সমস্ত দিন যত সর্ব আশ্চর্য্য এবং অর্চিস্তিত ঘটনার যেন বান ডাকিয়া গিয়াছে। মহিলাটিও তেমতি বিস্মিত চোখে আমার দিকে চাহিলেন এবং শুক মুহু কণ্ঠে কহিলেন, মহীন দা, তুমি ?

কহিলাম, হ্যাঁ, আমি।

এখানে ?

জানাইলাম, আমার বাড়ীটা এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে।

তিন মাইল ? তবে চলনা, একবার ঘুরে যাই।

অনেক দিনের কথা। ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। বাকুড়ার পাশাপাশি বাড়ীতে আমরা ছিলাম। দুই পরিবারে কত ভাবই ছিল। প্রতিমার বাবা ছিলেন ওখানকার সবজ্ঞ। পড়া জিজ্ঞাসার ছল করিয়া মারিতে মারিতে ইহাকে কতদিন একেবারে আধমরা করিয়া ফেলিয়াছি। তবু ইহার হাজার রকম ছুঁটিমির অন্ত ছিল না। তারপর এক মস্তবড় জমিদারের পুত্রবধু হইয়া ও কোথায় চলিয়া গেল। কিছুদিন পরে আমরাও চলিয়া আসিলাম। মাঝে দুই একবার দেখা হইয়াছে। কত কাল পরে এইখানে এই অবস্থায় আবার দেখা হইবে কে ভাবিয়াছিল ?

দক্ষিণের বারান্দায় দুইখানি চেয়ার লইয়া বসিলাম। অপরাঙ্কের আলো দ্বান হইয়া আসিয়াছিল। প্রতিমা কহিল, তুমি বড় রোগা হ'য়ে গেছ মহীনদা।

বলিলাম, হয় তো হ'বে। কিন্তু মহেশপুরের রাণীর এই বয়সে এই অবস্থা—চোখে নু দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হ'ত না। ব্যাপার কি প্রতিমা ? অস্থির করেছিল ?

কেন, আমি কি সত্যিই রোগা হ'য়ে গেছি নাকি ? বলিয়া দ্বান হাঁতখানা তুলিয়া দেখিতে লাগিল।—না, মহীনদা, তোমারই ভুল হ'চ্ছে। মহেশপুরের রাণীকে ভালো থাকতেই হবে। তাঁর অস্থির করতে পারেনা।

কেন তবল বর্কে একটি সম্পষ্ট রাস্তার সুর চাপা

রহিল না। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। প্রতিমা রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। ওপারে দোতলার বারান্দায় কল্যাণীর ছেলেটি গান ধরিয়াছিল। কিছুক্ষণ লোভীর মত সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রতিমা কহিল, ছেলেটি কাদের মহীনদা ? বেশ সুন্দর তো।

ছেলেটির পরিচয় দিতে গিয়া, কল্যাণী এবং তাহার ঘরকন্নার সন্ধক্ষে আমার মনের মধ্যে যে সুন্দর চিত্রটি ছিল, তাহারও থানিকটা আভাস দিয়া ফেলিলাম। প্রতিমা যেন সর্বাঙ্গ দিয়া শুনিতে লাগিল। সহসা এক সময়ে লক্ষ্য করিলাম চোখের কোণ হইতে দুইটি জলশ্রোত গগু বাহিয়া বরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে জানিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে গেল। উঠিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া, দেয়ালে টাঙানো ছবি কয়খানি, আলনার উপর ঝুলানো কাপড়, আলমারীর মধ্যে চায়ের সজ্জাম—ইত্যাদি তুচ্ছ অতুচ্ছ সমস্ত জিনিষগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, তোমার ঘরখানা ভারী সুন্দর, মহীনদা। আমি হাসিয়া ফেলিলাম। একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, তুমি হাসলে যে ? বলিলাম, কেন যেন ঠাট্টার মত লাগছে।

মাথা নাড়িয়া কহিল, তা ঝটে। মহেশপুরের রাণীর মুখে ওটা ঠাট্টার মতই শোনার। মাঝে মাঝে এই রাণীর মর্যাদাটা বজায় রাখতে পারি না। ভুল হ'য়ে যায়।—বলিয়া কাছে আসিয়া মুহু কোমল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু সত্যি কথাটা কি জানো মহীনদা ?

কি ?

এই রকম আর যদি পেতাম, তাহলে নিশ্চয়ই বলছি তোমার ঐ কল্যাণীর মত ছোট্ট ক'রে সংসার গুছিয়ে আবার গোড়া থেকে সুর ক'রতাম। কিন্তু সে আর হবার ঘো নেই।

সে কণ্ঠস্বরের পরে আমার মুখে আর উত্তর জুটিল না। কিছুক্ষণ পরে প্রসঙ্গটা ফিরাইবার জন্ত বলিলাম, তোমরা কোলকাতা এসেছ কদিন ? যোগীন বাবুও এসেছেন বোধ হয় ?

না, তিনি আসেন নি।

তিনি কোথায় আছেন ?

কিছুদিন আগে শুনেছিলাম লছমন্ বোলায়। কথা ছিল, সেখান থেকে হরিয়ারে তাঁর গুরুজির ওখানে যাবেন। বোধ হয়, এতদিনে গিয়ে থাকবেন। কথাটা নিতান্ত সহজভাবেই বলিয়াছিল; কিন্তু শেষের দিকে কেমন একটু ঔদাস্তের ক্লাস্ত সুর গৈপন রহিল না।

আমি, যেন লক্ষ্য করি নাই এমনি ভাবে বলিলাম, ওঃ সেইজন্মে বুঝি তুমিও ধর্ম করতে বেরিয়ে পড়েছ ?

কি করবো ? স্বামীর যোগা হবার চেষ্টা করাই জীবন কর্তব্য। কি বল ?—বলিয়া একটু হাসিয়া আমার দিকে চাহিল। সেই একটি মাত্র মুহূর্তের মধ্য দিয়াই এই পটুয়াস-পরিহিতা ব্রতচারিণী তরুণীর অনেকখানি প্রচ্ছন্ন দৈন্ত আমার কাছে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, তোমার তো ছেলে মেয়ে নেই,—একটা মেয়ে নেবে ?

প্রতিমা কাণ্ডালের মত কহিল, নেবো।

লছমীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, কাল ওর মা মরেছে; মরবার সময় আমারি হাতে ওকে দিয়ে গেছে। আর কারো কাছে ওকে দিতে পারি এ কারণে আমার একটু আগেও ছিল না। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হ'ল দিতে পারি। প্রতিমার চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল। লছমীকে কাছে ডাকিয়া তাহার তৈলহীন কঁোকড়া চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে কহিল, কিন্তু আমার ঘরে ও বাঁচবে তো ?

বলিলাম, তা যদি না বাঁচে, তা'হলে কোন ঘরেই বাঁচবে না।

পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম, লোকুয়া কুন্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কি রে ?

কাদিয়া কেলিল, বাবু, আমার মনুষ্যর শেষ চিহ্ন।

কহিলাম, কিন্তু, এ মেয়ে তো তোমার নয় ?

তাহার কান্না বাড়িয়া গেল। প্রতিমা সবই বুঝিল। এঘরে আসিতেই কহিল, না মহীন্দা, তেবে দেখলাম, কুলীদের মেয়ে নিলে, রাণীর মর্যাদা বজায় থাকবে না। ওকে তোমরাই রাখো—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

দশমী রাত্রির মূহু জ্যোৎস্নায় যখন সে গাড়ীতে গিয়া

উঠিল, চারিদিকের সমস্ত দাসদাসীর মধ্যে তাহাদের এই ঐশ্বর্যাশালিনী রাণীর পরিম্মান মন্থর দেহের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস চাপিতে পারিলাম না। কোথায় কোন বড়লোকের গেলায় পড়িয়াছিলাম, হুংখী বলিয়া কোন আলাদা জাত নাই। সেই কথাটাই থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়িতে লাগিল।

শব্দহীন গাড়ীখানা ধীরে ধীরে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ঘরে ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়া নিঃশব্দ দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাড়ীর স্রুখে আমার নিজের হাতে সাজানো ঐ বাগানটি, এবং তার পরেই রাস্তার পরপারে ঐ প্রশস্ত প্রান্তর চিরকাল নূতন নূতন আনন্দ নিয়াই তো আমার চোখে দেখা দিয়াছে। আজ মনে হইল, উহার প্রত্যেকটি রেখা যেন বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছে। এই জরাজীর্ণ পৃথিবীর বুকের ভিতরে যেন হাজার হাজার বছরের অকথিত অভিযোগ জমটে হইয়া আছে। ঐ তৃণলতায়, ঐ শিউলি গাছটার কচিপাতায় তাহারি অন্তহীন কাহিনী এই মুহূর্তে মুখর হইয়া উঠিবে।

পরদিন বিরূপাক্ষ বাবু আসিলেন। সমস্ত দিনের ঘটনাগুলি তাহার কাছে আগাগোড়া ব্যক্ত করিয়া আমার অক্ষমতার জ্ঞাত ক্ষমা চাহিলাম। তিনি গম্ভীর হইয়া শুনিলেন; পরে কহিলেন, আপনার গল্পের নাম কি দিয়েছিলেন ?

বলিলাম, চিড়িয়াখানা।

তিনি যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, চমৎকার ! এক কাজ করুন। নাম ঐ থাক। তার নীচে আপনার ঐ কাহিনীগুলো একটার পর একটা ঢুড়ে দিন।

আমি ত অবাক ! কহিলাম, তার মানে ?

মানে অতি সোজা। একখানা চমৎকার প্রহসন হবে। বলাবাহুল্য, বিরূপাক্ষ বাবুর প্রস্তাবে রাজী হইতে পারি নাই। তাই আহাঃ—আজ আবার সেই চিড়িয়াখানা লইয়া বসিয়াছি,—একটি উকাল, একটি কেরাণী, একটি ছাত্র.....।



বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি
সে কি সহজ গান ?
সেই সুরেতে জাগবো আমি
দাও মোরে সেই কান !
ভুলবো না আর সহজেতে,—
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে
যে অন্তহীন প্রাণ ।

সে-ঝড় যেন লই আনন্দে
চিত্ত-বীণার তারে,
সপ্তদিক দশদিগন্ত
মাতাও যে-ঝকারে ।
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে
সেই গভীরে লও গো মোরে,
অশান্তির অন্তরে যেথায়
শান্তি অমহান্ ।

কথা ও সুর—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

II { ধা - না - । - । - । -পা -ধা I
ব . জে

ধা - ধরা র্সা । সা - সা না I
ব . জে তো মা র্ বা জে

I ধনা - ধপা - । - । - । - ।
বা . দী

I (গা -মা -পা -ধা । না -সা -রা -গা I
বা

I র্সা - । - । - । - । -গা মা
জে সে কি

I মা -পা পা - । পা - । - । - } I
স . হ জ্ গা ন্ . . .

I পমা -পা পা পা । পা - । - । -
সে ই সুরে তে

I পা -ধা ধা ধা । ধনা - । -ধা -পা I
জাগ্ ব আ মি

I পনা -১ -১ -১ . । -ধা -১ -পা -১ I ধা -রী রসী সনা । ধনা -১ ধপা -১ II
দা দা ও মো রে সে ই কা ন

I ধা -সী সী -না । রসী -১ -১ -১ I শ -১ -১ -১ । -১ -১ পা ধা I
ভু ল ব না আ মি

I ধা -রী রী -সী । সী -১ সী -রী I রনা সী সী -না । সনা -ধা পা ধা I
ভু ল ব না আ র্ স হ জে তে আ মি

I ধা -সী সী -না । রসী -১ -১ -১ I সী -গী -১ গী । গী -রী রী -১ I
ভু ল ব না সে . ই গা গা ম ন

I রী -গী -১ রী । রী -১ সী -১ I সনা -১ -১ রী । সী -১ সী -রী I
উ ঠ বে মে তে য ত্তা মা ঝে .

I রনা -সী সী -না । ধনা -১ ধপা -১ I পা -না না -১ । ধনা -১ ধা -১ I
ঢা কা আ ছে যে অ ন ত হী ন

I পা -১ -১ । -১ -১ গা মা I মা -পা পা -১ । পা -১ -১ -১ II
প্রা গ সে কি হ জ গা ন

I সা -১ সা -১ । রা রা গা -১ I মা -১ পা -ধপা । মগা -১ -১ -১ I
সে ঝ ঙ ষে ন ল ই অ ন নু দে

I গা -১ গা গা । মা -১ মা -পা I পা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ -১ I
চি ত ত বী গা র তা

I পা -দা দা -১ । দা -১ দা -দা I দপা গা গা -১ । দা -১ পা -দা I
স প ত সি ন ধ দ শ দি গ ন ত

I দর্মা - পা - । পা - দা দৃশা - । I মপা - মগা - । - - - ।
মা • তা ও যে • ঝ ঙ কা • রে • • • •

I সর্গা - গা - । গা - গা - । I গর্মা - পর্মা - । পর্মা - গা - ।
আ • রা ম্ হ • তে • ছি ন্ • ন ক • রে •

I গা - পর্মা - । পর্মা - গা - । I গর্মা - গা - মর্মা - । রর্মা - রর্মা - ।
সে ই • গ ভী • রে • ল ও • গো মো • রে •

সর্মা - গা - । গর্মা - সর্মা - । I নর্মা - সর্মা - । ধর্মা - ধর্মা - ।
অ • শা ন্ তি র্ অ ন্ ত • রে • যে • থা য্

I পা - না - । না - নধা - । ধপা - - - । - - গা মা I
শা ন্ • তি স্র • ম • হা ন্ • • • • দে কি

I মা - পা পর্মা - । পা - - - II II
স • হ জ গা ন্ • •



নহি আর পরবাসী

শ্রীস্ববোধ দাশ গুপ্ত

সন্ধ্যা তারার চাহনি হেরিয়া তোমারে যে মনে পড়ে,—
সুদূর বিদেশে পরবাসী হয়ে ছিনু মোরা দুই ঘরে ;
পাশাপাশি নয় তবু মনে হত আছি যেন কত কাছে,—
• আকাশের টানে জাগিছে জোয়ার উতলা সিঁধু মাঝে ।
শৈলশিখরে অস্তে নামিত সবিতা, দিনের আলো,
“মনে মনে শুধু ভাবিতাম বুঝি তুমি মোরে বাসো ভাল ;
আমরা দুজনে রক্তিম সাঁঝে সিঁধুর কূলে কূলে
হেরিতাম বসি সাগরনৃত্য উদ্দাম ঢেউ তুলে,—
আর হেরিতাম সুদূরের আলো ধীরে ধীরে নিভে আসে,
তোমার চোখেতে তখন হেরেছি সন্ধ্যা তারাটি হাসে ;
আমরা দুজনে স্নেহ মমতায় বেঁধেছিছু সেখা বাসা,
আর বেঁধেছিছু মনের গোপনে ভয়ে ভীত ভালবাসা ।

বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলা মায়ের হাসি !
বহুদিন পরে এসেছি ফিরিয়া নহি আর পরবাসী ।
ছোট গ্রামখানি স্বপনের মত শান্ত শ্রামল স্নেহে
নিবিড় বাধনে বেঁধেছে আমায় ছোট একখানি গেহে ।
আজো হেরি আমি শীতললক্ষ্যা নেচে নেচে চ’লে যায়,
আর হেরি দূরে আকাশের আলো ধীরে ধীরে গ’লে যায় ;
রক্তমাগ্নার চঞ্চলতায় অবুঝ হতেছে মন
কোন সুদূরের ছায়াপথ বাহি যেতে চায় অনুখন ;
সন্ধ্যা তারাটি সৌর্দিনের মত চকিত চরণ ফেলি
আমাকে দেখিয়া থমকি দাঁড়ায় নীরব চাহনি মেলি ।
বুঝিবা আমারে চিনিয়া ফেলেছে, ও যে আমাদের মিতা,
তোমার চোখে যে এত আলো ছিল ওর চোখে দেখেছি তু ;
পূর্ণিমা নিশি থম্ থম্ করে বুঝিবা স্বপন ঘোরে—
শুধু তুমি আজ কতদূরে আছ কেহ তা বলে না মোরে ।

চিত্র

৩

বৈচিত্র্য



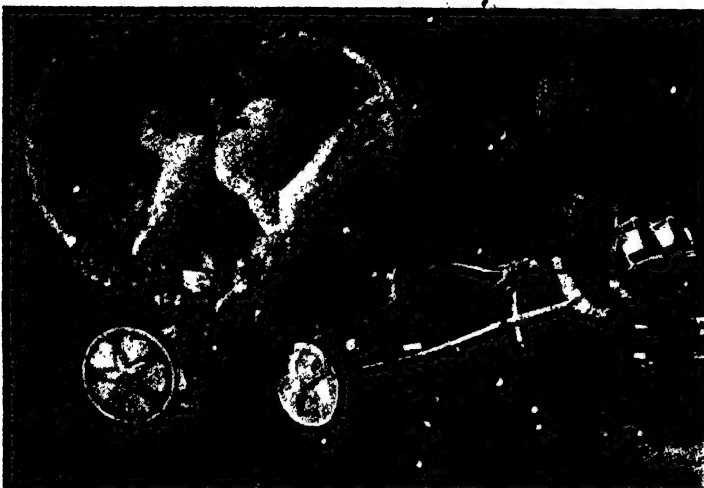
হেমন্তের সন্ধ্যা



ইটালীর রোম শহরে আফগানিস্থানের
ভূতপূর্ব আমির আমানুল্লা



সুইজারল্যান্ডের একটি প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় এই জার্মান কুকুরটি
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।



মস্তোর বিখ্যাত পুন্সোংসবের একটি দৃশ্য
দুইটি পক্ষী পরস্পরের প্রতি প্রণয় নিবেদন করিতেছে

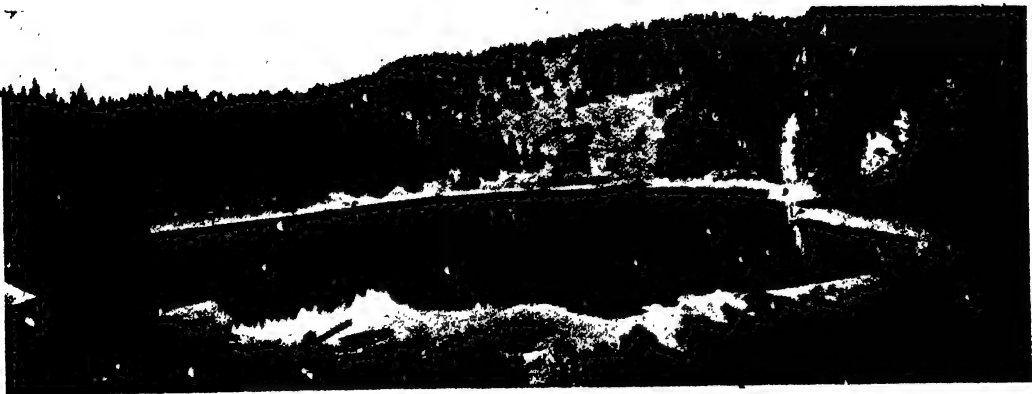


বেঙের ছাতা,
বেরাণকাস্তানে একটি গীতোংসবে হেমন্ত ঋতুর নির্দেশক একটি দৃশ্য।
অনেকগুলি মূল্যবান যুবতী বেঙের ছাতার রূপ ধরিয়া অবস্থিত।



এডিসন্ ও তাঁহার উদ্ভরাধিকারী

বিশাশী বৎসরের বৃদ্ধ এডিসন্ তাঁহার বৈজ্ঞানিক কার্যের
 • উদ্ভরাধিকারী মনোনয়নের জন্ত আমেরিকার যুবকদের মধ্যে
 পরীক্ষা করিয়া মিঃ উইলবার হুট্‌কে মনোনীত করিয়াছেন।
 এই নির্বাচন পরীক্ষায় মিঃ ফোর্ডও একজন বিচারক ছিলেন।
 কতকগুলি প্রশ্ন ছাপাইয়া প্রকাশিত করা হইয়াছিল—প্রতি-
 যোগিগণ তাহার উত্তর লিখিয়া বিচারের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন।



পাইন তরু বেষ্টিত সুইজারল্যান্ডের একটি নির্জন হ্রদ

আধুনিক কবিতা

শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত

১

শব্দ, অর্থ ও তদতিরিক্ত একটি ইঙ্গিত—মোটামুটি, কবিতার কারবার ইহা নিয়াই। মিল ও ছন্দ বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা কবিতার পক্ষে অপরিহার্য নয়, কবিতার রস—শব্দ ও তাহার ব্যঞ্জনা, অর্থ ও তাহার গভীরতা, ছন্দ ও তাহার উচ্চারণ-মাধুর্য—সমস্ত কৃত্রিম আয়োজনকে অতিক্রম করিয়া একটি বচনাতীত ইঙ্গিতে পর্যাবসিত হইয়াছে। সেই ইঙ্গিতটিই কবিতার আত্মা।

অন্ধ কবিতা লজিকের মত কবিতার সংজ্ঞা-নিরূপণ চলে না। প্রীতিদায়ক ভাবের সঙ্গে ‘মিউজিক্’ মিশিলেই খাঁটি কবিতার উৎপত্তি হইবে—এলেন্‌ পো’র এই মত সম্পূর্ণ সত্য নহে। কবিতার বিষয়বস্তুর উর্দ্ধে এমন একটি আয়ত্তাতীত অর্থ থাকি’ চাই যাহা আমরা বুঝি দিয়া সম্পূর্ণ ধরিতে পারিব না, অথচ তাহার সঙ্ক্ষে মনে একটি অচেষ্টাসাধ্য সহজ প্রতীতি জন্মিবে। কবিতার আবেদন কতকটা প্রার্থনার মত রহস্যময়।

ভাবের যথোচিত প্রকাশের জন্য সার্থক শব্দ-প্রয়োগের দরকার আছে; কিন্তু একমাত্র ‘প্রসাদ’ই কবিতার মূল্য-নির্ধারক নহে। শব্দের অর্থের যে একটা ব্যাপকতা আছে তাহা সীমাবদ্ধ, কবিতার রস সে সীমাকে বারে বারে লঙ্ঘন করিয়া একটি স্বতন্ত্র মায়া বিস্তার করে। সেই স্বতন্ত্র মায়া বা রহস্যটুকুর মধ্যেই কবিতার নিগূঢ় পরিচয় রহিয়াছে। কবিতা বোধগম্য বিচার-বিতর্কের বিষয়ীভূত নহে; আমাদের দৈনন্দিন স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি দিয়া তাহাকে অধিকার করা যায় না। কবি নিজের জাগোচর শব্দ ও তরঙ্গিত ভাবের সাহায্যে তাঁহার অন্তরাঙ্গার যে রূপ অভিব্যক্ত করেন কবিতার মধ্য দিয়া সেই অন্তরালবাসী আত্মার সঙ্গে আমাদের অস্পষ্ট পরিচয় ঘটে। এবং সেই

সুমধুর ও অনির্বচনীয় স্পষ্টতাহীনতার মধ্যেই কবিতার মাধুর্য! যাহা আমাদের অমুভূতিতে অস্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে, উজ্জীবিত কল্পনাধারা তাহা স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্য আমাদের আশ্রয়ের আর অবধি থাকে না। এবং সেই বার্থ আশ্রয়ের মধ্যেই আমরা একটি বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ লাভ করি।

২

প্রশ্ন উঠিতে পারে—এই অস্পষ্টতার কারণ কি? কারণ খুব স্পষ্ট। সমস্ত শব্দেরই একটি বিশেষ পটভূমিকা বা পরিবেষ্টনী থাকে, অল্প শব্দের সংসর্গে তাহা আর স্পষ্ট থাকিতে চাহে না;—দ্বিতীয়ত, কবির ভাব কখনো এত বিরাট ও গভীর, কখনো এত রহস্যপূর্ণ ও সূক্ষ্ম হয় যে, তাহা সর্বতোভাবে ভাষার বর্ণিতব্য নহে। তাই, ভাবের আকর্ষণের আগে কবির অন্তরের অবস্থাটুকু আমরা তাঁহার কবিতায় প্রকাশিত দেখি। ভাব ও তাহার প্রকাশের মধ্যে চিত্তের একটি ক্ষণস্থায়ী বিরাম বা নিবৃত্তি আছে, তাহাই অস্পষ্টতা সৃষ্টি করে। “গল্পের সঙ্গে কবিতার এইখানেই ভেদ রহিয়াছে, গল্পে ভাব নিশ্চিত তাই তাহার প্রকাশও নিভুল। কবিতার বেলায় দেখিতে পাই ভাবে আবেগ সংক্রামিত হইয়াছে—তাই প্রকাশের সঙ্গে অনন্ততা রক্ষা করিতে গিয়াই তাহা অনির্বচনীয় রূপে অস্পষ্ট হইয়া উঠে।

• দৃষ্টান্তরূপ কোল্‌রিজ্-এর অসমাপ্ত **Kubla Khan** কবিতাটি নেওয়া যাইতে পারে। তাহাতে এমন কতগুলি শব্দ আছে যাহা আমাদের মনে এক অপরিচিত সুগ, রাজ্য ও সভ্যতার ছবি অঁকিয়া দেয়; কিন্তু কবিতাটির মাধুর্য ঐ শব্দগুলির ‘মিউজিকে’ নিহিত নহে—আমাদের মনে যে

একটি অপরিচয় ও বিশ্বস্তের মোহ বিস্তার করে সেই মোহে। শব্দের বাতায়নে আমরা এক নূতন জগৎ দেখি—সেই দেখানোর মধ্যেই কবিতার সার্থকতা। শব্দসম্পদই কবিতার সম্পদ নহে,—দৃষ্টান্ত, ব্লেইকের কবিতা, এ, ই, হাউস্‌মানের কবিতা।

Trevelyan-এর মতে ছন্দের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছাপূর্বক আবেগ সৃষ্টি করা-ই কবিতার কাজ। হাজ্‌লিট্-ও এই কথা বলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মতে কবির আবেগ-সৃষ্টিটা জ্ঞানকৃত নহে। ছন্দ বন্ধনের মত দেখাইলেও কখনো কখনো স্রোতের প্রাবল্য সৃষ্টি করে; কিন্তু কবিতার রসবিচারে ছন্দ গোণবস্ত। Verlaine ও হুইটম্যান্ তাহার উদাহরণ।

নিবিড় আবেগের জন্ম কবিজীবনের একটা বিশ্বয়কর ঘটনা। ভাষার যতদূর ক্ষমতা আছে তাহাতেই তাহার অসম্পূর্ণ প্রকাশ হয়,—শব্দ, অর্থ বা ছন্দ সেই আবেগের অকিঞ্চিৎকর বাহন মাত্র। কবিতার উদ্দেশ্য অন্তের মনে আবেগ সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া নহৈ, বরং অন্তের মনে যে আবেগ আছে তাহাকেই প্রকাশিত করা। সেই জন্য, কবিতার জন্মই কবিতা হওয়া উচিত,—নীতিশিক্ষা দিবার জন্ম নহে। উদ্দেশ্যমূলক কবিতার মধ্যে একটা কাঠিন্য বা স্পষ্টতা থাকে বলিয়াই তাহা রসের অনির্বচনীয়তা লাভ করিতে পারে না; সেই কারণে তাহাকে কবিতা-হিসাবে বার্য বলা যাইতে পারে।

৩

জর্জ মুর তাঁহার Anthology of Pure Poetry-

তে বলিয়াছেন যে, খাঁটি কবিতার জন্ম সেই বস্তু বা ভাবরাজ্যের প্রশংসা হইতে, যাহা অবিনশ্বর। অর্থাৎ, এমন সব জিনিস লইয়া কবিতা রচনা করা উচিত যুগান্তরেও যাহা মিথ্যা হইয়া যাইবে না। ভাব প্রতিনিয়ত বদলাইয়া যাইতেছে,—ধর্ম, দেশপ্রেম, নৈতিকতা—সমস্ত কিছুই যুগে যুগে নূতন মুখোশ পরিতেছে; তাই আমরা প্রতি যুগে পুরাতন যুগের সঙ্গে রচনার রীতি ও কথাবস্তু এবং ভাঁব নিয়া

সম্বর্ষ বাধিতে দেখি। যাহাকে আমরা আজ পূর্বতন সাহিত্যরীতির সংস্কাররূপে গ্রহণ করিয়া আন্তরিকতার সহিত অনুশীলন করি, দশ বৎসর পরে আবার তাহা সংস্কৃত, ও পরিশেষে বর্জিত হয়। অতএব, তাহাকেই আমরা খাঁটি কবিতা বলিব যাহার ভাব সেই দশ বৎসর পরে-ও জরাজীর্ণ হইয়া উঠিবে না,—অর্থাৎ যে ভাব শাস্তকালের তাহাই কবিতায় বাবদ্যর্থা।

মুর-এর এই কথাগুলিতে ক্রটি থাকিলেও ভাবিবার বিষয় আছে। ক্রটি এই যে, কোনো প্রতিভাবান লেখকের পক্ষেই যুগের প্রভাব অতিক্রম করা সম্ভব নহে। রচনার ব্যক্তিকে পাইতে হইলে তাহার পারিপার্শ্বিকতাকেও গ্রহণ করিতে হইবে। তাই, বিশেষ কালের বিশেষ ভঙ্গী বা ঠোঁককে অস্বীকার করা যায় না। ব্যক্তির নিজস্ব ভাষা দিয়াই সাহিত্যের সৃষ্টিসাধন, জীবনের সচেতনতাই সাহিত্যের মূলগত সত্য। অতএব পারিপার্শ্বিক জীবনকে যে-সাহিত্য অস্বীকার করে তাহা নিবর্ণ, মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়ে।

কবিতার উপরে যুগের প্রভাবের সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দিই। হাম্‌লেট্ তাহার প্রেম-কবিতায় লিখিল—“Doubt that the stairs are fire.” সত্য কথা বলিতে কি, শেইক্সপীয়ারের দিনে সবাই তাই সন্দেহ করিতেছিল।

হিল্লোয়িক্ কাপ্‌লেট্-এর মৃত্যু দেখিয়া কোন বিশেষ যুগের ভঙ্গীর চিরস্থায়িতা সম্বন্ধে বিশ্বাস থাকে না। ভঙ্গীটা পোষাকমাত্র, জীর্ণতা তাহার অবশ্যস্বাবী—তাই বলিয়া ড্রাইডেনের পরিচ্ছন্ন মার্জিত তীক্ষ্ণতাবাহক কবিতার কি সত্যই মৃত্যু হইয়াছে ?

৪

তবে, কখনো কখনো বিশেষ ভঙ্গীতে বা বিশেষ কণাবস্তু নিয়া কবিতা রচনা করাটা একটা ক্যাশান্ হইয়া দাঁড়ায়। রেনাসাঁঁস সময়ে ইংলণ্ডে এই রকম একটা অবস্থা হইয়াছিল। যাহা কিছু গ্রীসদেশীয় তাহাই অনুকরণ করিতে হইবে, গ্রীক পাণ্ডুলিপিতে যে-সব রচনার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহাই আদর্শ! সাহিত্যে এইরূপ কচিৎ পরিবর্তনের ইতিহাস আছে দেখানো যাইতে পারে।

আধুনিক কালের কবিকেও যদি বর্তমান যুগের প্রভাব মানিয়া লইতে হয় তবে তাহাতে কাহার আপত্তি হইবে? বর্তমানের কবির মোহ টুটিয়া গিয়াছে, খুলিলিঙ্গ রূপ রাজপথের উপর ঝটিকাবিদৌর্ণ আকাশের নিচে সে নিঃসূক্ষ পথিক,—এক! চলিয়াছে। নিজের আদর্শের প্রতি সে বিশ্বাসবান হইয়াও সে ইহা আশা করে না যে, তাহার আদর্শে অল্প সবাই অনুপ্রাণিত হইবে,—কেননা আদর্শের স্বাতন্ত্র্যের উপর সাহিত্যের বলশালিতা ও বিস্তৃতি নির্ভর করিয়া আছে। এই যান্ত্রিক সভ্যতার জাঁতাকলে সে বন্দী, বর্ণ্যমান চাঁকার তলায় সে একটি রঙীন পেলবপক্ষ প্রজাপতি মাত্র।

তাই এই পৃথিবীব্যাপী নিরানন্দতায় তাহার বাণী বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে বিতৃষ্ণার কবি, হতাশার কবি, অবিশ্বাসের কবি। এই মতবাদে তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিকতা আছে, দৃঢ় ও নিলজ্জ সত্যভাষণ আছে,—প্রকাশের সৌকুমার্য্য হইতেও তাহার কবিতা বঞ্চিত নহে। একমাত্র নবীনতর বিষয়বস্তুর প্রবর্তনে বা অপরিচিত বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণার জন্তই কি তাহাকে কবির সভায় আসন করিয়া দিব না? Paul Valéry ‘সাপ’ ও ডি, এইচ লরেন্স ‘মশা’ লইয়া কবিতা লিখিয়াছেন সেইজই কি তাঁহাদের রচনা সাহিত্যপদবাচ্য হইবে না? টি, এস, ইলিয়ট ছন্দের শৃঙ্খল ছিঁড়িয়াছেন বলিয়াই কি তাঁহার কবিতা বাতিল করিয়া দিতে হইবে?

ছন্দ যেমন কবিতার রসের মূল্য নির্দ্ধার করে না, তেমনি কবিতার রসবিচারে বিষয়বস্তুরও কোনো মূল্য নাই। কবিতার পৌরুষ থাকিলেই যেমন তাহা ঋণী কবিতা হয় না, তেমনি ‘রঞ্জোত্তমের’ আধিক্যেহেতু কবিতা অসার হইবে ইহা যুক্তি নহে। সব কিছু থাক বা না-থাকা সত্ত্বেও কবিতা কবিতা হইল কিনা তাহাই দেখিবার কথা,—তাহাতে আকাশ আছে না ডোবা আছে, অরণ্য আছে না খুলিরূপ রাজপথ আছে সেটা কবিতার কণ্ঠ্যবস্তুর আলোচনার অন্তর্ভুক্ত, রসজিজ্ঞাসার নহে।

আধুনিক কবি ছন্দকে কবিতার অপরিহার্য্য ভূষণ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে না, তবে কবিতার একটা চমক বজায় রাখিবার জন্ত কখনো কখনো ছন্দের প্রয়োজনীয়তা আছে বৈ কি। তাহার মতে, কবিতার অর্থ—গভীর আন্তরিকতা, ও পরিমিত ভাষায় তাহার সূক্ষ্ম সংযত প্রকাশ—ছন্দের সঙ্গে তাহার নাড়ীর নিগূঢ় সম্বন্ধ নাই। কবির চিন্তে যখন কোন ‘বিপুল আবেগের আকস্মিক আবির্ভাব ঘটে তখন তাহার প্রকাশকালে সে যে-ছন্দ মানিয়া চলে তাহা কবিতার কৃত্রিম স্বরবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের অনুকারী নহে।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতে গল্প ও কবিতার ভাষার কোনই পার্থক্য থাকা উচিত নহে—চাষার মুখের ভাষা দিয়াও চমৎকার কবিতা হইতে পারে। তাই বলিয়া জোর করিয়া কবিতার বহুল পরিমাণে চাষার মুখের ভাষা চালাইলেই তাহা আন্তরিকতাপূর্ণ ও সজীব হইয়া উঠবে এই ধারণা নিরর্থক। ছন্দের বন্ধন লঙ্ঘিত হইল বলিয়াই কবির চিন্তের গহনশায়ী সমস্ত আবেগই আয়তন লাভ করিয় ধন্য হইল তাহারো কোনো মানে নাই।

অভিনব বিষয়বস্তুর অবতারণা হইয়াছে বলিয়াই তাহা কবিতার গৌরবপদে উন্নীত হইবে না এই যুক্তি যেমন অসার, তেমনি ইহার বিপরীত মন্তব্যও রসগ্রাহিতার পরিচায়ক নহে। ‘মাছ’ নিয়া ডি এইচ লরেন্স কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়াই নূতন বিষয়বস্তুর মর্যাদায় তাহার কবিতা কবিতা হইবে, এই যুক্তি যেমন অসঙ্গত, তেমনি সেই যুক্তিও অগ্রাহ্য যে, যেহেতু রুপার্ট ব্রুক ‘মাছ’ নিয়া কবিতা লিখিয়াছেন সেই হেতু একটা অকিঞ্চিৎকর বিষয়বস্তুর অবতারণার জন্ত তাঁহার কবিতা কবিতা-ই হয় নাই।

নূতন কিছু করিলেই যেমন তাহা ভালো নয়, নূতন কিছু করিলেও তেমনি তাহা দূর্বল হইতে পারে না। এবং এই কারণেই বর্তমান যুগে নব নব ভাবাবিষ্কারের দিনে নব নব প্রকাশরীতির পরীক্ষার মুহূর্ত্তে আধুনিক কবি এখনও

লোকপ্রিয় হয় নাই। কবিতাতেই নবীন ধর্মের ইঙ্গিত সূচিত হয়—এবং এই ইঙ্গিতের বহুক বলিয়াই কবিতার প্রতি সাধারণের স্বাভাবিক বিরাগ আধুনিক কবি ত্রাহার সৃষ্টির মূল্য বলিয়া গ্রহণ করে। এইরূপে Jacopone-এর কবিতায় রেনেসাঁর সূচনা হইয়াছিল। আধুনিক কবিতাতেও আমরা এক মহত্তর ও বিস্তৃততর ভবিষ্যতের আভাস পাইতেছি।

অবশ্য, এথেনীয়ানদের মত খালি পরিবর্তন ও নৃতনত্বের

লিপ্সা হইতেই যে খুব প্রকাণ্ড একটা কাব্যসাহিত্য গুড়িয়া উঠিবে এই আশ্বাসে কেহ বিশ্বাসবান হউন বা না হউন, Falstaff-এর নিয়োদ্ধৃত বাক্যটিতে যে সত্য আছে তাহা অস্বীকার্য্য নহে :—

“You that are old consider not the capacities of us that are young.”

শ্রীঅভিনব গুপ্ত

বহুকাল পরে

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

বহুকাল পরে আসিয়াছ স্বরে স্বাগত ! স্বাগত ! কাব্যরাণী !
কত কাল প্রিয়ে, দেখিনি তোমার অমিয়-মধুর মুরতিখানি ।
স্থির-বিদ্যা তনুলতা ঘিরি' ভাবের মধুর লাস্ত-লীলা,
প্রতি অঙ্গের পল্লবে, দলে, শোভাময়ী শোভা নৃত্যলীলা ।
সেই পুরাতন মন-বিমোহন প্রতিভা-দীপ্ত মধুর দিঠি !
বহিয়া এনেছ জ্ঞাননে তোমার চিরপুরাতন সে মাধুরিটি !
কল্যাণ-ভরা কল্যাণময়ী রাঁহলতা ছুটি পল্লবিত—
আজিও তেমনি অঞ্জলি ভরি' এনেছে ককুণা অপরিমত ।
চরণ-নখর-মুকুরে তোমার পড়েছে আমার ললাট-ছায়া—
হেরিতেছি সেখা বিনতি আমার সৌভাগ্যের লভিছে কার্য্য ।
মম বক্ষের অলঙ্কারে রঞ্জিত তব চরণ ছুটি,
ধরেছে আঙ্গিকে নবরূপ যেন রক্তকমল উঠেছে ফুটি' ।
চরণ-মুপূর-নিষ্কণে আজি একি অভিনব ছন্দ শুনি ?
কী ব্যস্ততা ওর মর্ম্মের মাঝে গোপন রয়েছে কহজো গুণি !
প্রকোষ্ঠে তব হেম-কঙ্কণ কোন্ সঙ্গীত রচিছে সেখা,
বিজয়ী জয়-নন্দন কিবা অবমানিতের মর্ম্ম বাঁধা !
জ্যোৎস্না-জ্বালের কুহেলিকা সম হৈম-বরণ উত্তরীয়,
মোর ঘোবন-অভিধান-রথে বিজয়-বৈজয়ন্তী কি ও ?
কবিরে স্মরিয়া ঐতকাল পরে নাহি জানি রাণি, এনেছ কিবা
অথরে তোমার বহিয়া এনেছ ললাটিকা মোর ইন্দুনিভা ?

মাধবী-বিতান

—নাট্যগল্প—

—শ্রীমনোমোহন ঘোষ, বি-এ

কুঞ্জলালের পড়িবার ঘর

কুঞ্জলাল ও বনবিহারী

‘আখো বিহারী, বইখানার’ কি নাম দেওয়া যায় বল ত ?

বনবিহারী

কোন বইখানা ? নতুন বই আবার কবে লিখলে হে ?

কুঞ্জলাল

না হে, নতুন বই নয়, লেখাটা পুরাণোই। বছর তিন চার ধরে ‘সাহিত্য’, ‘কল্পদ্রুম’, ‘ঐতিহাসিক আলোচনা’ ‘বিবিধার্থ-বিশারদী’ প্রভৃতি পত্রিকায় যে সব গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে এসেছি সে সব গুলোকে একটু পরিবর্তন পরিবর্জন করে আবার পুস্তকারে ছাপাচ্ছি।

বনবিহারী

এর ক্ষেত্রে আবার নামের ভাবনা—কেন, সোজা নামই ত দিতে পার, যথা ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।

কুঞ্জলাল

না, এ নাম ঠিক হবেনা ; এই নামের একাধিক বই রয়েছে, তার উপর এ হ’ল গিয়ে একটা অতি সাধারণ নাম, একান্ত বিশেষত্ব-বর্জিত। এমন একটা নাম চাই—যা শুনে বা প’ড়ে লোকে বইখানির সম্বন্ধে আগ্রাহান্বিত হবে। জানই ত ‘এ হ’ল কলিযুগ, এতে নামমাতাআটি যেমন প্রকট ও প্রবল তেমন আর কিছুই নয় ? তাই নামটা ‘ভাল’ হওয়া চাই-ই। আচ্ছা বল ত ‘প্রবন্ধকুঞ্জ’ নামটা কেমন ?

বনবিহারী

• মন্দ নয়, তবে এ যে বড় কবিত্বপূর্ণ হ’লো।

কুঞ্জলাল

তাতে দোষ কি ? কবিত্ব জিনিষটি আমার প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে পারে-নি। কারণ এর মধ্যে মহাকবি

কালিদাসের জন্মস্থান সম্বন্ধে গবেষণা রয়েছে ; আর সঙ্গীতের বাদশা যোতানসেন তাঁর ও তাঁর পূর্ববর্তীদের নিয়ে হ’ল আমার শেষ প্রবন্ধটি। আর আখো, নামের শেষে যে ‘কুঞ্জ’ কথাটি দিয়েছি তাতে গ্রন্থকারের নামটিও ধ্বনিত হচ্ছে।

বনবিহারী

বেশ, বেশ, এ ত দেখছি খুবই একটি ভাল নাম, কিন্তু আখ, নামটা এর চেয়েও চমৎকার এবং কবিত্বপূর্ণ করা যেতে পারে, তাহ’লে চাই কি লোকে কবিতার বই ব’লে ভুলও ক’রে বসবে ; তা’তে তোমার লাভ বই লোকসান নেই। কারণ গুরু গন্তীর প্রবন্ধের বই বাংলা দেশে বড় কেউ কিনবে না ; বছর দুই পরে ওজনদরে গোলদিঘীর পুরাণো-বই-ওয়ারালদের কাছে বিক্রী হবে। তার আগে নামের গুণে লোকে যদি দুই একখানা কিনেই ফেলে—

কুঞ্জলাল

থাক, থাক, বিহারী, আর তোমার নাম বলতে হবে না। আমি নয় তোমার মত কবিতা লিখতে পারি না, কিন্তু তাই ব’লে আমার লেখাকে কেউ একবারে উড়িয়েও দিতে পারবে না, এটা আমি জোর ক’রে বলতে পারি।

বনবিহারী

আঃ তুমি চটচটো কেন ? এতে চটবার কি আছে ? আমি এ কথা বলছি না যে, তোমার লেখার কোন গুরুত্ব নেই, তবে ওটা যে কবিতার মত সরস নয় তা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে না। যাক, সে সব তর্ক নিষ্ফল, তোমার বইএর নামকরণের বেলায় যদি প্রথম প্রবন্ধটির নামের আশু অংশের খানিকটা আর শেষ প্রবন্ধের খানিকটা জুড়ে দাও তবে একটি খুব ভাল নাম হ’তে পারে। অর্থাৎ কিনা, তোমার প্রথম প্রবন্ধটি হচ্ছে ‘মাধবীর ধাতুবস্তির পরিশিষ্ট’ আর শেষ প্রবন্ধটি হচ্ছে, ‘তানসেনের ও তাঁর পূর্ববর্তী ভারতীয় সঙ্গীত’ ; যদি প্রথমটি থেকে ‘মাধবী’

আর শেষটি থেকে 'তান' কথাটি 'বি' এই উপসর্গের দ্বারা যুক্ত করে নাও তবে, বেশ চমৎকার একটি নাম হয়।

কুঞ্জলাল

বাঃ বেশ খাসা নাম ত। এ ত আমার মাথায় খেলে নি। 'মাধবী-বিতান', এতে একদিকে থাকবে প্রবন্ধের নামগুলির সঙ্গে একটি অদৃশ্য যোগ, তার ওপর প্রবন্ধ কর্তার নামের একটু প্রচ্ছন্ন অন্তিম। কারণ 'বিতান' আর 'কুঞ্জ' হ'ল গিয়ে সমপর্যায়ের শব্দ। বেশ বেশ, খাসা নাম বলেছ ভাই!

বনবিহারী

(হাসিয়া) নিশ্চয় খাসা নাম বলেছি। এই খাসা নামের সাফলা যখন ভাল করে দেখবে তখন আমাকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারবে না!

কুঞ্জলাল

দোবো না? নিশ্চয় দোব! তুমি উদীয়মান কবিদের মধ্যে একটি সত্যিকারের 'জিনিয়স'। যাই বল, কবিদের ওপর আমার খুব বিশ্বাস, যদিও তাঁরা সত্য অপেক্ষা কল্পনার চর্চাই বেশী করে থাকেন।

বনবিহারী

তা হয়ত করে থাকে নইলে তারা লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবে কি করে।

কুঞ্জলাল

(হাসিয়া) হাঃ হাঃ মাথা আর যারই ঘুরুক, আমার কিন্তু কখনো ঘোরে না তোমাদের কবিতা পড়ে।

বনবিহারী

মাপ করে কুঞ্জ, যে সব লোকের মাথা কবিতা পড়ে ঘুরতে পারে তুমি তাদের থেকে বাদ। কবিদের কি সাধা যে, কবিতা দিয়ে তোমার মাথা ঘোরায়? তাদের কারবার হ'ল চন্দ্র, চন্দ্রিমা, কুহুধ্বনি, মলয় পুবন, আশ্রমুকুল ইত্যাদি হালকা হালকা জিনিষ নিয়ে। এদের আশ্রিতে তোমার কি হবে? সত্যিকারের লাঠি যদি এসে তোমার মাথায় পড়ে তাহলেও তোমার মাথা ঘুরবে কিনা সন্দেহ! আচ্ছা লোকে যখন সারা দিনের কাজের অন্তে বিকাল বেলায়

প্রকৃতির শোভা দেখতে বেরোয় তখন তুমি কি ক'রে ঘরে বই খুলে ব'সে থাক?

কুঞ্জলাল

১. আখ—এটা সত্যের অপলাপ হ'ল। আমি কি রোজই বিকালে ব'সে ব'সে পড়ি? বেরোই-ই না?

বনবিহারী

হাঁ, বেরোও বটে, সে কেবল মাঝে মাঝে মিঃ মিত্রের ওখানে গিয়ে চা খেতে।

কুঞ্জলাল

যাই হোক বেরোই ত। তাহ'লেই আখ, যত বেরসিক তোমরা আমাকে খেতে থাক, তত বেরসিক বস্তুতঃ আমি নই।

বনবিহারী

আখ, তোমার অটুকু রসপ্রিয়তার আমরা সন্তুষ্ট থাকতে পারি না। তোমার যে রস-চর্চা তা কেবল চা-রসের সঙ্গে শর্করা-রস ও গব্য-রসের সম্পর্কের ভিতর দিয়ে। আমরা খুসী হব ওটা যদি একেবারে কাব্য-রসে গিয়ে পৌছয়।

কুঞ্জলাল

বল বল, বলে যাও! আমাকে তেমন হান্ধা লোকটি পাও নি। অসার গল্প উপভাস ও কবিতার মৌহে মুগ্ধ হওয়া আমার পক্ষে বেশ একটু শক্ত। সব লোকে এই বয়সে কত বিলাসিতা করে,—ফ্যানান করে চুল কাটায়, সুগন্ধ সাবান ও তেল মাখে, কিন্নি কিন্নি ধুতি চাদর ও জামা পরে আর আমি কেশবিজ্ঞাস করা ত দূরের কথা, চুলের মূল শুদ্ধ কেটে ফেলতে পারলে বাচি। সাবানের বদলে ব্যবহার করি সাজিমাটি ও খোল, আর কাপড় পরি মোটা দেশী সুতার বোনা মোটা কাপড় যেন এক-একখানি চট, আর পায়ে দিই Vegetable অর্থাৎ নিরামিষ জুতা আর আহারও করি সম্পূর্ণ নিরামিষ। দেখছ ত, তোমাদের গল্প উপভাস ও কবিতার দেবী আমার নিকটস্থ হ'তে একদম সাহস-ই করবেন না।

বনবিহারী

তা হয়ত ঠিক, ততদিনই যতদিন না কোন মানবী তোমার হৃদয় হসে পড়বেন।

কুঞ্জলাল

হোঃ হোঃ হাসালে হে বেহারী, মেয়েদের একটা রূপচি আছে। আমার মত একটা কাঠখোটা। লোককে দেখে আকৃষ্ট হওয়ার বা তার চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা তাঁরা কখনো—

বনবিহারী

তুমি বলচ করবেন না ? আখ অনেক পড়ন্তনা করেচ, এই যে পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রে ভালবাসার দেবতাটির দৃষ্টে অকৃত্র অপবাদ রয়েছে তা সহজেই ভুলে যেও না।

২

রাস্তায়

বিনয় ও অবিনাশ

বিনয়

আখ অবিনাশ দা, একটা ভারী মজার কাণ্ড হয়েছে, খবর রাখ কিছু ?

অবিনাশ

কই না। শুনে ত এ কয়দিন কলকাতার বাইরে ছিলাম, কি কাণ্ড বল ত ?

বিনয়

বাজারে গুজব এই যে কুঞ্জ দা 'লভে' পড়েছেন।

অবিনাশ

আঁা বলো কি হে, কুঞ্জলাল—কুঞ্জলাল লভে পড়েছে ! আখ এ অতি বাজে কথা আমার বিশ্বাস হয় না। এ হ'তেই পারে না।

বিনয়

তাহ'লে হ'তেই পারে না। আচ্ছা তুমি বেনারসে কি-কি দেখলে ?

অবিনাশ

সে পরে বলব—কার লভে পড়েছে, কুঞ্জ সে কথা কিছু বললে না ত ?

বিনয়

তুমি যখন বিশ্বাসই করবে না তখন মিছে জিজ্ঞাসা করচ কেন ?

অবিনাশ

আখ, কোনো ঘটনার বিশ্বাস না করলে যে তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার অধিকার হয় না এ নিয়ম তোমার কাছে নতুন শুনচি। কাজের বেলায় ত তুমি ঠিক উন্টোই করে থাক।

বিনয়

কখন করেচি ?

অবিনাশ

এই ধর, আমাদের দরওয়ান যে দিন ভূত দেখেছে বলছিল, তখন ত তুমি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলে, কোথায় দেখেছে, কি দেখেছে, কত বড় ভূত দেখেছে ইত্যাদি—অথচ তার ঠিক আগে-পরে অন্ততঃ দশ বার বলেছ যে তুমি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস মোটেই কর না।

বিনয়

ভূত আছে কিনা এটা একটা অতি গুরুতর তত্ত্ব, বিশ্বাস না করলেও অন্ধ বিশ্বাসের কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা উচিত।

অবিনাশ

আর 'লভ'কে বুঝি তুমি ভূতের চেয়ে হালকা জিনিষ বু'লে ভাবছ ! দেখ ওটা তোমার বিলক্ষণ ভুল। ভূতে পেলৈ বরং রোঝা এসে তাকে তাড়াতে পারে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ দেখা গেছে যে 'লভ'কে তাড়াতে সবাই হার মানেন, এমন কি স্বয়ং ব্রহ্মা পর্য্যন্ত।

বিনয়

তাই বুঝি তুমি নেহাৎ philosophic mood এ এই মিথ্যা গুজবটির সম্বন্ধে ধোঁজ করছ ?

অবিনাশ

হঁা, ঠিক তাই।

বিনয়

কিন্তু সত্যি ক'রে বলো দেখি, অবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তোমার বিশ্বাসের একটু কীপ রেখা ছিল কি না ?

অবিনাশ

আখ কি ক'রে বিশ্বাস করি, 'ওই ত কুঞ্জলাল—যাক আসল কথাটা কি বল ত ? কুঞ্জ কার প্রেমে পড়েছে কিছু জান ?

বিনয়

তাই যদি না জানি তবে মজার কাণ্ড বলচি কেন ?
মেয়েটির নাম হ'ল মাধবী ।

অবিনাশ

কোথাকার ? কোথায় তার সঙ্গে দেখা হ'ল কুঞ্জ'র ।

বিনয়

মেয়েটি আমাদের নতুন প্রতিবেশী । আর মিষ্টার
মিস্তিরের বাড়ি উভয়ের দেখা শুনা । অর্থাৎ, কুঞ্জ সেখানে
মাঝে মাঝে গিয়ে চা খায় আর অপর পক্ষটি আসেন মিসেস
মিস্তিরের সঙ্গিনী রূপে বেড়াতে । হয়ত এই সুযোগে হঠাৎ দেখা
শুনা হ'য়ে গিয়ে থাকবে ।

অবিনাশ

এ হঠাৎ দেখা শোনার কৰ্ম্ম নয় হে, হঠাৎ দেখা শোনার
কি 'লভ' হ'তে পারে—একালে ?

বিনয়

হ'তে পারে কিনা কুঞ্জদা'কে জিজ্ঞাসা ক'রো । ব্যাপার
যে এতদূর গড়িয়েচে, আমার মনে হয় না মিত্রদম্পতির এতে
কোনো হাত আছে । 'লভ'ের মনস্তত্ত্ব তোমার ভালো
জানা নেই, তাহ'লে বুঝতে পারতে এত অল্প কারণে
কুঞ্জদা'র মত কঠোর লোক কি ক'রে এতদূর গ'লে গিয়েচে
যাতে সে তার প্রবন্ধ সংগ্রহের নামের সঙ্গে ছল ক'রে নিজ
প্রণয়িনীর নামটিও জুড়ে দিয়েচে ।

অবিনাশ

বাঃ বাঃ বেশ চমৎকার ত ? কি নাম দিয়েছে বইটির
বল ত !

বিনয়

বইএর নাম হয়েছে 'মাধবী-বিতান' । কুঞ্জদা বলতে
চায় 'মাধবী' কথাটি সে নিয়চে 'মাধবীর ধাতুত্বের পরি-
শিষ্ট' শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধের নাম থেকে, আর শেষ অংশটি
অর্থাৎ 'তান' এই কথাটুকু নেওয়া হয়েছে 'তান সেন ও তাঁর
পূর্ববর্তী ভারতীয় সঙ্গীত' নামক প্রবন্ধের নাম থেকে ;
আর 'বি' উপসর্গটি সংযোজক মাত্র । আচ্ছা বল ত
অবিনাশদা এই গাঁজাধুরী গল্পে কে বিশ্বাস করবে ? বিশেষতঃ
এ পাড়ায় এখন জল-জ্যান্ত মাধবী নামক একটি তরুণী

রইয়েছেন, আর মিষ্টার মিস্তিরের বাড়িতে তাঁর সঙ্গে কুঞ্জদা'র
মাঝে মাঝে দেখা শোনা হচ্ছে । এই মাধবী নামের সঙ্গে
যে 'কুঞ্জ' অর্থের ত্রুতক বিতান কথাটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে
ছায় ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট নয় কি ? দেখ্‌চ, অবিনাশদা
ব্যাপার কতদূরে গড়িয়েচে !

অবিনাশ

যদি সত্যি হয় তবে অবস্থা বেশ সাংঘাতিক বলতে হবে ।

বিনয়

সাংঘাতিক ? অবশ্য সাংঘাতিক ! তুমি আবার 'যদি'
বলচ ?' দেখ না, এমন সুস্পষ্ট নামটি দিয়েও কিনা ওর
বিশ্বাস লোককে বাঁজে কথা ব'লে ঠকিয়ে রাখতে পারবে ।
কেন রে বাপু ! বেছে বেছে ঐ প্রবন্ধটিকেই বইএর
গোড়ায় দেওয়া ? আচ্ছা অবিনাশদা, তুমি ত 'সাইকো-
এনালিসিস' পড়েছ, বেশ সহজেই মনে হয় না কি যে মাধবী
নামটি ওর ভেতর 'সব্‌কনসন্' অবস্থার ছিল এবং বইএর
নামকরণের বেলায় অতর্কিতে আত্মপ্রকাশ করেছে ।

অবিনাশ

তা ত করেছে দেখ্‌চি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলত ?
কুঞ্জ শেষে 'লভে' পড়ল ? আর এত গভীর এবং গভীর
ভাবে পড়ল !.....আচ্ছা কুঞ্জদা কি ভেবে ভেবে দিন দিন
মলিন ও কাহিল হ'য়ে যাচ্ছে ?

(বনবিহারীর প্রবেশ)

বনবিহারী

না না, মোটেই না । কাহিল হবার অবস্থা তার মোটেই
নয়, বরং তাকে যেমন ছুটেপুটে দেখাচ্ছে তাতে তাকে কুঞ্জ
না ব'লে কুঞ্জর বললেও শব্দ শব্দের বিশেষ অপমান হবে
ব'লে মনে হয় না ।

অবিনাশ

এতখানি 'লভে' কি তাহ'লে ধুমও নেই অগ্নিও নেই !

বনবিহারী

না হে 'লভ'ই নেই, তাতে আবার আশ্বিন আসবে
কোথেকে ? এর ষোল আনা নিছক গুজব !

বিনয় ও অবিনাশ

বল কি বেহারীদা, এ কি নিছক গুজব হ'তে পারে ?

বনবিহারী
নিশ্চয়।

অবিনাশ
বিপ্লব করা শক্ত।

বনবিহারী
কিছুই শক্ত নয়; এই গুজব রটিয়েচে কে তা জান? আমি—কি করে রটিয়েচি তাও বলি ইচ্ছে হয় ত যাচাই করে নিতে পার। কিন্তু কুঞ্জ এ পর্যন্ত এই গুজবের কিছুই জানে না।

অবিনাশ
ভারী আশ্চর্য্য তা!

বনবিহারী
শুধু আশ্চর্য্য নয়, এতে ভারী রগড়ও হচ্ছে। মিষ্টার মিত্রের চা-সভায় যখন সকলে ভিড় করেন তখন কুঞ্জ হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়লে তাকে নিয়ে একটা মূহু অথচ সুস্পষ্ট হাস্য পরিহাস ওঠে, কিন্তু কুঞ্জ তার মানে বুঝতে না পেরেও অপ্রস্তুত হবার ভয়ে যখন সকলের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেন তখন সেটা যে কেমন কৌতুককর হয় তা তোমাদের কি ক'রে বোঝাব? এদিকে পরিহাসের ভয়ে মাধবী বেচারী মুখ তুলে তাকাতে পারে না।

অবিনাশ
বেশ চমৎকার হয়েছে ত তা হলে? আচ্ছা বেহারী দা, কি করে তুমি এই ব্যাপার ঘটালে?

বনবিহারী
কথাটা তোমাদের বলব? আচ্ছা বল্চি, কিন্তু কথাটা আর কেউ যেন জানতে না পাকে। কারণ কুঞ্জকে নিয়ে আমি একটু রগড় করতে চাই। আশা করি তোমরা দুজনে এ বিষয়ে আমার সাহায্য করবে।

অবিনাশ ও বিনয়
আচ্ছা তা করব, এখন বল ব্যাপারটা কি।

বনবিহারী
বইএর যে নামটি নির্ণে অত কাণ্ড সে নামটি আমারই দেওয়া। কুঞ্জ আমার পরামর্শ গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে

এই ব্যাপারটিকে বেশ সাগলস্বারে পল্লবিত ক'রে নানা লোকের মারফতে চারদিকে ছড়িয়েচি, তাতেই কুঞ্জর এই হৃদশ।

কুঞ্জর পড়িবার ঘর

কুঞ্জ ও অবিনাশ
অবিনাশ
কি কুঞ্জদা, তোমার মনে এই ছিল?
কুঞ্জলাল
কেন, কি ছিল?

অবিনাশ
কি ছিল তুমিই ভালো জান, আমার বলার প্রয়োজন কি? ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাবে একাদশীর বাবাও জানতে পারবে না! এই ত তোমার নীতি!

কুঞ্জলাল
আহা কি হয়েছে খুলে বল না; হেঁয়ালী করচ কেন? বলই না কেন কি কাজটা গোপন করচি যাতে তোমরা রাগ করচ।

অবিনাশ
না দাদা, তোমার চলচে অমুরাগ তাতে আমরা রাগ করব, সে কি কখনো হতে পারে? আমরা বরং খুসীই হয়েছে, কারণ জানই ত শাস্ত্রে বলে 'মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ'।

কুঞ্জলাল
তার মানে?

অবিনাশ
অবাক হচ্ছে? ভারী অভিনয় কর্তে শিখেচ যা হোক। আমরা কিছু ফাঁকিতে তুলবার ছেলে নই। 'যা করেছ ভালই করেছে; যদি ইচ্ছা ক'রে কিছু ক'রে না থাক, তবে যা হয়ে গেছে তা ভালই হয়েছে। মাধবী মেয়েটি ভাল। তোমার এই পছন্দের জন্ত তোমাকে 'কন্‌গ্ৰ্যাচুলেট' (congratulate) কর্চি।

কুঞ্জলাল
কি হে, বল কি হে! মাধবীকে আমার পছন্দ হয়েছে এই অদ্ভুত গল্প কোথায় শুন্লে? সত্যি বলচি আমি এর কিছুই জানি না।

অবিনাশ

সত্যিই কিছু জান না ?

কুঞ্জলাল

সত্যিই কিছু জানি না।

অবিনাশ

অথচ তোমাদের উভয় পক্ষের বন্ধুবান্ধব সবাই ত একথাটি জানে। আচ্ছা তোমার প্রবন্ধ সংগ্রহটির নাম কি তবে একেবারে উদ্দেশ্য বিহীন ?

কুঞ্জলাল

ও হো এখন বুঝি, প্রবন্ধসংগ্রহটির নাম থেকে এই অনর্থ ঘটেছে। নাহে যদি বিশ্বাস কর তবে বলতে পারি ওরূপ কোন অর্থে আমি এই নাম দিই নি।

অবিনাশ

বিশ্বাস কেন করব না, তোমায় ত ছোট বেলা থেকে জানি ; কিন্তু ব্যাপারটা যে গুরুতর দাঁড়িয়েছে।

তা দাঁড়া'ক, কিন্তু দেখে ভাই অবিনাশ, আমি নিজের জ্ঞান ততটা ভাবি না, কিন্তু একজন ভদ্রমহিলার নামে এই গুরুতর বড়ই ক্ষতিকর ও শোচনীয়। বলত এটা কার কৰ্ম ?

অবিনাশ

যার কৰ্মই, হোক তোমাদের দুটির কৰ্ম ফতে। বিশেষতঃ গুরুতর অপরাধ পক্ষ ব্যাপারটিকে বেশ (seriously) সিরিয়সলি নিয়েছেন এবং একটু আশাষিত হয়েছেন।

কুঞ্জলাল

আঁ, বল কি হে ? কার কাছে শুন্লে ?

অবিনাশ

এই যে আমাদের মালতী পিসিমাকে দেখেচ তার সঙ্গে মাধবীর মাসীমার খুব ভাব। তার কাছে পিসি মা ব্যাপারটি শুনেছেন।

কুঞ্জলাল

তা হ'লে ব্যাপারটি ত বেশ গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা দেখত যারা গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সিঙ্গে' (irresponsible) ! এর ত অবিলম্বে কোন প্রতিবিধান করতে হচ্ছে।

অবিনাশ

১. কি রকম প্রতিবিধান করবে ?

কুঞ্জলাল

কি রকম করব তা ঠিক বুঝতে পারছি নে, তবে একটা কিছু করতে হবেই।

কুঞ্জলালের ছাত

বিনয় ও কুঞ্জ

বিনয়

আথো কুঞ্জলা, আজ শ্রীমৎ সারয়েবের প্রাচীন ভারত খানির নতুন সংস্করণটি পড়ছিলাম। কিন্তু বইখানা পড়ে একটু নিরাশ হয়েছি।

কেন সে বই ত আমি দেখেছি, মন্দ হয় নি ত, ওতে up-to-date সব গবেষণার ফলাফলই ত ভাল ক'রে দেওয়া হয়েছে।

বিনয়

তা ত হয়েছে, কিন্তু দক্ষিণ ভারত, বিশেষ ক'রে দ্রাবিড় সভ্যতার ইতিহাসটি বড়ই অসম্পূর্ণ মনে হল। তুমি বোধ হয় জান, আমাদের দেশের কয়েকজন আধুনিক পণ্ডিতের মত এই যে দ্রাবিড় সভ্যতার ইতিহাস ভালো ক'রে না পেলে প্রাচীন ভারতের যথার্থ ইতিহাস কোনো কালে রচিত হবে না। আমি এ মন্তব্যের খুব সমর্থন করি। কিন্তু শ্রীমৎ সারয়েবের বই এ বিষয়ে বড়ই অসম্পূর্ণ বলতে হবে।

কুঞ্জলাল

তা শ্রীমৎ সারয়েবের দোষ কি, তিনি কি ক'রে আর ত্রুটি লিখবেন ;—এ সম্বন্ধে গবেষণা যে অতি অল্পই হয়েছে। দ্রাবিড় সভ্যতাকে ভালো করে বুঝতে হ'লে তামিল, তেলুগু, কানাড়ি, মলয়ালী প্রভৃতি ভাষাগুলির সাহিত্য, অন্ততপক্ষে তামিল সাহিত্যটি, বিশেষ ভাল ক'রে জানা দরকার।

কোনো সময়ে কোন তামিল ভাষাভাষী পাণ্ডিত্য ঠিক এ কাজটি করবেন।

বিনয়

কিন্তু আমি বলি, তার জন্তে অপেক্ষা না ক'রে তোমাদের মত কারো এ বিষয়ে উঠে প'ড়ে লাগা উচিত। যদি এসব কাজ না করতে পারবে তবে ইতিহাসে এম, এ, পাশ করতে গেলে কেন?..... আচ্ছা তুমি না একবার তামিল পড়তে শুরু করেছিলে? ছেড়ে দিলে কেন?

কুঞ্জলাল

এ ভাষা অতি দুর্লভ, উপযুক্ত শিক্ষক না পেলে শুধু বই প'ড়ে কিছু হয় না। আর বিশেষত যে কিক্কিয়ার ইতিহাস অনুসন্ধানের জন্তে আমি ও-ভাষা শিখতে গিয়েছিলাম তার জন্তে কারো বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। মাসিকপত্রে এ সম্বন্ধে দু'একটি প্রবন্ধও লিখেছিলাম, কিন্তু তার ফলে কিক্কিয়ারাণীদের সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিত্ব নিয়ে অনেক অপরিণয় ইঙ্গিত হয়েছিল।

বিনয়

আহা লোকের কথায় চটো কেন কুঞ্জলাল; করলেই বা তারা একটু রঙ্গ রঙ্গ. কোন নতুন কাজে ব্রতী হলে এ সব ঘটবেই। আমি বলি উপযুক্ত শিক্ষক যোগাড় ক'রে আবার তামিল শিখতে লেগে যাও। এ কলকাতা সহরে উপযুক্ত শিক্ষক অবশ্যই মিলবে।

কুঞ্জলাল

আজকাল হস্ত পাওয়া যাবে, কিন্তু যখন শুরু করেছিলাম তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও পাই নি।

বিনয়

তা এখন একবার দ্বিগুণ দেখ, নিশ্চয় পাবে।

কুঞ্জলাল

তা দেখব আমরা ইচ্ছা আছে, কিন্তু দিনকতক পরে আপাতত আমি একটু উদ্বিগ্ন আছি।

বিনয়

হ্যাঁ কুঞ্জলাল, আজ যেন গোড়া থেকেই তোমাকে একটু উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে, ব্যাপারটা কি বল ত?

কুঞ্জলাল

ব্যাপারটা তোমরা নিশ্চয় জান, ওই যে রটেছে আমি প্রেমে পড়েছি। মামা তাই শুনতে পেয়ে ছুটে এসেছেন এবং ভারি—

বিনয়

রাগ ক'রেছেন তোমার ওপর?

কুঞ্জলাল

না হে না, আগে কথাটা বগতেই দাও।

বিনয়

আচ্ছা, বল শুনি কি হয়েছে।

কুঞ্জলাল

মামা রাগ না ক'রে বরং খুশীই হয়েছেন; কারণ জানই ত গোড়া থেকে আমি বিয়ে করব না এই সংকল্প জানিয়ে আসছি। কাজেই এই অমূলক খবর পেয়ে মামা আশাবিত হয়ে কলকাতায় ছুটে এসেছেন, আর মাধবীর অভিভাবকদের খোঁজ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে কথা কইচেন। এদিকে আমি যতই তাঁকে জোরের সঙ্গে এই ব্যাপারের ভিত্তিহীনতা জানাতে চাচ্ছি ততই তিনি সেটাকে লজ্জাজনিত মনে ক'রে কিছুতেই বিশ্বাস করছেন না।

বিনয়

তা আরো জোরের সঙ্গে না হয় অমত জানাও, কিন্তু তামিল পড়াটা দাদা, যত শীঘ্রীকর পার শুরু ক'রে দাও।

কুঞ্জলাল

কিন্তু তার আগে কি যে হয়ে যাবে তা আমি জানি না।

বিনয়

কি আর হবে, হবে ত বড় জোর বিয়ে হবে!

কুঞ্জলাল

বাপরে, বিয়ে! তা কখনই হচ্ছে না, তা হলে যে আমার জ্ঞানচূর্টার অবসর একেবারে চ'লে যাবে।

বিনয়

তবে বিয়ে যখন না করাই সংকল্প করেছে তখন 'কি যে হবে' ঐ কথা বলছ কেন?

কুঞ্জলাল

তার মানে হচ্ছে মামা ব্রিয়ার জন্তে যেমন তাড়া দিচ্ছেন তাতে হয়ত সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে।

বিনয়

বল কি কুঞ্জলাল, সন্ন্যাসী হবে? তাহ'লে কি জ্ঞান-চর্চার খুব অবসর মিলবে? আর তুমি না কতদিন বলেছ এই (vagrabond) 'ভাগাবন্ত' সন্ন্যাসীর দলই ভারতের অধঃগতনের একটা কারণ; আচ্ছা তুমিও কি শেষে চিম্টে কবুল নিয়ে ঐ vagrabondদের দলে গিয়ে ভিড়বে?

কুঞ্জলাল

না হে, তা কি আর পারি, তবে কিছুদিন গা-ঢাকা হয়ে এদিক ওদিক বেড়িয়ে বেড়াব; তারপর মামা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়লে আবার এসে কাজে লাগব।

বিনয়

যদি না তার আগে পুলিশের হাতে পড় এবং ব্যক্তিগত খণ্ডর বাড়ি এড়াতে গিয়ে সার্বজনীন খণ্ডর বাড়িতে গিয়ে ওঠ।

কুঞ্জলাল

বল কি হে, মামা কি শেষে আমার পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবেন?

বিনয়

তিনি কি তা পারেন? আর তাঁর সে দরকারই বা কি? ভাগনে সন্ন্যাস নিলেও তাঁর সম্পত্তি ভোগ করবার লোকের অভাব হবে না। কিন্তু পুলিশ গোয়েন্দা যে নোক্রমীর দায়েরি তোমার খোঁজ খবর নেবে।

কুঞ্জলাল

তা হ'লে ত বড় মুন্স্কল দেখ'চি! কিন্তু আমি কিছুতেই বিয়ে করচি নে। যদি কিছুতে কিছু না হয় তবে বিয়ের দিনে hunger strike করব।

বিনয়

এতে যে বিশেষ সুবিধা হবে কুঞ্জলাল তা ত মনে হয় না। যেহেতু হিন্দু-বিবাহের দিনে ত বরকনের উপবাস করাই বিধি। কাজেই কোন শুভলগ্নে অভুক্ত অবস্থায় তোমাকে

ফাঁড়াও করতে পারলেই ত তোমার মামার পক্ষে সুবিধে। এখন চলাম ভাই কুঞ্জ। (প্রস্থান)

কুঞ্জলাল

কী বিষম বিপদেই পড়েছি। বিয়ে করলে আর কোনো কাজই হবে না, এত দিন পরিশ্রম ক'রে গবেষণার জন্ত যে সব আয়োজন করেছি তা সব পণ্ড হয়ে যাবে। চিরটি জীবন যে জ্ঞানতপস্বী হয়ে কাটাবার স্বপ্ন করেছিলাম তার সন্তঃ মূলোচ্ছেদ হবে। অহো সন্তাতার প্রবীণা ও প্রাচীনা ধাত্রী ভারতভূমি, তোমার ভবিষ্যৎ অতি অন্ধতমসাকৃত। একেই ত সাংসারিক কার্যে ব্যস্ততা প্রযুক্ত লোকে জ্ঞান চর্চার ইচ্ছাটিকে হারিয়ে ফেলে, তার উপর যারা সেটিকে অতি কষ্টে বাঁচিয়ে রাখতে চায় তা-দিগকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করার জন্ত প্রচণ্ড আয়োজন।...না না বিয়ে কিছুতেই করব না, নারীমুখকে কিছুতেই ধানের বস্ত্র করা হবেনা।

৫

বনবিহারীর বসিবার ঘর

বনবিহারী ও বিনয়

বনবিহারী

দেখ, বিনয়, যে ক'রেই হোক কুঞ্জর সঙ্গে মাধবীর বিয়ে দেওয়াতে হচ্ছে। আমার এই কৌতুকের ফল যে এতদূর গড়াতে পারে গোড়াতে, আমি তা ভাবি নি। মাধবী কুঞ্জটার ভয়ানক পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছে। এমন কি কুঞ্জর প্রত্যাখ্যানের পরও সে তার প্রতি বিমুখ হয় নি।

বিনয়

তা হ'লে ত বড় খারাপ হ'লো দেখ'চি। কুঞ্জকে বাগ মানাতে পারবে?

বনবিহারী

তুমি আর অবিনাশ যদি আমাকে সাহায্য কর তাহ'লে কাজটা বিশেষ শক্ত হবে না। আচ্ছা, তামিল পড়ার কথাটা তুমি কোনো সুযোগে ওর মাথায় একবার ঢোকাতে পারলে?

বিনয়

একবার চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হয়েছি ব'লে মনে হয় নি। তার মামা বিয়ের চেষ্টা করতেন ব'লে লোকটা যেন খেপে গিয়েছে।

বনবিহারী

তা আর একবার তোমরা আমার কথামত নেহাৎ নিষ্কামভাবেই চেষ্টা ক'রে দেখ না। চাই কি কুঞ্জ বিয়ে করার জন্তও খেপতে পারে।

বিনয়

বল কি বেহারী দা!

বনবিহারী

এতে অবাক হবার কিছুই নেই বিনয়। 'কুঞ্জ' যে- কারণে বিবাহে বিমুখ ঠিক সেটাই তাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দেওয়ার সংকেত ব'লে দিচ্ছে। অর্থাৎ আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি কুঞ্জ যে মেয়েদের নেহাৎ অপছন্দ করে তা নয়; তবে মেয়েদের সম্পর্কে সে নিজেকে বড়ই দুর্বল ব'লে ভাবে, তাই সে ওদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে নারাজ। কুঞ্জকে নানাশ্রীকাবে এটা ভাল ক'রে বোঝাতে হবে যে, বিবাহিত হলে তার কাজের সুবিধা বই অসুবিধা হবে না। দেখো, তামিল ভাষায় কথাটি ভুলে যেও না।

৬

বনবিহারীর ভিতরে বসিবায় ঘর

বনবিহারী, অবিনাশ, বিনয় ও কুঞ্জ আহাৱান্তে বিশ্রামরত

অবিনাশ

(কুঞ্জকে দেখাইয়া) ঠিক ফলারে বামুনর মত দেখাচ্ছে।

কুঞ্জলাল

(আরাম কেন্দারায় চিং হইয়া পড়িয়া) আঃ 'কি আরাম! ঋণ্যটি দিব্য পুরিপাটি রকমে হ'ল! 'সব ক'টি জিনিষই পরম উপাদেষরূপে রান্না হয়েছে। বহুদিন এমন তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া হয়নি।

বিনয়

তা তুমি ত কুঞ্জদা চিরকুমার পাকবার ব্রত নিয়েছ,

কাজেই মেসে চেষ্টেলে থেকে আর তৃপ্তির খাওয়া পাবে কি ক'রে? এই ত বিয়েটা দিলে ভেঙ্গে। -

কুঞ্জলাল

(সোজা হইয়া) ঋণ্য বিনয়, তুমি ভুল বুঝেছ! খেয়ে পরিতৃপ্ত হতে হলে ভাল রান্না দরকার বটে—আর আমি ভালো রান্না appreciate করিও খুব, কিন্তু সেটা essential নয়। যেটা essential তা হচ্ছে ক্ষুধা ও মানসিক শাস্তির যুগপৎ উপস্থিতি, জানাইত প্রথম বস্তুটির অভাব আমার কোনও কালে নেই। আমার শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য দেখে তা বোধ হয় কতকটা ঠাঠর কর্তে পাচ্ছ, কিন্তু এই গেল-করটা দিন মনে শাস্তি ছিল না, যেহেতু বিয়ের তাগিদ নিয়ে মামা এসে স্বস্তির উপর চেপে ছিলেন। কাল রাত্রে তাঁকে কোনো গতিকে বিদায় ক'রে দিয়ে তর্বে আজ স্নেহে এবং তৃপ্তির সঙ্গে আহাৱ করা গেল।

বিনয়

কুঞ্জদা, কাজটা ভাল হ'ল না। কেবল এমন negative ভাবে নিজের পরিতৃপ্তি ব্যাখ্যা ক'রে তুমি host-এর অপমান করছ। বিশেষভাবে অপমান করছ সেই মহিলাটির যিনি আজ একান্ত পরিশ্রম সহকারে আজকের শাক স্নক্ত্যুনি থেকে সন্দেশ পাক্কিয়া পর্যন্তে সব কিছু তৈরী করেছেন।

কুঞ্জলাল

মাপ ক'রো তাই বেহারী, ওটা আমি আদপেই mean করিদি। আজকের রান্না খেয়ে আমার খুব লোভ হচ্ছে তোমাদের বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। পিসিমাকে ডাক, আমি তাঁকে আমার এই ইচ্ছাটা জানিয়ে রাখি।

বনবিহারী

তা ডাক্তে পারি কিন্তু রান্না তিনি ইদানীং করতে পারেন না, শরীর খুব খারাপ ব'লে। তাই তাতে কোনো ফল হবে ব'লে মনে হয় না।

কুঞ্জলাল

তর্বে রাঁধবে কে আজ?

অবিনাশ

তাই ত বেহারী দা, আজ রেঁধেছে কে? আমরা ভেবেছিলাম বুঝি মাসীমাই আজ রেঁধেছেন।

বনবিহারী

যিনি রেঁধেছেন তাঁর নাম বলতে আমার বিলক্ষণ আপত্তি আছে।

অবিনাশ, বিনয় ও কুঞ্জলাল

(সম্বরে) কেন? কেন?

বনবিহারী

ভয় পেয়ো না, তোমাদের জাত মারি নি।

কুঞ্জলাল

জাত মারনি তা বুঝি, আর মারবার মত জাতও আমাদের নয়, কিন্তু আজকের খাওয়ার মুখ মূরে দিয়েছ; এর পর কিছুদিন অল্প খাবারে রুচি হবে না। ডাল ভাত শাক স্ক্রুনি যে এত উপাদেয় ভাবে রান্না হ'তে পারে তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। জানি না তুমি কাকে ধ'রে এনে সেটা মনে করিয়ে দিলে। সে যাই হোক, তুমি আমাদের হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানাবে।

বনবিহারী

যদি তিনি সে ধন্যবাদ গ্রহণ করেন।

অবিনাশ

কেন? কেন তিনি এই প্রসংশাটুকু গ্রহণ করবেন না; আমরা কি এমন অপরাধ করেছি!

বনবিহারী

তোমরা সকলে কর নি, তবে একজন এর মধ্যে আছেন যিনি ক'রেছেন।

বিনয় ও অবিনাশ

কে, কে বেহারী দা?

বনবিহারী

অথ বিনয়, অবিনাশ, তোমরা আমাকে ভারী delicate position-এ ফেলছ। এ প্রশ্নের জবাব দিলে তোমাদের একজন অবশ্য নিজেকে অপমানিত মনে করবে। নিমন্ত্রণ ক'রে এনে আমি তোমাদের অপঘণ কর্তে পারব না।

বিনয়

না বেহারী দা, তোমাকে বলতে হবেই। সত্যি কথা বা উচিত কথা শুনে রাগ করব না গোড়াতেই সে অঙ্গীকার করে রাখছি।

কুঞ্জলাল

ওহে এই কৌতূহল জাগিয়ে দিয়ে যদি তা নিবৃত্ত না করি তবেই মনে করব তুমি আমাদের অপমান করছ।

বনবিহারী

গুরুতর সঙ্কটে ফেললে কে আমাকে। যাক আমি ব'লেই ফেলি, কিন্তু ফের বলছি কোনো offence নিও না। (কিছুক্ষণ থামিয়া) কুঞ্জ, জ্ঞানচর্চায় বিয় হবেন জেনে কোনো শিক্ষিতা মেয়েকে যদি তুমি প্রত্যাখ্যান ক'রে থাক তবে কি ভোজনচর্চায় সত্যি হয়েচেন বলে তাঁকে প্রশংসা করা শোভা পায়?

বিনয়

বাচলাম বাবা, আমরা তাহ'লে এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম। কুঞ্জদা, এবার সামলাও।

বনবিহারী

দেখলে কুঞ্জ, তুমি ভয়ানক ঠকেছ। বর্তমান রণনীতি বিশারদরা বলেন, The army moves on stomach, অর্থাৎ সৈন্যদল চলে পেটের উপর ভর দিয়ে। আমার মনে হয় একথা বললেও মিথো হয় না যে, A scholar moves on stomach, অর্থাৎ পণ্ডিত ব্যক্তিও পেটের উপর নির্ভর ক'রে চলেন।

বিনয়

কুঞ্জদা, বড়ই ঠকেছ! শুনেছি, মাধবী দেবী এক রকম মাস্তাজী চাটুনী তৈরী করেন যা অপূর্ব।

অবিনাশ

ওহে মাস্তাজী চাটুনীর কথায় আর এক কথা মনে পড়ে গেল; আমি শুনেছি মাধবী দেবী নাকি তামিল ভাষাটিও বেশ জানেন।

বনবিহারী

তা ত জানেনই। এ তো এমন কিছু কথা নয়। ওঁর বাবা ছিলেন মাস্তাজ 'কাষ্টম হাউসের' এক উচ্চ

কর্মচারী—ছেলে বেলায় তামিল খাজীর হাতে মানুষ, তারপর তামিল পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়া।

বিনয়

জ্যাথো কুঞ্জদা, তোমার দুঃখে আমার কান্না পাচ্ছে। এমন স্ত্রী তুমি হাতছাড়া করলে! এক দিকে রোজ ভালো রান্না খাওয়ার আশা, অপর দিকে মূর্ত্তিমতী তামিল ভাষা, — এর দুটোই তুমি পেতে পেতে হারালে। এরকম যোগাযোগের একটাও ‘ন মৈথন্য ন বহুনা শ্রুতেন’ই মিলবে, মিলবে কেবল নেহাৎ শাস্ত্রসঙ্গত ভাবে তারই ‘যমৈবেষা বৃণুতে’। আচ্ছা কুঞ্জদা সত্যি বল ত, তোমার মনে দুঃখ হচ্ছে না?

কুঞ্জলাল

(কাণ্ডহাসি হাসিয়া) দুঃখ কেন হবে, তোমরা খেপেছ?

অবিনাশ

আমরা খেপব কেন কুঞ্জদা, খেপবার কথা ত তোমরাই। যাক এবার তুমি কতকটা নির্ভাবনায় বসে তোমার কিস্কিয়া পুরাণ বা কিস্কিয়ার পুরাবৃত্ত রচনায় মনোনিবেশ কর্তে পার।

বিনয়

অবিশ্রি মন যদি নিবিষ্ট হতে রাজী হয়। আমি দিব্য ক’রে বলছি, লিখতে বসলেই মাস্তাজী চাটুনী আর তামিল-ভাবিনী কোন বঙ্গ তরুণীকে মমে প’ড়ে রসনা ও চক্ষু যুগপৎ আর্জ হইয়া উঠবে।

কুঞ্জলাল

নাও, যত পার উপহাস কর! বিয়ে যখন করব না বলেছি তখনই তোমাদের দলছাড়া হওয়ার দরুণ তোমরা পিছনে লেগেছ।

বিনয়

আচ্ছা অবিনাশ দা, এ সম্বন্ধে আবার ফেরান যার না কোন গতিকে?

অবিনাশ

না হে না, ভেবে জাখ—

‘বিদায় ক’রেছ যারে নয়ন জলে

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে’

এত সাধাসাধি, আগ্রহ কুঞ্জ তা’ও যখন অগ্রাহ এবং প্রত্যাখ্যান করলে তখন আর ফেরাবার রাস্তা কোথায়? মাধবীর কাকা আমাকে ‘কত ক’রে অনুরোধ করলেন, তোমরা বন্ধুবান্ধবে মিলে ছেলেটির মত করাও। তাঁকে জবাব দিয়ে এখন আবার বলতে গেলে ভাববেন কি?

বিনয়

না অবিনাশ দা, এতে তোমার নিজেকে একটু compromise করতে হবে ‘বৈত নয়; এটা বন্ধুবান্ধবের খাতিরে করতেই হবে।

অবিনাশ

কিস্ত করব কার জন্তে? কুঞ্জ যে সম্মতি দিচ্ছে তা তোমাদের কে বলে? কি হে কুঞ্জ কি বলছ?

কুঞ্জলাল

না: তোমাদের এখানে আর থাকা চলবে না, তোমরা বড় বাড়াবাড়ি করছ। আমি চললুম (গমনোত্তত)

বিনয়

“(কুঞ্জকে ধরিয়া) একটু দাঁড়াও কুঞ্জদা, অদীর হ’য়ো না। বল তুমি বিয়ে করতে রাজী, আমরা সব ঠিক ঠাক ক’রে নেব।

কুঞ্জলাল

মামা এত করে সেধে গেলেন তাঁর কথাতেই নড়লুম না, এখন তোমাদের মত গুটিকয়েক হতভাগার কথায় বিয়েতে মত দিলে লোকে বলবে কি?

অবিনাশ

(জনান্তিকে বিনয়ের প্রতি) ওহে ওষুধে ধরেছে।

বনবিহারী

লোকের বলা বলিতে কি এসে যার কুঞ্জ? মামার কাছে তোমার prestige আমরা নষ্ট হতে দেব না। সে সব আমরা ঠিক ক’রে নেব। শুধু একবার তুমি রাজী আছ বল।

কুঞ্জলাল

(কোণাবেগে) নাঃ, আমি আর থাকছি না, তোমরা যাই খুসী তাই কর।

(প্রত্যানোত্তত)

অবিনাশ

(কুঞ্জকে ধরিয়া) দ্বাখ, এই কথাটা যদি এতক্ষণ বলতে তা ত'লেই আমাদের কাজ চলে যেত। যাক আমরা এবার সব ঠিক করে নেব। (কুঞ্জর সন্মুখে প্রস্থান)

বনবিহারী

অনেকদূর এগিয়ে এসেচে হে, চেষ্টা চালাতে থাক।

বিনয়

নিশ্চয়ই, বিতান রচনা ক'রে তবে আমাদের বিরাম।

৭

রাস্তা.

কুঞ্জলাল

(চলিতে চলিতে) এই যে বিনয়ের বাড়ির সন্মুখে এসে পড়েছি। না, এখানে ঢোকা হবে না। সোজাসুজি বনবিহারীর বাড়িতেই যেতে হবে। মামীমার কান্না আর উপেক্ষা করা চলে না।

(বিনয় ও অবিনাশের প্রবেশ)

বিনয়

কি কুঞ্জদা, কোথায় চলেছ এত তাড়াতাড়ি?

একটু বেহারীর কাছে যাচ্ছি ভাই।

বিনয়

কেন?

কুঞ্জলাল

পরে বলব।

অবিনাশ

কেন; আমার সাক্ষাতে বলতে আপত্তি আছে না-কি?

আমি ত্য'হলে পালাই হে বিনয়; বন্ধুর গোপনীয় কথা তুমি নির্ভয়ে শোন।

কুঞ্জলাল

না হে অবিনাশ, আপাততঃ গোপনীয় হলেও একথা তোমরা পরে সকলেই শুনতে পাবে।

বিনয়

তাই নাকি? কিন্তু এতে যে প্রবল কোতূহল জন্মিয়ে দিলে, বল ত ব্যাপার কি।

কুঞ্জলাল

মাপ চাচ্ছি; পরে শুনবে এখন আমাকে যেতে দাও।

বিনয়

কুঞ্জদা, মুখের কথা বলে ফেললেই যখন ছাড় পাও তখন মিছে দেবী ক'রে কেন দখাচ্ছ? পরে যখন আমরা জানবই তখন এখন জান্লে এমন ক্ষতি আর কি হতে পারে?

কুঞ্জলাল

ক্ষতি কিছুই নয়, তবে কিনা বলতে আমার একটু সঙ্কোচ হচ্ছে।

অবিনাশ

সঙ্কোচ হচ্ছে? কি হে ব্যাপার? খান! কি কুঞ্জদা? ভাবিয়ে তুললে যে ভয়ানক।

(বনবিহারীর প্রবেশ)

বনবিহারী

এই বেলা দশটার সময় রাস্তায় দাঁড়িয়ে তোমরা ক'টিতে কি গুণ্ডগোল বাধিয়েছ?

এই যে বেহারী, তোমার খোঁজেই যাচ্ছিলাম।

বনবিহারী

কেন বল ত?

বিনয়

তোমার সঙ্গে নাকি কুঞ্জদা'র গোপনীয় কথা আছে।

কুঞ্জলাল

নাহে গোপনীয় নয়, তবে কিনা এখন সকলকে

জানাতে চাচ্ছি না।

বনবিহারী

পরে যদি জানবেই তবে এখন কেন ব'লে ফেল না।
আমাকে তুমি হাজার দিবা দিয়ে বললেও আমি কি ওদের
না ব'লে থাকতে পারব? .

কুঞ্জলাল

এখন যে ওদের না বলতে পারি এমন নয়, তবে কিনা
একটু সঙ্কোচ হচ্ছে।

বনবিহারী

চেষ্টা করলে তা কাটিয়ে ওঠা তেমন অসম্ভব হবে
কি?

কুঞ্জলাল

(একটু ইতস্তত করিয়া) ঋণ, কাল আমার চিঠিতে ভারি
'উদ্বিগ্ন' হয়েছি। তিনি লিখছেন, মামীমার শরীর ইদানীং
আর তেমন সুস্থ থাকছে না; তার ওপর কোন দৈবজ্ঞ নাকি
গণনা ক'রে বলেছে যে এবারে তাঁর ভয়ানক ফাঁড়া আসছে,
তাতে জীবন-সঙ্কট; তাই তাঁর একান্ত দুঃখ হয়েছে এই
ভেবে যে, তিনি কুঞ্জর বোঁ দেখে মরতে পেলেন না।
রোজ দুবেলাই নাকি এজ্ঞে অশ্রুপাত করছেন। জানইত
অতি ছেলেবেলা থেকে আপন সন্তানের মত তিনি
আমাকে দেখে আসছেন। বুঝতেই পারচ এ অবস্থায়
আমি কি ভয়ানক ফাঁপরে পড়েছি।

অবিনাশ

তা ফাঁপড়ে পড়ার কি আছে, মাধবীর বোধ হয় এখানে
কোথায়ও সম্বন্ধ হয় নি।

বিনয়

কুঞ্জদা, তোমার মাধবীবিতানে এই অভাগাদের মাঝে
মাঝে নিমন্ত্ৰণ করো! 'জানইত 'মিষ্টান্নমিতরে জনা!'
এই কয়টি ইতর লোককে ভুলে থেকো না।

বনবিহারী.

ওহে অত আশা ক'রো না, বিনয়, ব্যাপারটি অত
সহজ নয়; মনে হচ্ছে কাল যেন শুনেছিলাম অজ্ঞাত মাধবীর

সম্বন্ধ হচ্ছে। তা ঋণ কুঞ্জ, আমি মাধবীর জ্ঞে চেষ্টা করব,
কিন্তু তাতে কৃতকার্য হব, কিনা বলতে পারি নে। তবে
তার জ্ঞে ভাবনা কি? অনেক ভালো মেয়ে পাওয়া যাবে।
কি বল কুঞ্জ!

বিনয়

কিন্তু তা হলে ধোঁ দাদার' তামিলভাষা শেখা হবে না।
সেই লোভেই ত কুঞ্জদা—

অবিনাশ

আর রান্না খাওয়ার লোভটি বুঝি তুচ্ছ?

অবিনাশ

না, মোটেই তুচ্ছ নয়, সেইটাই হল গিয়ে এই ব্যাপারের
পুঁজ।

কুঞ্জলাল

মাধবী আমার স্ত্রী হ'য়ে রান্না রাধলে তোমরা
তোমাদের পুচ্ছ নিয়ে কত দূরে থাকতে তা দেখা যেত।
অবশ্য এখন তোমাদের সে ভয় দেখানো বুঝা, কারণ
(মানমুখে) তাঁর ত' অজ্ঞ জায়গায় সম্বন্ধ হয়ে গেছে!

বনবিহারী

.. কুঞ্জ, এতক্ষণ তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম। মাধবীর
সম্বন্ধের কথা মিথ্যা। তুমি নিশ্চিত হও, মাধবীর সঙ্গেই
তোমার বিয়ে হবে।

কুঞ্জলাল

তোমার কোন কথাটি বিশ্বাস করব বিহারী?

বনবিহারী

শেষ কথাটা।

বিনয় ও অবিনাশ

জয় বেহারীদা'র জয়

জয় কুঞ্জদা'র জয়

জয় মাধবীবিতানের জয়।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

শেফালি

—উপন্যাস—

—শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

১১

সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে শুইয়া আছি, বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে—অনপনের অতল অচল বিবাদ বেদনার মত। এই মুক মোন পৃথিবী—মানুষের স্মরণাতীত কাল হইতে যে এই অনন্ত জীব-প্রবাহ বক্ষে লইয়া স্নেহ-পরায়ণা মাতার মত নিরলস অবহিত যত্নে পালন করিয়া আসিতেছে, সেই চির স্নেহোৎকণ্ঠিতার অন্তর তলে সুপ্ত যুগযুগান্তরের সঞ্চিত সমস্ত বিচ্ছেদ বিনাশ বিধ্বংসের ও ক্ষতির অন্তহীন হুংগ যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে!

পথের ধারে জলের নালা খাল যখন সাগরে আসিয়া মেশে,—তখন নালার কাণায় কাণায় ভরিয়া ওঠে সাগরের জল, ও বুকের উপর বহিতে থাকে সাগরের ঢেউ। পৃথিবীর বুকজোড়া এই নিরশ্র নির্দাক গভীর গোপন ক্রন্দনের বাধা আমার সারা বুক জুড়িয়া তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল, আমি তাহার ভিতর মগ্ন হইয়া যাইতে লাগিলাম।

অবহিত হইলাম শেফালির ডাকে। শেফালি বলিতেছিল, “সন্ধ্যাবেলা শুয়ে-আছ যে—অস্থখ কোরেছে?”

শুধু স্বরে বলিলাম—“না।”

সংসারে এক রকম লোক আছে যাহাদিগকে বর হইতে বাহির করিয়া দিলেও ছদ্ম আত্মীয়তা ও হিতৈষণার প্ররোচনার পর যুক্তি-বিশিষ্ট উৎসাহে হাসিমুখে স্খিতি নিবেদন করিতে আসে। শেফালির উপর আমার বিরাগের নিদর্শন যতই সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, ততই সে এই নিলজ্জ নীচতার দ্বারা আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত কুরিবার চেষ্টা প্রকাশ করিতেছিল।

প্রহারেণ ধনঞ্জয় নীতি, অনুসরণ করিয়া সে যেন পণ করিয়া বসিয়াছে যে, চক্ষু বৃজিয়া সকল তিক্ততা বিরক্তি বিদ্বেষ গলাধঃকরণ করিয়া, মৌখিক শিষ্টতার অন্তরালে সে

যে জায়গা অধিকার করিয়াছে, সেখান হইতে এক তিলও নড়িয়া বসিবেনা।

শেফালি আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মাথা ধরেছে বুঝি? মেহুল দেব?”

অশ্লিষ্ট হইয়া বলিলাম, “না কিছু দিতে হবে না।”

শেফালি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “ওঁর জন্তে কি হবে এবেলা?”

“যা আছে তাই হবে”. বলিয়া আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম।

শেফালি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মানুষ কেন মানুষকে খুন করে, মাথা কাটায়, ঘরে আগুন লাগায়—সহসা তাহার সুস্পষ্ট প্রতীতি আমার মনে উদয় হইল। আমার মনে হইল আমার সমুখে,—ক্রুর, কারুণ্যলেশহীন, অবিচলিত নিয়তির মত দণ্ডায়মান শেফালির মাথায় এমন জোরে একটা আঘাত করি যে, চূর্ণ হইয়া সে লুপ্ত হইয়া যায়!

শেফালি কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কুণ্ঠিত ভাবে চলিয়া গেল।

আমি উঠিয়া বর হইতে বাহির হইলাম। কেন যে হইলাম, তাহাও বলিতে পারি না। একটা অন্ধার উত্তেজনা আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। এখানে সেখানে ঘুরিতে-ঘুরিতে আমি শেফালির দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম, এবং অন্ধকারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাকে নিবিষ্ট মনে দেখিতে লাগিলাম।

ঘরের মাঝখানে ব্যতি অলিতেছে—শেফালি বিছানার একপাশে হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া মুদ্রিত নয়নে বসিয়া আছে। খোলা চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। ক্লিষ্ট পীড়িত দৃষ্টিতে আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

হঠাৎ ঠাকুরপো আসিল। অন্ধকারে সে আমাকে আদেখিয়া সোজা শেফালির ঘরে প্রবেশ করিল।

অত্যন্ত মুহূর্তে কোমল স্বরে ঠাকুরপো বলিল, “বৌঠান, আমাকে মাপ করুন—অপরাধ করেছি আপনার কাছে।”

শেফালি মাথা তুলিয়া চাহিল, বাতির আলো তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখে প্রতিফলিত হইল। কে জানে কোন্‌ হৃদয়ে তাহার এই গোপন অশ্রুপাত!

ঠাকুরপো তাহার পায়ে কাছ বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি সব শুনেছি—আপনাকে সাঙ্গনা দেবার আমার কোনো ক্ষমতা নেই—আমার শ্রদ্ধা আমি আপনাকে নিবেদন করছি।”

ঠাকুরপো শেফালিকে প্রণাম করিতে গেল, শেফালি তাহার হাত ছ’খানা ধরিয়া ফেলিয়া তাহার উপর অঝোরে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

আন্তে আন্তে পা টিপিয়া আমি সেখান হইতে আমার ঘরে চলিয়া গেলাম। শেফালিকে লইয়া এই যে প্রাহেলিকা প্রতিদিন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিয়া উৎকল রজ্জুর মত আমার গলা আঁটিয়া ধরিতেছে—ইহার হস্ত হইতে আমি কিরূপে ত্রাণ পাইব! আমার স্তনের বাসরে কোথা হইতে কাল নাগিনীর মত আসিয়া সে বিবর রচনা করিল! অসাধারণ স্বামী সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম। আমি স্মন্দরী নহি—তবু আমার দর্শনে তাঁহার আনন্দ-উদ্ভাসিত নেত্র আমার বলিয়াছে যে আমি স্মন্দরী কুল শ্রেষ্ঠা; আমি গুণহীনা, কিন্তু তাঁহার আকুল সঙ্গ-কামনা আমাকে জানাইয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ গুণবতী। চোরের মত আসিয়া শেফালি আমার সেই অমূল্য স্বামী সৌভাগ্য কোন্‌ মস্তে হরণ করিয়া নিল!

অন্ধকারে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া আমি স্পন্দমান প্রতীক্ষা বেগবাকুল হৃদয়ে চাহিয়া রহিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল, সৃষ্টির পূর্বে অন্ধকারের কৃষ্ণ হইতে বহির্গত স্মন্দরী শ্রামা ধরিত্রীর মত সহসা আমার চক্ষের সম্মুখে প্রকটিত হইবে আমার চির-অপগত স্তন রক্তনীর সেই নিমেষলীন বিহ্বল যিনি প্রহরগুলি; আমি যেন শুনিতে পাইব আমার কাণের কাছে সেই অক্ষুট গুঞ্জন—বাণীর

তারেও বাহার রেশ বাজানো যায় না; আমি যেন দেখিতে পাইব অধীর আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সেই মুখ—বিশ্ব ভুবনে যাহার জ্ঞান তুলনা মিলিবে না। সর্বনাশিনী শেফালি! বিরাট এই বসুন্ধরার ভিতর তাহার কি আর কোথাও থাকবার জায়গা জুটিল না। তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া আমি ত “কিছুমাত্র দায়ী ছিলাম না! আমার কোনো পাপের প্রারম্ভিক বিধানের জন্ত সে আমার স্তনের ঘরে আগুন লাগাইতে আসিল!”

শেফালি তাঁহার সম্মুখে বাহির হয় না—এতদিনে তাহার অর্থ আমি সমাক্ষ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। এ সবই তাহার ছালা কলা,—দ্রবগাহ ধূর্ততার সতর্ক নিপুণ ফাঁদ ফেলিয়া সে তাহার হ্রতিসন্ধির পথ দিন দিন পরিষ্কার করিয়া লইতেছে, আর আমি নির্বাক নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছি, তিল তিল করিয়া তিনি তাহার পাতা ফাঁদে কেমন করিয়া জড়াইয়া পড়িতেছেন। হ্রতিক্রমণীয় চাতুরীর দৃষ্টে জাল বিস্তার করিয়া এই মায়াবিনী রাক্ষসী আমার ঘর সংসার তাহার করতলগত করিয়াছে, আমার ছেলে আমার বুক হইতে কাড়িয়া নিয়াছে—অবশেষে আমার জীবনের সর্বস্বত্ব, হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন, আমার স্বামীকে গ্রাস করিবার জন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; চোখের জলে আমার বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল। অধীর যন্ত্রণায় শয্যা লুপ্ত হইয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম।

অনেক রাতে উনি শুইতে আসিলেন। বাতি হাতে করিয়া মাটিতে যেখানে আমি শুইয়াছিলাম, সেখানে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আমি চক্ষু বুজিয়াছিলাম, তবু তাঁহার স্থির দৃষ্টি আমার সর্বদেহ ছুঁচের মত রিক্ত হইতে লাগিল। দারুণ লজ্জায় আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেখান হইতে আমার উঠিয়া ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা হইল।

টেবিলের উপর বাতি রাখিয়া উনি আমার কাছে আসিয়া বসিলেন; আমার কপোলের উপর আমি তাঁহার অধর-স্পর্শ অনুভব করিলাম; আমার মুত্রিত চক্ষের উপর ছই কোঁটা উষ্ণ জলবিন্দু পতিত হইল; আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কাহার জন্ত উদ্ভিষ্ট এই চূষন, কাহার স্মৃতিতে

আকুল এই অশ্রু, কাছাকে মনে করিয়া এই ব্যাঘ্র ব্যাকুল
সোহাগ-নিবেদন। দিকার ঘুণায় লজ্জায় আমি মরিয়া যাইতে
লাগিলাম।

ঘীরে ঘীরে আমার মাথা নাড়িয়া তিনি ডাকিলেন,
“স্বর”।

উত্তর দিলে গেলে পাছে কর্তৃত্বের অবরুদ্ধ ক্রন্দন বাহির
হইয়া পড়ে এই ভয়ে আমি শব্দ করিয়া চোঁট চাপিয়া
রাখিলাম।

কাঁধ ধরিয়া একটু খানি নাড়া দিয়া বলিলেন, “মাটিতে
শুয়ে রয়েছ কেন?”

বলিলাম, “গরম লাগে।”

খানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,
“রাগ কোরেছ কি?”

“না।”

কিন্তু এ কথায় নিরস্ত হইলেন না, হাত ধরিয়া টানিয়া
কহিলেন “ওঠ, চল শুই গিয়ে।”

তিন্ত কণ্ঠে কহিলাম “তুমি শোওনা গিয়ে—আমাকে
টান্ছে কেন!”

“কি যে তুমি ভাব্ছো,—কিসের যে কি অর্থ কর্ছ—
কিছুই বুঝতে পারি নে। কি অপরাধ কোরেছ অর্ধমি
বল-ই না!”

হুজুয় ক্রোধের সঙ্গে দুর্বীর ঘুণা শিখা বিস্তার করিয়া
আমার প্রাণের ভিতর জলিয়া উঠিল। শুষ্ক-স্বরে কহিলাম,
“অপরাধ আর কি!”

আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া উনি নীরবে গিয়া শয়ন
করিলেন।

টেবিলের উপর মোমবাতিটা জলিয়া গলিয়া গলিয়া,
পড়িতে লাগিল। উজ্জল আলোতে একদিকে উনি ও
অপরদিকে আমি শবৎ পড়িয়া রহিলাম।

১২

একদিন সকালে উঠিয়া নীচে নামিতে নামিতে দেখিলাম,
শেফালির ঘরের কপাট বন্ধ। এমনটি কখনও হয় নাই।
খুম হইতে উঠিয়া কেহ কখনও শেফালিকে শুইয়া থাকিতে

দেখে নাই। সকলের আগে উঠিয়া সে চারিদিককার বন্ধ-
জানালা কপাট খোলে, কাঁট-পাট দেয়—ঠোন্ড জালিয়া
চায়ের জল বসায়।

আশ্চর্য্য বোধ করিয়া কপাটে ধাক্কা দিলাম, প্রথমে
শব্দ নাই, অনেক ঠেলাঠেলির পর কপাট খুলিল—আমি
ভয়ে পিছু হটিয়া দাঁড়াইলাম।

চারিদিকে তখন প্লেগের ধুম চলিতেছিল। শেফালির
গাল গলা ফোলা, চক্ষু রক্তবর্ণ—চলিতে না পারিয়া সে
টলিতেছে।

ব্যাগ্র কণ্ঠে শেফালি বলিল,—“দিদি আমার প্লেগ হয়েছে,
এ ঘরে তুমি এসো না। খোকাকে নিয়ে আজই তোমরা
রাঁচি চলে যাও।”

—প্লেগ! আমার অজ্ঞাতসারে আমি ছই হাত সরিয়া
দাঁড়াইলাম। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে এই
মৃত্যুদূতের আগমনে আনন্দগুঞ্জন জাগিয়া উঠিল।
তমিশ্রা রাত্রির অবসানে উবার আভাষের মত যে নব
দিবসোদয়ের বার্তা এই করাল আগন্তুক বহন করিয়া
আনিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া বিহ্বল উদ্বেলচিত্তে আমি
বলিলাম, “স্বাগত!”

শেফালি পড়িতে পড়িতে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িয়া
বলিল, “চ’লে যাও এখান থেকে, চ’লে যাও—দাঁড়িয়ে
রয়েছো কেন এখনো।”

অবহিত হইয়া আমি ঠাকুরপোকে ডাকিতে ছুটিলাম।

গাম্ছা ও টুপ্ত্রাশ লইয়া ঠাকুরপো মুখ ধুইতে যাওয়ার
আয়োজন করিতেছিল, পংবাদ শুনিয়া সব ফেলিয়া দিয়া
শেফালির ঘরে দৌড়িল।

একটু পরে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে আসিয়া ঠাকুরপো আমাকে
বলিল, “বোঠান, ছোট বোঠানের প্লেগই। আর হয়েছে বোধ
হয় বেশ খারাপ টাইপেরই। পোঁটলাকে নিয়ে আর
আপনার দুরকারী স্কিনিসপত্র নিয়ে আগ্রহি রমেশ বন্দুর
বাড়ী চ’লে যান। স্কুলকে ডাকুন—চটপট সব সেরে
নি, আমি ডাক্তার ডাক্তে যাই।”

ঠাকুরপোর সার্ট ধরিয়া আমি টানিয়া রাখিয়া বলিলাম,
“তোমাকে প্লেগের মুখে ফেলে আমি একা পালাব?”

“আপনি পালাতে যাবেন কেন। আমি আপনাকে পাঠাচ্ছি, আপনি যেতে বাধ্য। সংসারে আপনারা সর্বময়ী কর্ত্তী বটে—কিন্তু আপনাদের রক্ষার ভার চিরকালই আমরা বহন করে এসেছি।—সাদার অবর্ত্তমানে সে ভার আজকের দিনের মত আমার হাতে এসে পড়েছে—আমি আপনাকে ছকুম করছি যেতে।”

বিছানাপত্র বাঁধা ছাঁদা হইয়া গেলে আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। সে তখন তাহার দাদাকে জরুরী তার করিতেছিল। আমাকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাগজটা ভাঁজ করিয়া পকেটে পুরিয়া ফেলিয়া বলিল, “হয়েছে আপনার?”

“হয়েছে ত, কিন্তু এরকম ভাবে যেতে মন সূরছে না।”

“আপনার ত না গিয়ে উপায় নেই, কি আর করবেন বলুন। ছোট বোঠানের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন না? হাজার হোক শেষ দেখা একবার করা উচিত।”

থোকা আমার কোলে ছিল, ঠাকুরপো হাত বাড়াইয়া বলিল, “আয় কাকা আয়।”

থোকা ঝাঁপাইয়া তাহার কোলে গেল।

শেফালির ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি বলিলাম, “কেমন আছ?”

রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া অস্পষ্ট স্বরে শেফালি বলিল, “পালাও, পালাও এখান থেকে!—কেন আবার এসেছো!”

কেমনতর অপ্রস্তুত বোধ করিতে লাগিলাম; বলিলাম, “আমি ত যাচ্ছি, তোমার যদি কোনও ইচ্ছা থাকে আমার বল।”

শেফালির ক্ষীত রোগ-যন্ত্রণা-পাণ্ডুর মুখে কেমন একটা অস্বাভাবিক হাসি ফুটিয়া উঠিল, মুখ ফিরিয়া বলিল, “না—কি আর ইচ্ছা থাকবে!”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “যন্ত্রণা হচ্ছে?”

“ও কিছু নয়। একটা কথা মনে রাখবে দিদি? এইটে বিশ্বাস কোরো—জ্ঞানভঃ অথবা ইচ্ছা করে আমি তোমার কাছে কোনও অপরাধ করি নি।”

শেফালির মুদ্রিত নয়ন-প্রান্ত হইতে জলধারা গড়াইয়া পড়িল। একটা রুঢ় অভিশাপ আমার মুখের কাছে ঠেলিয়া

আসিল। মনে মনে বলিলাম, ধন্য সূচতুরা অভিনেত্রী! মরণ যখন তোমার শিরেরে দাঁড়াইয়া তখনও তোমার ছলা কলার শেষ নাই! এই চতুরীর বলেই তুমি আমাদের মাঝখানে তোমার বিজয়-ধ্বজের দণ্ড গাড়া করিয়াছ।

যথাসম্ভব মুখের ভাব অপরিবর্তিত রাখিয়া আমি বলিলাম, “যাই তবো।” কোনও কল্যাণাশীষ আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

ঠাকুরপো বাড়ীতে রহিল। আমার এক প্রতিবাদী স্বস্তুর আমাকে ও খোঁকােকে লইয়া রাঁচি রওনা হইলেন। গাড়ী যতই সম্মুখে ছুটিতে লাগিল, আমার উবেগকাতর মন ততই পিছনের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল ও আমার অনুপস্থিতিতে সেখানে আর কিছুক্ষণ পরে যে অভিনয় আরম্ভ হইবে, তাহার বহুমুখ চিত্র আমাকে দহন করিতে লাগিল।

রাঁচি পৌঁছিয়াই ঠাকুরপোর টেলিগ্রাম পাইলাম। টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আমি কাঁপিতে লাগিলাম—শেফালির মৃত্যুসংবাদের পরিবর্তে যদি তাহা তাহার আরোগ্যসংবাদ বহন করিয়া আনিয়া থাকে!

আমার হাত হইতে আমার সহযাত্রিক স্বস্তুর মহাশয় তার লইয়া পড়িয়া বলিলেন, “শেষ হয়ে গেছে! আঃ বেচারী! কি ভাল মানুষ ছিল। এ ‘রকম মেয়ে সহসা দেখা যায় না।”

আমি ঘরের ভিতর গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিলাম। লোকের কাছে কপট কান্না কেমন করিয়া কাঁদিব! আত্মকলুষ জগতের সকল প্রাণী স্নেহ থাক, আনন্দ থাক, চিরায়ুযুক্ত হইয়া থাক, আমি সর্বাস্তঃকরণে তাহাদের আলীকাদ করি। কিন্তু যে আমার অগ্নে পুষ্ট হইয়া আমারই গলায় পা দিয়া দাঁড়াইবে—তাহাকে আমি নিপাত যাইতে বলিব না কেন? আঃ বাঁচা গেল! বাঁচা গেল! সকল জুর্ভাবনা সংশয় শঙ্কা, বেদনা অন্তর্দাহ অশ্রু ধারার আজ অবসান হইল!

দিন যাইতে লাগিল। একদিন দুইদিন করিয়া সপ্তাহ চলিয়া গেল, ক্রমে একপক্ষ কাটিল। কিন্তু আর কোনো

খবর নাই। একটা সংশয়, দুর্ভর উৎকণ্ঠা থাকিয়া থাকিয়া আমার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। আমি দিন গণিতে লাগিলাম, বটা গণিতে লাগিলাম,—ঐক উনি ত আসিতেছেন না! ঠাকুরপোই বা কিছু লেখে না কেন! একলা কাঁড়ীতে সেখানে তাহার দুই ভাই কি করিতেছে।

অবশেষে একদিন চক্রবর্ত্তরশব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া বাজা বিছানা মাথার উপর লইয়া একথানা গাড়ী আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল। দোড়াইয়া গিয়া উকি দিয়া দেখিলাম, উনি আসিয়াছেন।

একটু পরেই বাড়ীর ভিতর আসিলেন,—তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। একি, তাঁহার এই শুষ্ক শীর্ণ কালিমালিপ্ত মূর্ত্তি কেন! চক্ষু কোটির প্রতিষ্ট হইয়াছে কেন! সংসারহীন রুদ্ধকেশ বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত কেন! মূর্ত্তিমান্ বিরহবাথার মত তাঁহার সেই শোকোক্তান্ত ছন্দমূর্ত্তি আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত কল্পিত করিয়া তুলিল।

সহসা তাঁহার পরিচ্ছদের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। গায়ে শুধু উত্তরীয় জড়ানো, পরিধানে খান কাপড়—এ অশোচের বেশ তাঁহার কেন?

ঘরের মাঝখানে উনি নির্য্যাক নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—সুদূর, স্বতন্ত্র অপরিচিতের মত।

দুইজন দুইজনের সম্মুখে কতক্ষণ যে এভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম জানি না—হঠাৎ আমি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিলাম, “শেফালি তোমার কে—সত্যি ক’রে আমার বল!”

স্থির অকল্পিত কণ্ঠে উনি বলিলেন, “শেফালি আমার প্রথম বিবাহের স্ত্রী—

একটা অফুট চাঁৎকার—আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—আমি তাঁহার পায়েস কাছে বসিয়া পড়িলাম।

হাত ধরিয়া উঠাইয়া তিনি আমাকে চোকির উপর বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কথা আমার কাছে কেন এতদিন গোপন করিছিলে?”

“আমি তোমায় ভালবাস্তাম সুরো! যে বিবাহের শুধু স্মৃতি মাত্রই আমার মনে ছিল, সেই বিবাহের কথা তোমাকে

বলে তোমার জীবন নিরানন্দ কর্তে আমি চাই নি। আমাকে যখন বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ দেন তার পূর্বে আমাকে জানানো হয়েছিল যে, মারাটে কলেরা হ’লে আমার মারা গেছে। কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি টের পাই যে আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কথা মিথ্যা—শুণের সঙ্গে রাগারাগি ক’রে বাবা এই রকম ক’রে প্রতিশোধ নিয়েছেন। আমার বয়স তখনো অল্প,—যে বয়সে ধারণা জন্মায়, কিন্তু তা প্রতিষ্ঠা করবার শক্তি জন্মায় না,—যে বয়সে প্রাণের ভিতর আগুন ফুলিঙ্গের মত জ্বলে—কিন্তু তার দাহিক শক্তি হয় না,—যে বয়সে নিজের ভাল-মন্দের জ্ঞান উদয় হয় কিন্তু জোর ক’রে কিছু করবার সাহস হয় না,—সেই অস্মরণত বয়সে আমি এই দুস্তর প্রমাদে পড়েছিলাম। সে অবস্থায় কি করা কর্তব্য কিছুই স্থির করতে না পেরে শুধু মাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম যে, আমার প্রথম বিয়ের কথা তোমাকে যেন কিছুতে জানানো না হয়। ঈশ্বর জানেন—এ ছাড়া আমি তোমার কাছে কোনো অশ্রায় বা অপরাধ করি নি সুরো!”

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক’রে তিনি বলতে লাগলেন, “বড় হয়ে সে আমার কাছে চিঠি লিখলে তাকে নিয়ে যেতে। শপথ ক’রে সে লিখেছিল যে, সে তোমার ও আমার মাঝখানে কোনো স্থান অধিকার করবে না—এমন কি সে আমার দর্শনাকাঙ্ক্ষা পর্য্যন্ত করে না। আমার গৃহে সে শুধু মাথা রাখবার একটু ঠাই দেয়েছিল। আমি পুরুষ—আমি তার স্বামী—সুতরাং সে যখন অসহায় হয়ে আমার কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করলে—তখন আমি তাকে নিবেদন কর্তে পাল্লুম না।”

তাঁহার কস্ত্র ঋণ্য ছনিবার আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল। একটু থামিয়া আত্মসংবরণ করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “ধর্ম্ম সাক্ষী ক’রে আমি তোমায় বলছি—এতদিনের মধ্যে ভ্রমক্রমেও সে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা বাক্যলাপ করেনি—এবং আমাকেও করবার কোন অবকাশ দেয় নি। তার প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক’রে গেছে—আমি এসে দেখলুম—শুধু অশ্রুতে তার চিতাশ্মির শিখা—তার কথা সে অটুট অক্ষুর রেখে চলে গেছে।”

বন্ বন্ করিয়া তাঁহার চোখের জল বরষিয়া পড়িতে লাগিল। সহসা একটা দারুণ লজ্জা তাঁত্র কশাঘাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিয়া গেল। শেফালি তাঁহার প্রথম বিবাহের স্ত্রী—তাঁহার সহধর্ম্মিনী—অর্দ্ধাঙ্গিনী—ইহ পরকালের সঙ্গিনী ; আর আমি মাত্র তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহের স্ত্রী !

আমার সকল গর্ব্ব সকল অভিমান ধুলিসাৎ হইয়া গেল। শেফালির সকল কথা সকল আচরণ মনে পড়িল—আমার ক্ষুদ্র ঈর্ষা ও স্বার্থবুদ্ধির মালিন্ত্রময় চিত্রের সম্মুখে তাহার মূর্ত্তি জ্যোতির্ম্ময়ী দেবোপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল,—হৃৎথে অচপল, স্নেহে অবিচল, সেবায় অবিশ্রান্ত

—সর্ব্বসহা, সর্ব্বভাগিনী, নিরভিমানিনী, অনাদৃতা, অকুণ্ঠিত আত্মস্থথোৎসর্গের মহিমায় মহীয়সী শেফালী,—সবই যাহার ছিল—কিছুই যে লয় নাই। দুই হাত ভরিয়া সে তাহার সুখ-সাধ, অভিলাষ-আকাঙ্ক্ষা-আকিঞ্চন আমারই পায়ে ঢালিয়া দিয়া আমার রোষ, অবজ্ঞা, অপমান, দীর্ঘার বিষোদগীরণ হাসিমুখে অঞ্জলি ভরিয়া লইয়া গিয়াছে !

নিজের হীনতায় ও দীনতায় মর্ষে মর্ষে মরিয়া গিয়া আমি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিরুৎকর্ষে কহিলাম—“আমায় তুমি ক্ষমা কর” !

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

নীরব প্রেম

শ্রীস্বকুমার সরকার

তুমি বলো, ‘মোরে ভালোবাসো’—
আমি বলি, ‘জেনেও না জানি’ ;
তুমি শুনে মৃদু মৃদু হাসো
বলো শুধু, ‘সে কথা না মানি !’
আমি বলি, ‘মাধবী লতাটি
সহকারে ঘিরে ঘিরে রয় ;
সে ত তবু বলে না কথাটি,
সে কি তবে ভালবাসা নয় ?
কাননের আননে চাহিয়া
কোকিলা ত মুখরিয়া ডাকে ;
বন তবু ওঠে কি গাহিয়া
নীরবে সে মুকুলিয়া থাকে !’

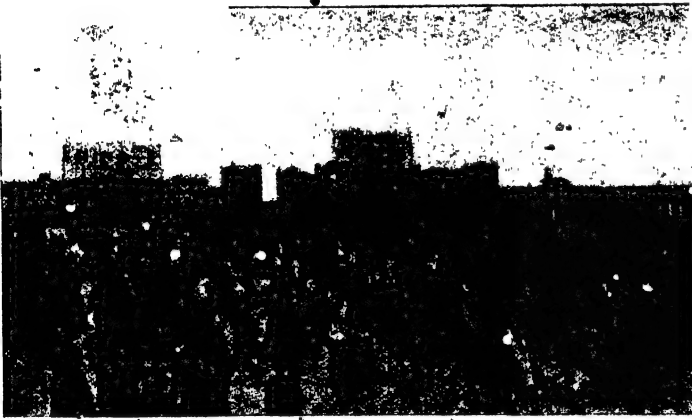
বিবিধ সংগ্রহ

আমেরিকার বৈচিত্র্য

হিমাংশুকুমার বসু

বর্তমান যুগ যে যান্ত্রিক যুগ তাহা বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে যখন আমরা আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের দিকে তাকাই। শিল্পজাত দ্রব্যসম্ভার সকলই যন্ত্রে প্রস্তুত হইতেছেই, উপরন্তু দৈনন্দিন কাজকর্ম পর্যন্ত সে দেশের মানুষ যতদূর সম্ভব যন্ত্রের সাহায্য করে। ঘরবাঁট, কাপড়কাটা, জমা-খরচ রাখা, জুতা পাগিশ করা প্রায়সর্বস্ব

সমস্ত সময়ই business talks লইয়া সকলে ব্যস্ত। এমন দিন হয়ত নীত্ৰই আসিবে যে দিন প্রত্যেক মার্কিনীই কেবলমাত্র মনুষ্য-পর্যায়ভুক্ত থাকিলেও কাজে কর্মে এক একটি মূর্তিমান যন্ত্র বিশেষ হইয়া দাঁড়াইব। এই সেব কারণে প্রথম দৃষ্টিতে মার্কিন জাতি বিদেশীর নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইতে পারেন না। তবে ইহার যে কোন প্রকার ব্যতিক্রম হয় না তাহা বলিলে অত্যাুক্তি করা হয়।



অত্যাুক্ত দেশের গ্রামবাসীর গ্রাম এদেশের গ্রামবাসীরাও মোটামুটি অতিথিপরায়ণ। গ্রামে কোন ভদ্রপরিবারের মধ্যে কিছুদিন বাস না করিলে, মার্কিন-সামাজিক জীবনের জ্ঞান অনেকটাই অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। বাবসায় সম্পর্কে লিপ্ত থাকিলেও, গ্রামের মধ্যে সামাজিকভাবে মেলামেশা ও আমোদ-প্রমোদের জন্য ইহারা যথেষ্ট খরচ করিয়া থাকে। প্রত্যেকটি কুটারের চতুঃপার্শ্বে ফুলের বাগান থাকিবেই, চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

সমুদ্র তীরে প্রমোদরত আমেরিকান নরনারী যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন হইয়া থাকে। সকলেই নিজের নিজের কাজে সর্বদাই ব্যস্ত, কি প্রকারে পদ্মসা উপার্জন করা যায় তাহার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেই সব সময় কাটিয়া যায়। মনুষ্যসমাজে বাস করিতে হইলে মনুষ্যকে যতখানি সহজ সরল হৃদয়ের পরিচয় দিতে হয়, যতখানি আন্তরিকতার আভাস দিতে হয়, তাহা সাধারণ মার্কিন সমাজে জলভ।

এবং গৃহমধ্যে আসবাবপত্র ফিটফিট সাজান। অধিবাসীরা যতই দরিদ্র হউক, না কেন প্রত্যেকেই পরিচ্ছন্ন সুসংযত ও পরিচ্ছন্ন। উদ্যান সংলগ্ন জমিতে টেনিস খেলবার মাঠ থাকে ও গৃহভাস্ত্রেরে পিয়ানো বা অর্গানও সকলেরই একটা না একটা থাকে। অত্যাুক্ত দেশের তুলনায় এখানে মোটর গাড়ী সংখ্যাতীত এবং কর্মবীর ফোর্ডের কল্যাণে মূল্য এত

স্বলভ যে গ্রাম গ্রামেই গ্রহস্থেরা মোটর গাড়ী রাখিতে সক্ষম হইয়াছে, তবে ঐগুলির চেহারা অতি বিচিত্র। সম্ভাদরে পুরাতন ইঞ্জিন কিনিয়া উহার উপরকার 'বডি' বা তা কাঠ দিয়া কোন প্রকারে নিজেসাই তৈয়ার করিয়া লয়, কাজেই নানা প্রকারের কলঙ্কাক্রান্ত কৌতুক প্রদ 'বডি' যত্নতর দৃষ্টিগোচর হয়। কেহ বা কোন প্রকারে মাত্র 'বডি'টা



"টিউবিউন বिल्ডিং" সিকাগো

তৈয়ার করিয়াছে কিন্তু অর্থাভাবে সে আর রং করিতে পারে নাই, কেহ বা শুধু কেরাসিন কাঠের প্যাংকিং বাল্ক দিয়াই 'বডি' তৈয়ার করিয়াছে, কোনটির আকার গোল, কোনটি তিনকোনা কোনটির ছাত চূড়ার স্থায় উপরে উঠিয়া গিয়াছে, যে যেমন করিয়া পারিয়াছে কোনপ্রকারে 'বডি' দাঁড় করাইয়াছে।

নিউইয়র্ক মহরর নামিবামাত্রই 'প্রথমে চোখে' পড়ে এই মহররর দৈত্যাকার আকাশচুম্বি অট্টালিকাশ্রেণী—মনে হয় যেন কোন অতিকায় পক্ষী তাহার বহুদূরব্যাপী পক্ষ বিস্তার করিয়া আকাশের দিকে উড়িতে চেষ্টা করিতেছে। সমস্ত টাই জ্যামিতিক আকৃতিতে গঠিত, রাস্তাগুলি অত্যন্ত

প্রশস্ত এবং কোথাও সামান্যমাত্র না বাকিয়া সরল রেখায় ভ্রাম চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক রাস্তাই নির্দিষ্ট সমবয়স স্থানের পর পর নির্মিত। মহরর নির্মানের দোষত্রুটি যাহা প্রাচীন নগরগুলিতে লক্ষ্য করা যায় তাহার অধিকাংশই বর্তমান আমেরিকার মহরর হইতে যতদূর সম্ভব ছাটিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। "অধুনা" নির্মিত নগরগুলি একদিকে যতই নিখুঁত হউক না কেন, পুরাতন মহররগুলির আঁকা বাঁকা রাস্তা, স্থানে স্থানে মাঠ, বাগান ও নানাপ্রকারের সৌন্দর্য্যবর্ধক যে সব স্বভাবজাত দৃশ্যগুলি দেখিতে পাওয়া যায় তাহার কোনটাই নূতন দিয়া পূরণ করা যায় না। মহররের অধিকাংশ রাস্তা অত্যন্ত প্রশস্ত হওয়া সত্ত্বেও গগনচুম্বি ২০২৫ তালি অট্টালিকাদির নীচের তালিগুলি দিনের বেলাও অধিকাংশ সময় অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে ও বৈজ্ঞানিক আলোর সাহায্যে আলোকিত করিয়া রাখিতে হয়। মোটর-



'চলাচল নিয়ন্ত্রিত' করিবার ঘর

গাড়ীর বাহুল্য হেতু রাস্তা যতই চওড়া হউক না কেন সর্বদাই ভীড় লাগিয়াই আছে। মহররের চতুর্দিকে মহররতলীতে সর্বত্রই বাস ও ট্রেনে যাওয়া যায়।

নিউইয়র্ক সহরে সব সময়েই এত অধিক বাস ও মোটর গাড়ী চলাচল করা সম্ভব, তুলনায়, হর্ষটনার সংখ্যা নাম-মাত্রই, তাহার কারণ যানবাহনাদি 'চলাচলের' নিয়ন্ত্রিত নিয়মাক্রম। পৃথিবীর আর কোন সহরে হর্ষটনার সংখ্যা এত অল্প নহে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন চৌরাস্তার মোড়েই পুলিশ নাই, অথচ অতীব সরল সহজ-ভাবেই যানবাহনাদির চলাচল নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। চৌরাস্তার হয়ত ২৩ মাইল দূরে 'কন্ট্রোল কেবিন' রহিয়াছে এবং সেই স্থান হইতেই কোন প্রহরী আলো জ্বালাইয়া সংকেতে



আমেরিকার আধুনিক ভোজনাগার

গমনাগমনের ব্যবস্থা করিতেছে। পথের ধারে লাল আলো জ্বলিবারাত্রই সকলকে থামিতে হইবে ও সবুজ আলো জ্বলিয়া উঠিবারাত্রই চলিতে হইবে। লাল আলো জ্বলিবার ৫ সেকেন্ড পূর্বে পর্যন্ত সাবধান করিবার জন্য পীত আলো বহু বার জ্বলিতে ও নিভিতে থাকে, ইহা দেখিয়া মোটরচালকেরা সাবধান হয় এবং মোটরের গতি হ্রাস করিয়া ব্রেক কসিবার জন্য প্রস্তুত হয়। সবুজ আলো জ্বলিবারাত্রই মোটর বাহিনী পূর্ণবেগে দৌড়াইতে থাকে। বড় বড় রাস্তার মোড়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অনেকগুলি করিয়া লোহার পুলের উপর মোটরখরার ফাঁদ পাড়া থাকে এবং এইগুলি সব রাস্তার মেনের সহিত গাঁথা। মোড়ে লাল আলো জ্বলিবার পরও যদি কোন মোটরচালক এই সংকেত না মানিয়া রাস্তা পার হইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে পুলের

উপর মোটরের চাকা পড়বামাত্রই পুল উপর দিকে উঠিয়া পড়ে এবং পুলের চারিদিকের তীক্ষ্ণ ছুরীর ফলায় টানার কাটিয়া ত্যাগই, অধিকন্তু গাড়ীতে ভীষণ ঝাঁকুনি লাগে। সবুজ আলো জ্বলিবার পর পুলের উপর দিয়া গাড়ী চলিয়া গেলে পুল লাফাইয়া উঠে না। ছোট ছোট রাস্তার মোড়ের আলো একবার নিভিয়া পরমুহূর্তেই আবার জ্বলিয়া উঠে, ইহার দ্বারা সংকেত করা হইতেছে যে গাড়ীকে একেবারে থামাইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া যাও, আবার কোন কোন রাস্তার মোড়ে একদ্রার দক্ষিণ দিকে লাল আলো ও বাম

দিকে সবুজ আলো জ্বলিয়া উঠে এবং এক মিনিট পরেই রং পালটাইয়া যায়। এই প্রকারের নানা চমক প্রদ ও আশ্চর্য্য উপায়ের দ্বারা যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবপর হইয়াছে। অনেক রাস্তায় মানুষের যাতায়াতও এই প্রকারের আলোর সাহায্যে ঠিক করা হয়। মাঝে মাঝে পারাপারের জন্য রাস্তার উপর সেতু নির্মিত হইয়াছে।

মোটরবাসে উঠিয়া কল্লাত্তারের নিকট টিকিট কিনিবার প্রয়োজন নাই, দশ সেন্ট মূল্যের রোপামুদ্রা একটি পিস্তলের আকারের যন্ত্রের ফুটার মধ্যে ফেলিয়া দিলেই দ্বার আপনা

আপনিই খুলিয়া যায় এবং তখন গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিতে হয়। যে সব রেলগাড়ী সহর হইতে সহরতলীসমূহ পর্য্যন্তই যাতায়াত করে, সে সব স্থানেও টিকিট কিনিবার প্রয়োজন হয় না। স্টেশনগুলির অবস্থিতি কেবলমাত্র ডলার (মুদ্রা) ভাঙাইয়া ভাঙানি লইবার জন্যই। প্র্যাটফরমে প্রবেশ করিতে হইলে একটি নির্দিষ্ট মুদ্রা ফটকের সহিত সংলগ্ন একটি ফুটার মধ্যে ফেলিয়া দিলেই ফটক খুলিয়া যায় এবং তখন যাত্রী প্র্যাটফরমে ঢুকিয়া ট্রেনে চড়িতে পারে। এই যন্ত্রগুলির নিশ্চয়-কোয়াল এতই আশ্চর্য্যজনক ও নিখুঁত যে যদি কেহ ঐ ফুটার মধ্যে কোন অচল মুদ্রা ফেলিয়া দেয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ অবিরত স্টেশনবনি হইতে থাকে এবং শেষ পর্য্যন্ত পুলিশের কবলে বাইতে হয়।

নিউ ইয়র্কের অধিবাসীরা ছুটির সময় “কোনি দ্বীপ” নামক নিকটবর্তী একটি দ্বীপে গিয়া অবসর সময় যাপন করে। ‘কোনি দ্বীপকে’ ইংলণ্ডের উয়েসলী একজিবিদনের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলা যাইতে পারে। তথায় বৈদ্যাতিক নাগরদোলা, ভ্রাম্যমান চক্র ইত্যাদি নানাপ্রকারের আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। সামান্য মূল্য দিয়া পঁচিশ ত্রিশ খানা টিকিটের একটি পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। আমোদ প্রমোদের যে কোন স্থানে যাইতে হইলেই তাহারা এক একখানি টিকিট ছিঁড়িয়া লয়।

আমেরিকায় ট্রেন-ভ্রমণ বিশেষ আরামপ্রদ। অধিকাংশ ট্রেনই বড় বড় ষ্টেশন হইতে রাত্রে ছাড়ে এবং একমাত্র বহুদূর যাইতে না হইলে, দিনে ভ্রমণ করিবার আবশ্যকতা থাকে না। সকল বড় বড় ষ্টেশনেই ভিন্ন ভিন্ন ট্রেনের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন গাড়ী পৃথক করিয়া রাখা থাকে, ট্রেন গাড়ীর সন্নিবিষ্ট ছাড়িলেও নির্দিষ্ট গাড়ীতে সঙ্ক্কার সময় হইতেই শয়ন করিয়া থাকা যায় এবং যথাসময়ে গাড়ীখানি ট্রেনে জুড়িয়া দেওয়া হয়। অধিক রাত্রে কোন বড় ষ্টেশনে নামিতে হইলে



বিরট অট্টালিকার পরিকল্পনা

তৎক্ষণাৎ নামিবার প্রয়োজন হয় না, নির্দিষ্ট কক্ষখানি গাড়ী কাটিয়া ষ্টেশনের একধারে রাখিয়া দেওয়া হয়; স্ত্রী যাত্রীদের ইচ্ছাতে শয়নের কোনই ব্যাঘাত হয় না, তাহারা পরের দিন ভোরে গাড়ী হইতে নামিয়া যায়। ‘Sleeping’ এর মধ্যে ধূমপান নিষিদ্ধ, কাজেই সেই সময় ধূমপান

করিবার প্রয়োজন হইলে গাড়ীর একপ্রান্তস্থিত গোসলখানায় যাইয়া ধূমপান করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

নবাগতের নিকট সাধারণ মার্কিংগেরা খুবই রুঢ়, কাঠখোটা ও উদ্ধত প্রকৃতির বলিয়া মনে হয়। ইউরোপে বা অন্যান্য দেশে চাকরবাকরেরা ভদ্রলোকের সহিত বেশ সন্তোষের সহিতই কথা বলিয়া থাকে, কিন্তু ‘মার্কিং’ মূলতঃ ঠিক উল্টা ব্যাপার দেখা যায়। যদি কেহ কোন সময়ে কোন একটা বেকার্স কথা বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার পাণ্টা জবাব শুনিতে হয়। বাস্

চালককে যদি জিজ্ঞাস করা যায় যে বাসের কোন দিক দিয়া উঠিতে হইবে বলিতে পারি, সে তখনই বলিয়া বসিবে যে গাড়ী খামিলে গাড়ীর ছই মুখই থামে কাজেই যে কোন দিক দিয়াই উঠিতে পারা যায়। কণ্ডাক্টরকে যদি জন, হারিকিনা ঐ ধরণের কিছু একটা বলিয়া ডাকা হয়, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে যে, আমার যখন উক্ত নামকরণ হয় তখন মহাশয় গির্জার কোন অংশে অবস্থান করিতেছিলেন বলিতে পারেন। হোটেলে গিয়া যদি বলা যায় যে

এক কাপ্ কাফি দাও, তাহার উত্তরে খানসামা বলিবে যে কাফি আনা হইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইত্যাদি। ইউরোপের যে কোন হোটেলে খাইতে গেলে খানসামারা সসত্রে খাবার আনিয়া সমুখে রাখিয়া যায় এবং তাহার পর কি দরকার হয় তাহা শুনিবার জন্ত দণ্ডায়মান থাকে

কিন্তু এ দেশে সব ব্যবস্থাই উল্টা রকমের। কোনও প্রকারে খাবার আনিয়া সম্মুখে ফেলিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত, ঠিক যেন কুকুরকে তারার প্রাপ্য হাড় ছুড়িয়া দিয়া খাইতে দেওয়া হইতেছে। তবে হোটেল-গুলির অত্যন্ত ব্যবস্থা খুবই চমৎকার। প্রত্যেক কামরাই সুন্দরভাবে আসবাবপত্রে সজ্জিত। প্রত্যেক বড় বড় হোটেলই আবার এক একটি রেলের বুকিং, আফিস বিশেষ এবং এখানে বসিয়াই টিকিট কেনা ও মাল বুক করা চলে, ইহাতে সুবিধা অনেক, জিনিষপত্র কিছুই সঙ্গে করিয়া ষ্টেশনে লইয়া যাইতে হয় না, এক সহরের এক হোটেল জিনিষপত্র রাখিয়া অল্প সহরে গেলে তথাকার নির্দিষ্ট হোটেল জিনিষপত্র আপনা আপনিই পৌঁছায়। বড় বড় হোটেলের চার্জ অনেক বেশী।

“কাফেটেরিয়া” ব্যবস্থাসূত্রে খাবার ক্রয় করা এক কোতুকপ্রদ ব্যাপার। এই ব্যবস্থাসূত্রে অল্প সময়ের মধ্যে বহু ব্যক্তি খাবার কিনিতে পারে, তবে ঠেলাঠেলির জন্ত অক্ষত অবস্থায় ফেরা তঃসাধ্য। দুই দিকে দোকান ও মাঝে একটি মাত্র অপ্রশস্ত পথ, দোকানে স্তরে স্তরে খাবার সাজান থাকে। লোকে অই দোকানে প্রবেশ করিবার জন্ত একজনের পর আর একজন সারবন্দী ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে এবং দোকান খুলিবামাত্রই একের পর অপর ভিতরে ঢুকিতে থাকে এবং তাকের উপরকার যে কোন খাবার প্লেটে যত ইচ্ছা তুলিয়া লইয়া অপর প্রান্তে মেয়ে কেরানীদের নিকট পৌঁছিলেই তাহার কত মূল্যের খাজদ্রব্য প্রত্যেকে আনিয়াছে তাহার হিসাব ‘কম্পটোমিটার’ যন্ত্রের সাহায্যে অতি দ্রুত করিয়া দেয়। বিলের দাম দিয়া দিলেই তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসা যায়। এই ব্যবস্থাসূত্রে অতি দ্রুতগতিতে খাবার বাছিয়া প্লেটে তুলিতে হইবে। খাজ ক্রয় করিবার সময় বিপদও অনেক আছে, দোকানের মধ্যে কোন এক স্থানে দাঁড়াইবার উপায় নাই, সর্বদাই চলিতে

হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র উঠাইয়া লইতে হইবে। পিছন হইতে সর্বদাই লোকে একের পর অত্র দোকানে প্রবেশ করিতেছে এবং অপর গেট দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। যদি কেহ একবার কোন স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে পিছনের শাকার চোটে বেচারি আহত অবস্থায় গেটের নিকট পৌঁছাইলেই খাবার না আনার জন্ত উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিলে পর তাহাকে বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় অল্পখায় অনেক নাস্তানাবুদ হইতে হয়। যদি সে পুনরায় খাবার ক্রয় করিতে চাহে তাহা হইলে তাহাকে আবার সব শেষে গিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

আজকাল যদিও সে দেশে মত্তবিক্রয় আইন করিয়া বন্ধ করা হইয়াছে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গোপনে ইহার ক্রয়বিক্রয় চলিতেছে। কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ জেনারেল যখন কিছুদিন পূর্বে আমেরিকা ভ্রমণে গিয়াছিলেন তখন তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত কোন রণতরীর উপর বিরাট ভোজ দিয়া তাঁহাকে আপ্যায়ণ করা হইয়াছিল। ভোজের টেবিলে যত প্রকারের ভাল ভাল মত্ত পাওয়া যায় তাহা সবই ছিল। ইহা দেখিয়া তিনি কিছু আশ্চর্য হইয়া যান এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে রণতরীর উপর মত্ত আইন কি খাটে না। তাহাতে সেই জাহাজের ক্যাপ্টেন বলেন যে ঐ আইন জল, স্থল সব স্থানের জন্তই এবং জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে প্রত্যেক ক্যাপ্টেনকেই সেই জাহাজে যে কোন প্রকার মত্ত নাই এই বলিয়া ছাড়পত্রে সহি করিয়া দিতে হয়। এত কড়াকড়ি আইন থাকা সত্ত্বেও কি প্রকারে এত বিভিন্ন প্রকারের মত্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল উহা আপাততঃ হৈয়ালী বন্ধিয়াই ধরিয়া লওয়া যাউক। *

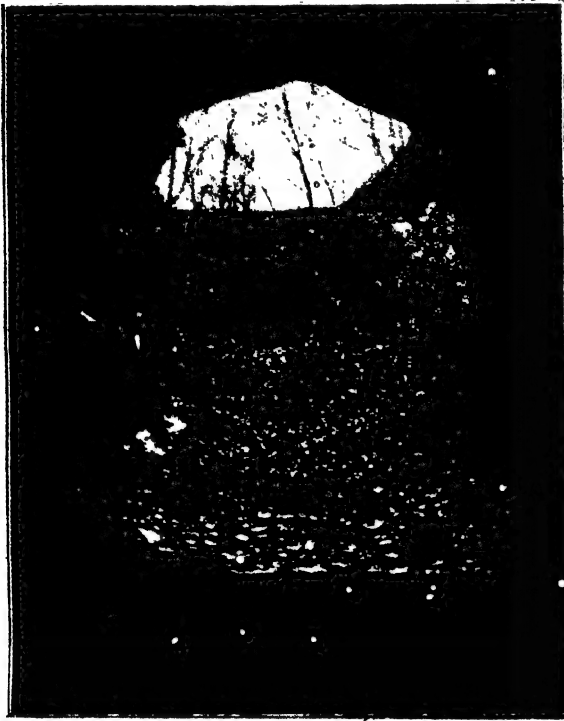
* ইতিমান স্টেট রেলওয়ে ম্যাগাজিনের সৌজন্যে।

শ্রীহিমাংশুকুমার বসু

ভূগর্ভস্থ আশ্চর্য্য জগৎ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

ভূমির উপর জলের নিরন্তর গতির দ্বারা ক্ষয় ও গঠনের প্রক্রিয়া চলেছে। কঠিন পাথর স্রোতের কার্য্যকে বাধা দিতে পারে না—এমন কোন পর্বত নেই যা জলের গতিতে ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়। জলের স্রোতে কোথাও উপত্যকা ক্ষয় পাচ্ছে—আবার মাটির দ্বারা তা ভরাট হচ্ছে। এ পরিবর্তন অগ্নিশি স্থলভাবে চলছে বলে সহসা চোখে পড়ে না।



‘ম্যামথ্ কেভের’ প্রবেশ পথ

ভূগর্ভস্থ গহ্বরে বিশাল গিরিবন্য, চিত্তাকর্ষক বীথিকা (avenue), প্রশস্ত মণ্ডপ (Hall), আর নক্ষত্রচিত্র চূড়া বা গম্বুজ উপরের জগতেরই মত বর্তমান। এই রকম এক-একটা বস্তু তৈরি হতে কত হাজার হাজার বৎসর কেটে গেছে—দানাবাধার প্রক্রিয়া এতই মন্থর—তা ভাবতে মাথা গুলিয়ে যায়।

প্রাকৃতিক আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে গহ্বর বা গুহা অত্যন্ত বিষমবাহ। পৃথিবীর মধ্যে সংখ্যাধিকো ও বৈচিত্র্যে ইউনাইটেড স্টেটস্‌এর ভূগর্ভস্থ গুহাগুলি শ্রেষ্ঠ। তন্মধ্যে ‘এডমন্সন্ কাউন্টি’র অন্তর্গত কেন্টাকিতে (Kentucky) গুহার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। সমুদয় স্থান ব্যাপিয়া অসংখ্য গহ্বর, গুহা ও স্ফুঙ্গ—তন্মধ্যে ‘ম্যামথ্ কেভ’ (Mammoth Cave) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, আর কলোসাল ক্যাভার্ন (Colossal Cavern) আকারে অনেক ছোট হলেও অধিকতর সুন্দর ও মনোহর।

ম্যামথ্ কেভ

১৮০৯ খ্রিঃ অঃ Hutchins নামক কোন শিকারী ঘটনাক্রমে আবিষ্কার করেন। তিনি শিকার করতে গিয়ে একটা ভালুককে গুলি করায় সে আহত হয়ে প্রাণভয়ে ঐ গহ্বরে লুকাতে চেষ্টা করে। তিনি এর অন্তিম সর্বসাধারণকে বিদিত করেন। বিবরণ শুনে গল্পকথা বলে শ্রোকের প্রণমে বিশ্বাস হয়—কিন্তু এখন ম্যামথ্ কেভ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্বাভাবিক গহ্বর বলে স্বীকৃত।

আনন্দ ও বিষয়ের উৎপাদনে এ বিশাল গহ্বর ভ্রমণকারীর অপূর্ণ উপাদান। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এত বিষয় এত অপরিজ্ঞাত অমুভূতি, এত স্মৃতির চিন্তা দর্শকের মনে এনে দেয় যে, ছেড়ে যাওয়ার সময়ে মনে বেদনার অনুভব হয়। আবিষ্কারের পর থেকে এপর্যন্ত বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নি—পরিবর্তনের মধ্যে ছ’ একস্থানে মণ্ডপ বা কুলুঙ্গীর (niche) স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়েছে—তাছাড়া, সেই গঠন, সেই কোণ, সেই ফটিক বস্তু ঠিক তেমনি ভাবে রয়েছে—সেই উৎস অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ডবেগে প্রতিধ্বনিত হয়ে সেই একই রকম অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। কেবল কোথাও অর্ধদগ্ধ নলখাগড়া, পরিত্যক্ত পাখুরা

(Moccasin) অথবা কাঠ-পাত্র সভ্যমানবের পদক্ষেপের বহুপূর্বে আদিম-নিবাসীরা আগমনের পরিচয় দিচ্ছে। নদীর উপর সেতু, চূড়া বা গম্বুজ উঠার জন্ত সোপানশ্রেণী ও বিপদজনক স্থানে স্কাফোল্ডার বেটন (iron guards) সভ্য মানুষের কীর্তি।

বিবিধ বাসায়নিক বস্তুর ক্রিয়ায় গহ্বর মধ্যে কত অপরূপ বস্তুর সৃষ্টি হয়েছে তার সংখ্যা নেই। মার্থার ড্রাক্সফ্রেড (Martha's Vineyard) ও নদীর অপর পারে 'ক্যালসাইটে'র আশ্চর্যজনক সৃষ্টি গুচ্ছাকারে দেখা যায়। 'স্ফটিক



মার্থার ড্রাক্সফ্রেড

বীথিকা' (Crystal avenue) দিয়ে কিছুদূর গেলে 'জিপসমের' (Gypsum খড়মাটির মত গুনিজ দ্রব্য) অপূর্ণ হুম্ম ও স্ফটিক স্ফটিক পদার্থ কত অপরূপ আকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে—চোখে পড়ে। এগুলি দেখতে ঠিক ফুলের মত, কিন্তু স্বাভাবিক ফুলের তুলনায় কি প্রকাণ্ড!

সমুদয় দর্শনীয় বস্তুর বর্ণনা সম্ভবপর নয়। 'একো' (Echo) নদীর বা গরিনের গম্বুজের (Gorins' Dome) মন্থন দেয়ালে বিন্দুর মত সংলগ্ন শামুক, কড়ি ও প্রবালের জীবনের অদ্ভুত ইতিহাস প্রাণীতত্ত্ববিদের কোতূহলোদ্দীপক।



ম্যামথ্ কেভে অপূর্ণ পুষ্ক

মেরুদণ্ডযুক্ত প্রাণী ক'তে কীটপতঙ্গ যাবতীয় প্রাণী দেখে প্রাচীন যুগ ও তাৎকালিক জীবনযাত্রার প্রাণীরা সম্বন্ধে যে বিশেষ জ্ঞানলাভ হয় তা প্রাণীতত্ত্ববিদের পক্ষে অমূল্যপ্ৰণীয়া।

'একো' নদীর অন্নভাগই অধিগম্য—কিন্তু অপূর্ণ। কখনও অননুভূত স্রোতে, আগ্রার কখনো ভীষণ গর্জনে প্রবাহিত হচ্ছে। নৌকা ক'রে আধ মাইল মাত্র যাওয়া যায়—কিন্তু এইটুকু নৌকা যাত্রাই জীবনের অপূর্ণ অভিজ্ঞতা! প্রথমে নীচু খিলান, তারপর ছাদ-ত্যাগ অনেক উঁচুতে উঠে যায়। প্রায় নদীর সর্বোংশ কম্পনপ্রবাহের জন্ত ধ্বনিবর্দ্ধক বিশাল যন্ত্রের (resonator) মত। এর সমস্ত শাখা, পার্শ্বস্থিত রন্ধ (crevice), চুনাপাথরের ছাত, খাঁজকাটা দ্বারের

প্রাচীরবন্ধ-তটভূমি—সবই প্রতিধ্বনির পরাবর্তকেন্দ্র (reflector) কাজ করে। অতি অস্পষ্ট শব্দও সহস্রগুণ জোরে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে এক মধুর গভীর স্বরলহরীর ঐক্যতানে কানে ফিরে আসে, ও ক্রমশঃ অজানা গর্ভ-কক্ষে ও নিভৃত স্থানে প্রতিধ্বনিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যায়।

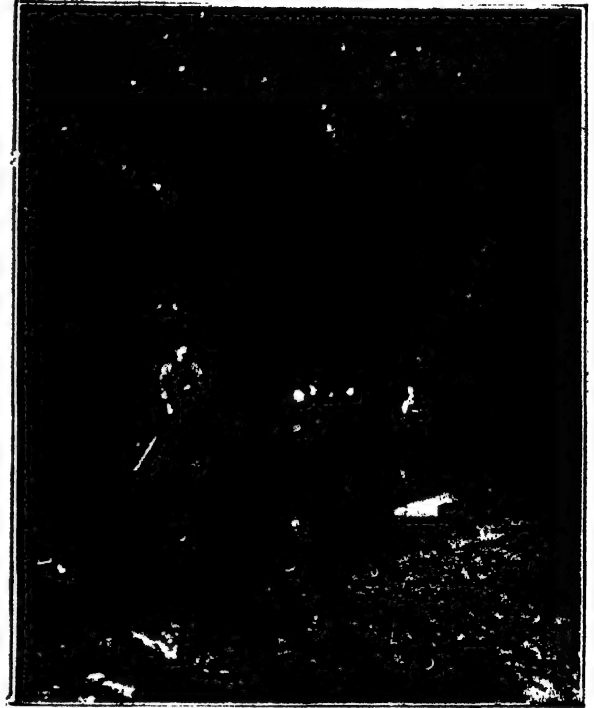
সব চেয়ে বৃহৎ পাষণ-খণ্ড 'দৈত্যের শবাবার' (Giant's Coffin) বাস্তব ও কল্পনায় মনমুগ্ধকর—ওজনে প্রায় দু'হাজার টন—কোন সুদূর প্রাচীন যুগে গহবরের পার্শ্বদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। গহবরের ভিতরে Stalactite-এর বহু অদ্ভুত ও অপূর্ণ গঠন—পরিচিত বস্তুর কথা মনে এনে দেয়। 'সিঁজার ও পম্পি', 'হারকুলেশ স্তম্ভ' (Pillar of Hercules), 'ওকবৃক্ষ', 'বাসর-বর' (Bridal Chamber), 'হস্তিমুণ্ড', 'বোলতার চাক' (The Wasp's Nest) প্রভৃতি নাম দর্শকের কল্পনা ও খেয়াল অনুযায়ী রচিত হয়েছে।

উল্লম্বী (Vertical) প্রাচীরে সংকীর্ণ পথে—পঞ্চাশ ফীট নীচে 'Elbow Crevice'। এ রন্ধুর পর Cooling Tub, 'বিশ্বকর্মার হাপর' (Vulcan's Forge), 'নেপচুন গম্বুজ' (Neptune's Dome), 'এনেটার গম্বুজ' (Annetta's Dome), 'শেলারের নদী' (Shaler's Brook) —শেষোক্ত স্থানে ভূবার-শুভ্র জোঁক দেখা যায়। দুধারে জলের পতনে বোকা যায়—এখনো বিশ্লেষণ ও গঠনের কাজ চলছে। 'এনেটার গম্বুজ' তৃতীয় স্তরে। চারিদিকে সুড়ঙ্গ—ক্রমে নীচ দিকে 'একো' নদীর সমতলদেশে গেছে। এলোমেলো অপূর্ণ-গঠন বস্তুগুলিকে দেখে মনে হয় ঠিক ঐন পাথরে কৌদা কবিতা।

উপরের স্তর 'হ'তে পথে ছড়ান পুঞ্জীকৃত উপলরাশি—চিরন্তন ক্ষয়ের কাহিনী বাক্য করছে। এ ভূগর্ভস্থ রাজ্যে উচ্চ গম্বুজ ও গভীর সুড়ঙ্গ সর্কাপেক্ষা বেশী। তন্মধ্যে গরিনের গম্বুজ (Gorin's Dome), 'অতলস্পর্শ খাদ' (The Bottomless Pit), 'বিশাল গম্বুজ' (Mammoth's Dome), 'নেপচুনের গম্বুজ' (Neptune's Dome), ও 'শিলা ও ক্যারিবডিস (Seylla and Charybdis) বিখ্যাত। শেষোক্ত জটী ছাড়া, অজ্ঞপ্তিতে যেতে বেশী কষ্ট বা বিপদের আশঙ্কা 'শিলা ও ক্যারিবডিস' নামক ছটি খাদ—

'গোলকর্ধাধা' (The Labyrinth) নামক আঁকাবাঁকা ও গহবরের নিভৃততম অংশে অবস্থিত, হল (Hall) নদী দিয়ে বিপদপূর্ণ বক্র পথে যেতে হয়।

এ সব বিশাল গম্বুজ বহুদিনবিলুপ্ত ভূগর্ভস্থ জ্ঞাতির শিল্পকার্য্য বলে প্রতীয়মান হয়—এ সব বৃহৎ গর্ভ-কক্ষ বা সুবিশাল প্রাচীর কল্পনা-শক্তিকে বিস্ময়ে আবিষ্ট করে—



'একো' নদীর উপর

মনে হয় এ সকলই যেন বাজুর ব্যাপার—ভিন্ন জগতের অপূর্ণজীবের আবাসভূমি।

কলোসাল ক্যাভার্ন

'রবার্ট উডসন' (Robert Woodson) ঝরণা খুঁজতে গিয়ে এ গুহা আবিষ্কার করেন। পাইক চ্যাপম্যানও (Pike Chapman) এর অনেক অংশ আবিষ্কার করেন। পরে এর অনেক সংস্কার সাধিত হয়েছে—সংকীর্ণ পথ কোথাও প্রশস্ত, অসমতল মেঝে কোথাও বা সমতল করা হয়েছে। স্বাভাবিক প্রবেশ-মুখে যাবার পথ বন্ধুর ও পিচ্ছিল বলে, সব মুখ বুজিয়ে

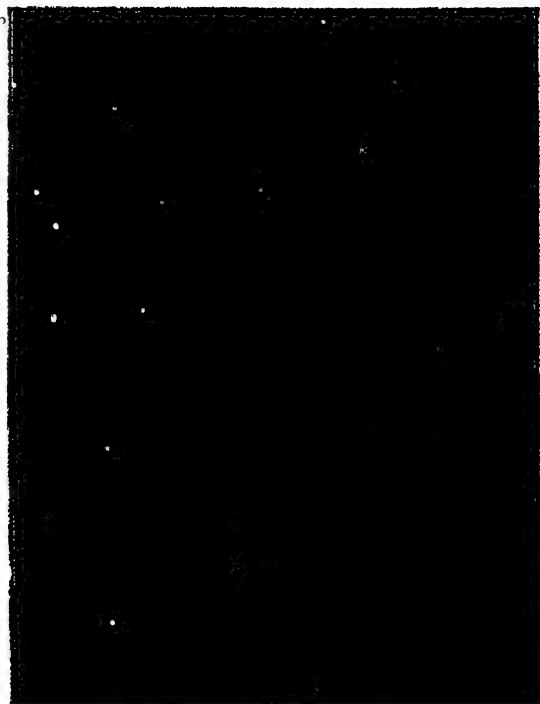
দিয়ে গুহার শেষ প্রান্তে প্রবেশ-মুখ নির্মিত হয়েছে। গুহার মেঝে ছ'শ বারো ফীট নীচে—পাহাড়ের গায়ে বেশ চওড়া সিঁড়ি থাকার অবতরণ সুসাদা হয়েছে। সিঁড়ির শেষে 'গ্র্যান্ড বীথিকা' (Grand Avenue) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চার মাইল দূরে গুহার শেষ প্রান্তে গেছে। সমস্ত পাহাড়—চুনা পাথরের; ভিতরে বিবিধ আকারের পাথর, দেয়ালে ছাতের ভিতর দিকে নানা গঠনের খাঁজ। এ স্থানে জলের গতি ও উৎসের শক্তি খুব বেশী।



ফটিকের গঠন, ম্যামথ-ফেড

কয়েক স্থান, বিশেষতঃ 'ফ্রোরেন্স বীথিকা'র প্রাচীর, প্রভূতরূপে অলঙ্কৃত। সিঁড়ির মাঝে সংকীর্ণ পথে একটা গর্ভ-কক্ষে জলের কুণ্ড (Pool), তার নেমী চীনের প্রাচীর (The Chinese Wall)। প্রধান পথে 'টমকাঁকার কুণ্ড' (Uncle Tom's Pool) নির্মল জলের ঝর্ণা। অদূরে ছোট শিলাগৃহে (Grotto) 'কুকলাশ উৎস' (Lizard Spring)। এ উৎস থেকে দূরবর্তী দেয়াল অবধি একটা

অপূর্ণ মূর্তি, বৃহৎ কুকলাশের মত—চকমকী পাথরের, রং খুব কাল। উৎসের পর অল্পপথে 'ভনের গম্বুজ' (Vanghan's Dome), উচ্চে একশ বোল ফীট। দেয়ালে



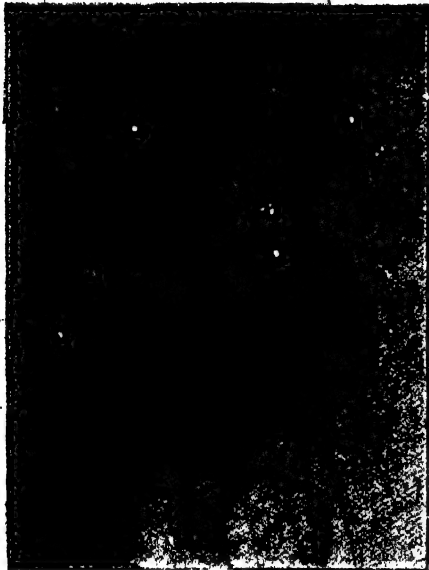
'ভনের গম্বুজ', কলোসাল কেভার্ন

অপরূপ সূর্যের খাঁজ—কারুকার্যের মত। এখানে ছোটো স্তর, প্রথমটা শুকনো, মেঝে বায়ুপ্রাণিত ঢাকা; নিম্নস্তরে কয়েক ফীট নীচে স্বচ্ছ শীতল জলের ঝর্ণা। এ স্থানে প্রতিধ্বনি অতি অদ্ভুত ভাবে হয়।

কিছুদূরে 'সামসনস্তম্ভ' ('Samson's Pillar'), চুনা পাথরের। দূরে উড্ডীপমান পাথীর স্তম্ভতার সহিত স্তম্ভের কালপাথরের বৈসাদৃশ্য দেখবার যোগ্য। স্তম্ভের ডানদিকের পাথর এত মন্থণ, রেখাগুলি এত কমনীয় ও স্পষ্ট যে, দেখলে মনে হয় যেন কেহ যত্ন দিয়ে কুঁদেছে।

প্রধান বীথিকা দিয়ে 'Ruins of Martinique' নামক কক্ষে যাবার পথ। মেঝে আলাগা বড় বড় পাথর

স্থাপে পূর্ণ—দেয়াল ও ছাতে গুহাগঠনের প্রধান বস্তু জন্মের উৎকোপ ও গতি শক্তির চিহ্ন প্রতীয়মান। শেষপ্রান্তে ‘নারী-মুণ্ড’ (The Woman’s Head), ‘নরমূর্তি’ (Shadow of a Man), সিংহমুণ্ড (The Lion’s Head), তুষার-পর্কিত (Snow-ball Rock), বামে ‘স্মৃতি-গিরি’ (Monument Hill) ও একটা গোলাকার কক্ষ (Rotunda), ভিতরে ভোজনাগার। ছাত উজ্জ্বলিত বৃহৎ পাষাণ-খণ্ড, উপরিভাগ খুব মসৃণ।



গ্রামসন-স্তম্ভ

‘বাইসিক্ল এভিনিউ’ (Bicycle Avenue), ‘জলপ্রপাত মণ্ডপে’ (Cascade Hall) গেছে। ক্ষীণ জলের ধারা চলিশ ফীট উঁচু ছাত থেকে উপলরাশিপূর্ণ গভীর গর্ভে পড়ছে। ডানদিকের পথে ‘অতিকায় গম্বুজ’ (Colossal Dome)।

পথের সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। এর কিছু দূরে ‘Synclinal Arch—বৈজ্ঞানিকদের মতে, অসামান্য কোতুলক-উদ্ভীপক বস্তু। ভীষণ চাপে ঘনস্তর উপর হ’তে উন্টাপিষ্ট খিলানে (Reverse Arch) পরিণত হয়েছে। এই অপূর্ণ খিলান ও অসমান পাথুরে সিঁড়ি দিয়ে খুব ফাঁকা জায়গায় আসা যায়। উপর ও চারদার ভীষণ আঁধারে পূর্ণ; গুহার সর্ব নিম্নদেশে গম্বুজের দেয়াল অসংখ্য চক্রে গঠিত ও নানা রঙে রঞ্জিত। এ স্থানের প্রতিধ্বনি অপূর্ণ ও মধুর। মেঝে মসৃণ, ঠাণ্ডাজলের রমণীয় বর্ণা খুব নীচু পাষাণের স্তর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

‘জলপ্রপাত মণ্ডপের’ বায়ে ও ‘জলপ্রপাত-গিরি’র (Cascade Mountain) পরে ‘ঝুলন্ত পাহাড়’ (Hanging Rock) ও ‘শুষ্ক-উৎস’ (Hunt’s Hollow); সম্মুখে ‘মুক্তা-ধারা’ (Pearly Pool) আশী ফীট গভীর। চারি ধারে খেত ফটিকের অপূর্ণ সংহতি, বিবিধ পাথর ও জন্তুর অন্তরূপ। কক্ষ মধ্যে একটা কুণ্ড, পার্শ্বদেশ অসংখ্য ‘গুহা-মুক্তায়’ (Cave pearl) সমুজ্জ্বল। কিছু দূরে ‘তুষার-উপত্যকা’ (Snow Valley) ভূমিতল ভারী সুন্দর—খেত ‘জিপসমের’ চূর্ণ ঘনভাবে বিস্তৃত—অবিরত ছাত থেকে তুষার-খণ্ডের মত পড়ছে। ‘তুষার-উপত্যকা’ থেকে কিছু দূরে গুহার শেষ প্রান্ত। গুহার শেষাংশ পতনোন্মুখ লৌহ-গর্ভ উৎসে (Chalybeate Spring) পূর্ণ। জলের চমৎকার রোগ-নাশক গুণ আছে। পিচ্ছিল পাহাড় থাকায় জল-নির্গমের কাছে যাবার উপায় নেই।

শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

নিবেদন

—কথানাট্য—

—শ্রীযুক্ত প্রজেশকুমার রায়—

শিবমন্দির প্রাঙ্গণ

উষা

উষা

(চকলের হাত ধরে)

(ফুলের সাজি হাতে) ও ভাই চকল, আমাব দিকে অমন ক'বে চেয়ে আছিস কেন? আমি সত্যি বচ্ছি ঠাকুবের পায়ে এই ফুলগুলো নিবেদন ক'বে, একুণি আবাব ফিলবে আসছি।

চকল

একটু দাঁড়া না ভাই, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস কববো!

(নাবব হ'য তাকিয়ে বউল)

উষা

ওকি, তুই অমন কবচিস কেন?

চকল

বোজ বোজ তো দেবতাকে এত ফুল দিস, আমি তোকে কত ভালোবাসি, কিন্তু কৈ একদিনও তো আমার ছাটা ফুল দিলিনে—

উষা

সে কি ভাই! ঠাকুরের পায়ে দেবাব ফুল তোমায় দোব?

চকল

তবে তুই ঠাকুবকে ভালোবাসিস, আমার ভালোবাসিস নে?

উষা

না ভাই, অমন কথা বোলনা।

চকল

বলবো আবাব কি! এই আমি চল্লুম। আর তোর কাছে আসবোনা! সাধাসাধি ক'ব্লেও না! কেন, তোর ঠাকুরকে নিয়ে খেলবি, বেড়াবি!

(হাতে উজ্জত হ'ল)

ভিঃ, বাগ কবিসনে ভাই! এই নে সাজি থেকে আলগোছে ছোটো ফুল দিচ্ছি। (চকলের হাতে দিল) কেমন এখন আমি তোকে ভালোবাসি?

চকল

হ্যাঁ, তা বাসিস বটে! কিন্তু... আচ্ছা বলতো ঐ পাথরের ঠাকুব তোব কে?

উষা

সে কি ভাই! ঠাকুর দেবতাকে কি অমন ভাবতে আছে। ঠাকুব রাগ ক'রলে অমঙ্গল হবে! এখন আমি যাই, ফুল নিবেদন ক'রে আসিগে।

চকল

আচ্ছা দেবতাকে তুই প্রণাম ক'রবে বিড় বিড় ক'রে কি বলিস ভাই?

উষা

তুই কিছু জানিস নে! মা বলেছে ঠাকুরকে একমনে প্রার্থনা জানালে, যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়! মা নাকি অমনি ঠাকুবকে ডেকে, পূজা দিয়ে আমার পেয়েচে!

চকল

তা হ'লে ...তুই দেবতাব মেয়ে! তুই ঠাকুবের কাছে কি চাস বলতো?

উষা

আমি বলি, ঠাকুর। আমার খুব স্নেহ ক'বে দাও— ঠিক ফুলের মতন। ভেতরে এমন সৌন্দর্য দাও যেন নিঃশ্বাসে বাতাস শিরে ওঠে। তেমনি হ'লে তুই আর কোথাও যাবিনে, কেমন? আচ্ছা আমি আসি, তুই দাঁড়া!

উষা মন্দিরে প্রবেশ কবল)

চঞ্চল

সুন্দর দুটো ফুল ! ও যে উষার বুকের ভালোবাসা !
(বুকে স্পর্শ করাল) গন্ধে প্রাণ কেঁপে উঠে কেন ! বাতাসে
বাতাসে বুঝি উষার প্রাণের বাঁশী বাজছে ! এমন করুণ সুর
তো কখনো শুনিনি !...না উষা, আমি কখনো তোকে
ফেলে যাবোনা !

(গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল)

(সাজি ভরা ফুল হাতে উষার প্রবেশ)

চঞ্চল

কি উষা, ফুল নিয়ে ফিরে আসলি যে ? ঠাকুরের পায়ে
নিবেদন ক'রলি নে ?

উষা

এ ফুল তোমার পায়ে নিবেদন ক'রব। তুমি যে ঠাকুর !

চঞ্চল

সে কি, এ নতুন কথা কেন ?

উষা

ঠাকুরকে আজ সত্যি সত্যি পেয়েছি। চোখ বুজে
প্রণাম ক'রে ফুল দিতে যাবো, দেখি, ঠাকুর আমার সামনে
দাঁড়িয়ে—একেবারে তোমার মূর্তি। বলে, “দাও, ফুল দাও,
আমি এই যে এসেছি !” ঠাকুর এই নাও আমার নিবেদন
গ্রহণ কর।

(প্রণাম ক'রে পায়ে ফুল দিতে গেল)

চঞ্চল

না, না, আমি পায়ে ফুল চাইনে !

উষা

তবে আমি তোমার ঠাকুরের মত সাজিয়ে দি।

চঞ্চল

হা দাও।

(উষা সাজাতে লাগল—পুরোহিতের প্রবেশ)

পুরোহিত

ওকি ! দেবতার ফুল দিয়ে একি করচিস ?

উষা

আমার ঠাকুরকে সাযাচ্চি। দেখচেনা, কি সুন্দর আমার

ঠাকুর !

পুরোহিত

ও তোর ঠাকুর ! তুই পাগল হ'য়েচিস ?

উষা

(হেসে) তা হয়েচি।

চঞ্চল

উষা !

উষা

কি ঠাকুর ?

চঞ্চল

আমায় কি বলতে চাও ভাই !

উষা

আমাকে তোমার কাছে এই নিবেদন কোরে দিলুম !

তুমি গ্রহণ কর !

(প্রণাম করলে)

ববনিকা

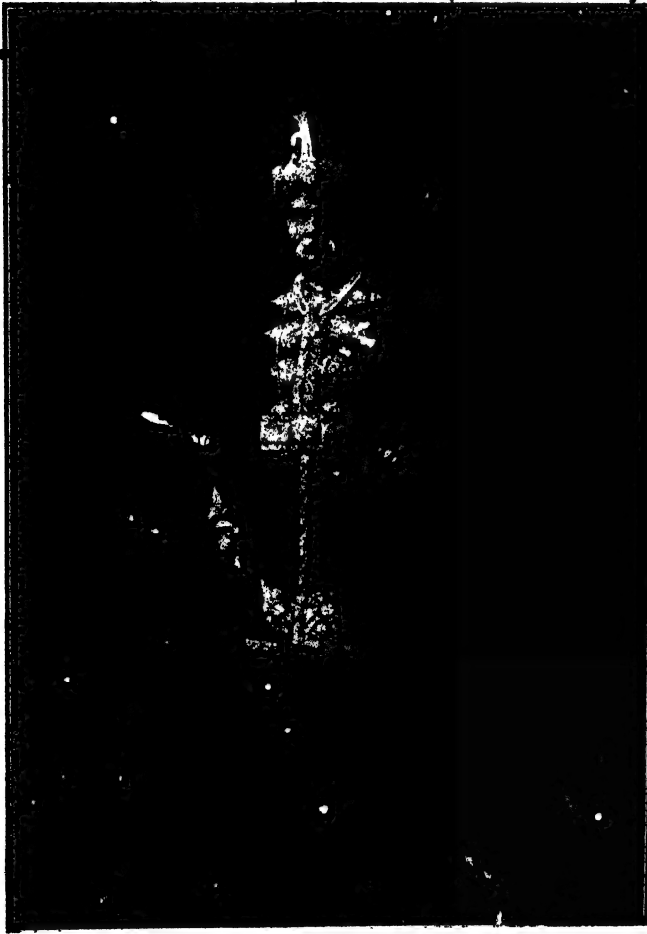
শ্রীপ্রজেশকুমার রায়



নানা কথা

মহাপ্রাণ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

বিগত ১২ই নভেম্বর, রাত্রি দেড়টার সময়ে কলিকাতা
আপার সাকুলার রোডের গৃহে মহারাজা স্ত্রীর মণীন্দ্রচন্দ্র
নন্দীর মৃত্যু ঘটয়াছে। মাসাধি ধরিয়া তিনি অরে
ভুগিতেছিলেন, মৃত্যুর দিন চারেক পূর্বে তাঁহাকে
কলিকাতার আনা হইয়াছিল।



পরলোকগত মহারাজা স্ত্রীর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

দয়া, দাক্ষিণ্য, দানশীলতার অপূর্ব কাহিনী পশ্চাতে
রাখিয়া মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র ইহলোক পরিতাগ করিয়া
গেলেন। তাঁহার দেহ পোপ পাইল বটে, কিন্তু তাঁহার
অক্ষয় কীর্তি এবং খ্যাতি চিরদিনের জন্য তাঁহার দেশের
লোকের মনে জীবিত রহিল।

যে-সকল ব্যক্তির তিরোধানে মনের একটা কোণ অভাবে

পীড়িত হয়, যে অভাব মনে হয় কিছুতেই
অপসৃত হইবে না,—মণীন্দ্রচন্দ্র সেই শ্রেণীর
অন্তর্গত ছিলেন। কি শিক্ষা বিষয়ে, কি শিল্প-
রাগজা-ব্যবসার উন্নতিকল্পে, কি লোক-
হিতৈষণার উদ্দেশ্যে এমন কোনো উত্তম অথবা
অসুষ্ঠান ছিল না যাহা মহারাজার নিকট হইতে
অর্থ এবং সহায়ত্ব ভিক্ষা করিয়া বঞ্চিত
হইয়াছে। দানশীলতার তিনি দাতা কর্তৃক
ছিলেন,—দানের অমিততার অনেক সময়ে
নিজেকে রিক্ত করিতেছেন এ কথা কখনো
তাঁহার মনে উদয় হইত না। দানের উদ্দেশ্য
কতবার নিরর্থক হইয়াছে, যাজ্ঞার মূলে
প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য নিহিত ছিল কতবার তাহার
প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু সে সকল তাঁহার দান
পরায়ণতাকে একটুও সঙ্কুচিত করিতে সক্ষম
হয় নাই। শিক্ষার উন্নতিকল্পে শুধু বাঙাল
দেশেই তিনি এক কোটি টাকার উপর ব্যয়
করিয়াছেন। বহরমপুরের কৃষনাথ কলেজে
বৎসরে মোটের উপর ৩০,০০০ টাকা ব্যয়।

তিনি কলিকাতায় একটি বহুবিদ্যালয়
বিদ্যালয় এবং আদালতের ইতোয়ার এক
খনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং বেলডা
যবগ্রাম প্রতিষ্ঠিত করেন। গ্রামে মধ্য এ

উচ্চ ইংরাজি স্কুল স্থাপিত করেন। কলিকাতার বসুবিজ্ঞান মন্দিরে মহারাজা ছইলক্ষ টাকা দান করেন। তত্ত্বিন্ন, বারাগসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গদেশীয় জাতীয় শিক্ষা-সংসদ, বেঙ্গল টেকনিকাল ইন্সটিটিউট, মুক বধির বিদ্যালয়, অক্ষ বিদ্যালয়, দোলতপুরের হিন্দু আকাডেমি, রাঁচির ব্রহ্মচারী বিদ্যালয়, রঙ্গপুর কলেজ এবং অপরাপর অনেক প্রতিষ্ঠান তাঁহার নিকট হইতে অর্থ সাহায্য লাভ করিয়াছিল।

বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিবিধানে মহারাজা মুক্তহস্ত ছিলেন। আপার সাকুলার রোডে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৃহ তাঁহারই দান করা ভূমির উপর অবস্থিত। প্রথম সাহিত্য সম্মেলন তাঁহারই উত্তমে এবং ব্যয়ে ১৯১০ সালে কাসিম-বাজার রাজবাটিতে অনুষ্ঠিত হয়।

ইহা বাতীত, বহুবিধ সদহুষ্ঠান এবং সত্বদেষ্ণুর সহিত মহারাজা জড়িত ছিলেন। বেলগাছার আলবাট ভিত্তর হাসপাতালে তিনি পনেরো হাজার টাকা দান করেন এবং বহরমপুরে কর্জন চ্যারিটেবল্ হস্পিটল স্থাপিত করেন। বেঙ্গল পটারী ওয়াকস তাঁহারই উত্তমে স্থটিলাভ করে এবং রাজগাঁ টোন এবং চিনামাটি কোম্পানী তাঁহার দানশীলতার জ্ঞাত শ্রী। কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী তিনি উদ্বাটিত করেন।

মহারাজা মনীন্দ্রেন্দ্র চলিয়া গেলেন। তাঁহার মত সন্তদয়, নিরহঙ্কার, বিনয়ী, ধার্মিক ও পরতুঃখ্যাতর দ্বিতীয় ব্যক্তি বঙ্গদেশে ছিল কি-না সন্দেহ! প্রাতঃসরগীয় মহারানী স্বর্ণময়ীর উত্তরাধিকারীরূপে মহারাজা শুধু তাঁহার অতুল ঐশ্বর্যই লাভ করেন নাই তাঁহার অপূর্ণ দানশীলতা এবং অপরাপর গুণাবলীও লাভ করিয়াছিলেন;—আমরা আশা করি তাঁহার পুত্রমহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্রও তাঁহার বংশ-ঐতিহ্য অক্ষুন্ন রাখিবেন।

স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৩৩-৩৪ কাৰ্ত্তিক, ৭ই নভেম্বর স্ববিখ্যাত সাহিত্যিক স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যাগগনের একটী জ্যোতিষ্ক অপস্থত হইয়াছে। স্বধীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক

প্রতিষ্ঠার ভিত্তি তাঁহার রচনার পরিমাণের উপর নহে, উৎকর্ষের উপর স্থাপিত। অল্প লেখা লিখিয়া যাহারা অনন্ত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, স্বধীন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে অত্যন্ত শারীরিক অসুস্থতা বশত ইদানীং অনেক কাল হইতে তিনি কিছু লিখিতেন না, কিন্তু বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বের বাঙলা সাহিত্যের যাহারা সংবাদ রাখেন তাঁহারা এ কথা সারবত্তা স্বীকার করিবেন।



৬ স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনিপুণ শিল্পীর যথার্থ রসনাভূতি স্বধীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল। বিষয়-বস্তুর কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া মর্মস্থলে উপনীত হইবার কৌশল তিনি জানিতেন। সহজ কথা, সরল ভঙ্গী, সাধারণ উপকরণ লইয়া তাঁহার কারবার ছিল; তাই তাঁহার সাহিত্য-পাকশালায় যে-সকল বস্তু প্রস্তুত হইত তাহা কোন্দী কাব্য বা না হইলেও, তাহাদের স্মৃষ্টি আশ্চর্য হইতে, কোন্দী কাব্যও বস্তুত। 'কাসিমের মুরগী' প্রমুখ

তাঁহার রচিত কয়েকটি গল্প-বাঙলা কথাসাহিত্যের প্রণয়-
শ্রেণীর ভাঙারে বহুকাল ধর্ম্মিরা স্থানাধিকার করিবে।

সুধীন্দ্রবাবু সুপ্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা 'সুধীন্দ্র'র সম্পাদক
ছিলেন। আহুমানিক চল্লিশ বৎসর পূর্বে মাত্র চার বৎসর
এই মাসিক পত্রিকাটি চলিয়াছিল—কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তাহা
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক পত্রের আদর্শ স্বরূপ পরিগণিত হইতে
পারে। যাহারা সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টির সহিত পরিচিত
নন, তাঁহারা তাঁহার 'মঞ্জুবা' 'করক' 'বৈতালিক' প্রভৃতি
গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইরেন।

সুধীন্দ্রনাথ অতি সহৃদয় এবং শান্ত প্রকৃতির লোক
ছিলেন। তাঁহার সংস্পর্শে যে-কেহ আসিত সে-ই তাঁহার
অমায়িক, সরল, নিরহঙ্কার আচরণে মুগ্ধ হইত। পনের
ষোল বৎসর পূর্বেও অপরাজে ও সন্ধ্যাকালে তিনি অতি
সাধারণ বেশে পদব্রজে কলিকাতার রাস্তার ফুপাথে ভ্রমণ
করিতেন। অপরিচিত পথচারীদের মধ্যে হঠাৎ পরিচিত
ব্যক্তির দেখা পাইলে সেই চল-চঞ্চল জনবোতের মধ্যে
দাঁড়াইয়া পড়িয়া সুধীন্দ্রনাথ আলাপ আরম্ভ করিয়া দিতেন—
এবং পরিচিত ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহা কিছু সংবাদ জানা এবং
শুনা যাইতে পারে ধীরে ধীরে তাহা জানিয়া এবং শুনিয়া
লইয়া তবে তাহাকে মুক্তি দিতেন। ১৯১২-১৩-১৪
প্রভৃতি সালে প্রতিদিন কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে ইণ্ডিয়ান
পাবলিশিং হাউসে গৃহের উপরে যমুনা মাসিক
পত্রিকা কার্যালয়ে ছাদের উপর সাহিত্যিকদের সাক্ষা
বৈঠক বসিত। সে বৈঠকে মন্মথলাল গঙ্গোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র
মিত্র, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি অনেক সাহিত্যিক
মিলিত হইতেন;—সুধীন্দ্রনাথও তাহাই আসিতেন। যমুনা
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফনীন্দ্রনাথ পাল সুধীন্দ্র বাবুর আরাগমের
জন্ম একটি তাকিয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই
তাকিয়াটিতে হেলান দিয়া তিনি অর্ধশায়িত অবস্থায় অবস্থান
করিতেন। গল্প চলিত, কখনো কখনো নিকটের কোনো
গৃহস্থ বাটি হইতে একটি ভাঙা সরমোনিয়াম সংগ্রহ করিয়া
গান চলিত। সুধীন্দ্রনাথ সর্বাস্তঃকরণে গান শুনিতেন,
এবং স্বল্পভাষী হইলেও গুলে বেগে দিতেন;—বৈঠক ভাঙিয়া

উঠিত। যমুনা বৈঠকেই তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম
পরিচয়।

সুধীন্দ্রনাথ মনোবী বিশ্লেষণাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র
ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।
ইদানীং তাঁহার শরীর অসুস্থই থাকিত। মৃত্যুর অব্যবহিত
কারণ ইন্ডুরিয়া রোগ।

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত ২৯শে নভেম্বর সুবিখ্যাত সাহিত্যিক বঙ্গবাসী
কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স বাষটি
বৎসর হইয়াছিল।

ললিতকুমারের কর্মজীবনের প্রধানত দুইটি দিক ছিল,
—শিক্ষকতা এবং সাহিত্যসাধনা। তাঁহার অনন্ত-
সাধারণ প্রতিভার বলে এই উভয় দিকেই তিনি প্রভূত
সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। জীবনের সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর
অধ্যাপনা করিয়া তিনি ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলীর নিকট
অশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন।

বাঙলা সাহিত্যে কৌতুক-রসের অবতারণায় ললিতকুমার
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার 'কোয়ারা', 'পাগলা বোরা'
প্রভৃতি পুস্তকগুলি বঙ্গসাহিত্যভাঙারে বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করিয়াছে।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে পর্য্যন্ত ললিতকুমার সাহিত্য-
সাধনা করিতেছিলেন—তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যের
যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই।

মেদিনীপুরে ১৯২২ সালের সাহিত্য-সম্মেলনে ললিত
কুমার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

নোবেল প্রাইজ

এ বৎসর জার্মানীর সুবিখ্যাত লেখক টমাস ম্যান
(Herb Thomas Mann) সাহিত্য বিষয়ে ১৯২৯ সালের
নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

১৯২৮ সালের পদার্থ-বিজ্ঞান বিষয়ে পুরস্কার লন্ডন কিলিংস-কলেজের পদার্থ-বিজ্ঞান গবেষণার ডিরেক্টর Professor O. W. Richardsonকে উত্তম পদার্থ হইতে নির্গত ইলেক্ট্রনের গতির নিয়ম বিবরণ গবেষণার জন্য প্রদত্ত হইয়াছে। আগামী সংখ্যার বিচারায় আমরা এ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত সংবাদ দিতে চেষ্টা করিব। ১৯২৯ সালের পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ে পুরস্কার প্যারিসের Duc de Broglieকে undulating electrones আবিষ্কারের জন্য দেওয়া হইয়াছে।

১৯২৯ সালের রসায়নের পুরস্কার লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Biochemical বিভাগের Professor Arthur Harden এবং টেক্সাসের Professor von Eulerকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আন্তর্জাতিক ধর্ম সম্মেলন

আগামী গ্রীষ্মকালে সুইজারল্যান্ডের আস্‌বোনার আন্তর্জাতিক ধর্মসম্মেলনের অধিবেশন বসিবে। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে সাধু ভাস্বানী তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

নির্ধারিত প্রতিনিধি বর্গের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ, বাহারা ভারতবর্ষের অধ্যক্ষ তত্ত্ব বিশেষ অভিজ্ঞ, ভারতীয় অধ্যক্ষ কৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন:—নিউইয়র্কের মিসস' বেলি "নবযুগের ধর্ম" সম্বন্ধে, বার্লিনের অধ্যাপক টিলমান "তত্ত্বের উপদেশ" সম্বন্ধে, টিউরিনের অধ্যাপক ভাজেনি "যোগ এবং তাহার সাধন" সম্বন্ধে এবং রোমের ডাঃ আসাগিয়োলি "অধ্যাত্ম-সংগ্ৰহণ সম্বন্ধে।

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট

বর্তমান বৎসরের ৩৩শে নভেম্বরের কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট পঞ্চম বার্ষিক সংখ্যা বলিয়া বিশিষ্ট সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যাটি উক্ত সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের নিকট হইতে আলোচনার্থে পাইয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

আসোঁবে এবং বিবিধ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধগোষ্ঠে সংখ্যাটি আকর্ষণীয় হইয়াছে। তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রজ্ঞাপটের উত্তরে জেনারেল পোষ্টে স্মরণীয় নৈশ চিত্রটি স্থাপন। উত্তরে মহাত্মা গান্ধী স্মৃতি এবং অপরাপর বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মোটের উপর বর্তমান সংখ্যাটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে।

মধু-মিলন

আগামী ৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩০, বাংলা ২০শে মাঘ ১৩৩৭ খ্রীস্টাব্দে কবিবর মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ বিদ্যাপুঙ্গব কবিগণের স্মৃতিকল্পে বিদ্যাপুর মাইকেল লাইব্রেরীর উদ্বোধনে পঞ্চদশ বার্ষিক "মধু-মিলন" উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, এবং ঐ সভায় নিম্নলিখিত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ রচয়িতাদের পদক বিতরণ করা হইবে।

১। শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত "রাধারাগী স্মৃতি" স্বর্ণপদক :—

বিষয় :—মেঘনাদবধ কাব্যের "গ্রামীণী" শীর্ষক কবিতা।
কবলমহিলা লেখিকাদিগের নিমিত্ত প্রদত্ত হইবে। লেখিকার স্বয়ং আশ্রিত কবিতা পাঠ করা প্রার্থনীয়।

২। শ্রীঅক্ষয়নাথ দত্ত প্রদত্ত "সুশীলাবালা স্মৃতি" রৌপ্যপদক :—

বিষয় :—"পাণ্ডী চরিত্র আন্ধনে রতলাল" শীর্ষক প্রবন্ধ। সর্বসাধারণের জন্য।

৩। শ্রীশিবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত "প্রমদাসুন্দরী স্মৃতি" রৌপ্যপদক :—

বিষয় :—"দশমহাবিদ্যা ও হেমচন্দ্র" শীর্ষক প্রবন্ধ।
সর্বসাধারণের জন্য।

কবিতা ও প্রবন্ধাদি আগামী ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩০এর মধ্যে উক্ত "মধু-মিলন" সভায় সম্পাদকের নামে ১৬নং বালিশ সড়ক লেন, বিদ্যাপুর, কলিকাতা এই টিকীনার পৌরপালকে প্রেরিতব্য।

